

৩৩

য'যা'ব'নিব সন্তে সন্তে 'ব'শেব 'ব'ক্ল' ব'শব ও মা হইয়া
কণা পাবে যাহা বুঝে • প'ব'ব' ন'ট, তাহা বুঝিতে আরম্ভ
ক'ব'সা'ছিল। বেণু শাহাদিগের জননী না হইয়াও তাহা
দিগকে যে ভাবে, মা'র সব কন্যা লইয়া পালন ক'ব'সা'ছে
এবং এখন তাহাকে যে ভাবে মা'র সব কন্যাপালনের
উদ্দেশ্যে, শাহাতে সে যে এখন এ কিরণে দেবদত্তকে
তাহার মাসীমা'কে 'দয়া' আসিয়াছে, তাহা সে কিছুতেই
বুঝিতে পারিত না। সে কিছুতেই বেণুর কার্যের কারণ-
সম্বন্ধ পাইত না।

একাধিক বার কণার মনে হইয়াছে, সে মা'কে ঐ কথা
জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু সে তাহা পারে নাই। তাহার
কারণ, রেণুর যে গাভীর্য্য তাহার স্নেহের পশ্চাতে সে লক্ষ্য
করিয়াছে, তাহাতে রেণু যে কথার উল্লেখ কোন দিন
কোনকালে করে নাই, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে সে সাহস
পাইত না। সাহস না পাইবার প্রধান কারণ—পাছে রেণু
তাহার প্রেমে ব্যথা পায়। বাস্তবিক যদি কোন অসৎ
মুহুর্তে কণা সেই কথা জিজ্ঞাসা করিত, তবে কি হইত,
বলা যায় না; কারণ, পাছে কেহ কোন দিন তাহাকে
ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে—সে আশঙ্কা রেণু অতিক্রম করিতে
পারিত নাই। ভবিষ্যতে কখন কি হইবে, তাহাও সে অনেক
সময় ভাবিত।

রেণু প্রথমে মনে করিয়াছিল, সে দেবদত্তকে জানিতেই
দিবে না, সে তাহার মাতা। কিন্তু সে বিষয়ে তাহার আশা
যে একতোভাবে পূর্ণ হয় নাই, তাহাও সে বুঝিতেছিল।
তবে সে বিষয়ে সে আপনাকে একান্তই অসহায় বলিয়া
আর কোনরূপ বিকল্প চেষ্টা করে নাই।

কণা পূর্বে যাহা লক্ষ্য করিতে পারে নাই, এখন তাহা
লক্ষ্য করিতেছিল। রেণুর সর্ববিধ কন্যাপালনে কোথাও
বিন্দুমাত্র ত্রুটি দেখা না যাইলেও তাহার ও নীরেস্তের
ব্যবহারে কেমন একটু বৈশিষ্ট্য ছিল—যেন কোথাও কিছু
অভাব ছিল। তাহা সে তাহার বিবাহের পূর্বে,
নূতন জীবনে প্রবেশলাভের পূর্বে বুঝিতে পারে
নাই।

কণার শাশুড়ী যখন তাহাকে দেবদত্তের বিষয় জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন, তখন কণা বলিয়াছিল, সে তাহার কিছুই
জানে না। পূর্বেই আশঙ্কা ছিল, কণার খণ্ডরালয় হইতে
সে কথা ছয়ত কোন দিন উঠবে। সেই জন্য তিনিই কণার
শাশুড়ীকে বিরূপ অবস্থায়—মাতার রোগশয্যায় দেবদত্ত
প্রসূত হইয়াছিল এবং বিরূপ অসাধারণ যত্নে যুগলিনী
তাহাকে বাঁচাইয়াছেন, সে সব বিবৃত করিয়া বলিয়াছিলেন,
“যদি নিজে না দেখতাম, তবে বিশ্বাস করতে পারতাম না,
কেউ ঐ ভাবে শিশুকে 'মা'ব' করতে পারে।” তিনি শাশুড়ী
করিয়া যাহা বলেন নাই, ইচ্ছিতে সেই কথা জানাইয়াছিলেন।

গালিনী ব্যতীত দেবদত্তকে কেহ বাচাইতে পারিত না।

কণার শাওড়ী মনে করিয়াছিলেন, নিঃসন্তান যুগলিনী শিশুকে সত্য সত্যই দেবতার দানরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর কণার শব্দর বিষয়ী লোক; তিনি জীকে বলিয়াছিলেন—মাসীমা'র সম্পত্তিও সামান্য নহে, তিনি তাহা দেবদত্তকে দিতে চাহিলে তাহা গ্রহণ না করা কখনই স্মৃতির কাষ হইত না।

* এইরূপে যে সব আলোচনা হইয়াছিল, তাহাতেই কণার স্বামিগৃহ হইতে কোন অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন কোন দিন হয় নাই।

কণা জন্মিত, সে আদিবার পর রেণু নিশ্চয়ই বড় “একা একা” হইয়া গিয়াছিল। তাই তাহার শাওড়ীর নির্দেশে কণা প্রায় প্রতিদিনই একবার মা'র কাছে যাইত। সে তাহার কতাকে লইয়া যাইত। কোন দিন স্নানল, কোন দিন কণার শব্দর বেড়াইয়া ফিরিবার সময় তাহাদিগকে লইয়া আসিতেন। কোন কোন দিন কণাই জিদ করিয়া রেণুকে লইয়া যুগলিনীর কাছে যাইত। এক এক দিন সে রেণুকে লইয়া পিসীমা'র ঠাকুর-বাড়ী দেখিতে যাইত; সে বলিলে নীরেজ্ঞও সঙ্গে যাইত। ঠাকুর-বাড়ীর সব ভার নীরেজ্ঞকেই লইতে হইয়াছিল; সেই জন্ত তাহাকে মধ্যে মধ্যে কার্যব্যাপদেশেও তথায় যাইতে হইত। স্থানটি মনোরম—সমুখে গঙ্গা, উজ্জানে কুসুমের গোভা—যেন শান্তির সাধনক্ষেত্র।

এইরূপে মাসের পর মাস অতিবাহিত হইতে লাগিল—কোন অত্যন্ত ঘটনায় সংসারের ঐশ্বর্য্য নষ্ট হইল না।

কণার বিবাহের পরবৎসর অশোক প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে অধ্যয়ন করিতেছিল।

যুগলিনী এক দিন রেণুকে বলিলেন, “ষেয়ের বিয়ে ত দিলে—এ বার ছেলের বিয়ে দিয়ে আমাদের বো দেখাবে না?”

কথাটা রেণু যে মনে করে নাই, তাহা নহে; তবে সে শব্দ কারণে। তাহার পিতৃবন্ধুর সেই কথা সর্বদাই সে মনে করিত—কণার ও অশোকের বিবাহ দিলে, তাহার পোষা হইলে, তাহার কর্তব্যভার অনেকটা লঘু হইবে।

কিন্তু এখনই অশোকের বিবাহ দেওয়া যাইবে কি না, তাহা সে ভাবিয়া দেখে নাই।

আজ সে মাসীমা'র কথায় আগ্রহ অনুভব করিলেও বিয়ের কথাও তাহার মনে পড়িল। এখন আর পূর্ণিমা নাই। কে উত্তোলী হইয়া প্রস্তাব করিবে? সে কখন অগম্য হইয়া কোন গুরুত্বপূর্ণ কার্য্যের প্রস্তাব নীরেজ্ঞের নিকট করে নাই; সংসারের যে কায স্বাভাবিক নিয়মে তাহার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, সে তাহাই যথাসাধ্য সুসম্পন্ন করিয়াছে। কাসেই সে মাসীমা'র কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না।

যুগলিনীও আর সে কথা বলিলেন না।

রেণু যখন মাসীমা'র নিকট হইতে ফিরিয়া গেল, তখন কণা পিত্রালয়ে আসিয়াছে। কণা মা'কে দেখিয়া প্রথমেই অভিমানের সুরে বলিল, “বেশ লোক! দিদিমা'র কাছে যাবে, তা' আমাকে জানালে না কেন?”

রেণু বলিল, “না—তা' হ'লে বুঝি আজ আর এ বাড়ী মাড়াতে না?”

“না—আমিও তাঁ'র কাছে যেতাম। মা, দিদিমা'কে দেখলে সেন ঠাকুর দেখা হয়।”

রেণু হাসিয়া বলিল, “তা আমি মাসীমা'কে বলে দেব—তিনি এক দিন তোমাকে প্রসাদ পেতে বলবেন।”

“ঠাকুর বুঝি কাউকে প্রসাদ পেতে যেতে বলেন? যে প্রসাদ পেতে চায়, তা'কেই ত যেতে হয়। আমি আজই তাঁকে বলে দিচ্ছি, আমরা প্রসাদ পেতে এক দিন যা'ব।”

ততক্ষণে অশোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সে বলিল, “দিদি, ‘আমরা’ মানে কি তুমি আর জামাই বাবু?”

কণার মুখে লজ্জার ভাব ফুটিয়া উঠিল।

অশোক বলিল, “আমিই টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি, রবিবারে মা, তুমি, জামাই বাবু, আমি—আমরা সব যা'ব।”

রেণু বলিল, “জামাই বাবু বিনা নিমন্ত্রণে যা'বেন কেন?”

“আমি নিমন্ত্রণ ক'রে আসব।”

কণা বলিল, “দিদিমা যেতে বলেছেন, বললেই হ'বে; গুলে হয়ত আমার শাওড়ীও যেতে চাইবেন। দিদিমা'কে যে ভক্তি করেন!”

রেণু বলিল, “অশোক, মাসীমা আজ কি বলছিলেন জান ?”

অশোক বলিল, “কি, মা ?”

তিনি বলছিলেন, “তোমার বিয়ে দিতে হবে।”

“কখন দিদিমা তা’ বলেন নি।”

“সত্যি বলেছেন।”

“আচ্ছা সে ঝগড়া আমি দিদিমা’র সঙ্গে করব।”

কণা বলিল, “মা, তুমি দিদিমা’র কথাই শুন না কেন ?”

রেণু বলিল, “আমিই কি অশোকের বিয়ে দিবার কর্তা ?”

“নিশ্চয়! দিদি ত আর”—বলিতে বলিতে কণার গলাটা ধরিয়া আসিল—“আর নাট। এখন তোমাকেই সব করতে হবে। আমি আজই বাবাকে দিদিমা’র কথা বলছি।”

অশোক বলিল, “দিদি, তোমার কি আর কোন কায নাট ?”

“সে ভাবনা, তোমাকে ভাবতে হবে না।”

বাস্তবিক সেই দিনই কণা নীরেন্দ্রকে বলিল, “বাবা, দিদিমা মা’কে অশোকের বিয়ে দিতে বলেছেন।”

নীরেন্দ্র বলিল, “তোমার মা’কে বল—তিনি যা’ ভাল বুঝবেন, করবেন।”

“সেই কথাই আমি মা’কে বলেছি।”

পরবর্তী রবিবারে সকলে মৃণালিনীর গৃহে “প্রসাদ পাইতে” সমবেত হইলে কণাই অশোকের বিবাহের কথা তুলিল।

মৃণালিনী বলিলেন, “আজ-কাল ছেলেমেয়েদের বিয়ের বয়স বাড়ছে বটে, কিন্তু তা’ ভাল হচ্ছে কি না, তা’কে বলবে ?”

কণার শাণ্ডভী বিনা নিমন্ত্রণেই মৃণালিনীর গৃহে আসিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “বোমা ঠিকই বলেছে—প্রসাদ পেতে হ’লে নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখতে নাই।” তিনি বলিলেন, “মাসীমা, আমি আপনার সঙ্গে একমত। কিন্তু দিনকাল যা’ পড়েছে, তা’তে খুঁজতে খুঁজতেই দেবী হয়ে যায়।”

মৃণালিনী বলিলেন, “তা’র মানে এই যে, আমরা মনে করি, আমরাই সব করবার কর্তা; উপরে থেকে যিনি

আমাদের সব কায নিয়ন্ত্রিত করেন, তাঁ’র উপর একটুও নির্ভর করতে চাহি না।”

“সে কথা সত্য! কিন্তু—”

কণা বলিল, “তবে কি লোক খুঁজবে না ?”

“খুঁজবে, দিদি; কিন্তু সে খোঁজার সময় যদি তাঁ’কে খরণ না করি, তবে খোঁজা বৃথা হয়। এখন যে বাছতে বাছতে গাঁ উজড় হয়ে যায়।”

যখন এই সব কথা হইতেছিল, তখন অশোক তথা হইতে সরিয়া দেবদত্তের পাঠকক্ষে যাইয়া তাহার পুস্তকগুলি দেখিতেছিল। যে কক্ষে মৃণালিনীর স্বামীর সংগৃহীত পুস্তকগুলি সজ্জিত ছিল, সেই কক্ষেই দেবদত্তের পাঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

দেবদত্ত তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। উভয়ে সেই কক্ষে বসিয়া পুস্তকের বিষয় আলোচনা করিতে লাগিল।

ওদিকে আলোচনার পর স্থির হইল, এক বৎসর পরে—অশোকের পরীক্ষা হইয়া যাইবে—তাহার বিবাহ দেওয়া হইবে।

কণার শাণ্ডভী হাসিয়া বলিলেন, “এই বার বেহাগের স্বরূপ ধরা পড়বে। এক বরের এক সন্তান—এক বরের এক বধু—বধু নিয়ে ‘ঘর করতে’ গেলে বঝা যাবে—কেমন।”

কণা বলিল, “সে আপনি দেখে নেবেন, আমার মা’র নিন্দা করতে পারে এমন লোক হয় নি।”

শাণ্ডভী হাসিয়া মৃণালিনীকে বলিলেন, “দেখলেন—মা’কে কেউ কিছু বললে মেয়ের সহ্য হয় না।” তিনি কণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এই আমিই ত তোমার মা’র নিন্দা করছি—তিনি আমাদের মেয়েকে এমন ঘাছ করেছেন যে, সে তাঁ’কেই চাহে।”

এই কথা’র পর মৃণালিনী উঠিয়া যাইলেন—আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা দেখিতে গমন করিলেন।

আহারের আয়োজন দেখিয়া স্থনীল বলিল, “দিদিমা, এই কি প্রসাদ ?”

মৃণালিনী বলিলেন, “প্রসাদ আছে, তবে সঙ্গে আরও কিছু আছে; প্রসাদ ভক্তিসহকারে খেতে হয়, আর অবশিষ্ট অমনই।”

“না, দিদিমা, অবশিষ্টও প্রসাদ—তবে সে স্নেহের দান
লে ভালবাসার সঙ্গে খেতে হয়।”

রেণু তথ্য ছিল। সে বলিল, “মাসীমা, এইবার আপনি
বিছায়ের যোগাড় করুন।”

“এই সব সোণার চাঁদের আহাৰ দেখে যে আনন্দেই
পিট ভরে যায়, মা।”

সুনীল বলিল, “আপনি কি তবে আজ খাবেন না?”

“খাব, দাদা, কিন্তু ভাত না খেলে কি খাওয়া হয় না?”

রেণু বলিল, “ও ত মাসিমার আছেই।”

“সে কি?”

“বার মাস ত্রিশ দিন কি কেবল খাবার ভাবনাই ভাবতে
হয়?”

রেণু বলিল, “তবে চলুন, আমাকে ঠাকুরঘর থেকে ফল
দিবেন—আমি ছাড়িয়ে রাখি।”

মৃণালিনী বলিলেন, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হ’বে
না। তুমি চল—বসবে; তোমার জ্ঞান আর সকলে ব’লে
আছেন।”

তিনি অজ্ঞ কক্ষে—যে কক্ষে জীলোকরা আহাৰে
বসিবেন, তথ্য গমন করিলেন। রেণু সঙ্গে গেল।

সকলের আহাৰ শেষ হইলে সুনীল বলিল, “দিদিমা,
আপনি যদি স্থির ক’রে থাকেন, আমরা না গেলে খাবেন
না, তবে আমরা এখনই বিদায় নিচ্ছি।”

মৃণালিনী বলিলেন, “না, দাদা, আর একটু দেরী করতে
হ’বে। তোমাদের ডাইভাররা খেতে বসেছে—তা’দের
চ’ক।”

“আমরা বে যেতে বাস্তু, তা’ নয়; কিন্তু আপনি যদি
আমরা থাকতে জলগ্রহণ না করেন, তবে তাড়ানই হয়,
দিদিমা।”

“তোমাদের তাড়া’ব! আমার ভাগ্য যে, এক দিন
সব এসেছে।”

“যদি বলেন, তবে ‘ভাগ্য’ এত বেশী হ’তে পারে যে,
মনে করবেন ‘হুঁজুগাই’ ছিল ভাল।”

“সে তোমাদের ইচ্ছা। তবে এক দিন আসতে হ’বে—
নিরে যেতে।”

“তা’র এখনও অনেক বিলম্ব আছে।”

“সে কামনা আর ক’র না, দাদা।”

তিনি ডাইভারদের আহাৰের স্থানে গমন করিলেন।

রেণু বলিল, “বাড়ীতে কেউ অভুক্ত থাকতে ত মাসীমা
আহার করবেন না।”

রেণুর শাশুড়ী বলিলেন, “অনেক ভাগ্যে মাসীমা
পেয়েছিলেন, বেচান। আমরা গুঁর পায়ের দলি নেবার যোগা
নই।”

কণার কণা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল; উঠিয়া কাদিয়া
উঠিল। সেই ক্রন্দনশব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিলেই
মৃণালিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রেণু হাসিয়া বৈবাহিকাকে বলিল, “সেই মাসীমা’র
দৌরল্যা—ছেলের কান্না সইতে পারে না।”

মৃণালিনী বলিলেন, “ওউ আমার উদ্ভাবিকা। আমার
ঠাকুরমা’র যখন শেষ অবস্থা—তা’কে উঠানে তুলসীতলায়
লওয়া হয়েছে, তখন তিনি সকলকে বললেন—‘মা’ সব খেয়ে
নে; তার পর আমায় গঙ্গাঘাটা করাবি।’ তিনি আর
কোন কথা না ব’লে—তুলসীতলায় শেষ শয়নে মালা গুপ
করতে লাগলেন। সেই সময় আমরা কেউ এক জন কেঁদে
উঠেছিলাম। শুনে তিনি বলেছিলেন—‘কোন্ বোয়ের
ছেলে কাঁদে রে? এর মধ্যেই কি সব ভুলে গেল, আমি
ছেলের কান্না সইতে পারি না?’ আমার পিতৃকুলে তাঁ’র
সে কথা অনেক দিন কেউ ভুলে নি। আর সে সব দিন
নাট।” তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

ততক্ষণে রেণুর ক্রোড়ে শিশু শান্ত হইয়াছে।

মৃণালিনী হাত বাড়াইলে শিশু এক বার তাঁহার মুখের
দিকে চাহিল—তাঁহার পর তাঁহার কাছে ষাটবার জ্ঞান
ঝুঁকিয়া পড়িল। মৃণালিনী তাকে লইলেন। কণার
শাশুড়ী বধুকে বলিলেন, “চল, ওকে তোমার দিদিমা’র
কাছে রেখে যাই—ওর দিদিমা আর তোমার দিদিমা মেয়ে
‘মামুখ’ করুন।”

মৃণালিনী বলিলেন, “না, মা। মায়াতেই বন্ধন।”

“হ’লই বা।”

“এখন ছুটি হ’লেই ভাল; কেবল মনে হয়—

‘গভাগভেন শ্রান্তোহস্মি দীর্ঘসংসারবন্ধন’।

বেন ভূয়ো নাগচ্ছামি ত্রাহি মাং যদুহসন।”

সকলে বাইবার আয়োজন করিলে রেণু রহিল। তাঁহার
বাইবার পর মৃণালিনী বাইয়া আবার আন করিলেন এবং

তাহার পর রেণুর নির্লজ্জাতিশয়ে সামান্য কিছু আহার করিলেন।

তিনি আহার করিতে উপবিষ্ট হইলে, রেণু তাহার কাছে বসিল।

মৃণালিনী বলিলেন, “কেমন যেন ভাবিত দেখছি কেন, রেণু?”

রেণু বলিল, “সেই জগুই ত তোমার কাছে রইলাম; অশোককেও পাঠিয়ে দিলাম।”

“কি বল ত?”

“সত্যি কি অশোকের বিয়ে দেওয়া হ’বে?”

“তুমি ত, মা, কর্তব্যপালনই করছ। তবে অশোকের সম্বন্ধে তোমার কর্তব্য পালন করবে না কেন?”

রেণু কিছু বলিল না—একটু ভাবিয়া বলিল, “তা’ই হ’বে।”

তাহার পর সে বলিল, “মাসীমা, গা’ করবার, আর যা’ ভাববার সে তুমি করবে।”

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “এ বুড়ী আর কত দিন?”

১৬

অশোকের পরীক্ষার পর তাহার বিবাহ হইয়া গেল। পাত্রীর সন্ধান প্রথমে কণার শাস্ত্রী দিয়াছিলেন; তাহার পর মৃণালিনী যখন বিবেচনা করিয়া সম্বন্ধ অনুমোদন করেন, তখনই কথা ‘পাকা’ করা হইয়াছিল।

মৃণালিনী রেণুকে উপদেশ দিয়াছিলেন—“ভাল ঘরের মেয়ে আনবে: সহজেই মনের মত করে গ’ড়ে নিতে পারবে।”

রেণু মনে মনে হাসিয়াছিল, মুখে কিছু বলে নাই। তাহার হাসির কারণ, সে স্থির করিয়াছিল, অশোকের বিবাহ দিয়া বধূকে সংসারের ভার দিয়া সে অবসর লইবে। কিন্তু সে কথা সে কাহাকেও বলে নাই: সে কথা বলিবাবও নহে।

অশোকের বিবাহের সময় যে কণা পিত্রালয়ে আসিল, তাহাতে রেণু যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলিতে পারিল। যে সব বিষয়ে নীরেন্দ্রের মত গ্রহণ প্রয়োজন—সে সব কণাকে বলিলে, কণাই যাইয়া মত গ্রহণ করিত। তবে মত গ্রহণে কখন কোন অসুবিধা ঘটত না; কারণ, নীরেন্দ্র সব ভার রেণুকে দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিত।

বিবাহের পর বধূ অমলা এক দিন কণাকে বলি: “দিদি, আপনি আর আপনাদের ভাই কেবলই আমাকে উপদেশ দেন—মা’র কাছে থাকতে, মা’র কথা সকল বিষয় শুনতে, আর মা কেবলই উপদেশ দেন, বাবার কাছে থাকে আর সকল বিষয়ে বাবার কথা শুনতে। কেন, বলুন ত?”

কণা হাসিয়া বলিল, “আমরা জানি, মা তোমাকে য’ বলবেন, তা’ কখন ভুল হ’বে না; কারণ, তিনি কখন কোন কাষে কোন ভুল করতে পারেন, এ বিশ্বাস আমাদের নাই। বাবা বরাবরই অপরের উপর নির্ভর করেন। য’ দিন ঠাকুরমা ছিলেন, তত দিন সব ভার তাঁ’র উপর ছিল—তবে তিনি সে ভার মা’কে দিতে চাহিতেন। মা’র এখন আমাদের নিয়ে—বিশেষ, তাঁ’র নাতিনীকে নিয়ে ব্য’ থাকতে হয়, তাই তিনি বাবার ভার কতকটা তোমা’র দিতে চান।”

হেন, তাহ

অমলা দিদির কথা সঙ্গত বলিয়া মনে পারে নাই—কিন্তু—তাহার মনের মধ্যে একটু সন্দেহ—না। তাহা রেণু লঘু মেঘের প্রতিবিম্বের মত রহিয়া

পালিতা হইয়াছে, তাহাতে সে রেতে পারে নাই—সে যেমন স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতে বিবাহ হইয়া গিয়াছে—তাহার পিত্রালয়ে যে পরিবেষ্টকোথ্যভার দিয়াছে, সংসারে সে ভাব সে স্বাভাবিক বলিয়া সে মুক্তির সন্ধান করিতে না। যে জল পরিস্কৃত হইয়া ছিলেন, দেবদত্তের বিবাহ দোষ কোথায় ভিজ্রাসা করিলে, সে করিয়া তিনি কো’ যায় না; এবং বলা যায়, তাহাতে কোন মীল প্রতিষ্ঠা কিন্তু তবুও তাহাতে সব থাকিলেও একটি গুণের অভাৱ অনিবার্য্য হয়, তাহাতে সুস্বাদ থাকে না। তেমনি কাহারও কাহারও ব্যবহারে কোনরূপ ত্রুটি থাকে না বটে, কিন্তু ব্যবহারে যে একটা আগ্রহ স্বভাবতঃ দেখা যায়, এক্ষেত্রে সে তাহারই অভাব লক্ষ্য করিত। সে তাহার পিত্রালয়ে ও মাতুলালয়ে গৃহিণীদিগের স্বামি-স্বীর মধ্যে যে ভাব তাঁহাদিগের ব্যবহারে লক্ষ্য করিয়াছে এবং বাহা সে স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতেই অভ্যস্ত হইয়াছে—নীরেন্দ্রের ও রেণুর ব্যবহারে তাহারই অভাব দেখিত। অথচ সে অভাব কি, তাহা কাহাকেও বুঝান যায় না এবং সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ সে কাহাকেও বলিয়া, সে সম্বন্ধে কিছু কিছু করিতে পারে না।

কণা সেই ভাবেই অভ্যস্তা বলিয়া তাহা যেমন সে
কা করিতে পারে নাই, তেমনই তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসা
রিলে নিফল হইত, সন্দেহ নাই। অশোকের সম্বন্ধেও
তাই বলিতে হয়।

রেণু তাহার স্নেহে অমলাকে আকৃষ্ট করিয়া, কুস্তকার
মন মৃত্তিকা কর্দ্দমে পরিণত করিয়া তাহা ইচ্ছামত গঠন
রিতে পারে, তেমনই অমলাকে তাহার ইচ্ছামত
ড়িয়া তুলিতে লাগিল। পূর্ণিমার মৃত্যুর পর—তিনি
গণকাতর হইবার পর হইতেই—নীরেঙ্গের যে সব কাষের
র বাধা হইয়াই তাহাকে লইতে হইয়াছিল, সে প্রথমে
ই সব অমলাকে বুঝাইয়া দিতে লাগিল। অমলা অল্প
নের মধ্যেই সে সব ভার গ্রহণের যোগ্যতা অর্জন করিল।
সত্তরের পক্ষে সে অপরিহার্য হইয়াই উঠিল।

দিবেন— নীরেঙ্গও স্নেহের নতুন অবলম্বন পাইয়া প্রীতি
মৃগালিনী কণা খন্তুরালয়ে ঘাইবার পূর্বে হইতেই অশোক
না। তুমি চল
জ্ঞাতর অধ্যয়ন লইয়া ব্যাপ্ত থাকিত।
আছেন।”

নঃসঙ্গতা অনুভব করি সেই
তিনি অল্প কক্ষে— ব অনেকটা পূর্ণ হইল। যে দিন
বসিবেন, তথায় গমন করি
রেন্দ্র যখন বেড়াইতে যাইত,
সকলের আহ্বার শেষ হইত। অশোক সকল দিন
আপনি যদি স্থির ক’রে থাকে
টে, কিন্তু যে দিন সে যাইত,
না, তবে আমরা এখনই
যাইত না। রেণু না যাইবার
মৃগালিনী-বলিলেন

দেখাইত, তাহাই সে অবজ্ঞা করিত—
হবে। তোমার
আমার হাজার কারণ ত, মা, থাকতেই পারে!
কিন্তু সব চেয়ে যেটা বড় কারণ—সেটা তুমি উপেক্ষা করতে
পারবে না। সেটা—তোমার ছেলের আবদার।” ইহার
পর আর কিছু বলা যায় না—স্নেহের অত্যাচার সফল
ব্যত্যাচার অপেক্ষা ভীষণ হইলেও তাহা হইতে মানুষ
ব্যাহতি পায় না—বুঝি অব্যাহতি লাভ করিতেও চাহে
।। বিশেষ সে যাইবে না বলিলে, অশোক যখন সেও
ইবে না বলিয়া অভিমানভরে যাইয়া মা’র শয্যায় গুইয়া
ড়িত, তখন রেণুকে বলিতেই হইত—“আচ্ছা, চল যাই।”

অশোক যে দিন সঙ্গে থাকিত, সে দিন প্রায়ই যাইবার
ফিরিবার পথে হয় কণার গৃহে, নহে ত মৃগালিনীর
হাওয়া হইত; সেই সে ব্যবস্থা করিত।

অশোক অমলাকেও শিখাইয়া দিয়াছিল, মা যাইবেন

না বলিলেই সে যেন তাঁহাকে না ছাড়ি। “বার মাস ত্রিশ
দিন ঘরে বদ্ধ—একটু বার হ’বেন না। কেন? আমাদের
সম্বন্ধে মা’র কর্তব্য আছে, মা’র সম্বন্ধে বুঝি আমাদের
কোন কর্তব্য নাই?” সে স্বীকে বলিত—“তুমি জিদ করলে
মা’কে যেতে হ’বেই। আমি জিদ করলে ত মা কখন না
বলতে পারেন না! নিশ্চয়ই আমি মা’কে যেমন ভালবাসি,
তুমি তেমন ভালবাস না।”

সে কথা কিন্তু অমলা স্বীকার করিত না। রেণুকে কি
ভাল না বাসিয়া থাকা যায়? পিরালয় হইতে আসিয়া সে
যে কখন মা’র অভাব অনুভব করিতে পারে নাই, সে যে
রেণুর অসাধারণ স্নেহে। তবে অশোকের মত অভিমান
সে করিতে পারিত না। অশোকের ব্যবহারে মনে হইত,
সেই মা’র সব স্নেহ আত্মসাৎ করিতে চাহে। তাহার
সব পরামর্শ মা’র সঙ্গে—যেন সে গ্রন্থপত্র মা’র ছোট
ছেলেটি। সে কথা কেহ বলিলে সে বলিত, “আমি ত
মা’র ছেলে—ছোটই হই, আর বড়ই হই, মা’র ছেলে।
মা কি কখন আমার উপর রাগ কর্তে পারেন? তিনি
কি আমার ব্যবহারে বিরক্ত হইতে পারেন? আমি যখন
বন্ধিম বাবুর ‘কমলাকাণ্ডের দপ্তর’ পড়ি, তখন একটা
কথা শিখেছিলাম—‘মাতৃহত্যার জীবনে কাজ কি?’”

অমলার কোন দ্রবোর প্রয়োজন হইলে রেণু যখন সে
কথা নীরেঙ্গকে জানাইতে বলিত, তখন তাহা শুনিলে
অশোক বলিত, “কেন? আমি ত কখন কোন জিনিসের
জ্ঞান বাবাকে বলি নি।”

অমলা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মা’কেই বলতে?”

“বল্লাম! এখনও বলি। বিয়ের পর মা বল্লেন,
‘তুমি মাসে মাসে কিছু টাকা নিও—ইচ্ছামত খরচ করবে।’
আমি ত প্রথমে কারণ বুঝতে পার্লাম না; তা’র পর
বুঝলাম, যদি তোমার জ্ঞান কিছু খরচ করি। আমি মা’কে
বলেছিলাম, ‘যা দরকার হ’বে, তোমাকে বলব—আমি
টাকা নেব কেন? তাই মা তোমাকে টাকা দেন।’

“কিন্তু কোন জিনিস বাবার কাছে চাইলে তিনি যে
কত আনন্দ করেন!”

“বেশ ত—বাবাকে বলবে, মা তাঁকে ঐ কথা বলতে
বলেছেন।”

অমলা লক্ষ্য করিত, কণা স্বয়ং মা হইলেও রেণুর কাছে

ছোট মেয়েটির মতই আদ্যার করিত; আর রেণু হাসিমুখে তাহার ও অশোকের সব আদ্যার পূর্ণ করিত। অশোক এক দিন তাহাকে বলিয়াছিল, “দিদির আর আমার মার কাছে আদ্যার দেখে তোমার হিংসা হয় না?”

অমলা স্নীকার করিয়াছিল, হিংসা হয়।

এই ভাবে দিন কাটিতেছিল। অনেকেই মনে করিত, নীরেন্দ্রের সংসারে গৃহের সৌখ্য নাই—রেণু সর্বতোভাবে সুখী। কিন্তু তিন জন জানিতেন, তাহা নহে। নীরেন্দ্র সর্বদাই অশুভব করিত—তাহার এক মুহূর্তের ভুলে সে যে জীবনব্যাপী দুঃখ ভোগ করিতেছে, তাহা হইতে তাহার অব্যাহতি নাই। যে তাহাকে ক্ষমা করিলে সে অব্যাহতি লাভ করিত—সে তাহাকে ক্ষমা করে নাই। সে যৌবনে ইংরেজীতে পাঠ করিয়াছিল—সমুদ্র হইতে মাদ্রাসের হস্তের মত ক্ষুদ্র যে মেঘ উঠে, তাহা আকাশ আচ্ছন্ন করিতে পারে। সে সর্বদা ভয় করিত, কবে তাহার ভাগ্যে সেই-রূপ মেঘ দেখা দেয়। সেই মেঘের বক্ষে বহানল থাকিতে পারে—তাহা যে কোন মুহূর্তে সব ধ্বংস করিয়া দিতে পারে। রেণু জানিত, সে সুখী নহে—সে জীবনে সুখী হইতে পারিবে না। তাহার জীবনে সুখী হইবার সুযোগ বহুবার আসিয়াছে, কিন্তু সেই সুযোগ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। সে যদি ভুলিতে পারিত, তবেই সে সব সুযোগ গ্রহণ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত। কিন্তু সকলে ভুলিতে পারে না; তাই সে বিস্মৃতিতে সুখ, তাহারই অভাবে তাহারা দুঃখ ভোগ করে। যাহারা আপনাদিগের দুঃখের কারণ দৃঢ়হস্তে পাষণকঠিন হৃদয়ে ক্ষোদিত করে, তাহারা আর তাহা মুছিয়া ফেলিতে পারে না। রেণুর তাহাই হইয়াছিল। সে সেই জ্ঞানই আপনার সমগ্র জীবন সতন্ত্রভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল। কর্তব্যে মানুষ আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারে—সুখলাভ করিতে পারে না। আর এক জন তাহা জানিতেন। তিনি মৃণালিনী। মৃণালিনী জানিতেন, যে ভুল হইয়াছে, তাহার আর সংশোধনোপায় নাই। যাহা অনিবার্য, তাহা সহ করা ব্যতীত উপায় নাই; কিন্তু তাহাতে অশুখের নিবৃত্তি হয় না। যে দৃঢ়তায় রেণু তাহার পুত্রকে তাহাকে দিয়াছে, যে সেই দৃঢ়তার অধিকারী, তাহাকে বুঝাইয়া কিছু করা যায় না। কিন্তু রেণু যে সুখী হয় নাই, এ দুঃখ সর্বদাই তাহাকে পীড়িত করিত। কণা, অশোক,

কণার কণা—এ সবই বন্ধন এবং তাহারা রেণুকে : করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু মৃণালিনী জানিতেন, দেবদত্তকে পর করিয়া দিয়াছে, এ সব বন্ধন কখনই তাহাকে বন্ধ করিতে পারিবে না। দেবদত্তকে সে কত ভালবাসিত তাহা তিনি দেবদত্ত নিকটে আসিলে রেণুর মুখভাৱে বুঝিতে পারিতেন।

দেবদত্ত সর্ববিষয়ে যেরূপ হইয়াছিল, তাহাতে যে যে তাহাকে পুত্র বলিয়া বক্ষে লইতে চাহিল না, ইহা মৃণালিনীর পক্ষে দুঃখের কারণ হইয়াছিল। রেণু কে তাহাকেই উপযুক্ত পাত্র মনে করিয়া তাহার পুত্রকে দিয়া ছিল, তাহা মৃণালিনী সর্বদাই স্মরণ রাখিতেন এবং তাহা স্মরণ করিয়াই যেন দ্বিগুণ সতর্কতা ও স্বত্বসহকারে তাহাকে “মানুষ” করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যে তাহাকে শিক্ষা দিবার জ্ঞান আপনিও শিক্ষা করিয়াছেন তাহা রেণুও দেখিয়াছে। কিন্তু রেণুও বুঝিতে পারে নাই—কাহার প্রতি স্নেহহেতু তিনি তাহা করিতেন। তাহা রেণুও জানিতে পারে নাই।

রেণু আরও একটি কথা জানিতে পারে নাই—সে যেমন মনে করিতেছিল, অশোকের বিবাহ হইয়া গিয়াছে—বধূকে সে তাহার শ্বশুরের কার্যভার দিয়াছে, সংসারের কাষও শিখাইয়াছে—এই বার সে মুক্তির সন্ধান করিবে মৃণালিনীও তেমনই মনে করিতেছিলেন, দেবদত্তের বিবাহ দিয়া, বধূকে দেবদত্তের ভার প্রদান করিয়া তিনি কোন তীর্থস্থানে বাস করিবেন—তাঁহার মাতামহীর প্রতিষ্ঠিত যে দেবালয় জগন্নাথক্ষেত্রে ছিল, হয়ত তথায় যাইবেন তিনি মনে করিয়াছিলেন, তিনি যখন সর্বতোভাবে ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিতে যাইবেন, তখন রেণুই প্রয়োজনে দেবদত্তকে দেখিবে—সে তাহার জননী।

এই সময় কণা এক দিন বলিল, “দিদিমা, তোমার উত্তোষেই ত অশোকের বিয়ে হ’ল—এই বার দেবুর বিয়ে দাও।”

মৃণালিনী বলিলেন, “মনের কথা টেনে বলছ, দিদি! আমি কেবলই ঐ কথা ভাবছি; কিন্তু কোন দিকে কেউ বলছে না বলে সাহস পাচ্ছি না।”

কণা হাসিয়া বলিল, “দিদিমা, তা’ হ’লে আপনার ভয় আছে?”

“তা’ আবার নেই! এই দেখ না, তোমাদের কত ভয়
রি—পাছে রাগ করি।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “মা কি বলে?”

“আপনি মা’র মা—আপনার উপর কি আর কা’রও
খা থাকতে পারে?”

“লুচি খাবার জন্ত বাকি আমাকে এত তোষামোদ!”

“না, দিদিমা, দেবুর বিয়ে দাও।”

“আমি একা দেব—না তোমরা সকলে দিবে?”

“তাই হ’বে—আপনার মত হ’লেই হয়।”

“আমার ত ‘সেখো, ভাত খাবি? হাত ধুয়ে বসে
রাহি।’ এখন ক’নে গোঁজ।”

“ক’নে আমি গোঁজ করব। সে এক রকম ঠিক ক’রেই
রাখেছি।”

“কে?”

“অমলার ভগিনী হ’লে হ’বে না?”

“বোধ হয় ভালই হ’বে।”

“অমলা যেমন হয়েছে, তা’তেই ত আমার ইচ্ছা আর
কটকেও আনি।”

“হাঁ, প্রথমে ভাবনা থাকে—কি রকম হ’বে। তোমরা
’বার আগে যখন মোটর গাড়ী চল হয় নি, তখন রেগুর
’বার একটা ঘোড়া কিনে আনবার পর দেখা গেল দুষ্ট—
দোখো মধ্যে ‘ভমে’ যায়—দাঁড়ালে চলতে চায় না। তাই
তোমার বড় দাদা বাবু ঠাট্টা ক’রে বলেছিলেন,

‘ঘড়ী আর ঘোড়া

বরাতে হয় গোড়া’

—এক একটা ঘড়ী যেমন এক একটা ঘোড়াও তেমনই
উৎরে’ যায়; বধু সব্বদেও তা’ই।”

কণা হাসিল, বলিল, “কিন্তু বধুর সব্বদেও একটা কথা
বলতে হয়—‘গাধা পিটিয়ে যেমন ঘোড়া করা চলে, তেমনই
গাভড়ীর গুণ থাকলে বধু মনের মত ক’রে গড়তে পারেন।
সে গুণ আমার মা’র আছে—আর তাঁর গুরুশশুরের ত
কথাই নাই।”

“আমি ত তোমার কথার সম্মতিই দিই—তবে
মার আমার এত তোষামোদ করা কেন?”

“নাঃ—আর আপনার তোষামোদ করব না; বাই,
মা’র তোষামোদ করি।”

“এখনই কি মা’র কাছে যা’বে?”

“যা’ব।”

“নৌরেনকে ব’লে দেখ।”

“কেন, আপনি কি আপনার জামাইকে জানেন না?
তিনি কি আবার আপত্তি করবেন?”

“ছেলে মেয়ে বললে সে কিছুতেই ‘না’ বলতে পারে না,
বটে।”

মৃণালিনীর গৃহ হইতে কণা পিতৃগৃহে গেল এবং ঘাইয়াই
রেগুকে বলিল, “মা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

রেগু বিস্মিতভাবে কণার দিকে চাহিল, যে সদানন্দ সে
এমন গম্ভীরভাবে কি বলিবে? সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি
কণা?”

“আমি দিদিমা’র কাছ থেকে আসছি, তাঁকে সম্মত
করিয়ে এসেছি—এখন তোমাকে মত দিতেই হ’বে।”

“ব্যাপারটা কি?”

“দেবুর বিয়ে দিতে হ’বে।”

ক্ষণেকের জন্ত রেগু যেন নীরব—স্তুভিত হইয়া রহিল।
তাহার মনের মধ্য দিয়া কত কথা, কত ভাব অতি দ্রুত
চলিয়া গেল, তাহার পর কত আশঙ্কা! তাহার মুখ যেন
রক্তশূন্য হইয়া গেল।

দেখিয়া কণা শঙ্কামুভব করিল।

কিন্তু প্রবল চেষ্টায় সে ভাব দমিত করিয়া রেগু বলিল,
“সে কথা আমাকে বলা কেন, কণা।”

“দিদিমা বল্লেন।”

রেগু ততক্ষণে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়াছে, সে
হাসিয়া বলিল, “বিয়ে ক’বে?”

“কেন, সেই গল্প ত জান। রাজপুত্র এক মেয়ে দেখে
এসে মন্ত্রীকে বল্লেন, ‘আপনি বাবাকে জিজ্ঞাসা করুন,
তিনি আমার বিয়ে দিবেন কি দিবেন না; যদি দেন, তবে
আজ দিবেন, কি কাল দিবেন।’

তাহার কথা বলিয়া কণা যখন চলিয়া গেল, তখন রেগু
ভাবিত্তে লাগিল—সে ভাবনার বেন অন্ত নাই।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমন্তেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



বৈষ্ণবমত-বিবেক



[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

শ্রীল সনাতনের শিষ্য-সম্পদ

শ্রীল সনাতনের সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে শ্রীল সনাতন নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবোপে য়েছ হরিভেদন এবং শ্রীচৈতন্যদেবের অসীম রূপাত্মক বোপে চাচাকে শ্রীচৈতন্যদেবের অভিন্ন-তত্ত্ব বলিয়া মনে করিতেন। তিনি নিজকে ও শ্রীচৈতন্যদেবের রূপভাজন বলিয়া জানিতেন এবং এইজন্য তঁহি ভ্রাতৃ হইয়া যেন একাত্ম ছিলেন। অগতঃ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীসনাতনকে শ্রীচৈতন্যদেবের অভিন্নবস্তু বলিয়া মনে করিতেন। এই তত্ত্ব জনের মধ্যে যে কি অলৌকিক দ্রাবি ছিল, তাহা উপলব্ধি করা ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে অসম্ভব। শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী, শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী ও শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর সহিতও শ্রীল সনাতন গোস্বামীর এই সম্বন্ধ ছিল। ইহারা সকলেই শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামীকে গুরুর জায় ভক্তি করিতেন এবং সনাতন গোস্বামী ইহাদিগকে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃর জায় য়েছ হরিভেদন। এই ছয় গোস্বামী ছয় জন ভগবৎপার্ষদ যেন এক বৃন্তে ছয়টি স্তম্ভ স্থাপন কুসুম। ইহাদের মধ্যে শ্রীসনাতন যে ব্যবহারিক ও পারমাণিক উভয় রূপেই তুল্য ভাবে দক্ষ ছিলেন তাহা আমরা বলিয়াছি; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়া তাঁহার ব্যবহারিক ও পারমাণিক এক হইয়া গিয়াছিল। ‘ভক্তমালে’ একটি উপাখ্যানে দেখিতে পাওয়া যায় যে, একদা বদ্ধমান জিলার মানকর গ্রামের জীবন নামক একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ অর্থাগাথি কামনায় লক্ষীধামে বিষ্ণেশ্বরের মন্দিরে ধনা দিয়া পড়িয়া থাকেন। বিষ্ণেশ্বর রূপা করিয়া স্বপ্নে তাঁহাকে আদেশ করিলেন যে, ‘শ্রীকৃষ্ণাবনে সনাতন নামে এক সাধু আছেন, তুমি তাঁহার নিকট গমন কর, তাঁহার নিকট স্পর্শমণি আছে, তিনি রূপা করিলে তোমার দারিদ্র্য-হংস দূর হইবে।’ তিনি লক্ষীধাম হইতে শ্রীকৃষ্ণাবনে

আগমন করিয়া সনাতন গোস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে এবং তাঁহাকে বিষ্ণেশ্বরের স্বপ্নাদেশের কথা জ্ঞাপ করিলেন। সনাতন একদিন সমুদ্র স্নান করিয়া সময় সমুদ্রতীরে একটি স্পর্শমণি পাইয়াছিলেন, কি তিনি উহা না আনিয়া সমুদ্রতীরেই একস্থানে প্রোথি করিয়া রাখিয়াছিলেন। পরে অনেকদিন চলিয়া যাওয়া সে কথা তাঁহার মনে ছিল না। ব্রাহ্মণ বিষ্ণেশ্বরের স্বপ্ন দেশের কথা বলিলে স্পর্শমণির কথা তাঁহার মনে পড়িল তিনি ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া সমুদ্রতীরে যাইয়া দূর হইতে ঐ স্থানটি দেখাইয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ ঐস্থানে খনন করিয়া স্পর্শমণিটি পাইয়া উহা লোহে স্পর্শ করাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, উহা বাস্তবিকই স্পর্শমণি। অনন্তর ব্রাহ্মণ পরমানন্দে ঐ স্পর্শমণি গ্রহণ করিলেন এবং সনাতনকে প্রণাম করিয়া গৃহের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন।

পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াই ব্রাহ্মণ চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, “এই ব্যক্তি আমাকে স্পর্শমণিটি দিবার সময় উহা স্পর্শও করিলেন না। অতএব তিনি নিশ্চয়ই স্পর্শমণি অপেক্ষা অধিকতর সম্পদের অধিকারী। ইনি যে ধন পাইয়া এই সর্বস্ব-শ্রেষ্ঠ স্পর্শমণিকেও তুচ্ছ করিতে পারিয়াছেন আমি তাঁহার নিকট সেই ধন না চাহিয়া - এই স্পর্শমণি পাইয়া সন্তুষ্ট হইলাম! আমাকে ধিক্!” এই ভাবিয়া ভাণ্যবান-জীবন পুনরায় সনাতনের নিকট সেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধন-প্রাপ্তির আশায় তাঁহার নিকট ফিরিয়া চলিলেন। একমাত্র সাধুসঙ্গের অচিন্ত্য প্রভাবে তিনি বাহা পাইলে অল্প কোন ধনের কামনা থাকে না, সেই পরমার্থের মহিমাও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন। তিনি সনাতনের নিকট আসিয়া বলিলেন—“ঈশ্বর! তোমার স্পর্শমণি নিয়া আমার কাণ্ড নাই, তুমি যে ধন পাইয়া স্পর্শমণিকেও তুচ্ছ করিতে পারিয়াছ আমাকেও সেই ধনে বনী কর।” ব্রাহ্মণ এই বলিয়া সনাতনের চরণে শরণাগত

হিলেন। সনাতন বলিলেন—“তুমি যদি সে ধন চাও, তবে তোমাকে এ স্পর্শমণি যমুনার ফেলিয়া দিয়া আসিতে হবে।” ব্রাহ্মণ সনাতনের কথা শুনিয়া স্পর্শমণি যমুনাতে ফেলিয়া দিলেন। কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “স্পর্শমণি” বিতায় এই কাহিনীর যে মাধুর্য্য পরিস্ফুট করিয়াছেন, তাহার সমাপ্তির চারি ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

“যে ধনে হইয়া ধনী, মণিরে মান না মণি

তাহারি পানিক

মাণি আগ্নি নত শিরে, এত বলি নদীনায়ে

ফেলিয়া মাণিক ॥”

সনাতন বলিলেন যে, তাঁহার প্রাণের ধনে ধনী হইবার মসিকার এই ব্রাহ্মণের হইয়াছে। সনাতন অবশেষে ব্রাহ্মণকে দীক্ষাদান করিয়া মহারত্নের অধিকারী করিলেন। অন্তে পাওয়া যায় যে, এখনও এই জীবনের বংশ কাটা-গাওয়া গ্রামে গোস্বামী পরিবার-পরিচয়ে সমাজে প্রভুত্বের অধিকারী হইয়া বিজ্ঞান। * এই বংশের এখনও বংশে বৈষ্ণব শিষ্য আছে।

শ্রীল সনাতন গোস্বামীর পূর্বাশ্রমের পুরোহিতপুত্র পরমভক্ত গোপাল মিশ্র সংসার ত্যাগ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে আগমনান্তর সনাতনের আশ্রয় গ্রহণ করেন। বোধ হয়, গৃহে থাকিতেই তিনি সনাতনের চরিত্রের মহিমায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। দীনতার অবতার সনাতন তাঁহার নির্বন্ধাতিশয়ে তাঁহাকে দীক্ষা দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। ভক্তিরত্নাকর বলিতেছেন—

“তথা বিপ্র শ্রীগোপাল মিশ্র সূচরিত্র।

সনাতন গোস্বামীর পুরোহিতপুত্র ॥

শ্রীসনাতনের শিষ্য সর্বাংশে সুন্দর।” ৫ম তরঙ্গ

শ্রীনিবাস আচার্য্য ও নরোত্তম ঠাকুর যখন রাঘব গোস্বামীর সতিত শ্রীভক্তমণ্ডলের তীর্থদর্শনে বহির্গত হন, তখন ইনি সনাতনের নন্দীখরে যে ভজন-কুটার ছিল, সেইখানে অবস্থান করিয়া ভজনে নিরত ছিলেন। নন্দীখরে সুপরিচিত পাবন-সরোবরের পার্শ্ব এই কুটারে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীসনাতন শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধিকাজীর দর্শন ও রূপালভ করিয়াছিলেন; বোধ হয়, এই ভক্তই শ্রীল সনাতন

গোস্বামীর নিদ্রেশ মত তাহাদের তিরোভাবের পরেও গোপাল মিশ্র এই স্থানে থাকিয়া ভজনে কালাতিবাহিত করিতেন। এইরূপ নিদ্রাক্ষণ শিষ্যই গুরুদেবের সমগ্র রূপার অধিকারী হইয়া থাকেন।

শ্রীশ্রীমদনমোহনের রূপায় তাহার সেবাকার পাঠশালা মিলি সঙ্গ পথয়ে মদনমোহনের মন্দির নিষ্কাশ করিয়াছিলেন, সেই কৃষ্ণদাস কপূর সনাতনের শিষ্য। তিনি স্বগৃহে মদনমোহন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সেবার জীবনের শেষভাগ ব্যাপন করিয়াছিলেন।

শ্রীবৃন্দাবনে কৃষ্ণদাস বন্ধুচারী নামে আর এক জন ভাগ্যবান মহাপুরুষ সনাতনের শিষ্য হইয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমদনমোহনের প্রতিষ্ঠা হইলে ইনিই তাহার সেবাকার গ্রহণ করেন। ইহার উপর সেবাকার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া শ্রীসনাতন গোস্বামী ব্রহ্মমণ্ডলের সঙ্গ ভ্রমণ করিয়া শ্রীমদ্ভাগবতের আদেশ পালন করিতেন। পুরুষাত্মক কৃষ্ণদাসের শিষ্যবংশেরা এখনও কলৌলীতে ও শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীশ্রীমদনমোহনের সেবা করিয়া আসিতেছেন। শ্রীমদনমোহন বহুদিন পর্য্যন্ত শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ না করিয়াছিলেন, ততদিন বিরক্ত বৈষ্ণবগণের দ্বারাও সেবিত হইতেন। * শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ যখন লিপিত হয়, তখন গোপালদাস বা গোপালদাস মদনমোহনের সেবা করিতেন। †

উড়িষ্যাভাসায় লিপিত “নিরাকার সারস্বত” প্রচুর গ্রন্থকার অচ্যুতদাস লিপিতেছেন যে, শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশে ৬ পুরীধামে অবস্থান কালে শ্রীল সনাতন গোস্বামী তাঁহার কর্ণে মন্ত্র দিয়াছিলেন। কিন্তু নিরাকার সারস্বত গণ্ডে যে ধর্ম্মমতের অভিব্যক্তি দেখিতে পাই, তাহার সহিত গোড়ীয় বৈষ্ণবমতের কোনও সামঞ্জস্য নাই।

* শ্রীমদনমোহনের সেবাই এই ত্রয়ী বৈষ্ণবগণের নাম শিষ্যাত্মকমে এইরূপ :—১। সনাতন গোস্বামী ২। কৃষ্ণদাস বন্ধুচারী ৩। পূজারী গোপাল দাস ৪। চন্দ্রগোস্বামী ৫। গোস্বামী দাস ৬। বঙ্গীদাস ৭। কিশোরী দাস ৮। স্ববলানন্দ; স্ববলানন্দই আগরকোষের অন্ত্য্যচাৰ ভয়ে ঠাকুরকে লইয়া শ্রীবৃন্দাবন হইতে পলায়ন করেন।

† “মদনগোপালে গেলাও, আজ্ঞামাগি করে। দর্শন করিয়া কৈলু চরণবন্দন। গোপাল দাস পূজারী করেন চরণ-সেবা।”

কেহ কেহ প্রকাশ করিয়াছেন, শ্রীল সনাতন গোস্বামীর রঘুনন্দন নামে একজন ছোট ভ্রাতা ছিলেন। সেই রঘুনন্দনের পুত্র সনাতনের শিষ্য বলিয়া ইহার দাবী করেন। রঘুনন্দনের বংশায়রা গোস্বামী উপাধি প্রাপ্ত করেন এবং সনাতন গোস্বামীর পরিবারভুক্ত বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। কিন্তু কোনও বৈষ্ণবগণ্ডে ইহাদের দাবীর সমর্থক কোনও প্রমাণ প্রাপ্য হইল না।

শ্রীকৃষ্ণের চারিভায়া দিলে সনাতনের সর্বাঙ্গের স্বেচ্ছাপূর্ণ ইহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র শ্রীজীব। যদিও শ্রীজীবকে ইনি শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা দীক্ষা দিয়াছিলেন, তথাপি শিক্ষা ব্যাপারে শ্রীজীব যে কি পরিমাণে ইহার স্নেহের ভাগী হইয়াছিলেন “লবৃত্তোমণী”-ই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। শ্রীসনাতন শ্রীভাগবতের দশমের যে সংলগ্ন টীকা রচনা করেন, এই “লবৃত্তোমণী” সেই বৃহত্তোমণীরই বিকৃতস্বরূপ। লবৃত্তোমণী নামে “লবু” হইলেও আকৃতিতে লবু নহে বরং বহুজ্ঞানে বৃহত্তোমণী হইতেও গুরুতর। ইহার কারণ শ্রীপাদ সনাতন সংক্ষেপে স্থানে স্থানে যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, শ্রীজীবকে ইহার মধ্য উদ্ঘাটন করিবার জন্য অনেক স্থানে বিস্তৃত করিতে হইয়াছে। সনাতনের গ্রন্থাবলীর অনেকাংশ শ্রীজীবকে লিপিতে হইয়াছে। এইরূপে শ্রীজীব ইহার ছোটভাতের যে প্রমাণলাভ করিয়াছিলেন, ইহার তুলনা নাই। আশ্রয় শ্রীজীবের জীবনী প্রসঙ্গে এই সকল কথাই আলাদা করিব।

শ্রীল সনাতন গোস্বামীর আর একজন শিষ্য ছিলেন। ইহার নাম রাজেন্দ্র। অনেকে ইহাকে সনাতনের পুত্র বলিয়া মনে করেন। কিন্তু কোনও বৈষ্ণবগণ্ডে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে ইহাকে উপশাখা আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে। সম্ভবতঃ ইনি সনাতন গোস্বামীর নিজের দাতুপুত্র বা জ্যতিদাতুপুত্র ছিলেন। একদা শ্রীরাধাকৃষ্ণে ত্রিমতীর বিরহ বা মাতুর লীলাগান হইতেছিল। ইনি ভাবাবেশে উন্নত হইয়া মথুরা হইতে শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া আসিতেছি বলিয়া ধাবিত হন।

কিছুদূর বাইরা ভূমিতে পতিত হইয়া স্বধামে গমন করেন। শ্রীরাধাকৃষ্ণ হইতে শ্রীল গোবিন্দনন্দন স্বধামে বাইবার পথে ইহার সনাপি বিজ্ঞান। ভক্তিরসাকরে রাজেন্দ্র গোস্বামীকে শ্রীসনাতন গোস্বামীরই শিষ্য বলা হইয়াছে, ই প্রাচ্যে কৃষ্ণমিঃ গোস্বামী, শ্রীভগবন্ত দাস গোস্বামীকেও শ্রীপাদ সনাতনঃ শিষ্য বলা হইয়াছে। ইহার নিশ্চয়ই শ্রীসনাতনবাসী সাধন-পরায়ণ বৈষ্ণব ছিলেন। *

ব্রজবাসিগণের প্রতি সনাতনের যে প্রকার সখোরব স্নেহ ছিল, তাহাতে ব্রজবাসিগণের মধ্যে ইহার বহু শিষ্য ছিল বলিয়া অনুমান হয়। ভক্তিরসাকরে কানাইয়া নামে এক ব্রজবাসী বিপ্লবের পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের প্রতি ইহার নিরতিশয় ভক্তি ছিল। তিনি নিরন্তর এই ছই ভাইয়ের নিকট অবস্থান করিতেন এবং পরম ভক্তিভরে যে দিন ফলমূল শাকাদি যাগা মিলিত, এই ছই ভ্রাতার বাসায় পৌঁছিয়া দিতেন। একদিন মিছে শ্রীকৃষ্ণ কানাইয়ের রূপ ধরিয়া শ্রীল সনাতনকে মাধুকরী ভিক্ষা দিয়াছিলেন। শ্রীসনাতন গোস্বামীর চিরোভাবে ইনি এতই ছঃখিত হইয়াছিলেন যে, ইনি জীবন ত্যাগের পর্য্যন্ত সঙ্কল্প করিয়া ছিলেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের রূপায় ইহার প্রাণবিরোধ হয় নাই। যতদূর বৃত্তিতে পারা যায় তাহাতে এই বাস্কণটিও সনাতনের রূপাপাত্র বলিয়া মনে হয়। ব্রজবাসিগণের মধ্যে শ্রীসনাতন গোস্বামীর এতাদৃশ বহু রূপাভাজন ছিলেন। মহাপ্রভুর আদেশ ছিল যে, পশ্চিমের মূঢ় অনাচার লোকের মধ্যেই পঞ্চ ও সদাচার প্রচার করিতে হইবে, সনাতন গোস্বামী ব্রজবাসিগণের সেবাবুদ্ধিতে সর্বপ্রথমে শ্রীচৈতন্যদেবের এই আদেশ পালন করিয়াছিলেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম, এ, বি, এল)

- তাঁর শাখা শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী সর্কোপরি।
শ্রীরাধাকৃষ্ণ গোস্বামী কৃষ্ণাখ্য ব্রজচারী।
কৃষ্ণমিশ্র গোস্বামী অদ্বৈত ক্রিয়া ধার।
গোস্বামী শ্রীভগবৎ দাসাদি প্রচার।

ভক্তিরসাকর বর্ষ তরঙ্গ।





[উপভাস]

২৩

সুকুমার পিতার পানে চাহিয়া কহিল, “দাদা আমি বলিতে থাকতে না জানতে পারতুম, এখানে দেখছি তার সব বিপরীত।”

মিত্র সাহেব কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর কহিলেন, “তখন বা জেনেছিলে তাও সত্যি, এখন না জানছ এও সত্যি।”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে সুকুমার কহিল, “মিঃ রায়ের সঙ্গে তা হ’লে লেখার বিষয়ে হবে না?”

মিত্র সাহেব কহিলেন, “না।”

পিতার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটা সুকুমারের সমস্ত অন্তরকে ভয়ানক বিরক্ত করিয়া তুলিল। উত্তাপের সহিত সে কহিল, “মতঙ্গর বাপারটা এগিয়েছিল তার পর এমনি করে হঠাৎ বিয়েটা বন্ধ হ’লে, লোকের চোখে কি সেটা বিক্রী হৈকবে না? আপনি লেখাকে বন্ধ করে বসুন। মিঃ রায়ের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় না থাকলেও তিনি যখন শুনিছি পাটনার এসেছেন, তখন তাঁর সঙ্গে দেখা করে আমি এ বিষয়ে কথা কইব। কথা কইবার আমার একটা দাবী ত আছে।”

মিত্র সাহেব শুধু একটুখানি হাসিলেন। পুত্রের চেষ্ঠা মত প্রবলতরই হউক, সবই যে নিফল, সে নিরাশার বাণীটা আর তিনি সুকুমারকে বলিলেন না।

বয় কার্ড আনিল; মিঃ রায়, বার-এট-ল।

মিত্র সাহেব আশ্চর্য্য হইলেন। তাঁহার গৃহে শৈলর আগমনের এ প্রথা তো বহুদিন উঠিয়া গিয়াছে। ইচ্ছা করিয়া শৈল এ দরজটুকু টানিল, তাহা তিনি বন্ধিয়াছিলেন।

শাক্যভৈরব সম্মতি দিয়া পলের পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “শৈল এসেছে।”

শৈল কক্ষে প্রবেশ করিল। স্বাগত সম্ভাষণের পুঙ্কেই মিত্র সাহেব বাগকড়ে কহিলেন, “শৈল, তেঁনার এত গারাপ দেখাচ্ছে কেন, অসুখ করেছিল?”

“হ্যাঁ, পাটনার এসেই আমার জর হয়েছিল। সেটা ছাড়তে তবে বার হতে পেরেছি।”

মিত্র সাহেব বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “কই, আমি তো কিছু জানতুম না। তুমি এসেছ শুনেছি, স্কক এসেছে, আমি একটু বাস্ত ছিলুম।”

সুকুমারের পানে চাহিয়া একটা অভিবাদন করিয়া শৈল একটুখানি হাসিল। কহিল, “আমরা যখন ইংলণ্ডে ছিলুম, তখন পরস্পরে পরিচিত হলেও বন্ধুত্বটা এমন নিকট হবে তা জানতুম না।”

প্রত্যাভিবাদন করিয়া সুকুমারও হাসিল। শৈল তাহার বিলাতের অনেক কীর্তি জানিত, চোখের ইঙ্গিতে সব নিষেধ করিয়া ভাল নাহুযটির মত সুকুমার গল্প জুড়িয়া দিল।

মিত্র সাহেব অন্তর্যমানে কি চিন্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “শৈল, ব্রজর বিষয় সন্ধক্ষে সব বন্ধোবস্ত তো শেষ হয়ে গেছে?”

শৈল কহিল, “এক রকম প্রায়। বাড়ীখানা যাতে না যায়, সেই চেষ্ঠা কচ্ছি। বিশ্বাস, বাবেও না।”

“ব্রজর ঘরের সন্ধক্ষে কি ব্যবস্থা করলে?”

মিত্র সাহেব রুদ্ধনিশ্বাসে শৈলর মুখের পানে চাহিলেন। বিলীনপ্রায় দিবালোকের পশ্চাতে অন্ধকার-ঘননিকা নামিয়া আসিলে, তাহার উপর অকস্মাৎ যে রক্তাভা দেখা

দেয়, শৈলর স্নেহের মুখখানির উপর তেমনই একটা স্নান আঁতা দৃষ্টি উঠিল। সে কহিল, “তার সম্বন্ধে আমি কিছু করি, এ তিনি পছন্দ করেন না।”

অন্তরের বিষয়টা ভাব্যতার চূর্ণমধ্যে বন্দী রহিল। মিত্র সাহেব কহিলেন, “ডেলে-মানুষ বিন্দু হয়ে পড়েছে, তাকে তুমি নিশ্চিত ভাল করে বোঝাতে চেষ্টা পেয়েছিলে?”

শৈল একটু পামিল। একবার ইতস্ততঃ করিল। তার পর কহিল, “না, তিনি বেশ বুদ্ধিমতী, বিষয় সংক্রান্ত জটিল কথাগুলি আমার সঙ্গে বেশ সুন্দর ভাবে আলোচনা নীমাংসা করেছেন। কোথাও একটু কণ্ঠা প্রকাশ করেন নি।”

মিত্র সাহেব নিবন্ধ দৃষ্টিতে শৈলর প্রতি চাহিলেন।

শৈল কহিল, “মাট হাজার টাকায় বাড়ীটা বাপা আছে। কতকগুলো জমি-টমী বিক্রী করে কতক টাকা শোধ দিয়েছি। বাড়ীর যত কিছু শাজ-সরঞ্জাম ছিল, সব নিলামে বিক্রী করে, খুচরা দেনা, লোকজনের মাছিনা বা কিছু ছিল, মিটিয়ে দিয়েছি।” তেতালাটা বাদ দিয়ে বাড়ীটা আগাগোড়া ভাড়া দিলুম। অত বড় বাড়ী মোটা রকম আগ হয়েছে। সব টাকা বাবে দেনায়। পালি তা হতে পঞ্চাশটি করে টাকা তিনি নিজের পরচের জগ্ন নেবেন।”

মিত্র সাহেব কহিলেন, “শাক্তের পরচা তো তুমি করে?”

শৈল ক্রান্ত-কণ্ঠে কহিল, “না তার গহনা বিক্রী করে সামান্য ভাণ্ডে তিনি করেছেন।”

“তা হলে টাকা-কড়ির সম্বন্ধে সে তোমার কোন—”

মিত্র সাহেব পামিলেন,—তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শৈলর মুখের দিকে চাহিলেন, সবিস্ময়ে দেখিলেন, শৈলর আয়ত নেত্রে বুদ্ধির সে তীক্ষ্ণতা নাই। তাহার কণ্ঠস্বর যেমন ক্রান্ত, দৃষ্টিও তেমনই শ্রান্ত। বহির্জগতের সবটুকু যেন দেখিয়া লইতে চাহিতেছে না, অন্তর্মুগী হইয়া সে যেন নিজের ভিতর কি একটা খুঁজিতেছে।

শৈলর ঘুমন্ত মনটা হঠাৎ যেন গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল। সহসা চমকভাঙ্গার মত কহিল, “না, তিনি আমার কোন সাহায্য নিলেন না। পালি খানিকটা খাটুনী ছাড়া। আমি তাঁকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম—”

রুদ্ধনিশ্বাসে সপুষ্প মিত্র-সাহেব শৈলর মুখের পানে চাহিয়াছিলেন। শৈল কহিল, “অনিলা সম্মতি দিলেন না।”

মিত্র-সাহেবের মনে হইল, কোন রহস্যময় দৈবতা তাঁহার সহিত কৌতুক করিতেছেন। তাঁহার মুখ দিয়া বাঙ-নিষ্পত্তি হইল না। নিষ্পলকনেই তিনি শৈলর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। শৈল সত্যি তাঁহার সম্মুখে, না তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন?

জিনিষের ভিতরটা যে দেখিতে পায় না; ভাবনার বালাই তাঁহার থাকে না এবং জিজ্ঞাসুতা হয় যেমনই নিঃসঙ্কেচ, বক্তব্যটা হয় তেমনই স্পষ্ট।

সুকুমার কহিল, “মিস বোস্ কি অল্প কোথাও বাক্দ্ভা হয়েছেন?”

শৈল সুকুমারের মুখের পানে একবার চাহিল। তার পর একটুখানি হাসিল। এবং তাহাতে সুকুমার যতখানি অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, তাহার চেয়ে অনেক বেশী ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন মিত্র-সাহেব। তিনি কহিলেন, “তা হলে তুমি এখন কি স্থির কচ্ছ?”

“কোন বিষয়ে?” বলিয়া মুখ তুলিয়া শৈল সবিস্ময়ে দেখিল, একখানি পক্ষরের সাড়ীতে সাজিয়া একটি পক্ষর-ধারী যুবকের সহিত কথা কহিতে কহিতে স্নেহা অল্প এক কক্ষ হইতে বাহির হইল। সান্ধর্যে শৈল কহিল, “সন্তোষ!”

সন্তোষ কক্ষে প্রবেশ করিয়া হাসিমুখে সকলকে অভিবাদন করিয়া শৈলকে কহিল, “হ্যাঁ আমি, সন্তোষ। আমি মিস্ মিত্রকে নিতে এসেছি। আগাদের সমিতির মিটিং-এর উনি আজ প্রেসিডেন্ট হবেন। তোমার সব খবর ভাল ত? সব হান্ধামা সেরেছে?”

“হ্যাঁ, এক রকম মিটেছে।” শৈল আর কোন প্রশ্ন করিল না। অদূরে অবস্থিত স্নেহাখার পানেও চাহিল না।

মিত্র-সাহেব কন্ঠার পানে চাহিয়া কহিলেন, “কোন নিষেধই তো শুনিনি, মা। শুধু এইটুকু তুলিস নি, তোর সেবা না পেলে বড় বয়েসে এ প্রাণটুকু বাঁচবে না।”

স্নেহাখার গম্ভীর মুখখানা মুহূর্ত্ত হাসির আলোর ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অভ্যাগতের পানে চাহিয়া একটা ক্ষুদ্র নমস্কার দিয়া সন্তোষের সহিত সে কক্ষ ছাড়িয়া গেল। ভগিনী যখন দৃষ্টির আড়ালে চলিয়া গেল, পারের

লাইয়া গেল, সুকুমার তখন ঘুরিয়া পিতার মুখের পানে ছিল। আঙনে পোড়া লোহার মত ভিতরের ক্রোধ হার সুগৌর মুখখানাকে আরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ক্র-কণ্ঠে সে কহিল, “এইগুলি কি সব ঠিক হচ্ছে, বাবা?”

“কোনগুলি, সুক?”

সুকুমার মনের দুর্ব্বল ক্রোধটা নিমেষে যেন বোমার মত তধা হইয়া পড়িল। উত্তেজিত-কণ্ঠে সে কহিল, “যার তার ক্র মিশে লেগার এই খেই-খেই করে বেড়ান?”

মিত্র-সাহেব কহিলেন, “যার তার সঙ্গে তো ও মেশেনি। স্তম্ভাশ শিক্ত। তিনবার জেল গেটেছে।”

সুখ বাকইয়া পুত্র কহিল, “ভয়ানক জোর সাটিকেকেট! পরণে পক্ষর, আর জেলের কটকে বার-দুই মাথা লাইলেই মাষ্টার চেনা হয়ে গেল! তার চেয়ে সং ব্যক্তি গায় পৃথিবীতে নেই, বিশেষতঃ মেয়েদের চোখে!”

পিতা-পুত্রের আলোচনার মাঝে শৈল কোন কথাই কহিল না। চেয়ার ছাড়িয়া কহিল, “আমাকে এইবার গন্তব্যে।”

মিত্র-সাহেব বাস্তব হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বিলক্ষণ, মিচা পারে না?”

শৈল কহিল, “না, ডাক্তার ওটা আমার দিনকতক বন্ধ পক্ষে বলেছেন।”

সুকুমার কহিল, “মিঃ রায়, আপনার বাড়ীতে গেলে গান সমরে আপনার দেখা পাব?”

“কোর্টের টাইম ছাড়া বণন আপনার সুবিধা হবে।” লয়া অভিমানের পর শৈল কক্ষ হইতে বাতির হইয়া গেল।

২৬

সুখ দেহ-মন লইয়া, শৈল মিত্র-সাহেবের গৃহে গিয়াছিল, টাকে একটু হাঙ্কা করিবে, চিত্রে আনন্দ পাইবে ভাবিয়া। হানা হইলে, সাত দিন জর ভোগ করার পর, প্রথম টা পাইয়া দুর্ব্বল দেহখানাকে লইয়া বণন সে মোটরে চাছিল, তখন সেই বিগত দেহটা গৃহভাস্ত্রের বিছানা-হইয়া আকুল হইয়াছিল।

কিন্তু নিজের তাগার বণন প্রকৃতই শূন্য থাকে, যার প্রলেপ প্রকৃতই তখন উপাধা। মনের পাথরখানা

নামাইবার জন্ত, শরীরের কষ্টটাকে অবহেলা করিতে সে দ্বিধা-বোধ করে নাই। কিন্তু যখন নিজের গৃহে সে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, সেই পাথরখানা যেন দশগুণ ভারী হইয়া উঠিয়াছে। তাহা বহনের অসহনীয় ক্লান্তিটা শুধু মনে নহে, দেহেও যেন একটা বহনগার সূচ ফুটাইতেছে। কঠিন শাসন-শৃঙ্খলে আবদ্ধ চাপের বিশিষ্ট নদীটাকে হঠাৎ বস্তুর বিদোহী সলিলরাশি ক্ষিপ্ত হইয়া বাপন-কমণকে ডুপায়ে দলিয়া দিতে চাছিল। স্ত্রলপার একরূপ আচরণ, শৈলর পক্ষে শুধু অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত নহে, এ যেন তাহার স্বপ্নের অতীত। তথাপি, এ বিষয় লইয়া অভিযোগেরও কিছু নাই। কিন্তু নাই বলিলেই চিনিয়ার অনেক গোল মিটিয়া যায় না। অবশ্য গন অকস্মাৎ এমনই অদ্ভুত কিছু একটা করিতে উদ্ভূত হইল যে, তাহা যেমন আকস্মিক, তেমনই হাস্যাম্পদ।

বিছানাটার উপর পড়িয়া শৈল ছটফট করিতে লাগিল। শ্রমের ক্লান্তি তাহার দুই চোখে ঘূমের রেখাম্পশ না দিয়া যেন নিয়ম-হস্তে ঘূমের তন্দ্রাকটকে অবশি মূড়িয়া দিল। কক্ষ অন্তর থাকিয়া থাকিয়া ডুপানি সেবাভরা কোমল হাতের জন্ত বাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। গভীর রাত্রিতে নির্জ্ঞান কক্ষে একাকী বিছানার উপর শুইয়া শৈলর মধ্যম দীর্ঘকাল-বিস্মৃত পত্নীকে মনে পড়িল। সেই স্বল্পদিনের সঙ্গিনী স্নানীলার জন্ত আকস্মিক তাহার দুই চোখে জলপারা গড়াইয়া পড়িল। যে দিন পত্নীবিরোগ ঘটিয়াছিল, সে দিন সে এমন করিয়া কান্দিতে পারে নাই; আজ বতথানি চোখের জলে উপাধান সিক্ত করিল।

দেশমাতৃকার সেবার স্ত্রলপা যে বথার্থ আত্মনিরোধ করিয়াছে, সংবাদপত্রের মারফত ও মাতৃবের মুখে শৈল তাহা জানিতে পারিত। ইহাতে তাহার মনটা এক একবার বিকল হইয়া উঠিত।

ছাত্র-জীবনে দেশকে সেও সদয় দিয়া ভালবাসিত। অনেক কিছু বিরাট করনা সেদিন মনের মাঝে কত না আকাশকুসুম রচনা করিয়া গিয়াছে। বাস্তবের কঠিন সংঘাতে সে তাসের ঘর ধুলিসাৎ হইয়াছে। তথাপি সে স্বতি মনে পড়িবারাত্র গলা-বম্বনার পাশাপাশি ছুটিয়া চলিবার মত হৃদ-বিষাদ এক সন্ধ্যাই মনের মাঝে উল্লসিত উঠে।

অতীতে একদিন স্থলথাকে মনের রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া প্রাণের অনেক গোপন কথাই শৈল বলিয়াছিল। নিজের জীবনের আশা, আনন্দ, আকাঙ্ক্ষা কোন চিহ্নাঙ্গুর আশ্রয়দেয়ে উঠিয়া সাফল্য ও জয়ের আনন্দ উপভোগ করিতে চাহে, দয়িতা বলিয়া তাহারই কাণে সে তাহা ঢালিয়া দিয়াছিল। মনোনীতাকে মানসী প্রতিমারূপে জ্ঞান করিয়া তাহার কাছে প্রাণের কথা ব্যক্ত করিতে, তাহার কত উৎসাহ, কত উদ্দীপনা ছিল। আজ যথার্থই স্থলথাকে তাহারই পরিকল্পিত আদর্শ স্থানটিতে পা ফেলিয়া দাঁড়াইয়াছে। পাশে নাট শুধু শৈল। শৈলের পশ্চাতের শত বাঁশ বেন সহস্র বাঁহ মেলিয়া বাহার গতি নির্দিষ্ট করিয়া দিতেছে।

ব্রজমোহনের বন্ধকী বাড়ীখানাকে ঋণের কবল হইতে মুক্ত করিয়া অনিলাকে দিরাইয়া দিতে হইবে। তাহা না হইলে শৈল যেন নিজের কাছে নিজেই মাথা তুলিয়া মোড়া হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না। কিন্তু মনের মাঝে ঋণ পরিশোধের তীর সঙ্কল্প শৈলের অভিযুগ্ম হস্ত অন্তর অনিলার নিকট হইতে সম্পূর্ণ গোপন করিয়া রাখিয়াছিল।

নিজকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া সে অনিলার শুধু উপকার করিয়া বাইবে। এবং চিরদিন কিছু গোপন থাকে না, তাহাই প্রতিপন্ন করিতে যে দিন তাহার শুভ উদ্দেশ্য ও কল্পগুলি অনিলার চোখের সম্মুখে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইবে, সে দিন এই অদ্ভুত মেরুটি কোন অহঙ্কার দিয়া তাহাকে প্রতিহত করিবে, তাহাই শুধু সে নিরীক্ষণ করিতে চাহে। শৈল ব্যবস্থা করিয়াছিল, বিরজামোহনকে কিছু মোটা রকম আর্থিক সাহায্য করিয়া তাহাকে পরিবারসহ অনিলার কাছে রাখিবে।

শৈল এই সদিচ্ছাকে জয়ন্তী আন্তরিক ও বাহ্য উভয় দিক্ দিয়াই পূর্ণভাবে সমর্থন করিলেন। বিরজামোহন শুধু মাথা চুলকাইয়া বলিয়াছিলেন, “বাবা, তোমার কাছ হ’তে নেওয়া— অনিলা কি?”

স্বামীর নির্বুদ্ধিতায় জয়ন্তী বিচালি-ভূপে অগ্নি নিক্ষেপের মত দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া তেমনই ক্রোধভরা-কণ্ঠে কহিয়াছিলেন, “সে অবুঝ বলে আমাদের তো চলবে না। দেশ-ভূঁই ছেড়ে এই যে আমরা থাকব, আমাদের তো চলা চাই। তোমার লাট সাহেব ভাইখির আদারী মেজাজের কথা ছেড়ে দাও।”

পত্নীর রক্তোচ্ছাস-মাথা ক্রুদ্ধ মুখখানার পানে চাহিয়া বিরজামোহন কহিলেন, “কথাটা সভ্যই তুমি বলেছ। রহ সম্পর্কে পাওয়া মর্যাদাটাকে মানুষ কোন দিনই ছাড়তে পারে না। রাজার ছেলের ছর্ভাগ্য তাকে ভিত্তি করলে পথের ভিত্তিরীর সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে তুলতে কোন দিন সে পারে না। এই জয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধানট পেকেই বাবে।”

স্বামি-স্বীর মাঝে যে বাদান্তবাদটা কলহের রাস্তাটা পরিত্যক্ত হইয়াছিল, শৈল তাহার মোড় ঘুরাইয়া দিল। কহিল, “বেশ তো, অনিলা জানবে কি করে? টাকা আমি পোষ্ট অফিসে পাঠাব, আপনি বেগান থেকে নেবেন।”

সমস্তাটার অতি সুন্দর মীমাংসা হইয়া গেল। বিরজামোহন অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসে শৈলের হাতটি চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বাবা তুমি দেবতার চেয়ে বড়। তাহাদের রাগ আছে, শাপ আছে, তোমার মত নিঃস্বার্থ তারা নয়। অনিলা যে ওই কথা শুনলে না, সে আমাদের কপাল।”

বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের বুক চিরিয়া মলিন রৌদ্র বেগম নিমেষের ভ্রাতৃ উকি মারে, সেইরূপ শৈলের মুখে স্নান হাসি মুহূর্তের ভ্রাতৃ খেলিয়া গেল। শৈল কহিল, “তাতে আমার নিজের কোন ক্ষোভ নেই। আমি আমার স্বর্গগত স্বপ্নের ইচ্ছাই প্রতিপালন করতে চেয়েছিলুম মাত্র।”

জয়ন্তী তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! জন্মান্তরের তপস্বী না থাকলে তোমাকে পাওয়া যায় না। আমি তাই শুভাকে বলি, ঠাকুরের পায়ে নমস্কার করবি, শৈলকে যেন তুই পেতে পারিস।”

দিনের আলোর মত নির্মল হাসিতে শৈলের মুখ ভরিয়া উঠিল। কুণ্ঠাহীন কণ্ঠে সে কহিল, “সেটা শুভার মত মেয়ের পক্ষে ছর্ভাগ্য। তার কপালে বড় বর বিধাতা লেখেন নি।”

জয়ন্তী আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বড়!—তোমাকে যে বড়ো বলবে, তার চোখের চিকিৎসা আগে করাতে হবে। ছাব্বিশ সাতাশ বছরের সোমভ ছেলেকে বড় বলা?”

শৈল কহিল, “না জ্যাঠাই মা—অতীতেরে আমার বয়স আপনার কন্ডাবার দরকার নেই। আর অতিবৈরাগ্যে—আমার বড় সাজবারও দরকার নেই। বয়স আমার এই বক্রিশ বছর।”

জ্যামাইমা তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “ওতা ত আমার এই মাল পার হয়ে গেল।”

সে কথার শৈল কোন সাড়া না দিয়া বিরজামোহনের গানে চাহিয়া কহিল, “তা হলে এই কথাই রইল, জ্যামাইমাই?”

বিরজামোহন কহিলেন, “তা তোমার যেমন ইচ্ছা, যাবাঙ্কি। তাই বলি, সমস্তোষ সে-ও তো এম-এ পাশ করেছে। বড় মা-বাপের চলে কিসে, এত বড় বোনটার বিয়ে হয় কি করে, না ভেবে, সে গেল দেশের কাষ করতে ছেলে। আর যে কোন দিন একটা ভাল চাকুরী জুটবে, সে আশা অবধি রইল না।”

বিরজামোহনের জীর্ণ বুকখানা ভেদ করিয়া একটা গভীর নিশ্বাস পড়িল।

বিহ্বলের মত শৈল কয়েক মুহূর্ত বিরজামোহনের মুখের গানে চাহিয়া রহিল। তার পর কহিল, “জ্যামাইমি, শুভ ইচ্ছা, কল্যাণ চিন্তা কখন ব্যর্থ হয় না। যদি আমরা ঠিক ঠিক পথ ধরে খুঁজি তো ভগবান তা আমাদের এনে দিতে বাধ্য হন। কিন্তু আমরা তা কি পারি? শুভ এবং কল্যাণের নাম বজায় করতে চাই নিজের স্বার্থ। কিন্তু অন্তর্যামীরা চোখে ধূলা দেওয়া যায় না। তাই কাম্যকেও খুঁজে পাই না। সত্য দর্শনের অনুসরণ করা বড় শক্ত, জ্যামাইমি, তাতে যদি পদস্থলন না হয়, তবে আমাদের কল্যাণ মূর্তি ধরে সে আমাদের সামনে দাঁড়াবে। কিন্তু কর্তব্যের অনেক অগ্নিপরীক্ষা দিতে হবে। তবেই জয়ের উচ্চ সিংহাসন আমরা পাব।”

শৈলর কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ গাঢ় হইয়া আসিল। সে ধামিল। বেশী কথা বলার স্বভাব কোন দিন তাহার ছিল না। কিন্তু ব্রজমোহনের মৃত্যুর পর হইতে সে সম্ভব অসম্ভব বত রকম ঘটনার মধ্যে পতিত হইতেছিল; অনিলা বতই তাহার কাঁছে হৈয়ালী হইয়া উঠিতেছিল, এবং ধৈর্যের পরীক্ষাগুলি অসহনীয় মূর্তিতে যত রকমে তাহাকে আঘাত দিতেছিল, তাহারই হাত হইতে নিজেকে অবচলিত রাখিবার প্রচেষ্টায় কথাগুলি এমন উচ্ছ্বাসের মত বাহির হইল কি না, কে জানে?

পাটনার বসিয়া শৈল ভাবিত, বিরজামোহন, জয়ন্তী, মিলিলা; এবং এক সময়ে হঠাৎ চমকিয়া উঠিত। সব চিন্তা

ভুলিয়া গিয়া, সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছে শুধু স্নেহপাশ চিন্তা।

২৭

সে দিন সকালে মিত্রসাহেবের পরে শৈল জানিতে পারিল, দীর্ঘদিনের পরিত্যক্ত পত্নীমায়ের বিস্মৃতপ্রায় স্নেহচায়ানীড়ে পশ্চিমের জন-বাতাস ঢাড়িয়া স-কল্যা তিনি প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এবং দৈব প্রতিকূল না হইলে, জীবনের অবশিষ্ট কালটা নিরবচ্ছিন্নভাবে সেইখানেই কাটাইয়া দিবার ইচ্ছা করিয়াছেন।

তড়িৎবেগের মত দপ্ করিয়া শৈলর মনে পড়িয়া গেল, অতীতে এক দিন মিত্রসাহেব বলিয়াছিলেন, “আমার ভয় করে, লেখা বলে বসে, বাবা তুমি প্রাকটীস্ ডাঃ।” এই কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে বিজ্ঞাতের আলোকে এক মিমিসে দেখিয়া লওয়ার মত অতীতের অনেক গুলি কথা এক সঙ্গে সারি বাসিয়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। এক দিন সে কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিল, “সেই মন্তব্যের বড়াই করতে পারে লেখা, যে নিজে উঁচু হওয়ার সঙ্গে নিজের চার পাশকেও উঁচু করে তুলতে পারে। নিজে উঁচুতে উঠেছে বলে, নীচের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করে না। ছোট হোক, বড় হোক, আমার বলেই সে আমার শ্রদ্ধার ভালবাসা পাবে।”

পত্রখানা থামের মধ্যে পুরিয়া, শৈল মামলার নথিপত্র-গুলি টানিয়া লইল। মনটা দগুন সম্পূর্ণ তাহার মনোহাতি আবিষ্ট হইয়া পড়িল, ঠিক সেই সময়ে স্কুলমার ঝড়ের মত কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “শুনেছেন মিঃ রায়, বাবার ব্যবস্থা?”

পিতাপুত্রের যে অচিরেই একটা তুমুল বিরোধ ঘটবে, সেটা শৈল পূর্বাঙ্কেই কতকটা আন্দাজ করিয়াছিল। কিন্তু সেটা যে এত শীঘ্র ঘটবে, ইহা সে বুঝিতে পারে নাই। মনটা একবার তাহার ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

স্কুলমার কহিল, “বাবা যে হঠাৎ প্রাকটীস্ ছেড়ে দেশের বাড়ীতে চলে গেলেন, এটা কি তাঁর ঠিক হল? আর চির-কালটা স্বাস্থ্যকর স্থানে কাটিয়ে আজ বৃদ্ধ বয়সে হঠাৎ সেই পচা পাড়াগায়ে থাকলে তাঁর শরীর টিকবেই বা ক’দিন? আর আমার ভবিষ্যৎ—”

সাম্ভবতঃ শৈল কহিল, “আপনার ভবিষ্যতে আবার কি হলো?”

“সব দিক দিয়ে ক্ষতি। যার পরিমাপ হয় না। বাবার সাহায্য না পেলে দাঁড়াব আমি কিসের জোরে? ইংলণ্ডে যখন আমি ছিলাম, বাবার কাছ হতে কত আশা প্রতিপ্রে পেতুম, কিন্তু আজ দেখছি সবই আকাশকুসুম!”

“বেশ তো, আপনি মিঃ মিত্রকে এ বিষয়ে একটু বুঝান নি কেন?”

“বাবা? কি বলছেন, মিঃ রায়? দস্তরমত রাগা-রাগি হয়ে গেল। তিনি লেখারই সব, আমার বিষয়ে তিনি কিছু চিন্তা করেন না।” সুকুমার থামিল। একটা রুদ্ধ অভিমান অকস্মাৎ সমুদ্রতরঙ্গের মত ছলিয়া ফুলিয়া নিজেকে আছড়াইয়া শতধা করিতে চাহিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে সুকুমার কহিল,—“দেশের বাড়ীটার সংস্কার আরম্ভ হয়েছে শুনেছিলাম। কিন্তু তার অর্থ যে সমস্ত দেশের সংস্কার, তা বুঝতে পারি নি। ভাবতেও পারি নি, বাবা কোন দিন সেই জলো পঞ্চাঙ্গায়ে গিয়ে বাস করবেন। কিন্তু এ ত বাবার ইচ্ছা নয়। বাবা শুধু বন্ধু—” সুকুমার শৈলর মুখের পানে চাহিল। বোধ করি একটা উত্তর পাইবার আশা তাহার ছিল।

একটা জমাট নিস্তরূতা পাথরের মত কঠিন হইয়া কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল। শৈল ভাবিতেছিল, কেন এমন হইল? ইহার জন্ত দায়ী কে? এই যে পিতা-পুত্রের মাতা-ভগিনীতে একটা অভিমান, অভিযোগ, বিরোধ সৃষ্টি হইতেছে, ইহার জন্ত প্রকৃত দোষী কে? অগ্নির একটা সামান্য স্ফুলিঙ্গ যে ফেলিয়া দেয়, সমগ্র দেশ ধ্বংসের জন্ত অপরাধী তাহাকেই করা হয়। অগ্নি তো নিজের ইচ্ছন নিজেই সংগ্রহ করিবে।

সুকুমার আরম্ভ করিল, “সে যেন একটা রাজহরের অহুষ্ঠান হচ্ছে। দেশের ম্যালেরিয়া তাড়াবার জন্ত জঙ্গল সাফ হতে আরম্ভ করে টিউব ওয়েল বসান, পুকুর কাটান, স্থল বসান, দাতব্য চিকিৎসালয়, মাভূশিকা-নিকেতন—কত কি সব নাম বেরিয়েছে। আর এ সব কাষ দূরে বসে হয় না বলেই লেখা আর বাবা সেখানে স্থায়ী হলেন। আর ব্যাকের বইটাও সেখানে বেতে বান বান নি। শেষকালে টানার খাতা-হাতে লেখা ডিয়ারীর মত বাড়ী বাড়ী হুকে।”

শৈলর মুখ বিহীন একটা কথাও বাহির হইল না।

যে আলোখাণানাকে উৎসাহের সহস্র বাতি আলিয়া শৈল শুধু এক দিন আরতি করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাতেই প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া সেই জীবন্ত প্রতিমার পদতলে স্থলখা লক্ষ বাহতে অঞ্জলি দিতেছে, ইহার চেয়ে বড় বার্তা আর কি আছে? তথাপি শৈলর মুখের চেহারাটার দিকে চাহিলে অত্যন্ত অনভিজ্ঞ অবধি বোধ করি ভাবিতে পারিবে না, তাহাতে একটুখানি আনন্দের চিহ্ন আছে।

সুকুমারের সহসা যেন মনে হইল, শৈলর রহস্যময় অন্তরের তলাটা সে দেখিতে পাইয়াছে। ইহা সে চেয়ারে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া শৈলর পানি চাহিয়া কহিল, “মিঃ রায়, আমি একটুখানি আপনার সাহায্য চাইছি। আশা করি, আমি তা পাব।”

শৈল চকিত হইয়া উঠিল। কহিল, “আপনি কি চাইছেন, যতক্ষণ না সেটা জানতে পাচ্ছি, ততক্ষণ কোন বিষয়ে কিছু আশা দিতে পাচ্ছি না।”

—“আপনি এই পাশার ছকটা উন্টে দিন। আমরা শু জানি, লেখার উপর আপনার ক্ষমতা কতখান।”

শৈলর মুখে একটা রক্তের উচ্ছ্বাস বহিয়া গেল। সে কহিল, “আমি গিয়ে তাঁকে কি এ সব করতে মানা করে আসব?” অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার কণ্ঠস্বরটা অনেকটা বিজ্ঞপের মত শুনাইল।

সুকুমার রাগিল না। সহজ কণ্ঠে কহিল, “এর মাঝে তো অত্যাঁ কিছু নেই। আমি জানি, আপনি এক জন দেশভক্ত—যেমন একদল লোক ভালবাসে; আত্ম-বন্ধু, ঘর-দুয়ার; সঙ্গে সঙ্গে দেশকেও তারা ভালবাসে। নিজেদের পরাধীন ভাবতে লজ্জা বোধ করে। তাদের মাঝে কোন দিন সর্ব-হারা ভালবাসার নেশা থাকে না। নিজের ভাল মন্দ, দেশের ভাল মন্দ সেখানে নিক্তির ওজনে মাপা হয়। আর মিস্ বোস, তিনি তো আপনাকে স্পষ্ট জবাব দিয়েছেন, লেখার কাছে আপনি বাকুদত্ত হয়েছিলেন। বাবার মুখে ঘটনাটা আমি শুনেছি।”

শৈল কহিল, “শোনা কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু এতে আপনার কি বিশেষ সুবিধা আছে, আমি ত বুঝতে পাচ্ছি না।”

সুকুমার হাসিল। শৈল যে একটা গোলাক-খাঁড়ার মধ্যে ঘুরিতেছে, অন্তরের ভালবাসাটা বুঝির ধরকে রক্ত

করিতেছে মনে করিয়া ভিতরে ভিতরে সে আমোদ বোধ করিল। কহিল, “সোজা গিয়ে আপনি লেখাকে বিবাহের প্রস্তাব করুন। তার পর আমার ভাল-মন্দ আমি বুঝে নেব।”

ঐশ্বরের দিনে শুভোৎসব রাত্রির মত, শৈলর মুখখানা অসম্ভব গম্ভীর হইয়া উঠিল। কহিল, “ব্রতবাদ, আপনি উত্তম প্রস্তাব করেছেন। কিন্তু আপনার ভাল মন্দটা আমার দয়া করে বুঝিয়ে দিন।”

সুকুমার চকিত হইল। শৈলর কণ্ঠস্বর সোজা না বাঁকা; উক্তিগুণা পরিহাস না তিরস্কার, তাহা বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া শৈলর মুখের পানে সে একবার চাহিল। কহিল, “বাবার এই দেশসেবার প্রেরণা শুধু স্নেহ। সে যদি ভাগ্যবন্ত মেয়েদের মত গৃহিণী হবার, মা হবার আকাঙ্ক্ষায় শান্ত হয়, বাবার মন সেই মুহূর্ত্তে ঘুরে যাবে সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তঃকরণ চাকাও ঘুরবে।”

শৈল কহিল, “আমাকে বিয়ে করলে স্নেহে যে দেশের কার্য করবে না, এর কিছু নিশ্চিত প্রমাণ পেয়েছেন?”

সুকুমার দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “হ্যাঁ, নিশ্চিত পেরেছি, স্বামী অমুগম্য হইবে, এ সংস্কার আমাদের দেশের মেয়েদের অস্থি-মজ্জায় জড়িত আছে। হাজার, হাজার বছর ধরে নিজেরদের যে বাধন তারা দিয়েছে, তা হতে মুক্তি তারা কোন দিন পাবে না।”

শৈল হাসিয়া কহিল, “এটা শুধু বক্তৃতার উচ্ছ্বাস, বর্তমানের দিকে চেয়ে আপনি কথা কইবেন আশা করি।”

সুকুমার উত্তেজিতকণ্ঠে কহিল, “আমি বর্তমানের দিকেই চোখ রেখে কথা বলছি।—আমি অনেক মহিলাকে জানি, ধারা একদিন অস্বাভাবিকতার মত অস্তঃপুরে আবদ্ধ থাকতেন, এখন তারা ইউরোপে গিয়ে পর্দার বাইরে গিয়েছেন। আপনি বলবেন, এটা স্বাধীনতার হাওয়া, আমি বলি তা নয়—স্বামীর রুচি অমুগম্যী নিজেকে খাপিয়া তোলা। সেই যে কবে আদি যুগে ঐরা আদিষ্ট হয়েছিলেন, ঋষি বুথে—স্বামীর অমুগম্যী হও; সে মন্ত্র সজীব হয়ে আজিও এদের মাঝে জেগে আছে। এ আমার নিজের ছই চোখ দিয়ে প্রত্যক্ষ করা, অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করা, আমার মা পাড়ারগের সংসারে জন্মেছিলেন, বাবার এতখানি শায়েবানার মাঝে কোথায়ও তাঁর এতটুকু বাধেনি।”

সুকুমারের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। সে থামিল, স্বর্গগতা জননীর কথা স্মরণ হইতে বুকের মাঝে স্মৃতি-সমুদ্র যেন উথলিয়া উঠিল।

কণ পরে সুকুমার কহিল, “মিঃ রায়, আমার মা চলা-ফেরা সব ব্যাপারেই যুরোপীয় মহিলার মত আচরণ করতেন, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি—তাঁদের মতই হয়েছিল। পিতৃ-গৃহের সঙ্গে সম্পর্ক তাঁর বিশেষে মুছে গিচ্ছিল—আমার দিদিমার শেষ সময়ে মা তাঁর মুখে জল দিতে পাননি শুধু স্বেচ্ছাচারিতার অপরাধে। সেই মা যখন মারা গেলেন, তখন আমি তাঁর পাশে, বাবা মাথার কাছে বসে সুকুমার চোখ মুছিয়া কহিল, “মা সজ্ঞানে মারা গেলেন। বাবাকে বললেন, তোমার পা দাঁড়, আমি পায়ের ধুলা নেব। এর আগে কেউ আমরা নাকে বাবার পায়ের প্রণাম করতে দেখিনি।”

ককনিধানে শৈল সুকুমারের মুখের পানে চাহিয়াছিল। অজানা এক মহিলার অগতঃ জীবন-কথা শুনিবার প্রবল ইচ্ছা তাহার গুহ চোখে ফুটিয়া উঠিল।

সুকুমার কহিল, “বাবার পায়ের ধুলা নিয়ে মা একটু হাসলেন, বললেন,—‘মার মুখে জল দিতে পারিনি, বড্ড দুঃখ হয়েছিল। কিন্তু মনকে বুঝিয়েছিলুম—তুমি যা চাও, যা ভালবাস, আমি তো তাই শুধু পালন করেছি। মা আমাকে আশীর্বাদই করেছিলেন, তুমি সীতা সাবিত্রী হয়ো। তাই আমার গালি মনে হ’ত—তারা সবই ত্যাগ করেছিল স্বামীর জন্তে। আর আমি এটুকু পারব না? আমার ভক্তি সার্থক হয়েছে। স্বর্গে মা আমার ভাগ্যমানি মেয়ে বলে জড়িয়ে ধরবেন। এইবার বলুন দিকি মিঃ রায়, আমার মার স্বেচ্ছাচারিতার মাঝে হিন্দু নারীর শিক্ষার এতটুকু শৈথিল্য ঘটেছিল কি? তেমনি স্নেহকেও আপনি জানবেন, ও যে মুহূর্ত্ত থেকে আপনার হবে, স্বর্ঘ্যমুখী ফুলের মত সেই নিমেষ হতে আপনার পানেই চেয়ে থাকবে। এটা তো নিশ্চিত, দেশকে আপনি ভালবাসলেও এমন ভিত্তারী হবার খেয়াল আপনার নাই। সে অবস্থা আপনার নয়। এ সব আপনার তো চলবে না।”

শৈল কহিল, “আমায় কি চলবে, না চলবে, সে বিচার আমি এখন করছি না। আপাততঃ এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, স্নেহকে বিয়ের প্রস্তাব করলেই আমি তাঁর সম্মতি

পাব না। আর আমি তাকে বিয়ের প্রস্তাবও করতে পারব না। কেন যে পারব না, এটুকু আর দয়া করে আপনি জিজ্ঞেস করবেন না।”

শৈল চেয়ারের পিঠে নিজের দেহটা এরাইয়া দিল। আর ঠিক তাহারই সম্মুখে টেনলের অপর প্রান্তে বসিয়া স্বকুমার নিশ্চয়হত দৃষ্টিতে নিঃশব্দে শৈলর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

২৮

“তার আঁচা মাংস।”

একটা সই দিয়া শৈল টেলিগ্রামখানি তুলিয়া লইল।

বিরজামোহন সপরিবার কাল পত্রান্তে শৈলর বাড়ীতে পদার্পণ করিলেন, আজ রওনা হইয়াছেন।

দপ্ করিয়া শৈলর মনে পড়িয়া গেল, বেশী দিন নাহ, মাংস কয়েক মাস পূর্বে এমনই সম্ভ্রাম বারী আসিয়াছিল, বজ্রমোহন আসিয়াছেন। আজ তাহারই আত্মীয় আসিতেছেন, কিন্তু সেদিনে এদিনে যেন ক্ষত যথের ব্যবধান। এমন করিয়া অনেক নিকটতম, দূরতম, আত্মীয়, অনাত্মীয় আকস্মিক বারী দিয়া অথবা কেহ না দিয়া তাহার গতে পদার্পণ করিয়া শৈলকে দগ্ধ করিয়াছেন। এই অভাবনীয় অচিন্তনীয়দের সন্ধান করা তাহার বেশ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। তথাপি সমস্ত বক জুড়িয়া একটা বাধা যেন বর্ষার দিনের আকাশের মত সমস্ত মনটাকে ক্ষণে ক্ষণে বিবশ, বিষন্ন করিতে লাগিল।

রাত্রিকালে শৈল বিছানায় শুইল, কিন্তু চোখে ঘুম আসিল না। সমস্ত বিছানাটা তাহার কণ্টক হইয়া উঠিল। একটা অত্যন্ত অপরিচিত ছাগ যেন তাহার সারা অঙ্গে কাঁটার মত বিসিতে লাগিল। স্বকুমারের প্রস্তাব পত্রাখান করিতে পারিয়াছে ভাবিয়া চিন্তে যতই সে আনন্দ দিতে চেষ্টা করিল, বুঝাইতে চাহিল, একটা কঠোরতম পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হইয়াছে, ততই অব্যবস্তার তাহার কায়ায় যেন গুমরিয়া মরিতে লাগিল।

ঘুম ভাঙিতে শৈলর ঈষৎ বেলা হইল। উষার প্রথম আলোককণা বিশ্ব-বৃক পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ত্যাগ করা তাহার অভ্যাস; চাহিয়া দেখিল, রুদ্ধ শাসিগাত্রে রৌদ্র পড়িয়াছে, কিন্তু নিজের কাছে নিজে সে ত্রস্ত হইয়া পড়িল না বা দিনের এই প্রথম অতিথিকে সন্মিলন জানাইতে

অন্তরে তাহার এতটুকু উৎসাহ অবশিষ্ট জাগিল না। শৌকাতর যেন বাথার সহিত ঘুমাইয়া পড়ে, আবার সেই বাথার লইয়াই ভাগে, তেমনই একটা নিরানন্দ নইয়াই সে হাত-মুখ ধুইতে চলিয়া গেল।

দৈশনে মোটর পার্শ্বটিকার মুহূর্তে শৈল একবার ভাবিল, তাহার নিজের মাওয়া উচিত। বিরজামোহনের সহিত নিশ্চয় অনিলা আসিতেছে। তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে শৈল না গেলে তাহার একটা ভয়ানক ক্রটি ঘটবে। কিন্তু সারা রজনীর অনিদ্রা হেতু ক্লান্তি দেহটাকে অকস্মাৎ ভয়ানক বিমুগ্ধ করিয়া তুলিল।—সে আজ হাসিমুখে কাহাকেও সাদর সন্মিলন দিতে পারিলে না।

চা পাঠিয়া শৈল পড়বার ঘরে আসিল। ছই ঘোড়াকে কাঁটা-কাঁড়াই মুখে দিয়া বশীভূত রাখার মত মামলার কাগজ-পত্রের মাঝে উৎক্লিষ্ট মনটাকে সে আবদ্ধ করিতে চাহিল। তাহা হইলেই উদ্যম চিত্তের শত জ্বলন্ত সৃষ্টির সাময়িক বিরতি ঘটবে। বহু পূর্বাধীনা একখানা বীজ সে গুলিয়া আত্মনের পৃষ্ঠকণ্ডলা টানিয়া লইল, দৃষ্টি সংযোগ করিল, কিন্তু মনঃসংযোগ হইল না—তাহারই চেষ্টা চলিতে লাগিল।

এমনই গোলমালের মাঝে খানিকটা সময় অতিবাহিত করিতে করিতে চমকিয়া শৈল মুখ তুলিয়া মোটরের হর্ণ শব্দে বৃষিল, মাননীয় অতিথির দল আগমন করিলেন। ক্ষণ পরেই জুতার শব্দ তাহার কক্ষের বারান্দায় শ্রুত হইল। এখনই গিয়া অভ্যাগতদ্বিগকে স্বাগত সন্মিলন জানাইতে হইবে। বর্তমানে তাহা সর্বপ্রথম ও প্রধান কর্তব্য। শৈল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তাহার অবাধ্য চিত্ত ক্ষিপ্ত ঘোড়ার মত ভয়ানক বিদ্রোহ জুড়িয়া দিল। শাসনের চাবুক সে কিছুতেই মানিতে চাহিল না। ক্লান্তভাবে শৈল চেয়ারখানার উপর বসিয়া পড়িল।

মানুষের মন যখন বিরোধ করে, কথা শুনে না,—তখন হৃৎকের মাপকাঠি হারাইয়া যায়। তাহার পানে চাহিয়া অন্তর্ধামী বোধ করি ব্যথিত হন। শৈল দুই হাতে মুখ চাপা দিয়া চেয়ারখানার উপর নিশ্চল হইয়া রহিল।

ভয়ানের পর্ক সরিয়া গেল। জুতার শব্দ কক্ষতলের কার্পেটে ধ্বনিত হইল না। শৈল ভীষণভাবে চমকিয়া উঠিল। উচ্চ হাঙ্গে শুভা কহিল,—“জামাইবাবু চোখে হাত দিয়ে ধাক্কা করা অভ্যাস কচ্ছেন না কি?”

শৈল কথা কহিতে গেল। কিন্তু কণ্ঠ দিয়া শব্দ বাহির হইল না। শুভা বিম্বিত কণ্ঠে কহিল, “আপনার চোখ অত লাল কেন, জামাই বাবু?”

প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া শৈল আপনাকে কতকটা সম্বরণ করিয়া লইল। ফাঁসীর আদেশটা প্রথম গোচরীভূত হইলে যতখানি আঘাত মনে বাজে, অন্তরকে বিহ্বল করিয়া তুলে, দড়িটার নিকটবর্তী হইবার সময়ে ততখানি কাতরতা আসে না। দুঃখের প্রথম আঘাতটাই ভূমিতে লুটাইয়া দেয়, তার পর সেইটাই সহনীয় হইয়া মানুষকে তুলিয়া দাঁড় করায়।

শৈল কহিল—“মাথাটা বড্ড ধরেছে। তোমাদের পথে তো কোন কষ্ট হয়নি, শুভা? চল, জ্যাঠামশাই-জ্যাঠাইমার নিকট যাই।”

জয়ন্তীকে শৈল প্রণাম করিতেই তিনি অঙ্গুলির প্রান্ত শৈলের চিবুকে ছোঁয়াইয়া ঘেহ-চুষন দিয়া কহিলেন, “আমরা আশা করেছিলুম তোমার ষ্টেশনে পাব।”

অতি সামান্য একটা ঘটনা বা তুচ্ছ দুই একটা কথা অনেক সময়ে বড় বড় জবাবদিহির হাত হইতে মানুষকে অতি সহজভাবেই অব্যাহতি দেয়। শৈল কোন কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই শুভা তাহা সারিয়া দিল। কহিল, “জামাই বাবু যাবেন কি করে? গুর কি রকম মাথা ধরেছে, চোপ দেখে বুঝতে পাচ্ছ না?”

জয়ন্তী গারে হাত দিলেন। কহিলেন,—“ওমা, তাই! দেখছ শৈল, শুভার দৃষ্টি তোমার উপর কি রকম। এই তোমাকে বখাৰ্খ ভালবাসে।”

অতিতুচ্ছ মাঝে বৃহত্তরের ইঙ্গিত পাকা কিছু নূতন নহে, খুঁজিলেই পাওয়া যায়। এই তড়িৎ শক্তি যাহা বিশ্বমানবের সম্পদের একটা ভিত্তি, সেও এক দিন অতি সামান্য মাঝেই অকস্মাৎ ধরা পড়িয়াছিল। জয়ন্তী রহস্ত-চ্ছলে অতি সামান্য হাত-পরিহাসের মাঝে যে প্রকাণ্ড অর্থটাকে সমাচ্ছন্ন করিয়া শুধু একটা ইঙ্গিত দিলেন, সেটা ঠিক তেমনই রহস্যের পরিচ্ছদে আবৃত করিয়া অতি সরল উত্তরের মাঝে শৈল খান-খান করিয়া দিল।

হাসিমুখে শৈল কহিল, “ভালবাসাই তো আমাকে উচিত। দাদাকে ভাল কে না বাসে? কি বল, শুভা? সন্তোষের মত আমি নই কি?”

জয়ন্তীর মুখ আঁখা হইয়া গেল। বিরজামোহন

কহিলেন, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! আমরা তো তাই অসঙ্কোচে তোমার কাছে ছুটে আসতে পেরেছি। কিন্তু অনিলা পায়লে না।” বিরজামোহন একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

ক্ষিপ্ত জন্তু-প্রবলবেগে সম্মুখে ছুটিয়া আসিতে আসিতে হঠাৎ যদি সে মুখ ফিরাইয়া অল্প দিকে ছুটিয়া যায় তো সর্বাঙ্গে মানুষের মুখ দিয়া থপ্ করিয়া একটা নিশ্বাস বাহির হইয়া পড়ে। বিপদ-মুক্তির প্রথম তৃপ্তিটা এক সঙ্গে সেই নিশ্বাসের মাঝেই করিয়া পড়ে।

একটা নিশ্বাস কেলিয়া বিরজামোহনের পানে চাহিয়া শৈল কহিল, “তিনি এলেন না?”

“না, কিছুতেই এল না।”

জয়ন্তী কহিলেন, “এত বোঝালুম, বললুম, একলা থাকতে পারবি? একটু হাসলে—বল্লে, আমি সব পারি।”

কথাটার মোড় বরাইয়া দিতে শৈল জয়ন্তীকে কহিল, “আপনি ভবে আনুন্ন এ দিকের ঘর-দরজা দেখতে। আমি আপনাদের আলাদা বামুন-চাকর ঠিক করেছি। আমার এ সব তো আপনাদের চলবে না।” শৈল একটু হাসিল।

সানন্দে জয়ন্তী কহিলেন, “না বাবা, বড়ো বয়সে তো ও সব আমাদের আর চলবে না। তা তোমার অসুবিধা হবে—”

বাধা দিয়া শৈল কহিল, “না, না, কিছু নয়। আমার বৌদিদিরা বখন তখন এসে এসে এ সব আমাকে অভ্যস্ত করে দিয়ে গেছেন। আর আপনাদেরও বিশেষ অসুবিধা হবে না। কারণ, বৌদিদিরা নিজেদের ব্যবস্থা সব ভাল করেই রেখে গেছেন।

সায় দিয়া উৎসাহসহকারে জয়ন্তী কহিলেন, “তা আর করবে না, বাবা। বিদেশে একটা আপনার জন থাকলেই সবাই সেখানে মাঝে মাঝে আস্তানা গাড়তে ছুটে আসে, এ সর্বত্র। তা হ্যাঁ শৈল, তোমাদের মিত্তিরসাহেব তো আমাদের এই দেশের লোক বাছা, তা কখনো দেশের মুখ দেখতেন না, একেবারে সাহেব হয়ে গেছিলেন। এখন তেমনি সন্তোষের পান্নায় পড়েছেন। পাণ্টা শোধ দিতে হচ্ছে।”

বিরজামোহন কহিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। মিত্তির পাড়ারই ছেলে ছিল। তবে কলকাতার শিল্পীর বাড়ীতেই মানুষ।

ছোট বেলা হতে মালেরিয়া বলে দেশে যেত না। দেশে প্রকাণ্ড বাড়ী, হানাবাড়ীর মত যেন খাঁ-খাঁ করত। তা সন্তোষ কাষের ছেলে আছে। ওর সেই মেয়েকে বাগিয়ে—বুঝেছ—হাঃ হাঃ—কি আর বলব, জন্মভূমি দীর্ঘ দিনের অবহেলার শোধ নিচ্ছেন, কি বল, বাবা?”

নদী জন্মান্ধানেই শীর্ণা থাকে। কিন্তু বত দূরে সে ছুটিয়া যায়, ততই সে নিজেকে বিস্তার করিয়া, স্ফীত করিয়া তোলে। স্থলপথ স্বদেশপ্ৰীতির মূল উৎসটা অতি ক্ষুদ্র হইলেও দূরান্তে তাহার কর্মধারাটা যে বহুল হইয়া পড়িবে, ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু এ প্রসঙ্গ যেন শৈলকে হাঁপাইয়া তুলিল। নিম্পৃহকণ্ঠে সে কহিল, “এ সব কথা পরে হবে এখন, এ দিকটায় আসুন।” বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

যাইতে যাইতে জয়ন্তী কহিলেন—“আহা, বাড়ী যেন ইজ্জতবন। এমন বাড়ী ভোগ করবার লোক নেই। শৈল, তুমি সংসার পাত, এমন একা একাথেকে আর আমাদের মনে দুঃখ দিও না। পুরুষ মানুষ তুমি, সাধ-আহ্লাদ—”

কথাটা শেষ করিতে না দিয়া একটা সজ্জিত কক্ক দেখাইয়া শৈল কহিল, “জ্যাঠামশাই, এটা আপনার শোবার ঘর হলে কিছু অসুবিধা হবে না বোধ হয়। আর পাশের এই ছোট ঘরটিতে শুভা শোবে। আমি একটা নেয়ারের খাটিয়া ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

জয়ন্তী কপালে হাত দিয়া কহিলেন, “হা অদৃষ্ট, শুভাকে আমি একা আলাদা শুতে দিই না কি! না বাবা, সে সব পাট আমার নেই। এই মেঝেতে আমরা মায়ে-ঝিয়ে বিছানা পেতে শোব। আর এই লোহার পাটে উনি শোবেন, সেই ভাল। আমরা গেরস্থ, এই সোজা বুঝি। ঠাকুরপোর ছিল বটে এই সব বড়মামুখী কায়দা। অনিলার এটা শোবার ঘর, এটা পড়াশুনা করবার ঘর, কিন্তু শেষ রইল কি?—তাও বলি, সে সব ছিল সুনীলার ভাগ্যে—সেই লক্ষ্মী। এই যে ছুটি বোনে জোড়ের পায়রার মত ভাব ছিল, কিন্তু বরাত দেখ হুঁজনের?”

বাধা দিয়া শৈল কহিল, “ধাক, জ্যাঠাইমা, এ সব কথা। আমাদের একটু সকাল সকাল বেরুতে হবে। তার আগে আপনাদের সব ব্যবস্থা করে দিই।”

কি একটা প্রয়োজনে নিজের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ ব্রজমোহনের সুবৃহৎ তৈলচিত্রের উপর তাহার দৃষ্টি

পতিত হইল। শৈল শুক হইয়া কয়েক মুহূর্ত তাহা পানে চাহিয়া রহিল। আজিকার সকালটা বড় বিবস্ত্রত মুর্ত্তিতে চোখে দেখা দিয়াছিল। পূর্বদিনের সজ্জিত বেদন রাশির যোগসূত্র লইয়া সে যেন আজিকে অনেক দুঃখ দিব ইঙ্গিত করিয়াছিল। কিন্তু বাতাসে-গুড়া মেঘের অকস্মাৎ সে সব কোন্ পথে অন্তর্দান হইয়া গেল—অন্তরে মাঝে জাগিয়া উঠিল, ব্রজমোহনের একান্ত ইচ্ছাটা এ নিজের ইচ্ছাটা জোর করিয়া পরের স্বন্ধে চাপাইবার। তিক্ততা, তাহা সেই নির্ঝাঁকু আলোখাখানা যেন অদৃশ্য হাৎ যাত্রকের মত শৈলর চিত্ত হইতে মুছিয়া দিয়া স্নেহের দাবী কথাটাই স্মরণ করাইয়া দিল।

২৯

মাস কয়েক কাটিয়া গিয়াছে। স্বামী, কন্যা লইয়া। অভিযান গঠিত করিয়া জয়ন্তী শৈলকে জয় করিতে আসি ছিলেন, তাহা যে শুধু ব্যর্থ নহে, একটা বাতুলতা, জয়ন্তী নিজের কাছেই বোধ হয় তাহা এইবার বরা পড়িয়াছিল।

কিন্তু উৎকট স্বার্থপরতা উগ্র নেশার মত মাঝে উদ্ভাস করিয়া তোলে। হিতাহিত জ্ঞানটা ক্রমেই লুপ্ত হয় স্বল্পভাবী, সংবত-স্বভাব বিপত্নীকের চিত্ত-দুয়ার বে কো দিন তাঁহার সুলক্ষী হুঁহিতা পুলিতে সমর্থ হইবে না, তা হুঁহ্যালোকের মতই দীপ্ত হইয়া জয়ন্তীর চোখে বতই ধ পড়িতে লাগিল, ততই রোদ্ভদন্ধ বালীর মত তাঁহার ভিতর অনিলার উপর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। এবং ক্রা হীনা, অঙ্গহীনা, অভাগী মেয়েটাই যে অদৃশ্য প্রভাবে শৈলকে মোহগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা বুঝিয়া অনিলার উপ একটা উৎকট ক্রোধ ও হুঁনিবার প্রতিশোধম্পৃহা ধীরে ধীরে বৃকের মাঝে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু ছিদ্র না পাই শনি যে প্রবেশ করিতে পারে না।

শুভা আসিয়া অনিলাকে প্রণাম করিল। হাতে সেলাইটা নামাইয়া অনিলা কহিল, “বেশ তো সেরেছি শুভা। জ্যাঠামশাইও বেশ সেরেছেন।”

“কেন সারবেন না, অনিলা দি। ও দেশের জল-বা খুব ভাল। তুমি যদি যেতে, তুমিও সারতে। ইস, ক রোগা তুমি হয়ে গেছ!”

শীতের দিনের হুঁহ্যালোকের মত একটা দীপ্তিহারা হাসি

আসিদ্ধ বসুধাতী

নিলা কহিল, “দূর! আমার বাপু কোথাও যাওয়া যায় না।”

—“কেন পোষায় না? কাকাবাবুর সঙ্গে তো কত দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়িয়েছ। আর এই দেড়টা বছরের মধ্যে বাড়ীর বাইরে পা দিলে না। ঠাা অনিলা দি. তুমি জামাইবাবুর পাটনার বাড়ী কখন দেখেছ?”

শুভা উৎসুক নেত্রে অনিলার মুখের পানে তাকাইল, যেন সে অনেক কিছু শুনিতে পাইবে।

নিগিগন্তের মত ওদাস্তসহকারে অনিলা কহিল,—“না, আমি কোথা থেকে দেখব?”

“তবে তোমার চোখছটো বুখা,” বলিয়া শুভা হাসিল। অনিলাও হাসিল। রহস্যভরা কণ্ঠে কহিল,—“ছটো কই রে? কটা তো? ছটো থাকলে দেখতে যেতুম।”

রহস্যের মাঝে সত্যের খোঁচাটা মাছুষকে বড়ই বেশী প্রভাবিত করিয়া তোলে। নিমেষে শুভার সমস্ত মুখখানা হাস্যকার হইয়া গেল। লজ্জিত-কণ্ঠে সে কহিল, “ছি: অনিলা-দি, কি যে বল তুমি। সত্য বলছি, জামাইবাবুর পাটনার ঘরখানা চমৎকার। বাগানের ভিতরটা সব দেখা যায়। আর তেমনই সাজান।”

নিজের দীনতার ইঙ্গিত অকস্মাৎ অপরকে অপ্রতিভ করিয়া ফেলিয়া অনিলা নিজেও ভিতরে ভিতরে কম অপ্রতিভ হইয়া পড়ে নাই। কিন্তু কুকৃত্যের যে অতল সমুদ্র বৃকের মাঝে অতুষ্ণ জাগিয়া আছে, প্রকৃতির ঝটিকাঘাতের বক্ষোভে সে উদ্বেলিত হইয়া উঠিবেই।

নিজের চোখে নিজের অপরাধ যখন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে, মানিটা তখন ক্রটিকে স্থালন করিবার জন্ত চিত্তকে পীড়িত করে। বিষ্ময়ের ভঙ্গীতে অনিলা কহিল, “তাই না কি রে? হই কেন অমন ঘরের ভাগ নিলিনি?”

অনিলা শুভার মুখের পানে তাকাইল।

বন্ধ জানালা খুলিয়া দিলে এক সঙ্গে আলো ও বাতাস ফকের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার মত আনন্দ ও উত্তেজনা শুভার আঁধার মুখখানাকে মুহূর্ত্তে প্রদীপ্ত করিয়া তুলিল। প্রফুল্ল-কণ্ঠে শুভা কহিল,—“ইস্, তা বই কি? ভাগ পাওয়া এত সহজ না কি? জামাইবাবুকে তো চেন না। এক জন ছাড়া সব গলাধাক্কা!” শুভা গিল্খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হৃষিকম্পে সমুদ্র দৌলার মত মুহূর্ত্তে অনিলার

বৃকের মাঝটা কাঁপিয়া উঠিল। আপনা হইতে মূগ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “সে এক জন কে রে, শুভা? স্থলেথা মিথিরি?”

সোপালী কিরণ-মাথা তরুণবয়সের মত কোড়কের দীপ্তিতে শুভার চোখ-মুগ বলমূল করিয়া উঠিল। মাথা নাড়িয়া বিজ্ঞের ভঙ্গীতে কহিল, “না গো মশাই, না। স্থলেথা মিথিরির সাধা কি? বাপু রে। সে এক জন মস্ত লোক।”

অকস্মাৎ অনিলা যেন কেমন বদলাইয়া গেল। নদীতে বহা আসার মত একটা জ্বনিবার কোড়ফল দীর্ঘ দিনের অভ্যস্ত দৈর্ঘ্যটাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। লোভাকুল নেত্র মেলিয়া শুভার পানে চাহিয়া অনিলা কহিল, “সে মস্ত লোক কে, বলবি নি, ভাই?”

শুভা অনিলার পাশে কার্পেটের উপর শুইয়াছিল। তাহার কোলের উপর মাথাটা রাখিয়া কহিল, “সে এক জনের নাম হচ্ছে ‘শ্রীমতী অনিলা বসু’।”

দাঁ করিয়া শুভার গালে একটা চড় বসাইয়া দিয়া অনিলা নিজের পাটা টানিয়া লইল।

শুভা হাসিয়া কহিল, “সত্যি কথা বললেই তুমি মারবে।”

অনিলা রাখিয়া উঠিল। পড়ন্ত বেলার রক্তালোক মাথা আকাশের মত মুখখানা তাহার রাঙ্গা হইয়া উঠিল। উদ্দীপ্ত-কণ্ঠে সে কহিল, “আমি না তোর বড় বোন? আমার সঙ্গে যা-তা ঠাট্টা করতে তোর লজ্জাবোধ করে না?”

নিজের নির্দোষিতা প্রমাণের অকাটা যুক্তি হাতে থাকিলে, অভিযোগ যত নিদারুণ হউক না কেন, মাছুষ সহজে ভয় পায় না।

অবিচলিতকণ্ঠে শুভা কহিল, “আমি ঠাট্টা করলুম? জামাই বাবুর বলতে লজ্জা করে নি?”

স্বপ্নের অগোচর সত্যটা হঠাৎ সম্মুখে আবিস্কৃত হইলে, বড় জোর সে দাক্ষা দেয়। হাজার শাস্ত চিন্তাও চঞ্চল হইয়া পড়ে।

প্রতিবাদের কণ্ঠে অনিলা কহিল, “সে তোকে কিছু বলে নি। তোর মিছে কথা।”

সতেজে শুভা কহিল, “ইস্! মিছে কথা বই কি? মুকাবেলা করাতে পারি।”

ভূত দেখিয়া চমকিয়া উঠার মত ভীতকণ্ঠে অনিলা কহিল, “কি মুকাবেলা করাবি?”

“জামাই বাবু এ কথা বলেছেন কি না।”

অনিলা যেন নিজের মাঝে সমস্ত শক্তিকে হারাইয়া ফেলিতেছিল। এক দিন যে মানুষ শৈলর সমস্ত বৃত্তিতক প্রাণনাকে কঠোরতম অংহেলায় নিস্পৃহের মত দূরে হেলিয়া দিয়াছিল, এতটুকু বাধে নাই, আজ সে তেজ, দর্প, অহঙ্কার কোথায় সব অন্তর্হিত হইয়া পরমুখাপেক্ষী ভীক নারীপ্রকৃতি অত্যন্ত অচেনা মূর্তিতে অকস্মাৎ কোথা হইতে বৃকের মাঝে আবিস্কৃত হইল? অতি সামান্য মানবীর মত তুচ্ছ ঘরকণা, স্বামি-পুত্র, আজ সব চেয়ে কেমন বড় লোভনীয় হইয়া উঠিল!

দীর্ঘকালের রণশ্রান্ত পীড়িত অন্তর একটুখানি মেহ-চ্ছায় জুড়াইতে চাহে। বিচারের আজ প্রয়োজন নাই, প্রবৃত্তিও নাই।

তাই যে রহস্যের আঁচ অবধি অনিলা কোন দিন সহিতে পারিত না, আজ সেই কথাটাই সে যাচিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

অনিলা কহিল, “কি বলেছেন ত্বোকে, শুনি?”

শুভা হাসিয়া উঠিল, কহিল, “সেইটাই বললে তো হতো। এক দিন ২৭টা করে জামাই বাবুকে বলেছিলুম। আপনার এ ঘরের ভাগ নেবে কে? তিনি অমনি জবাব দিলেন তোমার অনিলা দি। আমি বললুম, তিনি তো আপনাকে বিয়ে করবেন না।”

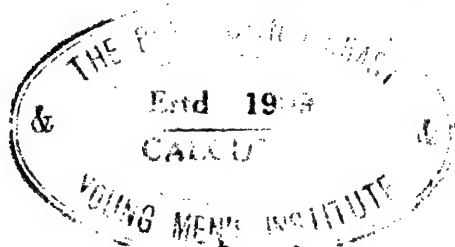
অনিলা বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়াছিল, কহিল, “তুই এই কথা বলতে পেরেছিলি?”

শুভা কহিল, “কি করব। মা যে শিখিয়ে দিত, জানেন অনিলা দি। আমি এই কথা বলতেই জামাই বাবু বললেন তা হলে আমার আর বিয়ে করা হবে না। আমি বললুম এ ভারী মজার কথা। তিনি বাধা দিয়া বললেন, এ আমা ভাগ্যচক্র। এ ঘর আমি ছাড়তে পারব না। তা হতে স্বর্গে বসে এক জন দুঃখ পাবেন। আর তাঁর দেওয়া ঘরে তাঁর মেয়ে ছাড়া অপরকে আমি ঢুকতে দেব কেমন করে শুভা, তোমার অনিলাদির দয়ার জগুই আমাকে বসে থাকতে হবে।”

অনিলা উঠিয়া দাড়াইল। শুভা কহিল, “বাচ্ছ কোথা?” কোন উত্তর না দিয়া অনিলা কক্ষ ছাড়িয়া গেল। অনিলার সমগ্র চিত্ত যেন বহু দূরস্থিত এক জনের পদপ্রান্তে উপড় হইয়া পড়িয়া তাহার ছুই চরণতল অশ্রুতে অভিষিক্ত করিতে লাগিল। অনিলার চোপের জল কপোল, গণ্ড, বক্ষকে প্লাবিত করিয়া দিতে লাগিল। ত্যাগ ও কৃতজ্ঞতার মূর্তি লইয়া শৈল যেন অনিলার চোখে দেবতার আসন গ্রহণ করিয়াছিল। উচ্ছ্বসিত আবেগে বৃকের মাঝে শুধু সেই একই কথা জাগিতে লাগিল। নিজের সমস্ত ভালবাসা নিঃশেষে উজাড় করিয়া শ্রীহীন মূর্তিখানাকে শৈলর কাছে ব্যবধান রাখিবার জন্ত এই কঠোর মূর্তি সে পরিয়াছিল,— এতটা অহঙ্কারের পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু দেবতার কাছে উচু-নীচ, আত্ম-পর, ভাল-মন্দ কিছুই নাই। নিঃশেষে নিজেকে সমর্পণ করাই প্রকৃত পূজা।

[ক্রমশঃ

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।



ভাগ্য-বিপর্যয়

একই উপাদানে তৈয়ারী লৌহ, একই ইম্পাতে পাকা
অর্ধেক কেটে হলো রেলপথ, বাকী অর্ধেক চাকা।
ধরাশায়ী পথ,—নিতি উৎপাত সহি কঙ্কালসার,
ছুটিয়াছে গাড়ী চাকার চরণে দলিয়া বক্ষ তার।

শ্রীঅম্বিকুমার সরকার।

শ্রীকৃষ্ণ কি লম্পট ?

মামাদের আধুনিক উচ্চশিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে অনেকেই তাঁরা পাঠ কবিরাজেন, এবং গীতাব শ্রীকৃষ্ণের সমবস্পৃহা ও জ্ঞানভক্তির উপদেশ তাঁহাদের খুব ভালই লাগে। কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবত বা, শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলাসংক্রান্ত কোন মুণাঙ্গাদি আংশিকভাবেও পাঠ কবিরাজেন, এরূপ শিক্ষিত যুবকের সংখ্যা খুবই কম। অথচ এ কথা অনেকের শোনা আছে যে, শ্রীকৃষ্ণ মূলতঃই ব্রজগোপীগণকে আকৃষ্ট করিয়া বিজ্ঞান নিশাথে তাঁহাদের সহিত বিবাহ কবিরাজিলেন। কায়েই শ্রীকৃষ্ণের এই ব্রজলীলা লইয়া নানাকপ কতভেদ দৃষ্ট হয়। কেহ বলেন, শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ-মানব, এরূপ নীতিবিগর্হিত কার্য তিনি কবিতে পাবেন না,— রাসলীলা ভাগবতের প্রকৃষ্ট অংশমাত্র। কেহ বলেন, সমগ্র জিনিষটাই একটা metaphor বা রূপক, শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীরাধা বলিয়া বাস্তবিক কোনও মানুষ ছিলেন না। আবার অত্যাশ্রয় অনেকে ব্রজের শ্রীকৃষ্ণকে লম্পট বলিতেও দ্বিধা বোধ করেন না। এক জন প্রবীণ উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্মতন্ত্র একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, “Srikrishna was a pure man, there was no Rashiila,” অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ এক জন পূতচরিত্র মানব ছিলেন, রাসলীলাটা হয়ই নাই, ওটা পরবর্তী কবিকল্পিত ব্যাপাব। বাংলাদেশের ছুই এক জন প্রতিভাশালী সাহিত্যিকেরও এই মনোবৃত্তিটি বেশ সুপরিস্ফুট যে, তাঁহারা শ্রীভগবদবতারদিগের অলৌকিকত্ব বা ঈশ্বরত্ব মানিতে প্রস্তুত নহেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার “কৃষ্ণচরিতে” শ্রীকৃষ্ণের আদর্শমানবত্ব স্থাপন করিতে গিয়া তাঁহার ভগবত্বকে খণ্ডন করিয়াছেন। ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের রচনাবলী পাঠে মনে হয়, তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের কোনও অলৌকিকত্ব স্বীকার করিতে চাহেন না। আমাদের কৃষ্ণ যুক্তিতে যাঁহা আমরা বুঝি নাই বা উপলব্ধি করি নাই, তাঁহাই স্বীকার করিব না, ইহা কিরূপ মনোভাব, তাঁহা বুঝা কঠিন। যাঁহা হউক, শ্রীকৃষ্ণের ব্রজমাধুর্যলীলা অলৌকিক-যুক্তিতে সত্যই মোবের কি না এবং শাস্তিসিদ্ধান্ত

অন্তর্যায়ী ব্রজলীলাব তত্ত্ব কি, এখানে আমরা তাঁহাবই কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়াস পাঠিতেছি।

শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা বৃত্তিতে হইলে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ও গোপীতত্ত্ব কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। কাবণ, ইহা সদয়ঙ্গম হইলে লীলাব তাৎপর্য্য অবধাবণ করা সহজ হইয়া আসিবে।

পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্রাদি পবিত্রশ্রুমান বিশ্ব, এবং তাঁহাব অতীত বাহ্য কিছু আছে বা থাকিতে পাবে, তৎসমস্তের মূল যিনি এবং তৎসমস্ত বাহ্যতে অবস্থিত এবং যিনি তৎসমস্তের নিয়ন্তা, সমগ্র জীবজগৎ যাঁহা হইতে আসিয়াছে এবং বাহ্যতে ফিরিয়া যাঁহাবে, বাঁহাব প্রাপ্তি বা উপলব্ধি ভিন্ন মানুষের আত্মাত্মিক চাপের নিবৃত্তি ও পরিপূর্ণ আনন্দের অধিকার লাভ হয় না,— যিনি, অনন্ত, অনাদি, শাস্ত্র, সেই পূর্ণতম বহুকে স্বমিগণ ব্রহ্ম নামে অভিহিত কবিরাজেন। ঐতি বলেন—“পবাস্ত্র শক্তিবিবর্ধনের ক্ষমতে” ব্রহ্মের অনন্তবিশিষ্ট শক্তি। অনন্তস্বরূপ শক্তির বৈচিত্র্য বশতঃ ব্রহ্ম অনাদিকাল হইতে অনন্তস্বরূপে আত্মপ্রকট কবিরাজি। “একোতপি সন্ বহুধা যো বিভাতি” তিনি অদ্বিতীয়, এক হইয়া বহুরূপে প্রতিভাত করেন।

তৈত্তিরীয উপনিষৎ বলেন, “বসো বৈ সঃ”—তিনি বস-স্বরূপ। বস শব্দের দুই অর্থ, রক্ততে ইতি বসঃ, এবং বসয়তি ইতি বসঃ। আত্মাত্ম বস্তুও বস এবং আত্মাদক যে, সে-ও বস। ব্রহ্ম এক হইয়াও অনন্তস্বরূপে বিভবমান এবং ভগবৎ শক্তিও সমস্ত স্বরূপে সমান বা সমজাতীয় নহে। যে স্বরূপে গুণের বা শক্তির পূর্ণতম বিকাশ, তাঁহাই পূর্ণ-ব্রহ্মস্বরূপ এবং রসস্বরূপত্বের পূর্ণতম অভিব্যক্তি তাঁহাতেই। এই পূর্ণতম স্বরূপ রস-আত্মাদক হিসাবে রসিকের-চুড়ামণি, আবার স্বীয় অসমোর্ধ্ব রসমাধুর্য্যে নিখিল ব্রহ্মাণ্ড আকর্ষণ করেন বলিয়া তিনি রসনিধি। এই পরমত্বকে স্বমিগণ শ্রীকৃষ্ণ নামে আখ্যাত করিয়াছেন। সমস্ত অংশস্বরূপের ইনিই অংশী। ইনি পরব্রহ্ম বা সত্য ভগবান্।

শ্রীভগবান্ সচ্চিদানন্দময়। তাঁহার স্বরূপে সং, চিৎ ও আনন্দ, এই তিনটি বস্তু আছে। সংস্করণে তিনি পরিপূর্ণ সত্তা, অনাদিকাল হইতে তিনি স্বয়ং সিন্ধুরূপে বিরাজিত, তিনি চিরকাল ছিলেন ও চিরকালই থাকিবেন; আবার যেখানে নত কিছু বস্তু আছে, সমস্তেরই সত্তার নিদান এক মাত্র তিনিই। চিৎস্বরূপে তিনি পরিপূর্ণ চৈতন্য, পূর্ণ চৈতন্য বলিয়াই তিনি জড়াতীত, জ্ঞানরূপী, স্বপ্রকাশ। আনন্দাংশের শক্তিকে বলে জ্ঞাদিনী। ইহা দ্বারা ভগবান্ নিজের আনন্দ অনুভব করেন, এবং অপরকেও আনন্দান করেন। কথ্য-প্রপঞ্চ এই আনন্দের আভাসেই পরিপূর্ণ।

পরবন্ধ শ্রীকৃষ্ণ রজ প্রকট লীলার নরবপুতে অবতীর্ণ। তবে নরবপু হইলেও তাঁহার লীলা ঠিক নরলীলা নয়, “নরলীলার হয় অল্পরূপ”, প্রাকৃত নরের ছায় তাহার দেহ ও মনে সঙ্গীত না। Limitations নাই। শিশু কৃষ্ণের মৃগময়ো মনোনা বিশ্ব বক্ষাও দেখিয়াছিলেন, —সাকার নরদেহেই ইহা তাঁহার বিদ্যের পরিচয়ক। সম্ভবতঃ বয়সে তিনি বাম করে গিরি পারণ করিয়াছিলেন। প্রাকৃত নরদেহে ইহা সম্ভব হয় না। পুলিন-ভোজন কালে শ্রীকৃষ্ণ মাতুলে উপবিষ্ট, কিন্তু সব সখাই মনে করিতেছেন, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহারই দিকে চাহিয়া আছেন; রাসনৃত্যকালে প্রত্যেক গোপীকে কাছে কৃষ্ণমুষ্টি। চিন্ময় দেহ না হইলে একে অপারূপ ব্যাপার কি সম্ভব হয়? স্তব্ধতা বিনা হইবে, শ্রীকৃষ্ণ রজ নররূপে অবতীর্ণ হইলেও তিনি তোমার আমার ছায় মানুষ ছিলেন না, তাঁহার দেহও চিন্ময়, তাঁহার লীলাও চিন্ময়। তবে নরলীলার অল্পরূপ হইলেই মাধুর্য আনন্দনের পরিপাটি হয় বলিয়াই তিনি রজ “গোপবেশ, বেণুকর, নবকিশোর, নটবর” এইরূপে আসিয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীগোবিন্দ একেবারেই একজন সাধারণ মানুষ, ইহা মনে করিয়াই আমরা গোড়ায় গলদ করিয়া বসি।

রজের মাধুর্য্যরস শ্রীকৃষ্ণ রজগোপীদিগকে লইয়াই আনন্দন ও বিস্তার করিয়াছিলেন, এজন্য শ্রীকৃষ্ণত্বের ছায় গোপীত্ব না বুঝিলে ব্রজলীলা বুঝা যায় না। গোপীদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা শ্রীরাধিকা। এই শ্রীরাধিকা তত্ত্বঃ কে?

সচ্চিদানন্দময় পরব্রহ্ম যদিও আত্মারাম, আপনাকে আপনি পূর্ণ, আপনার আনন্দশক্তিতেই আপনি বিভোর, তবুও লীলারস আনন্দনের জন্য তিনি তাঁহার জ্ঞাদিনী

শক্তিকে পুথক করিয়াছেন। শ্রীরাধিকা মুষ্টিমতী জ্ঞাদিনী শক্তি, প্রেমের অবিচ্ছিন্না দেবী, কৃষ্ণমুখৈক্যত্বপঞ্চময়ী সেবা দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের শ্রীতিবিধানই তাঁহার কার্য। রাধা পূর্ণশক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণশক্তিমান। শক্তি ও শক্তিমানের ভেদ ও অভেদ, উভয়ই স্বীকৃত। অভেদরূপে শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণ একই স্বরূপ, কেবল লীলারস পুষ্টির জন্য তাঁহারা অনাদিকাল হইতে দুই স্বরূপে বিরাজিত। শ্রীমত কবিরাজ গোস্বামী মধোদয় স্তব্ধ তুলনা দিয়া বলিয়াছেন,—

“রাধা পূর্ণ শক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণশক্তিমান।

তাই বস্তু তেজ নাহি শাস্ত্র পরমাণ ॥

মৃগময় তার গন্ধ বৈছে অবিচ্ছেদ।

অগ্নি-জ্বালাতে বৈছে নাহি কিছু ভেদ ॥

রাধা-কৃষ্ণ হইছে সদা একই স্বরূপ।

লীলারস আনন্দিতে বসে দুই রূপ ॥”

কল্পরী ও তাহার মৌরভ যেমন অভিন্ন, কল্পরীকে বাদ দিয়া তাহার মৌরভের অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না, অথচ কল্পরী ও মৌরভ ভিন্ন বস্তু। যেমন অগ্নি ও তাহার দাহিকা-শক্তি অভিন্ন, অগ্নি থাকিলেই তাহার দাহিকাশক্তি থাকিবে এবং দাহিকাশক্তি থাকিলেই সেখানে অগ্নির অস্তিত্ব বর্ণিতে হইবে, পরতঃ শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার জ্ঞাদিনী শক্তি শ্রীরাধিকা সেইরূপ ওতপ্রোতভাবে সঙ্গিবদ্ধ একই বস্তু। শুধু আনন্দন-বৈচিত্র্যের উদ্দেশ্যে দুই স্বরূপে অনাদিকাল হইতে বিরাজিত।

শ্রীভগবদ্ভক্তি প্রেম কি বস্তু, প্রাকৃত মন দিয়া তাহা সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। জ্ঞাদিনীর সার হইল প্রেম। প্রেমের গাঢ় হইতে গাঢ়তর অবস্থা ক্রমে স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অনুরাগ, ভাব ও মহাভাবে উন্নীত হয়। প্রেম-বিকাশের এই সমস্ত বিভিন্ন স্তরের অনেক বৈচিত্র্য আছে। যে অবস্থায় সমস্ত প্রকার প্রেমবৈচিত্র্যের যুগপৎ অনুভূত হয়, তাহা মাদনাগা মহাভাব নামে অভিহিত। অনন্ত গোপীযুগের মধ্যে একমাত্র শ্রীরাধিকা ভিন্ন অণু কেহ এই অবস্থার অধিকারী নহেন; তাই তিনি কান্ত্য-শিরোমণি। সমস্ত ভগবৎস্বরূপের কান্তাগণের তিনিই অংশিনী। দ্বারকায় মহিবীগণের, বৈকুণ্ঠে লক্ষীগণের, ব্রজে মাতৃগণের ও সখাগণের শ্রীতিধারার মূল উৎস শ্রীরাধিকা, অণু কেহ নহেন।

যদিও শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত শক্তির, ঐশ্বর্যের ও মাধুর্যের
সাধার, তবুও প্রেমের সর্বাতিশায়িনী অভিব্যক্তিতে শ্রীকৃষ্ণ
পর্যন্ত শ্রীরাধিকার নিকট পরাভূত। শ্রীমতীর প্রেম এইজন্য
ব্রজলীলার শ্রীকৃষ্ণকে ক্রীড়নকের মতই নাচাইয়াছে :—

“কৃষ্ণ কহে আমি হই চিরায় পূর্ণতত্ত্ব।

রাধিকার প্রেমে আমার করায় উন্মত্ত ॥

না জানি রাধার প্রেমে আছে কত বল।

যে বলে আমারে করে সর্বদা বিহ্বল ॥

রাধিকার প্রেম গুরু, আমি শিষ্য, নট।

সদা আমার নানা নৃত্যে নাচায় উত্তট ॥”—১৮: ৮:।

শ্রীকৃষ্ণ পরম স্বতন্ত্র পুরুষ হইয়াও প্রেমের বশীভূত।
ইহা তাঁহার ঐশী প্রকৃতি। যে ভক্তে প্রেমের বিকাশ যত
বশী, তাঁহার নিকট কৃষ্ণচন্দ্রের বশ্যতাও তত বেশী। এইজন্য
শ্রীকৃষ্ণ মানভঙ্গনের জন্য যদি শ্রীরাধার “পদপল্লবমদারম্”
ধারণ করিয়াই থাকেন, তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ-মর্যাদার
কান হানিই হয় নাই, বরং তাহাতে তিনি পূর্ণ ফলাদিনী
শক্তির মর্যাদা বাড়াইয়া নিজেরই ভক্তবাসল্য প্রকৃতির
মর্যাদা বাড়াইয়াছেন। অধিক কি, শ্রীরাধার প্রেমবৈচিত্র্য
দ্বিগুণা শ্রীকৃষ্ণ নিজেই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, এবং
শ্রীরাধার প্রণয়-বৈদম্ব্যই বা কিরূপ এবং যে মাধুর্য্য শ্রীরাধাকে
মন পাগল করিয়া তোলে, সেই নিম্ন মাধুর্য্যই বা কিরূপ,
শ্রীকৃষ্ণ নিজেই তাহা একবার আশ্বাদন করিবার জন্য লুক্ক
ইয়া উঠিলেন।

“শ্রীরাধারা: প্রণয়মতিমা কীদংশো বানরৈববা

স্বাত্তো যেনাদৃত-মধুরিমা কীদংশো বা মদীয়ঃ।

সৌখ্য চাত্তা মদমুত্তমতঃ কীদংশ বেতি লোভাং

তাত্ত্বাবাচ্যঃ সমজনি শচীগর্ভসিকৌ হরীন্দুঃ ॥”

অর্থঃ—

কৈছন তুমি প্রেমা, কৈছন মধুরিমা

কৈছন ভাবে তুঁহ ভোর।

এ তিন বাহিত্র ধন ত্রয়ে নহিল পূরণ,

না পাইয়া ভাবের ওর ॥

ই লোভে পড়িয়াই ত নূতন মূর্তিতে তাঁহাকে আবার
দাসিতে হইয়াছিল।

এরূপ হইতে পারে, যদি শ্রীরাধিকাই স্বয়ং পূর্ণ ফলাদিনী
হইতেন, তাহা হইলে লীলাস্থলে অগণিত গোপীগণের

আবশ্যকতা কি? আবশ্যকতা এই যে, বহু কাস্তা ব্যতীত
কাস্তারম-বৈচিত্র্যের উন্মাদ হয় না। এই নিমিত্ত মূল
ফলাদিনী শক্তি অসংখ্য গোপীরূপে প্রকট হইয়াছেন।
শ্রীকৃষ্ণকাস্তা গোপীগণ সকলেই শ্রীরাধিকার কায়বাহরূপ।
শ্রীরাধা প্রেমকল্ললতা সদৃশ, ব্রজদেবীগণ তাহার শাখাপত্র
তুল্য। ‘গুপ্’ ধাতু হইতে গোপী শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে।
“গুপ্” ধাতু রক্ষণ অর্থ প্রসিদ্ধ। যে সমস্ত রমণী
শ্রীকৃষ্ণ-বলীকরণযোগ্য প্রেম বা মহাভাব গোপানে রক্ষা
করেন, তাঁহারাষ্ট গোপী।

গোপীগণের প্রেমের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, এই
প্রেমে তাঁহাদের আত্মসুখের লেশমাত্রেরও অভিসন্ধি নাই।
শ্রীকৃষ্ণকে সুখদান ভিন্ন অণু কিছু তাঁহাদের মনেই
আদে না। “আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা তামে বলি কাম।
কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতিবাহ্য ধমে প্রেম নাম ॥” শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমের
এই সংজ্ঞাটি বড়ই সুন্দর। প্রাকৃত প্রেমে ও ভগবৎ-
প্রেমে এইখানেই মূলগত পার্থক্য। প্রাকৃতপ্রেম যতই
স্বার্থশূন্য হউক, তবুও কিঞ্চিৎ স্বল্পস্বাসনা তন্মধ্যে
প্রচ্ছন্ন থাকিবেই। শ্রীকৃষ্ণের প্রীতিবিধান ও শ্রীকৃষ্ণ-
সেবা ভিন্ন গোপীদের অণু কোন কার্যই নাই। কৃষ্ণ
সেবাই তাঁহাদের পরম পুরুষার্থ। স্বল্পার্থ তাঁহারা
কৃষ্ণের সন্তিত সঙ্গম ইচ্ছা করেন না। তবে যে তাঁহারা
শ্রীকৃষ্ণকে দেহ দান করেন, তাহার হেতু—“মোর সুখ
সেবনে কৃষ্ণের সুখ সঙ্গমে, অতএব দেহ সেই দান। কৃষ্ণ
মোরে কাস্তা করি কহে তুমি প্রাণেশ্বরী, মোর হয় দানী-
অভিমান।” গোপীগণ যে স্বীয় দেহে মার্জ্জন ভূষণ
করেন, তাহাও কৃষ্ণপ্রীতির নিমিত্ত। গোপীদিগের-কৃষ্ণ-
সেবা-লালসা এত প্রবল যে, তজ্জন্ম তাঁহারা লোকধর্ম,
বিধিধর্ম, স্বজন, আত্মপথাদি সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া-
ছিলেন। এমন কি, নারীর প্রকৃতিগত হর্ষলতা লজ্জা
পর্যন্তও তাঁহারা বিসর্জন দিয়াছেন। দ্বারকার মহিষীগণ
ও বৈকুণ্ঠ-অধীশ্বরী লক্ষ্মীও শ্রীকৃষ্ণসেবায় তন্ময় ছিলেন বটে,
কিন্তু এতখানি উন্মাদনা কোথাও দেখা যায় নাই।
তাঁহারাও বিরহে কাতর হইতেন, কিন্তু
বিহনে গোপীগণের সত্তা ধারণ করাই অসম্ভব ছিল। যিনি
নিকট যেমন জন, কৃষ্ণ গোপীদিগের নিকট তজ্জনই ছিলেন।
তাই শ্রীকৃষ্ণও তাঁহাদের এক বশীভূত এবং শ্রীকৃষ্ণের

মদনমোহন মাধুর্য্য তাঁহা বা এত বিচিত্র ও ব্যাপকভাবে আশ্বাদন করিতে পারিয়াছিলেন যে, তপস্বী সাধকগণের পক্ষেও এমন অনন্তচিন্ত্ত ভাবে আভগবানের ধ্যানে তন্ময় হওয়া সম্ভবপন হইল নাহি।

শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকা বা গোপীগণ স্বরূপতঃ কি বস্ত, এবং তাঁহাদের মনো পরস্পর সম্বন্ধই বা কি, তাহা নিগম্য হইয়া গেলে বজ্রপ্রেমের স্বরূপ বন্ধিতে বিলম্ব হইবে না। আনন্দস্বরূপ স্বীয় আনন্দ শক্তিকে পৃথক্ কবিয়া আনন্দ-লীলাবৈচিত্র্য আশ্বাদন করিয়াছিলেন, মায়াব প্রবেশ এখানে নিমিত্ত, স্তব্ধতা প্রাকৃত বন্ধি প্রাকৃত বাসনাব নামশব্দও এখানে নাহি। হঠাৎ ভগবান্নীলা মাত্র। শ্রীভগবানে কোনও অসুগতা নাহি। স্তব্ধতা নহি লীলায় কোনও দোষ বা অসুগতা আসিতে পারেন না।

শ্রীভগবানের লীলা দ্বিবর্ষ, প্রকট ও অপ্রকট। উভয় লীলাই নিত্য হইলেও বৈচিত্র্যের তাৎপর্য্য আছে। শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে বজ্রলীলায় যোগমায়া একটি প্রধান স্থান আছে। ৬৪ বাক্তির ভিত্তিতে যদি কোনও সত্যকালের বহুস্ত কবিতা হয়, তাহা হইলে তৃতীয় কোনও বাক্তিরই বহুস্ত-পরিপোষক অবস্থার সৃষ্টি উভয়ের অজ্ঞাতসাবেই কবিতা হয়। বজ্র লীলায় যোগমায়া কতকটা সেই পকারের কাব্য কবিয়া ছিলেন, যোগমায়া শ্রীভগবানের অখটন ঘটন-পটভূমী অন্তরঙ্গা শক্তি। যদিও শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছাপ্রভাবেই ইহার শক্তি ও কার্য্যকাণ্ডিতা, এবং ইনি লীলাব সহায়কাণ্ডিতা না হইলে বজ্রলীলা এত বসন্তবৈচিত্র্য পূর্ণ হইতে পারিত না।

শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞানদীপী শক্তিরূপে স্বকীয়া শক্তি হইলেও বজ্রে শ্রীরাধা ও অন্তরাগ গোপীগণের পরপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের নিকট পরকীয়া নাবী সাজাইবাব কি প্রয়োজন ছিল, সামান্য একটু চিন্তা করিলেই তাহা বুঝা যাইবে।

যে বস্ত যত সহজলভ্য, তাহা চমৎকারিত্ব ততই কম। ভালবাসা এবং ভালবাসার মিলন যদি একান্ত স্বাভাবিক ও স্বতঃপ্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে ভালবাসার আনন্দ ও মিলনের চমৎকারিত্ব সর্বাংশে থাকে না। হৃদয় যদি কাহারও প্রতি ছুটিয়া যায়, তাহা হইলে বিধিনিষেধ যতই তাহাকে বাধা দিতে থাকে, ততই তাহার শক্তি বাড়ে এবং মিলনপথে যতই বিঘ্নের সৃষ্টি হয়, মিলনের নিমিত্ত ব্যাকুলতা ও উৎকণ্ঠা ততই বাড়িয়া উঠে। স্বকীয়া কান্তা বা স্বকী

পতির এইরূপ প্রেমের আদান-প্রদানে গুরুতর বাধা-বিঘ্ন কিছুই না থাকায় উৎকণ্ঠা বৃদ্ধির আদৌ অবকাশ থাকে না। কাষেই মিলনে চমৎকারিত্বও অভাব ঘটে। কিন্তু পরকীয়া নায়ক-নায়িকার মিলনে ধর্ম্ম ও সমাজ যতই বাধা-বিঘ্ন উপস্থিত করে, ততই প্রেমের শক্তি ও মিলনেও আগ্রহ বৃদ্ধিত হইয়া অদ্ভুত বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে। কবিরাজ গোস্বামী তাই বলিয়াছেন, “পরকীয়া ভাবে অতি রসের উন্মাদ। ব্রজ বিনা ইহার অস্ত্র নাহি বাস।” এই রসের উন্মাদ ঘটাইবার জন্য যোগমায়া এক অদ্ভুত কৌশল করিলেন। ব্রজে একটি লীলায় শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা প্রভৃতির প্রাকৃতবৎ জন্মের সুরোপ লইয়া তাঁহাদের স্বকীয় সম্বন্ধের জ্ঞান আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু তাঁহাদের স্বরূপসিক্ত প্রীতি ও আকর্ষণ ঠিকই রহিল, ফলে তাহা পরস্পরের রূপগুণাদিকে আশ্রয় করিয়া উত্তরোত্তর বিকশিত হইতে লাগিল। নিরতিশয় রসবৈচিত্র্য সৃষ্টির জন্য উৎকণ্ঠার প্রাবল্য আবশ্যক, সেই কারণে যোগমায়া তাঁহাদের মিলনে এক গুরুতর বিঘ্ন জন্মাইলেন—গোপকুমারীগণের শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন অন্তরাগ গোপগণের সহিত বিবাহ-বন্ধন স্থির করিলেন, এবং ঠিক লৌকিক বাবধারে বিবাহ-অন্তর্ধান না করিয়াও যোগমায়া নিজ শক্তিবলে স্বপ্ন-বাপদেশে সকলের মনে বিবাহ-সিদ্ধির প্রতীতি জন্মাইলেন। এইরূপে রসোদগার-মৌক্যার্থে যোগমায়া কৌশলপূর্ব্বক গোপস্বন্দরীগণকে তাঁহাদের রসিকশেখর শ্রীকৃষ্ণের নিকট লৌকিক দৃষ্টিতে পরপত্নীরূপে প্রতিপন্ন করিলেন। ব্রজাস্বনাগণ পরপত্নী হইয়া শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলনে যতই বাধা পাইতে লাগিলেন, ততই তাঁহাদের অমুমাগ-উৎকণ্ঠা প্রবলতর হইতে লাগিল এবং অবশেষে এক দিন তাহা জাতি-কুলমানের বাধা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কিন্তু পরপত্নীত্বের অপবাদহেতু গোপললনাগণকে সর্বদাই গোপনতার আশ্রয় লইতে হইত; তাহার ফলে হইল এই যে, “কভু মিলে, কভু না মিলে, দৈবের ঘটন।” কাষেই উভয় পক্ষের মিলনোৎকণ্ঠা বৃদ্ধির অবকাশ সর্বদাই থাকিত এবং প্রেমা-শ্বাদনের চমৎকারিতা চিরদিন নব নব রূপে উছল হইত।

পরকীয়া কল্পনার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য ইহাই। গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের নিকট কোন দিনই পরপত্নী নহেন, স্তব্ধতা লাম্পট্যের প্রভাই উঠিতে পারে না। তবুও একটি জিজ্ঞাস্য এই হইতে পারে যে, গোপগণ ত আনিতেন না যে, তাঁহা

পত্নীগণ শ্রীকৃষ্ণেরই শক্তিস্বরূপা ; সুতরাং যখন গোপিনীগণ গৃহত্যাগ পূর্বক নিশীথে শ্রীকৃষ্ণ-সন্নিধানে থিয়া তাঁহার নহিত বিহার করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা নিম্নলিখিত হইবেন না কেন ? এই সন্দেহ-নিরসনার্থে শ্রীমদভাগবতকার লিখিতেছেন :—

“নাশ্বয়ন পশু কৃষ্ণায় যোহিত্যন্তস্ত মায়া ।

যজ্ঞমাণাঃ স্বপার্বতান স্বান স্বান দাশান ব্রজোকদাঃ ॥”

শ্রীকৃষ্ণের মায়ায় মোহিত হইয়া গোপগণ স্ব স্ব পত্নীকে নিজ পার্শ্বে শায়িতা বলিয়াই মনে করিতেছেন, সেই জন্য শ্রীকৃষ্ণের প্রতি কোনও অশ্লীল প্রকাশ করিতেছেন না। স্বতঃই বলা যাইতেছে যে, গোপীগণ যখন নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন, তখন যোগমায়া মায়াশক্তে গোপীগণকে লুকাইয়া ফেলিতেছেন।

যদি তর্ক করা যায় যে, গোপীগণ যখন নিজদিগকে পরপত্নী বলিয়াই জানিতেন এবং যোগমায়া কতক তাঁহাদের প্রতিনিমি-সর্গি সৃষ্টি প্রভৃতি রহস্য যখন তাঁহারা সাক্ষাৎভাবে অবগত ছিলেন না, তখন রজের সমাজ তাঁহাদের গতিবিধির পথ না রাখিলেও, তাঁহারা নিজদের কাছে নিজেরা ভ্রষ্টা হইবেন না কেন ? তদুত্তরে বলুবা এই যে, ব্রজগোপীদিগের শ্রীকৃষ্ণ যদি পরপরকর জ্ঞান থাকে, তবেই ত নিন্দার প্রশ্ন উঠিতে পারে, কিহু শ্রীমদভাগবত বা অন্য যে কোনও পুরাণ পাঠ করা যায়, তাহাতেই দেখা যায় যে, ব্রজগোপীদিগের শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভগবদজ্ঞান ছিল, কিন্তু এই যে ভগবদজ্ঞান বা ঐশ্বর্য্যাবদ্ধি, ইহা তাঁহাদের প্রবল মাধুর্য্যানুভূতির মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবেই নিহিত থাকিত। সাধারণতঃ উহা বাহিরে প্রকাশ পাইত না ; কদাচিত্ত কোনও অবস্থাবিপর্য্যয়ে অভিব্যক্ত হইত। যেমন কটাহপূর্ণ কুটস্থ ভৃগুর মধ্যে ভূগলও পড়িলে উহা কখনও একবার দেখা যায়, আবার ডুবিয়া যায়, তেমনি ব্রজদেবীগণের শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভগবদবুদ্ধি ঘটনাপ্রসঙ্গে কদাচিত্ত প্রকাশিত হইত, কাস্তারসপ্রাপ্তি আবার উহা ডুবিয়া যায়। যখন শ্রীকৃষ্ণ রাসক্রেমে সমাগতা ব্রজাঙ্গনাগণকে সত্বপদেশ প্রদান করিয়া গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইতে বলিয়াছিলেন, তখন অকল্পিত-নয়নে তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন :—

“ঐবৎপদ্যবুজরজ্জকমে তুলস্তা

বল্যাপি ব্রহ্মনি পদং কিল ভূতাত্মহিমা ।

যজ্ঞাঃ স্বনীকণ উতাগম্মরপ্রায়াস

তদ্বদ বয়স্ক তব পাদরজঃ প্রপন্নাঃ ॥”

অর্থাৎ, যে কমলার প্রসন্নদৃষ্টি লাভ করিবার জন্য খাবতীয় দেবতাপুত্রের প্রয়াস, সেই লক্ষ্মী তোমার বক্ষস্থলে স্থানলাভ করিয়াও তুলসীর সহিত একত্রে তোমারই ভক্তগণ-সেবিত চরণ-পেদে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, আমরাও তাঁহার ন্যায় তোমার চরণধূলিপ শরৎপায় হইয়াছি। পুনরায় যখন শ্রীকৃষ্ণ কিচ্ছুকণ গোপিকাগণের সহিত নৃত্যগীতাদি করিয়া তাঁহাদের সৌভাগ্যমদ দর করিবার জন্য মহিমা অস্ত্রুতিত হইলেন, তখন বিরহাঙ্গ গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের স্তবধতি ও মহিমা-কীর্তনচ্ছলে বলিয়াছিলেন :

“ন পশু গোপিকানন্দনো ভবানপিলদেহিনামন্তরাশ্বদক্ ।

বিশ্বদগধিত বিশ্বশুশ্রূয়ে সপ উদৈরিয়ান দাভ্রাতঃ কলে ॥”

অর্থাৎ, হে সপে তুমি কখনই যশোদা-গোপীর তনয় নহ, কেন না, তাজা হইলে তোমার এত প্রভাব হইত না। তুমি নিখিল প্রাণীর সমুদয়ানী সাক্ষীস্বরূপ। শুধু বক্ষার প্রার্থনায় নিখিল বিশ্বের রক্ষণ নিমিত্ত যতকালে অবতীর্ণ হইয়াছ।

শ্রীগোপিকাদিগের এইরূপ উক্তি আপও বহু স্থলে প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা দ্বারা কি বলা যায় না যে, নন্দনন্দন শ্রীগোবিন্দকে তাঁহারা পূর্ববন্ধ ভাবান বলিয়া পূর্ণরূপেই জানিতে পারিয়াছিলেন ? জ্ঞান ও কৰ্ম্ম ভক্তির অন্তর। রুদ্র-সরসী-নীরে যখন প্রেনারূপের আলোক-সম্পাত হয়, তখন জ্ঞান ও কৰ্ম্মযোগের যুগল কমল আপনাই ফুটিয়া উঠে। তাই আমরা দেখিতে পাই, ব্রজগোপীদের পূর্ণ ব্রজজ্ঞান ও ব্রজে অগিল কৰ্ম্ম সমর্পণ হইয়াছিল। সেই জ্ঞান ও সেই আত্মসমর্পণে সম্পূর্ণ দিকি শাহারা লাভ করেন নাই, তাঁহারা ত রাগে বাইতে পারেন নাই। তাই যজ্ঞপত্নীগণ কৃষ্ণ-প্রমিকা হইয়াও গৃহে রহিয়া গেলেন, ব্রজগোপীদের মধ্যেও সকলেই গৃহত্যাগ করিতে পারেন নাই, অনেকে মানসদেহে কৃষ্ণকে পাইয়াছিলেন। গৃহত্যাগিনী উন্মাদিনীগণ কি ব্রজেন্দ্রনন্দনকে উপপতি বলিয়া জানিতেন ? সেই উপপতিকে পাইবার জন্য কে কবে “ব্রজচারিণী হইয়া কাত্যায়ণী পূজা করিয়াছে ? ইন্দ্রিয়োৎসব করিবার জন্য কে কবে ডাকিয়া ইাকিয়া হাজার হাজার দল বাধিয়া ছুটিয়াছে ? “জানেন বাণী বাজিল কুমারে, তোরা কে কে বাবি আর ।”

প্রকৃত জগতে ইহা কি কল্প সম্ভব, না কল্পনার বোধ্য ?
শ্রীকৃষ্ণ যদি ব্রজদেবীগণের নিকট সুপরিজ্ঞাত পরমাত্মা
স্বরূপই হইলেন, তাহা হইলে পরপুরুষের অবদান দেখানেই
হইয়া যায়। কারণ, পরমাত্মা নিখিল জীবাত্মার উৎপত্তি ও
নিলয়স্থল স্বরূপ একই বস্তু, সুতরাং তাহাতে গোপীদিগের
পতিপুত্র সবই সরিহিত আছে। ততঃ যখন শ্রীকৃষ্ণ
গোপীদিগের পতি হইতে অভিন্ন এবং সেই তত্ত্বজ্ঞান যখন
গোপীদিগের ছিল, তখন শ্রীকৃষ্ণ গোপীদিগের পরপতিত্ব
আরোপ করা সম্পূর্ণ ভ্রম। নিখিল জীবের বন্ধ তিনি,
পিতা তিনি, পতি তিনি। মাধুর্য্যভাবের অধিকারী যে, সে
শ্রীভগবানকে পতিক্রমে ভজনা করিয়া পণ্ড হয়।

কৃত্তিকিক হয় ত বলিতে পারেন যে, গৃহস্থানিনী
গোপীগণ নিশ্চয়ই তাহাদের পতি পুত্র ও মাতাপিতার প্রতি
কর্তব্যহানি করিয়া আশ্রয়ার্থে পতিত হইয়াছিলেন। কারণ,
যোগমায়াশূন্য তাহাদের দ্বিতীয়কল্প মর্ত্তির সংবাদই তাহারা
জ্ঞাত ছিলেন না। এই অভিযোগের উত্তরে ইহাই বক্তব্য
যে, যদিও লোকসম্মতমতে পতিপুত্রাদির দেবা করা ও
কুলশাল রক্ষা করা স্বীকৃত্যেই অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু
লোকসম্মত উপরেও দ্বন্দ্ব আছে, উহা অধ্যাত্মদ্বন্দ্ব। প্রাণ
যখন ভগবানের জন্ত কাঁদিয়া উঠে, তখন সকল বাধন আপনা
হইতেই ছুটিয়া যায়, দেহ-গেহ-স্বজন-পরিজন মন হইতে সবই
খসিয়া পড়ে। ইহাতে দ্বন্দ্বচ্যুত হইতে হয় না, শাস্ত্রদ্বন্দ্ব
ইহাই সাদর-জীবনের এক অতি বাঞ্ছনীয় অবস্থা। এই
অবস্থা লাভ করিবার পর গোপী ধর্ম্মিণী সন্যাস জীবন রুচ্ছ
তপস্তা করেন। ব্রজগোপীগণ অতি সহজেই সেই অবস্থার
অধিকারী হইয়াছিলেন, জন্ম-জন্মান্তরের সদয়গতি হেলায়
ছিল করিয়াছিলেন, তাহারা আমাদের চির-নয়ন, চির-আদর্শ
ও আশ্রয়।

চিন্ময় ব্রহ্মের এই পরকীয়া-লীলা জীবজগতে এক অপূর্ণ
আদর্শ। শ্রীভগবানকে একান্ত প্রিয়তমরূপে পাইতে হইলে
সর্বদা গোপীদের তায়ই প্রেমে পাগল হইতে হইবে।
আমরাও ত মূলতঃ তাহার নিতান্ত আপন, অমৃতের সন্তান।
জন্মজন্মান্তর ধরিয়া আমরা সেই অমৃতের সন্ধানেই ঘুরি।
যে চিরন্তন সুখ-পিপাসা আমাদের অন্তঃসত্তায় বিরাজমান,
তাহা আমাদের স্বভাবসিদ্ধ ও নিত্য-সত্য। “আনন্দাঙ্কো
ধর্ম্মিণি তুতানি জ্ঞানন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি,

আনন্দং প্রমত্ত্যভিসংবিশন্তি।” সমস্ত প্রাণী আনন্দ হইতে
জন্মিয়াছে এবং আনন্দ লইয়াই রাঁচিয়া আছে। কি
সংসারে আমরা সুখ-মরীচিকার আশায় এত ছুটিয়াও
পাই না কেন ? “ভূমৈব সুখং নায়ে সুখমস্তি,” আমরা অ
লইয়া থাকি, তাই আনন্দের অভাস এত আসে এই বায়
ভ্রমাস্বরূপ শ্রীভগবানই আনন্দের ধনি, তাহাকে না পাইলে
বিশ্ব-জগতের কিছতেই আমাদের তৃপ্তি আসিবে না। “রস
হেবারং লক্ষ্যানলী ভবতি,” তাহাকে পাইলে তবেই আনন্দে
তৃপ্তা মিটিবে।

সকীয়া পরকীয়ার প্রশ্ন বাদ দিলেও এই সন্দেহ আসিবে
পারে যে, ব্রজবালীগণের সহিত শ্রীকৃষ্ণের যে কান্ত্যভাবে
লীলা, তাহাতে আদম্ভলিপ্সার অভাস আছে কি না ? ব্রজ
প্রেম চিন্ময় বস্তু, তবুও নরলীলার অনুরূপ বলিয়া নরানুরূপ
কতকগুলি ক্রিয়া ঘটিয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ ও ব্রজগোপীগণ
পরস্পরের প্রীতি আনন্দান করিবার নিমিত্তই মিলনেচ্ছ
করিতেন। আত্মসুখ-সন্তোষের জন্ত—তাহাদের মিলন নহে
বাহ্য ক্রিয়াগুলি তাহাদের প্রীতি-প্রকাশের অঙ্গভূতি। মাত
বা পিতা কিংবা পিতামহ ক্ষুদ্র শিশুকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া
কতই চুম্বা দেন, উহাতে তাহাদের নিজ তৃপ্তি থাকিলেও
উহাকে কেহ কামাচার মনে করে না। উহা তাহাদের
স্বতঃস্ফূর্ত্ত রোহের উচ্ছাসমাত্র : তেমনই শ্রীকৃষ্ণ ও ব্রজনারী
গণের চুম্বন-আলিঙ্গনাদি তাহাদের প্রীতির অঙ্গভূতির বাহ্যিক
বিকাশ মাত্র। যে আনন্দের কণাধাতের আনন্দ পাইতে
জীব বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়, সে
আনন্দানুভূতি প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। ব্রজগোপীগণ
সেই অনুরূপ মাধুর্য্য-উচ্ছসিত অসীম আনন্দের অতল
মাগরে হাবুড়বু খাইতেন। দেহ, গেহ প্রভৃতির জ্ঞানই
তাহাদের ছিল না, তুচ্ছ কাম ত দূরের কথা।

সন্দেহ হইতে পারে, শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করিয়া গোপীগণ
যখন আনন্দে উৎফুল্ল হইতেন, তখন নিশ্চয়ই তাহাদের
অন্তরের অন্তঃস্থলে আত্মসুখের কামনা ছিল। কৃষ্ণদর্শনে
গোপীগণের সেই আনন্দ যে কৃষ্ণকে অধিকতর সুখী করিবার
একমাত্র অভিলাষ, কবিরাজ গোস্বামী পদ্যে তাহা
সুন্দররূপে বাক্য করিয়া বলিয়াছেন :—

“আত্মসুখ-তুঃখ গোপীর নাহিক বিচার।

কৃষ্ণসুখ হেতু চেষ্টা মনোবাবহার ॥

কৃষ্ণ লাগি আর সব কবি পরিত্যাগ ।

কৃষ্ণসুখ হেতু করে শুদ্ধ অমুবাণ ॥

* * *

গোপীগণ কবে যবে কৃষ্ণ দবশন ।

সুখবাছা নাহি, সুখ হয় কোটি গুণ ॥

গোপিকা-দর্শনে কৃষ্ণের যে আনন্দ হয় ।

তাহা হৈতে কোটিগুণ গোপী আনন্দ হয় ॥

তাঁ সভাব নাহি নিজ সুখ অমুবোধ ।

তথাপি বাড়বে সুখ পড়িল বিবোধ ॥

এ বিবোধের এই এক দেখি সমাধান ।

গোপিকার সুখ কৃষ্ণ সুখে পর্যাবসান ॥

গোপিকা দর্শনে কৃষ্ণের বাড়ে প্রফুল্লতা ।

সে মাধুর্য্য বাড়ে যাব নাটক সমতা ॥

আমাব দর্শনে কৃষ্ণ পাইল এত সুখ ।

এই সুখে গোপী ব প্রফুল্ল অঙ্গ মুখ ॥

গোপীশোভা দেখি কৃষ্ণের শোভা বাড়ে যত ।

কৃষ্ণশোভা দেখি গোপীব শোভা বাড়ে তত ॥

এই মত পবম্পবে পড়ে হৃড়াহুড়ি ।

পরম্পর বাড়ে কেহ মুখ নাহি মুড়ি ॥

কিন্তু কৃষ্ণের সুখ হয় গোপীরূপগুণে ।

তার সুখে সুখবৃদ্ধি হয় গোপীগুণে ॥

অতএব সেই সুখে কৃষ্ণসুখ পোষে ।

এই হেতু গোপীপ্রেমে নাহি কামদোষে ॥”

চৈঃ চৈঃ । আদি, ৪র্থ পঃ ।

দাস্ত, সখা ও বাৎসল্য ভালবাসার পরাকাষ্ঠা থাকিলেও শ্রীকৃষ্ণকে দেহদান করা সম্ভব হয় না । একমাত্র মাধুর্য্যেই ইচ্ছা সম্ভব, অথচ মাধুর্য্যে পূরোক্ত তিন রসেরই সমাবেশ আছে । সন্দেহ হইতে পারে -- গোপীগণের যখন দেহাসক্তি বা দেহজ্ঞানই ছিল না, তখন তাঁহারা নিজদেহের সাজ-সজ্জা করিতেন কেন ?

“এ দেহ দর্শন স্পর্শে কৃষ্ণ-সন্তোষণ ।

এই লাগি করে দেহের সাজ-সজ্জা ভূষণ ॥”

প্রাকৃত জগতের নারক-নারিকার প্রেমে কি এইরূপ জীবন সম্ভাব্য ? গোপীগণ নিজস্ব দান দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের সেবার সময়েও স্বত্ব-বাসনার স্মৃতিমাত্রও তাঁহাদের মনে

“যহে স্নজাতচবণাযুকহং স্তনেন্

ভীতাঃ শনৈঃ প্রিয় দধীমতী কর্ণশেষ ।

তেনাটবীমটসি তদব্যাথতে ন কিং স্থিৎ

কৃপাদিত্তিভ্রমতি ধীর্ভবদাযুযাং নঃ ॥”

প্রাকৃত কামের লেশমাত্রও যদি গোপীদিগের থাকিত, তাহা হইলে, এই অবস্থায়, তাহারা ‘ভীতা’ ও ‘দধীমা’ হইতেন না । শ্রীকৃষ্ণ তন্ময়তায় আত্মবিলোপের ইচ্ছা অপেক্ষা অধিকতর প্রমাণ আব কি হইতে পারে ?

তাহা হইলেই বঝিতে হইবে, বজ্রলীলা মাধুর্য্যবৈচিত্র্যে কামের নামগন্ধও নাই । উহা কামবাজ্রের পবপাত্রে অবস্থিত । কামই এখানে নাহ, সেখানে ব্যভিচার বা লাম্পট্যের প্রশ্নই আসে না ।

বজ্রলীলা প্রাকৃত নবলীলা নহে, স্মৃতিবাং প্রাকৃত দৃষ্টি দ্বারা ইচ্ছার বিচার হইতে পারে না । তবও যদি প্রাকৃত ভাবে ধরা যায়, তাহা হইলেও বজ্রলীলার দৈহিক মিলন কমনীয় পক্ষে চুটটি বিষয় চিন্তা করা আবশ্যিক । প্রথমতঃ ষোড়শ সহস্র এক শত বজ্রনাবা নামে শিবাঙ্কিলেন, শ্রীনাথিকাও কৃষ্ণমিলনে বহু সর্গাঙ্গন পরিত্যক্ত হইয়া থাকিতেন । বাস্তব ব্যভিচার কি এককপ সঙ্গবদ্ধ (orga'ised va corpo'ate) ভাবে হয় ? দ্বিতীয়তঃ - বজ্রলীলা শ্রীকৃষ্ণ অষ্টম বয়সেই সমাপ্ত করেন । আট বৎসরের কিশোর বালকের নিকট যৌন হাজাব কুমারী, বিবাহিতা ও সম্ভানবতী বর্ণনা দৈহিক স্মৃতিস্মরণের প্রাণিনী হইয়া গিয়াছিল, এ কথা গাঢ়সহ কি ?

মহাবাজ পবীকিতের সভাতেও এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল । মহাবাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, ধর্ম্মের সংস্থাপক ও অবস্ম-বিনাশক আপ্তকাম শ্রীকৃষ্ণ পবদাব্যভিমর্ষণকপ জুগুপ্সিত কার্য্য কেন করিলেন ? শ্রীল শুকদেব গোস্বামী বলিতেছেন —

“ধর্ম্মব্যতিক্রমো দৃষ্ট ঈশ্বরাণাং সাহসম্ ।

ভেজীয়াসং ন দোষায় বহুঃ সর্বভূজো যথা ॥

নৈতৎ সমাচবেজ্জাতু মনসাপি হনীশ্বরঃ ।

বিনশ্চত্যাচরন্ মোঢ়্যাদ্ যয়াহরুদ্রোহক্ৰিজং বিবম্ ॥

ঈশ্বরাণাং বচঃ সত্যং তথৈবাচরিতং কচিৎ ।

তেষাং যৎ স্ববচোবুদ্ধং বুদ্ধিমাংসতঃ সমাচরয়েৎ ॥

কুশলাচরিতে নৈবাধি চার্খো ন বিজিতে ।

ঈশ্বরাণাং বচঃ সত্যং তথৈবাচরিতং কচিৎ ॥”

প্রশ্নটি যে পরীক্ষিতের নিজস্ব নহে, শ্রীল শুকদেব তাহা জানিতেন। কারণ, আজন্মভক্ত মহারাজ পরীক্ষিত ব্রজলীলার অন্তর্নিহিত সত্য সমানভাবেই অবগত ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে প্রশ্নটি পরীক্ষিত মহারাজের সভাস্থিত সাধারণ ব্যক্তিবর্গের, তাহাদের মনোগত সন্দেহ বুঝিয়াই উহা নিরসনার্থে মহারাজ স্বয়ং প্রশ্নটি করিয়াছিলেন। সুন্দরী শুকদেব উহা বুঝিতে পারিয়া সাধারণ জনগণের উপযুক্ত উত্তরই দিয়াছিলেন। সেই উত্তরের সার মর্ম এইরূপ :—
ধর্ম বলিতে সাধারণতঃ আমরা যাঁহা বুঝি, উহা মানবীয় ধর্ম এবং মানবের পক্ষেই উহা প্রযোজ্য। দেবতাগণের পক্ষে উহা প্রযোজ্য হয় না। ইন্দ্র, বসু প্রভৃতি দেবতাগণও কখনও কখনও শাস্ত্রোক্ত ধর্ম উল্লঙ্ঘন করিয়াছেন, কিন্তু পতিত হয়েন নাই অথবা কঠোর প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা পাপ ক্ষালন করিয়াছেন। যেমন অগ্নি সর্বভুক, সুতরাং তাঁহাকে অভক্ষ্যভোজন ও জীববধাদি করিতে হয়, তবুও তিনি অপবিত্র হয়েন না, তদ্রূপ মানব-দেহমনের শক্তিশীমার বহু উর্দ্ধে অবস্থিত, অতি তেজস্বী দেবগণ আপাত-প্রতীয়মান ধর্মবিগহিত কার্য্য করিয়াও সর্বত্র দোষভাগী হয়েন না। দেবগণের পক্ষেই যদি এই কথা সত্য হয়, তাহা হইলে দেবতাদিগের আরাধ্য শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে ইহা যে আরও সত্য, তাহা সহজেই অনুমেয়।

শ্রীভগবৎ-তত্ত্ব বিষয়ে যাঁহারা অজ্ঞ, শ্রীকৃষ্ণকে তাহারা একজন সাধারণ শক্তিশালী মানব মনে করিয়া মোহবশতঃ তাঁহার ক্রিয়াদির পাছে অমুদ্রণ করে, এই জন্ত শুকদেব তাহাদিগকে সাবধান করিবার জন্ত বলিতেছেন—“নৈতৎ সমাচরেজ্জাতু” ইত্যাদি। যাঁহারা অনীশ্বর অর্থাৎ দেহাদি-পরতন্ত্র বদ্ধজীব, তাহারা দেবতাদিগের এইরূপ আচরণ, বাক্য বা কর্ম্ম দ্বারা ত দূরে থাকুক, মনের দ্বারাও কখনও অমুঠান করিবে না। রুদ্ধ কালকূট বিষ পান করিয়া নীল-কণ্ঠরূপে শোভা পাইয়াছিলেন, কিন্তু মৃদুতাবশতঃ অজ্ঞ কেহ তাহা পান করিলে তৎক্ষণাৎ বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। দেবতাদিগের বাক্য লোকশিক্ষার নিমিত্ত শাস্ত্রাদিরূপে বিরাজমান, তাহা অত্রান্ত ও প্রতিপালনীয়, কিন্তু দেবলোকের সকল কর্ম্ম বা লীলা মানুষের অমুদ্রণীয় নহে। কারণ, অধিকারিত্বভেদে একবস্ত্ত তাহার পক্ষে শোভনীয় ও হিতকর, অস্তের

পক্ষে তাহাই অধর্ম্ম ও অহিতকর। হে মহারাজ! তুমি যে মনে করিতেছ যে, শ্রীকৃষ্ণ অধর্ম্ম করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহা ভুলিয়া যাও কেন যে, ধর্ম্মাধর্ম্ম পাপপুণ্য শুধু আমিহ-জ্ঞানময় জীবের জন্ত, আমিত্ত্বজ্ঞানশূন্য ঈশ্বরের ধর্ম্মাধর্ম্ম পাপপুণ্যে কোনও ভেদাভেদ নাই। অহংবুদ্ধি বোধানে নাই, মায়া ও বাসনা এবং তদমুচর পাপপুণ্যও সেখানে নাই। সুতরাং দেবতা বা ঈশ্বরের বিচার মানুষ্যের পর্যায়ে কখনই হইতে পারে না। শ্রীকৃষ্ণ-লীলাবিচারে যে সন্দেহ বা অভিযোগ আসে, ঐ মূলগত ত্রয়ের উপরেই তাহার ভিত্তি। অধিক কি, শ্রীনন্দনন্দন নিখিল জীবের অন্তর্ধামী পরমায়ত্ত্বরূপ। সুতরাং তাঁহার পক্ষে কেই বা আপন, কেই বা পর? কাবেই তাঁহার পক্ষে পরদারই বা কে? “যথার্থকঃ স্বপ্রতিবিশ্ববিত্রমঃ”—বালক যেক্রূপ নিজ প্রতিবিশ্ব দেখিয়া তাহার সহিত ক্রীড়া করে, শ্রীকৃষ্ণ গোপীদিগের সহিত নানা প্রকার হস্ত-আলিঙ্গনাদি দ্বারা তদ্রূপ ক্রীড়াই করিয়াছিলেন। শ্রীপাদ শুকদেব এই প্রসঙ্গে তাহার সিদ্ধান্ত প্রচার করিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণের এই প্রেমলীলা ভোগমূলক ত নহেই, অধিকন্তু ইহা নিবৃত্তির চরম নিদর্শন এবং ইহার প্রকৃত তত্ত্ব উপলব্ধি করিলে মানব হৃদয়োগ কাম পরিত্যাগ করিয়া ভগবৎপরায়ণ হইতে পারিবে।

শ্রীকৃষ্ণ লম্পট, তিনি গোপিকাবল্লভ, সত্যই তিনি গোপিকাগণকে অতুলা আনন্দ প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা প্রাকৃত দেহের স্থূল ইন্দ্রিয়তৃপ্তি নহে, হলাদিনী শক্তির অতি সুস্বভাববিশেষের ক্ষুরগানন্দের অমুভূতি। শ্রীকৃষ্ণ লম্পটও বটেন, যেহেতু তিনি বহু নায়িকার নায়ক, বহু ভক্তের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় চির আরাধ্য। জন্ম জন্ম ধরিয়া জীবগণ তাঁহাকেই বরণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে, আর তিনিও জন্ম জন্ম ধরিয়া জীবের প্রতি প্রেমানন্ত হইয়াই আছেন। সেই লম্পটচূড়ামণির প্রেমে মজিয়া আমরাও বেন তদগত-চিত্তে বলিতে পারি :—

“আল্লিষ্য বা পাদরতাং পিনষ্টু মাম্

অদর্শনান্মর্শহতাং করোতু বা।

যথা তথা স বিদধাতু লম্পটো

মৎপ্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ ॥”

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বসু।



দুই দিক

[গল্প]

লিলি রায়ের জীবনেতিহাস সম্বন্ধে অনেকেরই কৌতূহল আছে, এবং পাকাও উচিত : কিন্তু সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। লিলি ভাল ভাবে এম-এ পাশ করিয়া বর্তমানে কোনও স্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী। শোনা যায়, তাহার দাপটে পুরুষ-মাতারগণ রুদ্ধনিশ্বাসে কাণ করিয়া যান—কোন মুহূর্তে একটা অতি অপ্রিয় ও রুদ্ধ তিরসার শুনিতে হয় তাহার তিরতা নাই। স্কুলের মেয়েরা বড় দিদি-মণিকে দেখিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে।

লিলিকে ঠিক স্কন্দরী বলা যায় না, বর্ণটা ঘনশ্যাম বা পক্ষান্তরে উজ্জলশ্যাম, শরীর শার্ণ। বিগতপ্রায় যৌবনের শেষ আভাটুকু অন্তায়মান সূর্য্যাকিরণের মত এখনও স্নো-পাউডার অবলুপ্ত মুপাবরবের প্রান্তে ঝিকঝিক দেয়।

টালিগাশের একপানা ছোট দ্বিতল বাড়ীতে লিলি ও তাহার বৃদ্ধা মাতা বাস করে; পাশে একটা নতুন বাড়ী হইতেছে, সেখানে কলীর কোলাহল তাহাকে দিব্যরাত্রি উত্তাক্ত করে। বাড়ীর মধ্যে আর একটি ভাড়াটে আছে, সেও স্কুলমাষ্টার নাম অজ্ঞ। লিলির মতই সে-ও স্কুলে যায়, ফিরিয়া আসে, মা ও স্ত্রীকে লইয়া বাড়ীর অপরাধে বাস করে। অজ্ঞের দীর বয়স মাত্র সত্তর কি আশার হইবে। গ্রামের মেয়ে লেপাপড়া বিশেষ জানে না, তবে গৃহকর্মে সুনিপুণ। অজ্ঞ তাহার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা বা পরিহাস করে,—অবসর সময়ে লিলি বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখে, কখনও হাসে, কখনও বিরক্ত হইয়া ভাবে, ইনডিসেন্ট।

লিলি হিন্দু নয়, খৃষ্টান। একটি চাকর আছে, সেট কুম্বাইও হাও। অজ্ঞের বৃদ্ধ মাতা সেকালে, সকাল-সন্ধ্যা ঘরের পাশে বসিয়া জপ করেন—আর খৃষ্টানের বাড়ীর এই

অনাচারের মধ্যে থাকিতে হয় বলিয়া মানো মাঝে খুঁত-খুঁত করেন। অজ্ঞ কুম্বাইয়া বলে,—“ওরা ত আর পোয়াত মুরগী পাচ্ছে না, আর তা ছাড়া ওদের সঙ্গে সম্পর্ক কি? একটা ভাল বাড়ী পেলেই উঠে যাবো, এত কম টাকার এমন বাড়ী মেলে না। যদি মেলে অবশুই যাবো—”

সে দিন শনিবার।

লিলি স্কুল হইতে আসিয়া চাকর প্রবলকে ডাকিয়া বলিল, “হাব, তাড়াহাড়ি আন চা, পাবার ক’রে দে, সন্ধ্যার আগেই বেরতে হবে।”

তাহার মা জিজ্ঞাস করিলেন, “কোথায় যাবি?”

লিলি বলিল, “তা দিয়ে তোমার দরকার? কত কাণ থাকতে পারে। স্কুলের কাণ ত একটা নয়। রোজ রোজ পেটে পেটে আর পারিনে, আজ একটু মিনেমায যাবো।”

“তা হ’লে আজ কিরতে বাড়ির হবে।”

“মাড়ে ন’টা দশটা হতে পারে, ওকে পাবার টেবলে রেখে চ’লে যেতে বলা যাবো’খন যখন আসি।”

মাড়ে পাঁচটার সময়ই লিলি কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়াছিল। বাড়ির হটবার সময় অজ্ঞকে বলিল, “অজ্ঞ বাব, কিরতে একটু দেরী হবে, দরজাটা খুলে দেবেন দয়া ক’রে। আপনারা ত দশটা এগারটা পর্য্যন্ত জেগেই থাকেন।”

অজ্ঞ হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তার জন্তে কি?”

লিলিও একটু হাসিয়া বলিল, “অসুবিধে হবে না ত?”

“না, অসুবিধে কিসের?”

এই হাসির একটু অর্থ আছে। লিলির শয়ন-কক্ষ ও অজ্ঞের শয়ন-কক্ষের মধ্যে যে পর্দার ও বারান্দার ব্যবধান

আছে, তা অতি অকিঞ্চিৎকর। বহু দিন অজয় অত্যন্ত প্রগলভ মুহুর্তে, জীর সহিত খুনহুড়ি করিবার সময় লিলির নিকট ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

সিনেমায় সে দিন একটা ইংরেজী বই ছিল। লিলি আলোকোজ্জ্বল সিনেমার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। বন্ধ কল্যাণের আসিবার কথা, কিন্তু এখনও সে পৌঁছায় নাই। লিলি দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল, এত আগে আসাটা অশোভনই হইয়াছে।

কল্যাণ আসিয়া শ্রিতহাস্তে বলিল, “এই যে মিস্ লিলি, নমস্কার, আপনি আগেই এসেছেন, কষ্ট হয় নি ত?”

“এই মিনিটখানেক হবে।”

তুই জনে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকিয়া কোণের দিকের দুইটি চেয়ার দখল করিয়া বসিল। তখনও মিনিট পাঁচেক দেরী আছে, বাহিরে সবে বৈদ্যুতিক ঘণ্টাটা একবার বাজিয়া থামিয়াছে।

মঞ্চের পাশে একটা বড় ফ্রেসকো ছবি ছিল, লিলি অপলক দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতেছিল।

হঠাৎ চাতিয়া দেখে, কল্যাণ তাহরই মুখের দিকে সাংগ্ৰহে তাকাইয়া আছে। লিলি হাসিয়া বলিল, “কি দেখছেন?”

“দেখছি, মানে আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম সত্যি, কিন্তু ভাবছিলুম আর একটা কথা—”

“কি?”

“তা শুন্লে, আপনি বিরক্ত হবেন বোধ হয়।”

“না, বলুন না, বিরক্ত যদি হই-ই, তাতে আপনার ক্ষতি-বৃদ্ধি কি আছে—”

কল্যাণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ছোট্ট একটু দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল, “আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই মনে করেন ব’লেই তা আর বলা চলে না। দেখুন,—মাছুষ যে মাছুষকে আপনার ক’রে, তা কতখানি পায়, তা বিবেচনা ক’রে নয়; সে কতখানি চার তাই ভেবে—”

লিলি অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আপনি—”

কল্যাণ বাধা দিয়া বলিল, “যাক, আপনি তা বুঝবেন না—”

বাহিরের ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলোগুলি নিশ্চিন্ত হইয়া নিভিয়া গেল। আগে একটা হাসির ছবি ছিল, তুই জনেই পর্দার দিকে ছাটিল।

লিলি চেয়ারের হাতলে হাত দিয়া পিছনের দিকে সেই দিরা একটু আরামে বসিয়া দেখিতেছিল। সহসা তাহার হাতের উপরে একটা উষ্ণ হাতের স্পর্শ পাইয়া সে চমকিয়া উঠিল, কিন্তু হাতখানা টানিয়া লইল না, সে জানিত, এক কল্যাণের কম্পমান উষ্ণ হাতের স্পর্শ!

সম্মুখে পর্দার উপরে আলো ও অন্ধকারের খেলা চলিয়াছে,—লিলি ভাবিল, তাহার অন্তরের পর্দায় এমনি কত আলো-অন্ধকারের খেলা হইয়া গিয়াছে, কত বন্ধু সেখানে অভিনয় করিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে আপনার অন্তরের মানুসটিকে সে পায় নাই। এই কল্যাণ আজ আসিয়াছে, সে যদি তাহাকে চায়ই, তবে প্রত্যাখ্যান করিয়া লাভ কি?

ছবির গল্পাংশ ছিল এই—

জন্মের কুমারী নীরবে নিভৃত একটি ঘরকে ভাগ্যবাসিয়াছিল, কিন্তু সেই অহঙ্কারী ধনিপুত্র তাহা কোনদিন জানে নাই! মেয়েটি ছোট ছোট হুখে, প্রত্যাখ্যানকে অজ্ঞি সন্মোচনে সহিয়া গিয়াছে, পরে একদিন ধনিপুত্রকে কোন একটি গুরুতর অভিযোগের আসামীরূপে রাজদ্বারে উপস্থিত করা হয়। মেয়েটি নিজে অভিযোগ স্বীকার করিয়া কারাবরণ করে ও পরে কারাকক্ষের অন্ধকারে বিষপ্রয়োগে নিজেই হত্যা করে।

ছবি শেষ হইয়া গেল। যেদনাতুর দর্শকমণ্ডলী শব্দ পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিতেছিল, কল্যাণও লিলির হাত ধরিয়া মুহূঁ অসংযত পদক্ষেপে ফুটপাতে আসিয়া দাঁড়াইল। তীড় ছাড়াইয়া রসা রোড দিয়া চলিতে চলিতে রাসবিহারী এডেনিউএর মোড়ে আসিয়া লিলি শুধাইল, “কল্যাণ বাবু! এ ছবিটা কেমন লাগলো—”

“ভালই লেগেছে, তবে বিশ্বাস হয়নি—”

“কি বিশ্বাস হয় নি?”

“মেয়েরা ঠিক এমনি ভাবে ভালবাসতে পারে, এ যেন বিশ্বাস হয় না। ওটি ছেলে হ’লেই স্বাভাবিক হ’ত।”

লিলি একটু হাসিয়া বলিল, “বিশ্বাস করা না করা অবশ্য আপনার ইচ্ছা, তবে মেয়েরাও ভালবাসে এবং এমনি ক’রে সন্মোচনেই বাসে—”

“এমনি ক’রে বাসে?”

“ঠিক এমনি ক’রেই বাসে।”

ছোট ছোট দেবদারু গাছের পাশ দিয়া তাহার চলিয়াছে, পাশেই সবুজ ঘাসে মোড়া ট্রাম লাইন—লিলি অকস্মাৎ থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কল্যাণবাবু? আজ হঠাৎ এ প্রশ্ন ক’রলেন কেন?”

কল্যাণ ব্যথিত-কণ্ঠে উত্তর দিল, “আপনি কি কিছুই বোঝেন না?”

লিলি চূপ করিয়া পাশে পাশে চলিয়াছে, কল্যাণ তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, “সে কথা কি আপনাকেও বুঝিয়ে ব’লতে হবে? নিজের অন্তরের কথাকে ব্যক্ত ক’রবার সাহস আমার নেই—”

কল্যাণ কি বলিতে চেষ্টা করিতেছে, লিলি তাহা জানিত, তবুও সে বলিল, “আপনার কথা স্পষ্ট করে বলুন, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না—”

কল্যাণ সহসা নমস্কার জানাইয়া বলিল, “আর একদিন ব’লবো, আজকের মানসিক অবস্থায় সে ব’লতে গেলে ঠিক যেমন ভাবে ব’লতে চাই, তেমন ভাবে বলা হবে না।”

লিলি প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই ব’লবেন, এখন আসি।”

অদূরেই বাসা।

লিলি হাঁটিতে হাঁটিতে তাহাদের বাসার সম্মুখে রাস্তার আলোর নীচে আসিয়া দাঁড়াইল।

অজয়ের প্রাণখোলা হাসির শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছে। লিলি চিন্তা করিতে করিতে স্তানমনে ছই একবার কড়া নাড়িয়া দিল।

অজয় দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল,—“ও আপনি! আসুন, কি বই দেখলেন?”

লিলি সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল,—“আপনি যুগ্মেন নি এখনও, আপনাকে একতরফা জাগিয়ে রেখেছি সে জগ্গে—”

অজয় তাড়াতাড়ি বলিল—“আনন্দিত, না?”

লিলি হাসিয়া ফেলিয়া অজয়ের পিছন পিছন উপরে উঠিয়া আসিল।

সে দিন কাটনের শেষ—

বেশ একটু গরম পড়িয়াছে, লিলি জানালা ক’টা খুলিয়া

দিয়া ইজিচেয়ারে বসিয়া কল্যাণের কথাই ভাবিতেছিল, পদ্মাটা ঝিরি-ঝিরি বাতাসে হুলিতেছে—তাহার ঝাঁকে উন্মুক্ত দরজা দিয়া অজয়ের ঘরের প্রায় সবটাই দেখা যায়। চেয়ার-টেবলে বসিয়া অজয় ও বিভা যেন কি করিতেছে।

লিলি ভাবিতেছিল—কল্যাণ যাঁহা বলিতে চায়, অথচ বলিতে পারে না, তাহা সে ত স্পষ্ট জানে। ও-ও ত চাকুরী করিতেছে, কতদিন ধরিয়া তাহাকে পাইবে এই আশা করিয়াই হয়ত বসিয়া আছে। আজ তাহারও বয়স বাঙ্গালীর অতি ক্ষণস্থায়ী যৌবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! আজ যদি সে কল্যাণের সঙ্গেই অজয়ের মত নীড় রচনা করিয়া নিশ্চিত হয় ক্ষতি কি? অজয়, ওর মাহিনা ত খুব বেশী হইলে যাট হইবে—

লিলি চাহিয়া দেখিল—

অজয় বলিতেছে,—“এই ঝাণো, বিভা। এ স্কয়ার মাই-নাম বি স্কয়ার ইজ ইকোয়াল টু এ প্লাস বি ইনটু এ মাইনাস বি, মানে এই ফরমুলাটা হচ্ছে ফ্যাক্টর করবার সব চেয়ে ইমপরটাণ্ট ফরমুলা—”

বিভা অজয়ের মুখের পানে চাহিয়া আছে, পাতার সাদা পৃষ্ঠায় কি লেখা হইতেছে, সে দিকে তাহার মন ও চোখের কোনটাই নাই।

অজয় বুঝাইতেছে,—“অর্থাৎ কি না, এ প্লাস বিকে—”

বিভা অজয়ের চুলের ভিতর আঙ্গুল পুরিয়া দিয়া সহসা বলিয়া উঠিল,—“এ : তোমার চুল পেকে গেল যে! এই যে পাকাচুল—”

অজয় ফ্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “রাখো তোমার পাকাচুল, এ ফরমুলাটা বুঝলে?”

বিভা সংযত হইয়া বলিল, “কিছুই বুঝিনি—”

“যা ব’লছি শুনছো—”

“কাণে ত তুলো দিয়ে নেই যে শুনবো না—”

“তবে বুঝলে না কেন?”

“বাবো! তুমি বুঝাতে পারলে না তার আমি কি করবো?”

বিভা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে দেখিয়া অজয় আরও ফ্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “এত ছেলেকে বুঝাতে পারি, আর তোমাকে পারবো না?”

“ঐদিলি বিতার হাত ধরিয়া বলিল, “বিভা, আমিও ত ধমক আনুষ, আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না।”

অজয় এক সাধাসাধির পর বিভা ব্যথিত-স্বরে বলিল, “আমি চূপ করিয়া জানিনে বলে আমাকে পছন্দ করে না।”

হইয়াছে। ত শিখলেই পারো—”

পড়ি, কেমন? ছে কি লেখাপড়া শেখা যায়!”

অজয় বলিল, “খামিয়া গেল, ক্রাণিক চূপ করিয়া থাকিয়া, —বল ত কলহসংকে! মেলিয়া ধরিয়া বলিল, “আমি যে

বিভা গম্ভীরভাবে ক্রাণিক চিন্তা করিয়া বলিল, “ক’স্বেন্দি তোগলকের বেয়াই—”

অজয় রাগে কোভে বহু উড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, “যাও, তোমার লেখাপড়া হবে না। আমি আর কিছু বলব না, তোমার যা ইচ্ছা হয় কর—”

লিলি দেখিল, বিভা অজয়ের দিকে পিছন ফিরিয়া কেবল হাসিতেছে, আর অজয় ক্রোধে গাভীরো মুখ মলিন করিয়া বসিয়া আছে। লিলিও আনমনে হাসিতে লাগিল,— বিভাকে বাহিরে শাস্ত, নির্বিকার বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তাহার মধ্যে এতখানি ছুটিয়া রহিয়াছে! অজয়ের এই ছুরবস্থা লিলি উপভোগ করিতেছিল—

বিভা ফিরিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “আচ্ছা, তুমি রাগ করলে?”

“না, রাগ করবে না, এতে রাগ না হয় কার?”

“আচ্ছা, কলহসংের মেয়ের সঙ্গে তোগলকের ছেলের বিয়ে কি কিছুতেই হতে পারে না?”

অজয় চূপ করিয়া রহিল।

বিভা অপ্রাকৃত গাভীরো মুখখানা বিরস করিয়া বলিল, “আচ্ছা এমনও ত হ’তে পারে যে, তাদের বিয়ে গোপনে হ’য়েছিল, ওই ইতিহাস যার লেখা, তিনি জানেন না।”

অজয়ের ক্রোধ উড়িয়া গিয়াছিল, সে বলিল, “তোমার লেখাপড়া হবে না।”

“লেখাপড়া আমার দরকার নেই।”

“দরকার নেই? বল কি! এই বিরাট পৃথিবীতে কত কি আছে, সভ্যতার কি ক’রে উন্নতি হ’ল, এ সমস্ত জানবারও কি ইচ্ছে হয় না তোমার!”

“তুমি জানো, ওই ত আমার হ’ল। ধোপার খাতা

কিন্তু কল্যাণ তখনও ফিরে নাই, আজকাল শনিবার শনিবার তাহার রাত্রিই হয়। লিলি আলো জালিয়া অমনোযোগে সহিত বইয়ের পৃষ্ঠা উন্টাইতেছিল, কখন কড়া নাড়ার শব্দ হইবে সেই প্রতীক্ষায়।

অজয়ের ঘরে আলো জলিতেছিল। লিলি নিজের ঘরে আলো নিভাইয়া দিয়া সেই দিকেই চাহিল। অজয় পরীক্ষায় খাতা দেখিতেছে, বিভা কাছে বসিয়া কি একখানা উপভাষা পড়িতেছে। অজয় বিরক্ত হইয়া বলিল, “না, আর পার যাঁহা না পড়ি, তুমি যেমন— আমি ঠিক তেমনটি করবো, তা হলেই ত হবে—”

“আর আমি যদি ম’রে যাই, তখন?”

বিভা চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“ছিঃ, তুমি অমন কথা বললে,—যাও, তোমার সঙ্গে আর আমার কথা বলার দরকার নেই, খুব হয়েছে—হাসি-ঠাট্টার মধ্যে—”

অজয় অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,—“আহা, ওটা ত কথার কথা বললুম,—আচ্ছা, ব’সো, ইঁা ব’সো তুমি, আর একটা কথা বলি শোনো, খুব মজার কথা—”

বিভা গম্ভীর ভাবে চেয়ারে বসিলে অজয় বলিল,— “আচ্ছা, এমন দেশ আছে জানো, যেখানে মানুষে মানুষ খায়, মানুষের মাংস খেয়ে থাকে—”

“ও সব গাল-গল্প আমি বিশ্বাস করিনে।”

“বিশ্বাস ক’র আর নাই ক’র, আছে,—এ জান্তে তোমার কোতুল হয় না?”

“খুব।”

“তবে না প’ড়লে জানবে কেমন ক’রে—”

“তুমি গল্প কর, আমি শুনি, তা হ’লেই জানা হবে।”

অজয় পরাজিত হইয়া বিষমাস্তরে মন-সংযোগ করিল,— “আচ্ছা, এমন দেশ আছে জানো, যেখানে বিয়ে নেই, মেয়ে-পুরুষ সব স্বেচ্ছাচারী—”

বিভা ভাগর চোখ ছুটি মেলিয়া ধরিয়া বলিল, “ও, তুমি সেই দেশে যাবে বুঝি? ওই জন্তে ওই সব খুঁজে খুঁজে বের ক’রছো—”

অজয় হাসিয়া বলিল, “তোমার সেই উচিত শাস্তি, আমাকে তুমি অবহেলা কর। হিন্দুর যদি তালুক দেওয়া থাকতো, তবে তোমাকে এমন জন্দ ক’রতুম।”

বিভা হাসিয়া বলিল, “আবার বিয়ে ক’রতে?”

“ক’রতুম বৈ কি।”

ছোট ছোট দেবদাক গাছেব পাশ দিয়া তাহাবা চলিযাছে, পাশেই সবুজ ঘাসে মোড়া ট্রাম লাইন—লিলি অকস্মাৎ থামিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “কল্যাণবাবু? আজ হঠাৎ এ প্রশ্ন ক’বলেন কেন?”

কল্যাণ ব্যথিত-কণ্ঠে উত্তর দিল, “আপনি কি কিছুই বোঝেন না?”

লিলি চুপ কবিয়া পাশে পাশে চলিযাছে, কল্যাণ তাহাব হুত্থান। নিজেই কল্যাণ বসুমতী বসিল, “সে কথা কি ববেব অন্ধকাব তাহাকে বিদাব-নমস্কাব জানাহযা দিল।

লিলি চেয়াব ছাড়িযা শয্যা গ্রহণ কবিয়া নূতন কবিয়া পুরাতনকে ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইযা পড়িল।

পরদিন ববিবাব। সকালে উঠিযা লিলি হাব্লেব দেওয়া চা পান কৰিতে কবিতৈ গতবাবিব কথাই ভাবিতেছিল। কল্যাণকে সে স্বামিকপে গ্রহণ কবিতৈ পাবে কি না? কল্যাণেব মধ্যে এমন কোন দৈন্ত ত সে দেখে নাই, যাহাতে সে তাহাকে অযোগ্য বিবেচনা কবিতৈ পাবে অজ্ঞ ও বিভা, উহাদেব দবিদ্র সংসাবেব মধ্যে ও ত পবিতৃপ্তিব অভাব নাই। যদি চলিত ভালবাসাকেই পাওয়া যায়, তবে মূলত অৰ্থেব এত কি প্রবোজন

হাব্লে আসিযা জানাইল,—কল্যাণ বাবু আসিযাছেন।

পুনবায় চা আসিল, কল্যাণ চা পান কবিতৈ কবিতৈ বলিল, “কাল আপনাকে যা ব’লেছি, তাতে অসন্তুষ্ট হ’ষেছেন কি?”

লিলি গম্ভীর স্ববেই জবাব দিল, “সন্তুষ্ট কি অসন্তুষ্ট হ’য়েছি, সেই কথাটাই ভাবছিলুম, তা ছাড়া যা ব’লতে চেয়েছিলেন, তা ত এখনও বলেন নি।”

কল্যাণ বিনাভূমিকায়ই বলিল, “আমাব ব’লতে আপত্তি নেই, বহুবাব চেষ্টাও ক’বেছি। কিন্তু আপনি কি মনে ক’রবেন, তাই তেবে সাহস পাইনি।”

লিলি হাসিয়া বলিল, “আজ সে সাহস না হয় সন্ধ্যাই ক’রে ফেলুন।”

কল্যাণ শূন্য চাব কাপটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আপনি কি আমার মত অযোগ্য ব্যক্তিকে জীবনের সঙ্গিনী হইতে পারেন না?”

দিযা ইজিচেয়াবে বসিযা কল্যাণেব কথাই ভাবিযে’ল্লে পদ্মাটা ঝিঝিঝিঝি বাতাসে তুলিতেছে—তাহার উন্মুক্ত দবজা দিযা অজ্ঞেব ঘবেব প্রাঘ সবটাই লিলি যায়। চেয়াব টেবলে বসিযা অজ্ঞ ও বিভা কোনদিন কবিতৈছে।

লিলি ভাবিতৈছিল কল্যাণ যাহা বলিতে

বলিতে পাবে না, তাহা সে ত স্পষ্ট জাদু বেলা প্রাঘ চাকুৰী কবিতৈছে, কতদিন ধবিযা হইযা বসিল, “আচ্ছা নমস্কা, ক’সি আসি।”

কল্যাণকে সিঁড়ি পযাস্ত আগাহিযা যি আসিযাব সময় লিলি অলংকাই বিভাব ঘবেব ক একদাব চা হিল। লিলি আশ্চর্য্য হইযা থমকিযা দাঁড়াইল বিভা জানা দাব পাশে দাঁড়াইযা ঘন ঘন আঁচলব খঁটে চোপ মছিতৈছে বা হাদেব জীবনেব একট আনন্দ মগব দগ্ধ তাহাব অস্তবকে লুক কবিযা তুলিযাছিল, তাহাদেব মন্যে চোখব জল ফেলিযাব বি কোন তর্ঘ্যোণ উপস্থিত হইতে পাবে?

লিলি দাবব কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “আসুনো ভাই, বিভা?” বিভা তাডাতাড়ি চোপ মথ মছিযা একটু হাসিতে চেষ্টা কবিযা বলিল, “আসুন, লিলিদি।”

লিলি জিজ্ঞাসা কবিল, “তোমাব দান্না খাওয়া হযেছে?” “না।”

একটা চেয়াবে বসিযা লিলি বিভাকে হামাইবাব চেষ্টায় বলিল,—“তোমাব কিন্তু ভাই ইতিহাসে খব ব্যাপ্তি।” বিভা হাসিযা ফেলিযা বলিল, “আপনি সব শুনেছেন ব’নি? উনি ব’লেছেন?”

“না, নিজেব কাণেই শুনেছি—”

“ইস, আপনি ত ভাবি চুই—”

—“তা যাট বল, তোমাদেব ওই হাসি-তামাসা দেখতে আমাব ভাবি ভাল লাগে অজ্ঞ বাবু কোথায়?”

“জানি না।”

“আচ্ছা বিভা, আমাকে একটা সত্য কথা ব’লবে? যদি বল ত জিজ্ঞাসা কবি—”

“বলুন।”

“তুমি কাঁদিতৈছিলে কেন, ব’লবে?”

—বিভা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “কে, না। তোমাকে একটা বাসি গেছল—”

লিলি বিভার হাত ধরিয়া বলিল, “বিভা, আমিও ত মেয়েমানুষ, আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না।”

অনেক সাধাসাধির পর বিভা ব্যথিত-স্বরে বলিল, “আমি লেখাপড়া জানিনে বলে আমাকে পছন্দ করে না।”

“তুমি ত শিপুলেই পারো—”

“তার কাছে কি লেখাপড়া শেখা যায়!”

বিভা সহসা থামিয়া গেল, ক্ষণিক চূপ করিয়া থাকিয়া, অশ্রুপূর্ণ চোখজুইট মেলিয়া ধরিয়া বলিল, “আমি যে অশিক্ষিতা, তা জেনেই ত আমাকে বিয়ে ক’রেছিল, তখন—”

বিভার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, অধীরকণ্ঠে বলিল, “এই ত এগারটা বাজে, কোথায় গেছেন—”

লিলি হাসিয়া বলিল, “এগারটা কি, ছুটির দিন একটু ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন তাতে বাস্তব হবার কি আছে, সেই জ্ঞাত্তো তোমার এত।”

বিভা হয় ত কোন সান্নাই পাইল না, লিলি হাসিতে হাসিতে দিগিয়া আসিল

বৎসরাদিক পরের কথা।

উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনাই ঘটে নাই। অজয় না পারিয়া বিভাকে পড়াইবার ছরাকাজ্ঞা তাগ করিয়াছে, কিন্তু খুঁটিনাটি ব্যাপারে স্বামিজীর মধ্যে যেমন একটু অভিমান জাগিয়াই থাকে, তেমনই মাঝে মাঝে একটু আধটু মেঘ-রৌদ্রের খেলা চলে। অজয়ের মা’র সন্ধ্যা-আঙ্কিকের কোন বাধা হয় না এবং লিলিকে তিনি প্রায় তিন্দ্বয়ের মত দেখিয়াই বাড়ী বদল সম্বন্ধে আর অভিযোগ করেন না। অজয় এখন মাঝে মাঝে গল্পচ্ছলে ইতিহাস ভূগোল কাব্য প্রভৃতি শিক্ষা দিতে চেষ্টা করে, বিভা গল্প শোনে এবং মাঝে মাঝে কলম্বাসের সহিত মহম্মদ তোপালকের বৈবাহিক সম্বন্ধস্থাপনের মত মৌলিক গবেষণা করিতে চেষ্টা করে।

লিলি ধীরে ধীরে কল্যাণের অন্ন মাহিনা, ক্ষুদ্র চক্ষু, অক্ষুণ্ণ শ্রামবর্ণ প্রভৃতি সব কিছুকেই ক্ষমা করিয়া তাহাকে স্বামিরূপে বরণ করিয়া লইয়াছে। আজ লিলি গৃহবধু এবং সর্বোপরি মা। আজ ছই মাস হইল, তাহার একটি ছেলে হইয়াছে, সে এই ছয় মাস ছুটিতে আছে।

সে দিন ছিল শনিবার। যাত্রি প্রায় বারটা বাজে,

কিন্তু কল্যাণ তখনও ফিরে নাই, আজকাল শনিবার শনিয়া তাহার রাত্রিই হয়। লিলি আলো জালিয়া অমনোবোণে সহিত বইয়ের পৃষ্ঠা উন্টাইতেছিল, কখন কড়া নাড়ার শব্দ হইবে সেই প্রতীক্ষায়।

অজয়ের ঘরে আলো জলিতেছিল। লিলি নিজের ঘরে আলো নিভাইয়া দিয়া সেই দিকেই চাহিল। অজয় পরীক্ষা খাতা দেখিতেছে, বিভা কাছে বসিয়া কি একখানা উপন্যাস পড়িতেছে। অজয় বিরক্ত হইয়া বলিল, “না, আর পার যায় না, এত খাতা কি এক রাত্রে দেখা যায়!”

“রোজ কিছু কিছু ক’রে দেখলে ত হ’ত, তা না, রোজ কেবল বলবে, পৃথিবীটা কমলালেবু, উত্তর-দক্ষিণ কিঞ্চিৎ চাপা—কমলাই যদি হ’ত, তবে ক্ষীর-কমলা ক’রে এত দিক কবে পৃথিবীটাকে খেয়ে ফেলতো।”

অজয় হাসিয়া বলিল, “তোমার জন্তেই ত হয় না। তুমি যদি নম্বর যোগ ক’রে দিতে, কত তাড়াতাড়ি হ’ত—”

“বা রে! আমার বাটনা বেটে দাও কোনদিন তুমি! এদিকে একটু দেয়ী হ’লে ত না খেয়ে উঠে বাও—”

“রক্ষে কর, আমি আর বলবো না। আচ্ছা, ওই বাড়ীর লিলি যে কেমন ঘুরে বেড়ায়, একা একা সিনেমায় যায়, তোমার ও-রকম স্বাধীন ভাবে ঘুরতে ইচ্ছে হয় না?”

“একা যাবো কেন? তোমার সঙ্গে যাবো, একা একা বেড়াতে বৃষ্টি ভাল লাগে—”

“শিক্ষার গৌরব ত একটা আছে—”

“ও, আমাকে তোমার পছন্দ হয় নি বল! এতদিন ত বৃষ্টি! লিলিকে বিয়ে করবে বৃষ্টি! কাল তাকে আমি বলবো—ঠিক বলবো—”

“বাও”—বলিয়া অজয় আবার লাল-নীল পেন্সিলটা তুলিয়া লইয়া খাতা দেখিতে লাগিল।

ক্ষণিক পরে খাতার প্রথম পৃষ্ঠাটা দেখিয়া বলিল, “এই হরিহর মজুমদার তোমার কে গো!”

“কেন? পোড়াকপাল—”

“এই জাখো, তোমার জুড়িদার, লিখেছে শোনো,— কলম্বাস প্রথমে মুসোলিনীর বিরুদ্ধে আবির্ভাবিয়ায় যুদ্ধে লড়িয়া পরে সেপাহী বিদ্রোহে যোগদান করেন—”

বিভা হাসিয়া বলিল, “ঠিকই লিখেছে-ত? কত নব্বু

লে দেখি ! ও গোলা দিয়েছ ? কেন এতখানি লিখেছে
স্বতঃ পাঁচ ত পাবেই—”

অজয় হাসিয়া আবার খাতার মন সংযোগ করিল। বিভা
লিল, “যুম পেয়েছে, আমি শুলাম।”

“না, তা হ'লে আমার খাতা দেখা হবে না।”

“রাত্রি বারটা বেজে গেছে, তুমিও শোও।”

“ভোরে তুলে দেবে ত ?”

“না, তোমাকে তুলবো এমন সাধ্য আমার নেই—”

“কেন ? ওই যেমন বলেছিলাম, তেমন ক'রে চুম—”

“খোৎ, অসভ্য—”

নীচে কড়া নাড়ার শব্দ হইল, লিলি তাড়াতাড়ি দরজা
খুলিয়া দিল।

কল্যাণ হাত-পা ধুইয়া শয্যা গ্রহণ করিলে লিলি বলিল,
“এত রাত্রি কোথায় ছিলে ?”

“সিনেমায়;—কেন ?”

“শরীর খারাপ তা ত জানোই, এত রাত্রি আমি জেগে
সে থাকি, তোমার কি একটু মায়াও হয় না ?”

কল্যাণের মেজাজ ভাল ছিল না, সে জবাব দিল, “তুমি
মোলেই পারো, একটা রিক্রিয়েশন ত চাই।”

“বাড়ীতে থাকলে কি রিক্রিয়েশন হয় না ?”

কল্যাণ জবাব দিল না। লিলির মনে পড়িল সেই দিনের
কথা, যেদিন কল্যাণ তাহার সঙ্গ পাইবার জন্তে ব্যাকুল-
ভাবে তাহার কাছে মিনতি করিত, এই কল্যাণের মধ্যে যে
এই কল্যাণ অশ্রুভাবে বিরাজ করিত, সে কথা বৃষ্টিবার
সংযোগে ত লিলি পার না। কল্যাণ প্রশ্ন করিল, “কাল কিছু
টাকা দিতে পার ?”

“না, এ মাস ত হাফ-পে দিয়েছে; টাকা ত তোমাকেই
দিতে হবে।”

কল্যাণ আবার চুপ করিল। লিলি বলিল, “আমি ত
চাকুরী ছেড়ে দেব ভাবছি।”

“কারণ জানতে পারি ?”

লিলি হুঃখিত হইয়াছিল, তবুও উত্তর দিল, “খোকাকে
ছেড়ে আমি থাকবো কেমন ক'রে ?”

কল্যাণ ‘হ’ বলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল। লিলি জিজ্ঞাসা
করিল, “কিছু বললে না যে ?”

“বলবো কি, তোমাদের জাতটাই এমনি, পরের
ঘাড়ো চাপলেই নিশ্চিন্ত।”

লিলি এতক্ষণে ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, সে বলিল, “ভার বইতে
পারো না, তবে বিয়ে ক'রেছিলে কেন ?”

কল্যাণ কঠিন কণ্ঠে উত্তর দিল, “তোমার চাকুরী দেখে,
নইলে তোমার চেয়ে অনেক ভাল মেয়ে বিয়ে ক'রতে

লিলির সমস্ত পঞ্জর যেন সহসা গুরু আঘাতে বিদ্ধ
হইয়া যাইতে লাগিল,—রুদ্ধ-ক্রন্দনে কণ্ঠ বাক্‌হীন হইয়া
নিস্তব্ধ হইল। পাশ ফিরিয়া সে চোখের জল ছাড়িয়া দিয়া
ভাবিল, নারী হিসাবে কি তাহার কোন মূল্য নাই ? তাহার
মূল্য কি তাহার ওই মাছিনার টাকা কয়টি ?

অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার ঘুম আসিল না; অন্ধকার-
চ্ছন্ন অজয়ের ঘর হইতে তখনও হাসির শব্দ মাঝে মাঝে
ভাসিয়া আসিতেছে।

পরদিন সকালে কল্যাণ কোথায় গিয়াছিল—

লিলি পোকার কাপড় গুছাইয়া দিতে দিতে কল্যাণের
আফিসের কোটটা পাড়িয়া দেখিল সেটা ময়লা হয় নাই এবং
সেটা ডাইং ক্লিনিং এ দিতে হয়। ধোপাকে বিদায় করিয়া
কোটটার পকেট দেখিতে দেখিতে হুঃখানা কাগজ বাহির
হইয়া পড়িল—ম্যাডান থিয়েটারের হুঃখানা হুই টাকা চারি
আনার টিকেট—সাড়ে ন'টার শোর।

লিলি জানিত, কল্যাণ বড় বে-হিসাবী। কাল রাত্রির
কটুক্তির জন্ত মনে মনে হুঃখিত হইল। তাহাকে লইয়া
বায়স্কোপে যাইবে বলিয়াই এই টাকা খরচ করিয়াছে,
মাসের শেষে টাকা হাতে নাই। টাকা নাই—সে কথাটা
সে ত মধুর করিয়াও বলিতে পারিত। মাছুষের মন কত
সময় কত কারণে খারাপ থাকিতে পারে—নানা দিক্ চিন্তা
করিয়া লিলি মনে মনে কল্যাণকে ক্ষমা করিয়াছিল।

সারাটা দিন চলিয়া গেল, কিন্তু লিলি স্বেযোগ বৃষ্টিয়া
কল্যাণের নিকট কথাটা বলিবার সুবিধা পাইল না।
সন্ধ্যার পরে কল্যাণ কিছু না বলিয়াই বাহির হইয়া গেল।

সাড়ে আটটা পর্যন্তও কল্যাণ তাহাকে লইয়া যাইতে
আসিল না দেখিয়া লিলি মনে মনে সন্দিহান হইয়া উঠিল—
তবে কি এ টিকেট অল্প কাহারও জন্ত ? লিলি ন'টা পর্যন্ত

অপেক্ষা করিয়া নিজেই বাহির হইয়া পড়িল। সন্দেহে, উৎকণ্ঠায় সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

করপোরেশন অফিসের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে থিয়েটারের রাস্তাটা দেখিতেছিল। ঠাঁ, সন্দেহের অবকাশ নাই, কল্যাণট এবং তাহার সঙ্গে একটি ফিরিস্সি মেয়ে, দুই জনে হাসিতে হাসিতে প্রেক্ষাগৃহভিমুখে গেল। লিলির অন্তরে সহসা যেন অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল। এই কল্যাণের হাতে সে তাহার সমস্ত জীবনটা নির্ভয়ে তুলিয়া দিয়াছে! বুক ছাপাইয়া অশ্রুর বন্যা চোখের প্রান্ত বহিয়া পড়িতে চাহিল।

লিলি অবীর পাদক্ষেপে একটা টামে আসিয়া উঠিল—চারিপাশের সমস্ত জগৎ তাহার দৃষ্টির সম্মুখে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—ডাঁহিনে ময়দান, সেখানে অন্ধকারের বুক জোনাকি সঁতারাইয়া বেড়াইতেছে। সেখানে জগতের সমস্ত প্রত্যাখ্যাত অন্তরের অশ্রু যেন জমাট বাধিয়া রহিয়াছে।

কল্যাণ মিথ্যা বলে নাই—তাহার চাকুরীর জন্তই সে তাহাকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার জন্ত নহে। কিন্তু কল্যাণ তাহারই শিশুর পিতা, আজ তাহাকে কেমন করিয়া সে ত্যাগ করিবে! ছুখে ক্ষোভে বেদনায় লিলির অন্তর দীর্ঘ হইয়া যাইতে লাগিল।

আরও একটি দিন চলিয়া গেল।

লিলি কল্যাণের নিকটে কোন কথাই বলে নাই, বলিবারই বা কি আছে। যে এত বড় প্রবঞ্চনা করিতে পারিয়াছে, সে মিথ্যা কথা বলিবে, এ দোষ ফালনের চেষ্ঠা করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি?

অফিস হইতে ফিরিয়া কল্যাণ বলিল, “গোটা পাঁচেক টাকা দাও ত, লিলি!”

“টাকা নেই।”

“তোমার মাইনে ক’রলে কি?”

“তোমার মাইনেই বা খরচ ক’রেছে কি ক’রে?”

কল্যাণ অকস্মাৎ এই প্রশ্নে এবং লিলির গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, “খরচ হ’য়ে গেছে, আর তার জবাবদিহি তোমার কাছে ক’রতে হবে?”

“হবে, নিশ্চয়ই হবে, তোমার টাকা কি হয়, তা আমি জানি—”

“মদ থেয়ে উড়োছি, না?”

“তার চেয়েও খারাপ কাষে, সেদিন কার সঙ্গে ম্যাডামে গিয়েছিলে তা জানতে আমার বাকী নেই! তুমি আমার সঙ্গে এত বড় প্রতারণা করেছ কেন? আর তোমাকে আমি টাকা দেব—”

লিলি উদগত অশ্রু দমন করিতে চুপ করিয়া গেল কল্যাণ বলিল, “আমি বাই করি না কেন, তার জন্তে জবাব দিচ্ছি কারো কাছে—আর তোমার মত জীতে সন্তুষ্ট থাকা পুরুষের পক্ষে সম্ভবও নয়—”

লিলি কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, “তবে বিয়ে ক’রেছি কেন? আর তোমার মত লম্পটের জী হওয়াও কোত ভদ্রমহিলার আনন্দের কথা নয়।”

কল্যাণ হাসিয়া বলিল, “দরজা ত খোলাই আছে অকারণ ঝগড়া ক’রে লাভ নেই, এখান থেকে বিদায় নেওয়াই ভাল হবে। আচ্ছা তবে আসি, প্রয়োজন-হয় তুমি ডিভোর্স-মামলা করো, আমি আমার লাম্পটা স্বীকার ক’রবো আনন্দের সঙ্গেই—”

কল্যাণ লিলির উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল। দরজার অন্তরাল হইতে বলিল, “তবে এই শেষ দেখা—”

লিলি নির্ঝাঁকু নিষ্পন্দভাবে কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল—অপমানের মানি, ক্ষোভ, ছুখে আজ তাহাকে জগতের নিকটে মুক করিয়া দিয়াছে।

লিলির চিবুক বাহিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু নিঃশব্দে গড়াইয়া পড়িল।

আজ ছয় দিন কল্যাণ চলিয়া গিয়াছে, আর ফিরে নাই

লিলি প্রতীক্ষা করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে খুঁটান হইলেও বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর স্নেহপ্রবণতা, ক্রমাঙ্গীনতা সংস্কার, সংস্কৃতি, কৃষ্টি তাহার অন্তরকে আরও অস্থির করিয়া তুলিল।

কল্যাণের সঙ্গে এই বৎসরাধিক বাসের মধ্যে তাহার স্নেহপূর্ণ অন্তরের প্রমাণ ত সে যথেষ্ট পাইয়াছে। পুরু চিরদিনই স্বার্থপর, বহুবিলাসী, তাহার প্রলোভনের অন্ত নাই যদি তাহার পদাঙ্কন হইয়াই থাকে,—তবে তাহার মধ্যে—স্বাভাবিক অপেক্ষা তাহার নিজের অক্ষমতাই বেশী। সে

মত। দিয়া কল্যাণকে এমন করিয়া বাধিতে পারে নাই, বাহাতে বাহিরের সমস্ত প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে। তাহার সেবা-বন্ধ-স্নেহ দিয়া সে তাহাকে পুত পবিত্র করিয়া লইয়া না কেন? এমন করিয়া বিদায় দিল কেন?

শিশুপুত্রটি কাঁদিয়া উঠিল।

লিলি তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিল! এই শিশুকে লইয়া নূতন করিয়া জীবনারম্ভ করা, তা কি সম্ভব! সে মন ত তাহার আর নাই—কল্যাণকেই আজ তাহার বড় প্রয়োজন!

সকালের রৌদ্র ঘরের মেঝেয় পড়িয়া চিকমিক করিতেছে,—তাহাই দেখাইয়া সে ক্রন্দনরত শিশুপুত্রকে ভুলাইল।

অজয়ের উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া লিলি ফিরিয়া চাহিল।

অজর বলিতেছে,—“আজ যাবে না?”

বিভা ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধস্বরে বলিল,—“ব’লুম না, তুমি কিছু বোঝো না।”

“আমি যা ব’লবো, তাতেই না। কেন, আজ বায়স্কোপে গেলে কি?”

“আর একদিন যাবো।”

“আমার কথা শুনবে না?”

বিভা রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “না, যাবো না। তুমি যা ব’লবে তাই, আমার কথা একটাও শুনতে নেই।”

অজর বলিল, “আচ্ছা, এর প্রতিশোধ আমি দেব—দেব—দেব। আর একটা বিয়ে যদি না ক’রেছি কি ব’লেছি। তোমার এ দম্ভ অহঙ্কার ভাঙবে—তবে ছাড়বো।”

“বেশ তাই ক’রো, ভারি ভয় দেখাচ্ছ—”

“হ্যাঁ, তাই, আমাকে যে অবহেলা ক’রেছ, তার শতগুণ অবহেলা যাতে সমস্ত জীবন ধ’রে পেতে হয়, তার ব্যবস্থা না ক’রে বাড়ী ফিরছি না।”

অজর ছাতা লইয়া দ্রুতদাম করিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

লিলি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চাহিয়া দেখিল মাত্র

সকালে না খাইয়া অজর বাহির হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যা পর্যন্তও ফিরিল না।

বিভা না খাইয়া শুইয়াছিল। সন্ধ্যার গৃহকর্ম শারিরা

বিছানা টেবল ঝাড়িয়া বার বার পথের দিকে চাহিল, কিন্তু অজর আসিল না। জানালার কাছে চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিল।

তাহার মনে হইল, অজর সারাদিন না খাইয়া স্কুল করিয়াছে, এতক্ষণ কত পরিশ্রান্তই না হইয়াছে! সে যে রাগী, কখনও বাজার হইতে কিছু কিনিয়া গায় নাই। কেন সে রাগ করিল। সেও ত বুঝাইয়া বলিতে পারিত। হঠাৎ তাহার মনে হইল, সেদিন কাগজে পড়িয়াছিল,—একটি যুবক রেললাইনে পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছে! অজর রাগের মাথায় তাহাই করে নাই ত?

বিভার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। বিভার মত অঝোর ধারার অশ্রু গণ্ডের উপরে আসিয়া পড়িল, ঘন ঘন অঞ্চলের প্রান্তে মুছিয়াও সে অশ্রুধারাকে অবরুদ্ধ করিতে পারিল না। সে রান্নার কথা ভুলিয়া কেবল অসহায়ের মত কাঁদিতে লাগিল।

কম্বলীন লিলি সমস্তই দেখিয়াছিল, বিভা খায় নাই, তাহাও সে জানিত। সে বিভার মাথায় হাত দিয়া সান্ত্বনার সুরে বলিল, “কৈদো না, বিভা। অজর বাবু এক্ষণি আসবেন, তিনি কি তোমায় ছেড়ে যেতে পারেন?”

অর্ধসংযত অশ্রুধারা সান্ত্বনায় দিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল, অনেকক্ষণ কাঁদিয়া সে মাথা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেমন করে জানলেন?”

লিলি হাসিয়া বলিল, “আমি জানি, তোমাকে ছেড়ে তিনি যেতে পারেন না। তোমাকে ভালবাসেন বলেই আজ তাঁর অত রাগ। তুমিই বা আজ গেলে না কেন?”

“সে ত বোঝে না, আজ যদি আমরা হুঁজনে যেতুম, আপনি কি মনে ক’রতেন? কল্যাণ বাবু ফিরলে এক দিন যাবো।”

লিলি অকস্মাৎ চুপ করিয়া গেল। যে অন্তর আজ তাহার জন্ত—একান্ত পরের জন্তও বেদনার্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে অন্তর অশিক্ষিত হউক, তাহাকে ত অসম্মান বা অবহেলা করা যায় না। লিলি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সেই জন্তে? তিনি যদি না আসেন?”

“কেন আসবেন না? আপনার মত মেরেকে ছেড়ে—”

“তুমি বুঝবে না, বিভা। তোমাদের এই বন্ধন সমগ্র তবে কি এ টিকেট অল্প কয়েকমি মুক্তি পেরেছে। আর আমার

স্বাধীনতাই আজ আমার সবচেয়ে বড় শঙ্কল হয়ে দাঁড়া'ল —
আমি স্বাধীন ব'লেই সে আর ফিরবে না।”

লিলি উদ্গত অশ্রু দমন করিতে তাড়াতাড়ি বাহিরে
চলিয়া গেল।

বিভা আবার নানা অসম্ভব হুশিস্তা করিয়া কাদিতে
লাগিল। লিলির কথায় বিশেষ কিছু সে বোঝে নাই,
সাহসনাও কিছু পায় নাই।

ঘড়ীর দিকে সে চাহিয়া দেখিল, আটটা বাজিয়াছে।

অজয় তবুও ফিরে নাই।

জানালার গরাদে মাথা রাখিয়া সে বাহিরের রাস্তার
দিকে চাহিল। সেখানে কিছুই দেখা যায় না, দৃষ্টি বার বার
কাপ্সা হইয়া আসিল।

লিলি ছেলেটিকে কোলে করিয়া অশ্রুকারে বারান্দা
দিয়া পায়চারি করিতেছিল, বিভাকে ডাকিয়া বলিল,
—“বিভা, ওই ত অজয়বাবু এসেছেন।”

বিভা চোখের জল মুছিতে ভুলিয়া গিয়া হাসিতে চেষ্টা
করিয়া বলিল—“সত্যি?”

—“হ্যাঁ।”

বিভা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখে, অজয় ছাতা
রাখিতেছে।

শুষ্কমুখে অজয় ফিরিয়া বিভার মুখের দিকে চাহিল—
তাহার চুল রুক্ষ, রক্তিম গাওে তখনও অশ্রুবিন্দু জল জল
করিতেছে, মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। হাসি-কান্নার
সংশ্লিষ্ট মুখশ্রী সুন্দরতর হইয়া উঠিয়াছে। বিভা কৌতুক-
কণ্ঠে কহিল,—“কই, নতুন বউ আনলে না—”

এত কষ্টেও অজয় হাসিয়া ফেলিল।

—“দাঁড়াও, তোমাকে আর নীচে যেতে হবে না।
এখানেই হাত-মুখ ধোও—”

বিভা তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল।

লিলি ক্ষণপরে চাহিয়া দেখিল,

অজয়কে জলখাবার দিয়া বিভা পাশে বসিয়া কহিতেছে,
—“সারাটা দিন কেন নিজে কষ্ট পেলে, আমাকেও দিলে,
একেবারে শুধু শুধু—”

“তোমার জন্তেই ত।”

“আমার জন্তে,— কেন ছদিন পরে গেলে ক্ষতি কি?”

অজয় তোরালে দিয়া হাত-মুখ মুছিয়া বিভার মুখের
দিকে চাহিল।

বিভা বলিল, “আচ্ছা, বিয়ে যে ক'রতে চাও, তুমি
বিয়ে ক'রলে আমি কি ক'রবো? আমি কি লিলিদির
মত লেখাপড়া জানি যে, চাকুরী ক'রবো— আমি যে
অসহায়—”

অজয় নিজের সবল বাহুবেষ্টনীর মধ্যে বিভাকে লইয়া
বলিল, “তোমাকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি? তোমার
সঙ্গে আমার ইহ-পরকালের সম্বন্ধ। যে বাক্যে ভালবাসে,
তাকে কি ছেড়ে থাকতে পারে?”

বিভা আবার বলিল,—“কই, নতুন বউ আনলে না?”

অজয় হাসিয়া জবাব দিল, “বিয়ে আর একটা আমি
করবই—”

“আমিও করবো।”

“ক'কে?”

“তুমি কাকে ক'রবে বল, আগে—”

“তুমি বলো—”

“বলবো?”

“বল—”

“তোমাকে—”

অজয় হাসিয়া ধীরে ধীরে বিভার মাথা নত করিয়া
আনিল—

বিভা নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল,—“আগে
থেকে নাও—”

যে অজয় ও বিভার দাম্পত্য-জীবনের খুঁটিনাটি এত
দিন লিলিকে আনন্দ দিয়াছে, তাহাই আজ তাহাকে বেদনার্ত্ত
করিয়া দিল। বারান্দায় ছেলে কোলে করিয়া, লিলি নিজের
অঞ্চলে চোখজুইটি মুছিয়া লইয়া ভাবিল,—আজ যদি সেও
এমনই অসহায় হইত? যদি এমনই ভালবাসা থাকিত,
কল্যাণ কি না ফিরিয়া থাকিতে পারিত? তখন
এমনই করিয়া পুরাতনের মধ্যে আবার নতুনকে
পাইতাম না?



ভারতে রবর-শিল্প

মানব সভ্যতার বর্তমান যুগে কতকগুলি দ্রব্য অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল দ্রব্য পূর্বে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বা স্বল্পজ্ঞাত ছিল। এই অপরিহার্য দ্রব্যগুলির মধ্যে রবর অন্যতম। রবর-উৎপাদক বৃক্ষসমূহ পৃথিবীর গ্রীষ্ম-মণ্ডলের অধিবাসী। প্রাচ্যে কত পূর্বে ইহাতে যে রবরের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে, তাহা বলা যায় না; কিন্তু প্রতীচ্যে অন্ততঃ গত চারি শত বৎসর ইহাতে রবর-বিষয়ক জ্ঞান প্রসার লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কলম্বস যখন দ্বিতীয়বার আমেরিকা আবিষ্কারে গমন করেন, তখন হেইটাবাসিগণকে রবরগোলক বা বল লইয়া ক্রীড়া করিতে দেখেন। আমেরিকায় রবর ব্যবহারের আরও প্রাচীন প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। একাদশ শতাব্দীতে মায়া সভ্যতার যুগে বৃষ্টি-দেবতার পূজার নৈবেদ্যরূপে বাণিসের আঠামণ্ডিত রবরগোলক পবিত্র রূপে নিক্ষিপ্ত হইত। হন্দ্রাস অঞ্চলে একুশ গোলকের নিদর্শন প্রত্নতত্ত্ববিদগণ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ১৫২৫ খ্রঃ Anghiera সর্বপ্রথমে প্রকাশ করেন যে, মেক্সিকোবাসিগণ যে রবরবল লইয়া ক্রীড়া করে, তাহা বৃক্ষ-বিশেষের গুল্ম নির্গম্য। তৎপরে অনেক দিন এ বিষয়ে কোন অনুসন্ধান হয় নাই। অবশেষে প্যারী নগরের প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-পরিষদ (Academie de Science) ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আমেরিকার একটি অভিযান প্রেরণ করেন; তাহার নায়ক নির্ধারণ করেন যে, Condamine Heve নামক কোন বৃক্ষ ইহাতে রবর প্রস্তুত হয়। এই সময়ে ফরাসী বৈজ্ঞানিক Fresnean রবরের গঠন ও উপাদানাদি সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করেন এবং ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্রেজিলীয় প্রথায় পাতকা, বোতল প্রভৃতি রবরজাত দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া পূর্বোক্ত বিজ্ঞান-পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত করেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Priestley রবরের নাম রাখেন India Rubber। তিনিই ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে প্রথম দেখাইয়া দেন যে এই নির্ভর্য্য দ্রব্য দ্বারা পেনসিলের দাগ কাগজ হইতে

তুল্য যায়। তাহা ইহাতে ইহার নাম হয় রবার; এখানে ইণ্ডিয়া অর্থে "ওয়েস্ট ইণ্ডিজ" বুঝায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত স্বাভাবিক রবরনির্গম্যের ব্যবহার খুবই সীমাবদ্ধ ছিল। কারণ, তখন চুপ্‌বৎ আটা ইহাতে চুই চারি প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত হইত। রবরকে গোলাটবার প্রথা উদ্ভাবিত হওয়ার পরই উহা ব্যাপকভাবে ব্যবসারে প্রযুক্ত হয়। বস্তুতঃ রবরশিল্প অত্যন্ত আধুনিক, উনবিংশ শতাব্দীতেই উহা গড়িয়া উঠিয়াছে।

গুণাগুণ ও ব্যবহার

রবর বৃক্ষের গায় দাগ দিয়া আঠা বাহির করা হয়। কখন কখন গাছেই আঠা শুকাইবার অবকাশ দেওয়া হয়। অথবা উহা কৃত্রিম উপায়ে শুষ্ক করা হয়। আঠা জমাটবার ও পরিষ্কার করিবার বিভিন্ন প্রথা আছে। বিশুদ্ধ রবরের পাতলা চাদর প্রায় স্বচ্ছ; তদপেক্ষা মোটা চাদর পীতভ কিশা পীতভ-পিঙ্গলবর্ণ। বর্তমান সময়ে নানা কার্য্যে রবরের ব্যবহার দ্রুত প্রসারলাভ করিতেছে। তাহার কারণ উপলব্ধি করিতে হইলে, রবরের কয়েকটি বিশেষ গুণ জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক। অনেক লতা, গুল্ম ও বৃক্ষাদির ত্বক ইহাতে নির্যাস নির্গত হয়। উপাদানের পার্থক্যে এই সমুদয় নির্যাসের গুণের পার্থক্য হইয়া থাকে। রবর বা Caotchone এবং গটাপাচা (Gutta percha) উভয়ই গাছের গুল্ম চুপ্‌বৎ আটা এবং উভয়ই হাইড্রোকার্বন (Hydro Carbon) বৌগিক শ্রেণীয়। গরম জলে ফেলিলে রবরের কোন পরিবর্তন হয় না, কিন্তু গটাপাচা নরম হইয়া যায়। রবর জল অপেক্ষা লঘু, স্থিতিস্থাপক; জল, সুরাসার, অধিকাংশ অম্ল ও বাষ্পের প্রবেশরোধক এবং কার্বন ডাইসাল্‌ফাইডে দ্রবণীয়। রবরের প্রকৃত ভিত্তি হাইড্রোকার্বন; কিন্তু স্বভাবতঃ যে অবস্থায় রবর পাওয়া যায়, তাহাতে উক্ত হাইড্রোকার্বনের সহিত সন্নিবিষ্ট

মাত্রায় রজন ও অজ্ঞাত দ্রব্যাদি মিশ্রিত থাকে। রজনের মাত্রাধিক্য হইলেই রবরের উৎকর্ষতা কমিয়া যায়। বস্তুতঃ এই রজনের অনুপাতের তারতম্য লইয়াই বাজারে কাঁচা রবরের মূল্য নির্দ্ধারিত হয়। বিশুদ্ধ রবরের আপেক্ষিক গুরুত্ব ০.৯২৫ হইতে ০.৯৭০ ডিগ্রী পর্যন্ত এবং ইহা বিজ্যন্তরক্ষ ও তাপ পরিচালনা করে না।

গুটাপার্চার স্থিতিস্থাপকতা অপেক্ষা নমনীয়তা গুণট প্রাধান্য পাইত। কিন্তু ইহাও জলপ্রবেশরোধক; সেইজন্য জল-মধ্যে তাড়িদ্রবী বহনের জন্য যে রজ্জু বা Cable পাতা হয়, তাহা আচ্ছাদন করিতে গুটাপার্চা সমন্বিত পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তত্ত্বিন্ন অজ্ঞাত শিল্পেও ইহার প্রয়োগ আছে; কিন্তু রবরের তুলনায় গুটাপার্চার বাবহারিক ক্ষেত্র স্বল্প-পরিমিত। পক্ষান্তরে, নানাবিধ কার্যে রবরের প্রয়োগ দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে। মোটরযান ও উড়ে-জাহাজনিষ্কাশন, বিজ্যন্তরক্ষিসংশ্লিষ্ট বস্তবিশ বৃহৎ শিল্প, টায়ার, পাড়কা, জলরোধক পরিচ্ছদ, ক্রীড়ার দ্রব্য ও পেলনা, বৈজ্ঞানিক বস্তুপাতি, বিশেষ প্রকার গৃহনিষ্কাশন ও পৃষ্ঠকম্ম প্রভৃতি অশেষ প্রকার ব্যাপারে রবর প্রচুর পরিমাণে আবশ্যক হইতেছে। যুদ্ধোপকরণের জন্য ইহার অপরিহার্য প্রয়োজন আছে বলিয়া, সকল পরাক্রান্ত জাতিই যথেষ্ট পরিমাণ রবর কলারক করিবান জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে।

উৎপাদনের উৎস

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, রবর যে সকল বৃক্ষের নির্যাসে প্রস্তুত হয়, তাহা পৃথিবীর গ্রীষ্মমণ্ডলেই দৃষ্ট হইয়া থাকে, এই প্রকার নানা জাতীয় বৃক্ষের সমাবেশ আমেরিকা, আফ্রিকা ও এসিয়া মহাদেশে রহিয়াছে এবং ব্যবসায়ের রবর এই তিন মহাদেশের নানা স্থান হইতে আসে। সংক্ষেপে বলা যায়, নিম্নলিখিত কয়েকটি দেশ হইতে বিশেষ-ভাবে রবর উৎপাদিত হয়। যথা:—দক্ষিণ আমেরিকায় ব্রেজিল ও ভেনেজুয়েলা; মধ্য-আমেরিকায় মেস্কিকো, পেরু ও হন্দ্ৰাস; ওয়েষ্ট-ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ; আফ্রিকায় কঙ্গো, কেমেরুণ, সাইবিরিয়া, মোজাম্বিক ইত্যাদি। এশিয়ায় মল ও মালয় দ্বীপপুঞ্জ, সিংহল, দক্ষিণভারত, আসাম ও ব্রহ্মদেশ। এস্থলে বলা আবশ্যক যে, আমেজন নদের

তটসন্নিকটস্থ দেশসমূহই জগতের রবর বাজারের চাহিদা প্রায় অর্ধেক পরিমাণে পূরণ করিয়া থাকে। এই সকল দেশের অন্তর্জাত রবর-উৎপাদক বৃক্ষজাতি সমূহ পৃথিবীর অজ্ঞাত অঞ্চলে প্রবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে। যে সমুদয় বহু বা করিত বৃক্ষজাতির নির্যাস-সংগ্রাহের উপর রবর ব্যবসায় প্রাধান্য: নির্ভর করে, নিম্নে তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল:—

প্যারা রবর — প্যারা ও ব্রেজিল দেশের আদিম অধিবাসী Hevea-গণীয় brasiliensis ও অজ্ঞাত জাতি হইতে ইহা পাওয়া যায়। রবর-নির্যাস সমূহের মধ্যে ইহার পাত্টিই সমন্বিত। প্যারা রবরের গাছ দ্রুত বৃদ্ধিশীল; ছট্টি তিন বৎসরের মধ্যেই ১৫-১০ ফুট বড় হইয়া উঠে। অর্থাৎ দুই বৎসর বয়স্ক গাছ হইতে পাওয়া বাইতে পারে। কিন্তু গাছের ১০ বৎসর বয়স হইতে অর্থাৎ সংগ্রহ আরম্ভ করাই শ্রেয়; বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ বিবেচনা করেন।

সিয়ারা রবর — ইহাও ব্রেজিল-দেশে পাওয়া যায় এবং Manihot Glaziovii নামক বৃক্ষজাত। জল, বায়ু, মৃত্তিকা বিষয়ে ইহা খুব কষ্টসহ: অনুরক্ত ও রসহীন জমিতেও ইহা জন্মিতে পারে। ইহার ক্ষীত মূল সমূহে প্রচুর পরিমাণ ভক্ষ্য খেতসার সম্বিত থাকে। রবর-উৎপাদনের মাত্রা কম হইলেও বৎসরে দুইবার ইহার রস সংগ্রহ করিতে পারা যায়। স্বল্প আদাসেই সিয়ারা চাম বৃদ্ধি করা বাইতে পারে।

ক্যাপ্টিলোসা রবর — এই নির্যাস মধ্য আমেরিকার Castilleja elastica বৃক্ষজাত। ক্যাপ্টিলোসা বৃক্ষের জন্ম খুব ভাল জমি বা অধিক বারিপাত আবশ্যক হয় না। ভারতের অনেক স্থলে পার্শ্বতা অঞ্চলে ইহার চামবিস্তার সম্ভবপর।

এতদ্দেশে নানাজাতীয় উদ্ভিদ হইতে রবরশ্রেণীয় নির্যাস পাওয়া যায়, কিন্তু অনেক স্থলে সেগুলি উৎপাদন-মাত্রার স্বল্পতা, গুণের অপকর্ষতা বা অজ্ঞবিধ কারণে ব্যবসায়ের উপযোগী নহে। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ভারতে রবরবিষয়ক অল্পসন্ধান অল্পবিস্তর চলিতেছে। *Cryp'olepis grandiflora*, *Ecdysanthera micrantha* প্রভৃতি কয়েকটি জাতি লইয়া রবর-উৎপাদনের

পরীক্ষা কতক পরিমাণে হইয়াছে বটে, কিন্তু তদ্রূপ পরীক্ষায় কোন নিশ্চিত ফল পাওয়া যায় নাই। ফলতঃ এতাবৎ বতদূর অনুসন্ধান হইয়াছে, তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, ব্যবসায়িক হিসাবে ভারতের অত্যন্ত রবর-উৎপাদক বৃক্ষ হইতেছে আঠাবট বা *Ficus elastica*।

আঠাবট সাধারণ বটের ছায় রূহদাকার তরু; ইহা ২০০ ফুট পর্য্যন্ত উচ্চতা লাভ করিতে পারে। বায়বা মূল বা ঝুরি নামিয়া বৃক্ষের বিস্তৃতিসাধন করে এবং পুরাতন বট বহু বৃক্ষসম্মিত কুঞ্জের মত দেখায়। মধ্য-হিমালয়ের নেপাল প্রভৃতি অঞ্চল হইতে এই বটজাতি উত্তরবঙ্গ ও আসাম দিয়া ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। পূর্ব-হিমালয়ের স্থানে স্থানে দেখা যায় যে, পার্শ্বতঃ শ্রোতস্বিনীর উভয় পার্শ্বস্থ আঠাবট ও সমগণীয় অজ্ঞাত গাছ পরস্পর জড়িত হইয়া ও ঝুরির ঠেকা দিয়া অপূর্ণ জীবন্ত সেতু প্রস্তুত করিয়াছে। আরণ্য জাতিরা ইহার আঠা সংগ্রহ করিয়া নিকটস্থ বাজারে বিক্রয়ার্থ লইয়া আসে। তাহার পরিমাণ কিন্তু অল্প ও অনিশ্চিত। ব্যবসায়িক হিসাবে রবর-উৎপাদনের জন্ত আঠামে চার চয়ার (তেজপুর) ও গোঁহাটি জেলার কলনীতে ইহার সরকারী বাগিচা স্থাপন করা হইয়াছে। তদ্বিন্ন মাল্লাজ ও মণীশুর অঞ্চলেও আঠাবটের ছোট ছোট বাগিচা আছে। এক একর (প্রায় সাড়ে ১ বিঘা) জমিতে ১০টি আঠাবট বৃক্ষ জন্মিতে পারে। প্রতি পূর্ববয়স্ক গাছ হইতে বৎসরে প্রায় ৫ সের শুষ্ক রবর পাওয়া যায়।

ভারতে বিদেশীয় রবর প্রবর্তন

বর্তমান সময়ে ভারতে যে রবর উৎপাদিত হইতেছে, তাহার অধিকাংশই প্রবর্তিত জাতি হইতে। পূর্বে যে সকল প্রবর্তিত জাতির উল্লেখ করা হইয়াছে, সেগুলি অল্প-বিস্তর মাত্রায় ভারতে প্রবর্তনের চেষ্টা হইয়াছে; সর্কোপেক্ষা সফলতা লাভ হইয়াছে কিন্তু প্যারা রবর প্রবর্তনে। ইহার অজ্ঞাত কারণ এই যে, মালাবার উপকূলে মাল্লারের হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত দেশাংশে জলবায়ুর সাধারণ অবস্থা মালয়ের উৎকৃষ্ট রবর অঞ্চলের অনুরূপ। *Hevea brasiliensis* জাতি এখন মালাবার, মণীশুর, কুর্গ, কোচিন, ত্রিঙ্গাত্তুর ইত্যাদি অঞ্চলে মোট ১১৯৪৭১ একর জমিতে জন্মিতেছে।

ভারতীয় কমিট রবরের মধ্যে ইহাই প্রধান। সিয়ারা ও আঠাবট জাতির সামান্য পরিমাণ চাম আছে বটে, কিন্তু প্যারা রবরের তুলনায় তাহা নগণ্য। ব্রহ্মদেশ সমেত ভারতে মোট রবর-উৎপাদক ভূমির পরিমাণ ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ২২৭৬৫৮ একর ছিল এবং তন্মধ্যে ১৭৫৪১৯ একর জমি হইতে নির্যাস সংগৃহীত হইয়াছিল। এগুলি উল্লেখ করা আবশ্যক যে, ত্রিঙ্গাত্তুর রাজ্যেই অল্প স্থানোপেক্ষা অধিক রবর উৎপাদিত হইয়া থাকে।

ভারতে রবর-চাষের পরিসরবৃদ্ধির বশেষ্ট অবসর আছে। অনেক স্থানেই বিভিন্ন জাতীয় রবর বৃক্ষের উপযোগী জল, বায় ও মৃত্তিকা পাওয়া যায়। উত্তর-বঙ্গে কাসিয়ং, বক্সা ও জলপাইগুড়ি অঞ্চলে প্যারা রবর চাম সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যের নীলগিরি, মালাবার প্রভৃতি স্থানে পাণ্ডশস্ত্র উৎপাদনের অযোগ্য জমিতে সিয়ারা রবর রোপণ করিয়া লাভবান হইতে পারা যায়। অল্পাধি পার্শ্বতঃ অঞ্চলের পক্ষে কাস্তিলোয়া বেষ উপযুক্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এগুলি লইয়া আপাততঃ রবর-চাষ বিস্তারকার্য চলিতে পারে। কিন্তু দেশীয় ও বিদেশীয় রবর বৃক্ষসমূহের বিভিন্ন অঞ্চলের পক্ষে উপযোগিতা সম্বন্ধে আরও অনেক বৈধা অনুসন্ধান ও পরীক্ষা প্রয়োজন। এ পর্য্যন্ত সে বিষয়ে কোন বিশেষ ব্যবস্থা হয় নাই।

রবর-শিল্প ও ব্যবসায়

রবর গলাইবার ও উত্থাকে দৃঢ় (Vulcanisation) করার প্রক্রিয়া জ্ঞাত না থাকায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রকৃত পক্ষে কোন রবর-শিল্প গঠিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। ফলতঃ রবরশিল্পস্থপ্তির স্থত্রপাত হয় ১৮২০ খৃষ্টাব্দ হইতে। এই সময়ে Mackintosh ও তাঁহার সহকর্মী Hancock আবিষ্কার করেন যে, রবর গলাইবার পক্ষে Napthaই সর্কোপেক্ষা সুলভ ও উৎকৃষ্ট দ্রব্য। এই প্রথা পেটেন্ট করিয়াই ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে জলরোধক বস্তাদি প্রস্তুত শিল্পের (Waterproofing) প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়; কিন্তু এইরূপ রবর-রচিত দ্রব্যাদির দোষও ছিল। গরমের সময় এগুলি ফাটিয়া যাইত এবং বর্ষায় চটচটে হইয়া উঠিত। এই গুরুতর দোষ সংশোধনের উপায় উদ্ভাবন করেন আমেরিকাবাসী

Charles Goodyear। তাঁহার গবেষণায় প্রকাশ পায় যে, গন্ধক সহযোগে রবর উত্তপ্ত করিলে একদিকে উহা যেমন তাপবৈষম্য সহনক্ষম হয়, অতীতকালে তেমনই উহার স্থিতিস্থাপকতা ও বৃদ্ধি পায়। এই প্রথাই এখন Vulcanisation নামে পরিচিত। আরও একটি প্রণালী আবিষ্কার রবর-শিল্পের দ্রুত অগ্রগতির মূলে নিহিত রহিয়াছে; উহা পরবর্তী কালে Hancock দ্বারা সাধিত হয় এবং উহা Mastication নামে অভিহিত। এই প্রণালী রবরথেকে টুকরা টুকরা করিয়া গরম roller-এর চাপে পেষণ করা হয়। তাহাতে রবর অনেক বেশী নমনীয় ও দৃঢ়ীভূত হয়। এই উপায়ে রবরের সহিত বিভিন্ন শিল্পের উদ্দেশ্যে অত্যাধিক দ্রব্য পূরক (filling material) রূপে ব্যবহার করাও চলে। আজ-কাল Vulcanite বা Ebonite নামে দৃঢ় রবরের যে নানা প্রকার দ্রব্য বাজারে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের উৎপত্তি এই প্রথা হইতে সম্ভবপর হইয়াছে। Pneumatic tyre উদ্ভাবনের পর যান-বাছনে রবর ব্যবহারের পরিসর বহুল পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। John Boyd Dunlop নামক জনৈক পশ্চিমীকিংসক ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে রবরের চাকার ভিতর বায়ুপূর্ণ নল সমিবেশ করিয়া এইরূপ টায়ার প্রস্তুত করেন এবং ইহারই প্রভাবে মোটর গাড়ী, বাইসিকেল ও সমগ্রকার যানে ব্যবহার উদ্দেশ্যে টায়ার প্রস্তুত শিল্প শৈন্য শৈন্য প্রসার লাভ করিতে আরম্ভ করে।

পূর্বোক্ত কয়েকটি আবিষ্কারের জন্ম এবং রবরপ্রস্তুত প্রকরণের আরও অনেক ক্ষুদ্র বৃহৎ উন্নতি সাধিত হওয়ায়, নানা শিল্পে রবর প্রয়োগের ক্ষেত্র বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। সেই সঙ্গে কাঁচা রবরের চাহিদাও বাড়িয়া চলিয়াছে। আমেরিকাজাত রবর যে পৃথিবীর অভাব মোচন করিতে পারিবে না, তাহা বহু পূর্বেই অনুভূত হইয়াছিল। সেই জন্ম ব্রিটিশ সরকার ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে জার হেনরী উইকহ্যাম নামক আমেজান অঞ্চলের জনৈক বাগিচাওয়ালার সাহায্যে বিলাতের সুপ্রসিদ্ধ কিউ (Kew) উদ্ভিদ-তাত্ত্বিক উদ্যানে ৭০ হাজার রবরবৃক্ষবীজ আমদানি করিয়া রোপণ করেন। তন্মধ্যে মাত্র ৩০০০ বীজের চারা সম্যক পুষ্টলাভ করে। এই সমুদয় চারা হইতেই দিল্লীপুর, মালয় দ্বীপপুঞ্জ ও সিংহলের বিশাল রবর-চাকার স্ত্রুপ্রাপ্ত

হয়। কিন্তু শুধু ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টই এই বিষয়ে অগ্রণী হই নাই। অত্যাধিক দেশের গভর্ণমেন্টও রবরের ব্যবহারিক প্রাধিকার উপলব্ধি করিয়া রবর-উৎপাদনে মনোনিবেশ করেন। তাহার ফলে বর্তমান সময়ে বহু রবর বাতীত চাষ হইতে প্রতি বৎসর প্রায় নয় লক্ষ টন শুষ্ক নির্যাস জগৎ উৎপাদিত হইতেছে। এই কৃষিত রবর-উৎপাদনে বিভিন্ন দেশের শতকরা অংশ কিরূপ, তাহা নিম্নোক্ত তালিকা প্রদর্শিত হইল :—

ব্রিটিশ মালয়	৪১.৩৬ ভাগ	করাচী-ইন্ডোচীন	৪.৭ ভাগ
ওলন্দাজ ইষ্টইন্ডিজ	৩৬.২ "	শ্রাম	৪.২ "
সিংহল	৫.৭ "	ভারত	১.৭ "

উক্ত তালিকায় ভারতের অংশ অতি সামান্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু তাহা হইলেও ভারতে রবর-চাকার অবস্থা আশাপ্রদ। ১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে এতদ্দেশে রবর উৎপাদিত হইত মাত্র কিস্কিদিধিক ২৬ লক্ষ পাউণ্ড ১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দে উহা প্রায় অষ্টাদশ গুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয় ৩,৬৭,১৮,৩০৭ পাউণ্ডে দাঁড়াইয়াছিল; তাহার পরও বৃদ্ধির হার প্রায় সমান আছে। ভারতে রবর-ক্ষেত্র সমূহের সংখ্যা ১৫৬৫০। উক্ত বাগিচা সমূহে প্রত্যাহ গড়ে ৩০,২৭৫ ব্যক্তি কার্য করিয়া থাকে। কারখানাগুলিতে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা প্রায় ছয় হাজার। ইহা হইতে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যাইবে যে, রবর-ক্ষেত্রগুলি বহু ব্যক্তির জীবিকাকর্জনে সহায়তা করিতেছে।

উৎপাদন বৃদ্ধির সহিত ভারত হইতে রবর রপ্তানির মাত্রাও যে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। বিগত ১৫ বৎসরের মধ্যে এ বিষয়ে কিরূপ ক্রমোন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা নিম্নোক্ত তালিকায় রপ্তানির পরিমাণ হইতে বুঝিতে পারা যাইবে :—

১৯১৩-১৪	২৬,০৫,০০০	পাঃ
১৯২২-২৩	১,২৫,০০,০০০	"
১৯৩৫-৩৬	৩,০৬,৯৭,০০০	"

এখন প্রতি বৎসর এক কোটি টাকার অধিক রবর বিদেশে চালান যায়। রপ্তানির মাত্রা আরও অধিক হইতে পারিত; কিন্তু India Rubber Control Act দ্বারা ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ হইতে রপ্তানি সীমাবদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বিত্তীয় রবর প্রধানতঃ ইংলণ্ড, স্ট্রুট সেটেলমেন্ট ও সিংহলে
লান যায়।

উদীয়মান ভারতীয় শিল্প

জুপের বিষয় যে, ভারতে রবর উৎপাদন ক্রমশঃ বৃদ্ধি
হইতে থাকিলেও সেই অনুপাতে রবর শিল্পের পরিধি
স্তর পায় নাই। বিগত ৮১০ বৎসরের মধ্যে বঙ্গ,
আসাম ও বঙ্গপ্রদেশে রবরজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুতের
যেকটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে : বিশেষতঃ চ'চারিটি
শায় ও বিদেশীয় কোম্পানীর উত্তম বঙ্গদেশে পাত্কা,
সায়, ওয়াটার-পক্ষ ও অগ্ন্যন্ত কতিপয় বাজার-প্রচলিত
ব্যাপ্রস্তুতের প্রধান কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু
রবরজাত দ্রব্যাদির ক্ষেত্র এখন বহু বিস্তীর্ণ; এইরূপ
গণিত দ্রব্যের মধ্যে অনেকগুলি এতদেশে তৈয়ারী হওয়া
স্বাভাবিক। যদিও রবরের রপ্তানি সীমাবদ্ধ করিবার ফলে
ক্রমশঃ অধিক পরিমাণ রবর দেশমধ্যে শিল্পে প্রযুক্ত

হইতেছে, তথাপি ইহা বলা যায় না যে, দেশোৎপাদিত
রবরের সুবিধা গ্রহণ করিয়া এই প্রকার দ্রব্যপ্রস্তুতের
উদ্যোগ যথেষ্ট মাত্রায় হইয়াছে। তাহার সমর্থনে ইহা
উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, এখনও ভারতে প্রতি বৎসর
তই কোটি টাকা মূল্যেরও অধিক রবর ও রবরজাত দ্রব্য
বিদেশ হইতে আমদানী হইতেছে।

জাপানে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কারখানার সম্মিলন ও সহ-
যোগিতায় রবরশিল্প একরূপ ভাবে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে
যে, তদ্বারা বড় বড় কারখানাওয়ালাগণ ও কুটারশিল্পীরা
উভয় পক্ষই উপকৃত হইয়া থাকে। ছোট ছোট ও অল্প
মূল্যের রবরজাত দ্রব্য প্রস্তুত উক্ত দেশে কুটারশিল্প-শ্রেণী
বৃদ্ধ। সমপ্রকারে এতদেশে রবর-শিল্প সংগঠন করিলে
অনেক লোকের অন্ন সংস্থান হইতে পারে। পরী-উন্নয়ন
ব্যাপারে উৎসাহী ব্যক্তিবর্গের পক্ষে এই বিষয়টি পরিধান-
যোগ্য :

শ্রীমন্তকৃষ্ণবিহারী দত্ত।

নব-বর্ষে

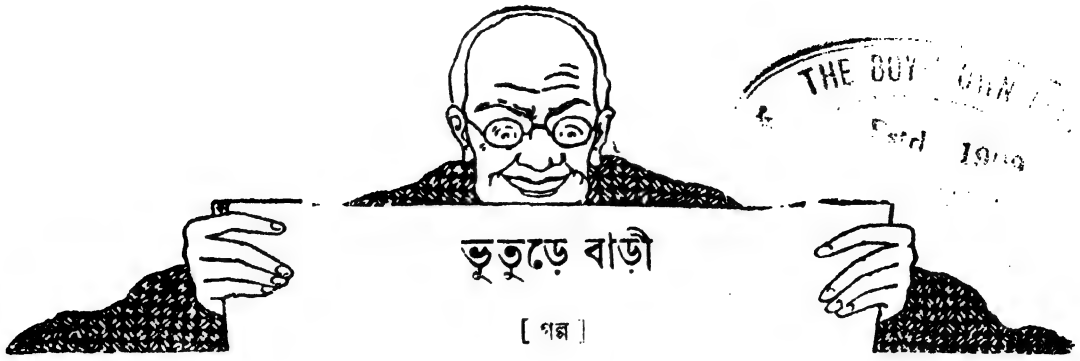
নব-বর্ষে কি বাতী এসেছে, শুধাইছ আজি বন্ধ ভূমি ?
হয় ত সোণার কমল ফুটিবে মোদের অদম-বৃন্ত ভূমি।
তবে শুন, এবে 'বিশ্বামিত্র' আসিছেন হেথা রাখবে লয়ে,
বনের 'তাড়কা' তাইত' কাঁপিছে, মারীচ পলায় পাণের ভয়ে।

কথা 'অত্যা' কোথায় শবরী ? মুক্তি-লগন এসেছে আজি,
ভাঙ-সাপনা ফুল হয়ে ফোটে, হেরি অপরূপ সুমমারাজি।
ভাগীর' বন আজি উচাটন আসিছেন সেথা 'চক্রপাণি',
বৈশাখ ডাকে 'মৈনাক', কড় ত্রাশকে স্থরি পায়ার বাণী।
শমী'শাখা হ'তে তুণীর পাড়িয়া বৃহন্নলাও আসিছে হেথায়,
অলকনন্দা, মধুচ্ছন্দা, কলতানে সারা বাংলা মাতায়।
'কালিদহ' দেখি 'কমল-কামিনী' উচ্চৈঃশ্রবা কাননে হেরি,
দূতমুখে শুনি, 'অশ্বিনী' আর 'জিষ্ণু' আসিতে নাই যে দেবী।

চক্রবাকের বক্র-দারি সে নভোনীলে ঐ উড়িয়া চলে,
'ভট্টায়' আসিবে তাছাদের সাথে, নববর্ষের দূত সে বলে।
হারায় গে'ছিল অশ্বরী, বাহা পুঙ্করারী তীথেতে হায় !
নববর্ষেতে মিলিবেই তাহা চিনিবেন রাজা, 'শকুন্তলায়'।
এ নব বর্ষে 'চিন্তামণি'র গনির পবন মিলিবে জানি,
অন্নপূর্ণা সোণার পালায় অন্ন দিবেন মোদের আনি,
মন্দাকিনীর স্বর্ণ-সরোজ ফুটিবে মোদের মানস-সরে ;
অর্দ্ধমৃতেরে বাঁচাবে নারদ, মধুর তাহার বীণার স্বরে।

বাসব দিবেন মধুর আসব, পান করি জুগ-দৈত্ব যাবে,
ভারতী দিবেন আরতির সুধা, পান করি প্রাণ গান যে গাবে ;
শম্ভু চক্র গদা ও পদ্ম, এ নব-বর্ষে রয়েছে পাতি।
জিঁব আমরা নূতন জগৎ, খুলিবে আবার নূতন খাতা।

কাদের নগরাজ।



[গল্প]

১

শরতের পৌষ মাসে রৌদ্রমণ্ডল মেঘমল্ল আকাশে মেনে অচঞ্চল দৃষ্টিতে দিগন্ত-প্রসারিত পরণীর দিকে চাহিয়া এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, মনে হইতেছে, তাহা প্রক্ষুণ্ণিত সেকালের মৃদুস্বাদমোদিত। 'আশ্বিন মাস, 'পূজার ছুটি' উপলক্ষে স্কলকলেজ, 'আদিস, আদালত বন্ধ। আমরা ছুটি বন্ধ পূজার ছুটি উপভোগের জন্য প্রাক্তন লাইনের গোমো নামে আসিয়াছি। পূর্বে ছুটি একবার এই রেলপথ অতিক্রম করিবার সময় পরেশনাথ পাড়াড়ের মনোহর দৃশ্য আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় গোমোয় কয়েক দিন অবস্থিতি করিবার জন্য আমাদের কোতুলী তরুণ-চিত্র দ্ব্যকুল হইয়াছিল।

এই স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব চিত্রাকর্মক। বিশেষতঃ, আমরা রেল-স্টেশনের কিছু দূরে যে স্থানে বাসা লইয়াছিলাম, তাহার চতুর্দিকের দৃশ্য সম্প্রদায় মনোহর বলিয়াই আমাদের ধারণা হইয়াছিল। আমাদের স্নেহ কল্প বাসগোটির চতুর্দিকে শ্রামল তরুণাঙ্গ-সমাক্ষয় সমৃদ্ধ গিরি-প্রাচীর। সেই প্রাচীরের এক দিকে প্রকৃতি দেবী যে বাবধান রচনা করিয়াছিলেন, সেই পথে দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তর নয়ন-গোচর হইতেছিল। প্রান্তর-বক্ষে ছুটি চারিটি পাক্ষতা তরু বিক্ষিপ্ত ভাবে দণ্ডায়মান। প্রত্যেক বৃক্ষের পাদমূলে ক্ষুদ্র, বৃহৎ নানা আকারের শিলাখণ্ড নিপতিত। পর্যটকগণের উপবেশনের জন্য তাহা প্রকৃতি দেবীর চারুহস্ত-রচিত বিচিত্র আসন।

একটি সঙ্গীৎকারী গিরি-তরঙ্গিণী সেই পাড়াড়ের পাদভূমি ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। নদী-বক্ষে নানা আকারের উপলব্ধ; স্বচ্ছসলিলা, সঙ্গীতমগ্ন গিরি-নদী তাহাঙ্গিকে উল্লঙ্ঘন করিয়া পূর্ণবেগে প্রবাহিতা; লক্ষন-নিরত তরঙ্গগুলি তাহার তটনিম্নে পড়িয়া চূর্ণ হইতেছে;

শুভ্র শাঁকরগুলি দ্রব রক্তবিন্দুর ত্রায় তীরস্থ তৃণরাশি উপর ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতেছে।

মেঘাচ্ছন্ন ধূসরবর্ণ দূরস্থ পাড়াড়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সঙ্গী বন্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "দেখ দীরেশ, এই পরেশনাথ পাড়াড় এখান থেকে কত দূর বসতে পার?"

দীরেশ অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কিছু কাল চিন্তা করিয়া অবশেষে যেন উপেক্ষাভরেই বলিল, "ও আর কত দূর এই মাইল ছ'য়েক হবে বোধ করি।"

আমি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলিলাম, "এ একটা কথাই নয়! পাঁচ মাইলের কম হবেই না।"

পাঁচ মাইল! বন্ধ ঈষৎ বিক্ষিপ্ত স্বরে বলিলেন "তোমার মাইলের জ্ঞান বিলক্ষণ টনটনে দেখছি!—এ যাবগাড়ার দূরত্ব ছ' মাইলের বেশী হতেই পারে না।"

বন্ধুর এই মতবিরোধের পর দূরত্ব সম্বন্ধে আর বাক্য বিতণ্ডা না করিয়া তাহার নিকট প্রস্তাব করিলাম, "কালই চলো পরীক্ষা করা যাক।" তাহার অন্তরীক্ষিত সত্য হইতে পারে—এ বিষয়ে আমরা উভয়েই বাজি রাখিয়াছিলাম; কিন্তু ছুটি তরুণ বন্ধুর জিদের উপর যে বাজি নিভর করে, উদরের সহিতই তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 'বিদিত' ভূবনে।—গম্ভীর-প্রকৃতি প্রবীণ পাঠকগণকে তাহা জানাইয়া আর তরুণসুলভ ধৃষ্টতা প্রকাশ করিলাম না।

যাহা হউক, বন্ধু-বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তাকে পরাস্থ্য হইয়া যখন হাল ছাড়িয়া দিলাম, তখন বন্ধু স্বয়ং হাল ধরিলেন: বলিলেন, "রণেন, তা হ'লে কালই যাওয়া যাক চলো, কি বলো?"—সহসা বন্ধুর করপল্লব গদার ত্রায় আমার স্পন্দে স্থাপিত হইল।

সেই দিন হইতেই আমাদের যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইল। দেখিলাম, বন্ধুর উৎসাহ আমার আগ্রহের অপেক্ষ

মনেক অধিক। সেই রাত্রির অন্ধাংশ আমরা গল্প করিয়াই চাটাইয়া দিলাম, সে গল্প পরেশনাথ দশন-সংক্রান্ত। আমরা তীর্থযাত্রী; কিন্তু তরুণ হিন্দুর তীর্থযাত্রার আগত য দেবচরণ দর্শনের চিন্তাতেই নিবিড় হইয়া উঠে, এরূপ মনুমান করা আমার অসম্ভব।

। ক্ষুধা স্থান-কাল বিচার করে না; প্রভাতেই রন্ধন আরম্ভ করিলাম। বন্ধুর বীরেশ যাত্রার আয়োজন করিতে গািলেন। প্রথমেই তিনি দুইটি বিজলী-বাতি ও দুইখানি হাল বাশের লাঠী বাহির করিলেন, এবং দুইখানি বড় ছোরা বাহির করিয়া বালীর সাহায্যে তাহাদের প্রশস্ত ফলায় শাণ দিতে বসিলেন; কয়েক মিনিট পরে তাহার গণিত ফলা প্রভাত-রৌদ্রে ঝক্-ঝক্ করিতে লাগিল।

এই সকল আয়োজন শেষ হইলে বন্ধু আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমার বাস্তবের ভিতর তুলোর একটা মোড়ক দেখেছিলাম না? সেটা আমার বের ক’রে দেবে?” উননের উপর গুপ্তনমুখর ভারতের হাঁড়ীর পরিচর্যা করিতে করিতে বলিলাম, “তুলো কি কাষে লাগবে? ঠা, এখন আমার মনে হচ্ছে বটে, আমার ভাই-বির ফোড়া কাটাবার সময় খানিক ‘এব্জরব কটন’ আনা হয়েছিল, কাষে লাগিয়ে তার যে টুকু উদ্ভূত ছিল, আমার স্মৃতিকেশেই তা প’ড়ে ছিল। সেটা আমার সঙ্গে এই প্রবাসেই এসে পড়েছে বটে; কিন্তু পথপর্যটনে সেই তুলো আমাদের কি কি ইষ্টসিদ্ধি করবে?”

বন্ধু আমার বুদ্ধির স্থূলতায় কিঞ্চিৎ হতাশ হইয়া বলিল, “এই সোজা কথাটা বুঝে উঠতে, পারলে না? হর্গম পাহাড়ে’ পথে চলতে চলতে জুতোর মধ্যে শ্রীচরণ বণন বেজুং হয়ে পড়বে, এবং পারে ফোস্কা উঠবে, তখন এই তুলোই ‘ভবতি ভবান্ব-তরণে নৌকা’;—তুলোর ব্যাঙজ বোধে আবার ‘শটনঃ পর্ষতলজ্বনম্’!”

সে দিন প্রভাতে আকাশের কোন দিকে বিন্দুমাত্র মেঘ ছিল না, স্বচ্ছ নীলাকাশ; আশা হইল, ভ্রমণের আনন্দ পূর্ণ যাত্রা উপভোগ করিতে পারিব। আমরা তাড়াতাড়ি যানান্তে ভোজন শেষ করিলাম।

অতঃপর আমি কয়েক মিনিটের জন্ত বাহিরে গিয়াছিলাম; বাসায় ফিরিয়া দেখি বীরেশ একটি বিষধর সর্প-শাবক (গোথ্রো.) হত্যা করিয়া আমার শয্যাপ্রান্তে

ফেলিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, সর্প-শিশুটি আমার শয্যার নীচে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। তিনি যথাসময়ে সতর্কতাবলম্বন না করিলে আমার ভ্রমণের সপ্ত জীবনের মত মিটিয়া যাইত, আর বাড়ী ফিরিতে হইত না। স্মরণ হইল, গৃহত্যাগের পূর্বে য়েহময়ী মা আমাকে সতর্ক করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন, “বাবা, পাহাড়ে’ অঞ্চলে বেড়াতে যাচ্ছ, ও সব যায়গায় পোকা-মাকড়ের ভয়, হুঁসিয়ার থেকে।” তিনি আমার সঙ্গে একটি পাচক পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু আমরা রূপিতে জানি—এই ধারণায় ‘হাকুর’ সঙ্গে লওয়া নিশ্চয়োজন মনে করিয়াছিলাম। প্রবাসে আসিয়া আমরাই এই ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম, কোন অস্ত্রবিধা সন্ধান করিতে হয় নাই। ‘সকলমাত্তবশং সুপম্’ এই সত্যও আমরা উপলব্ধি করিয়াছিলাম। এখানে পাণ্ডামগী অত্যন্ত স্থূলভ। কোন দিন কোন দ্রব্যের অভাব অনুভব করি নাই। স্থানটি এখনও সহরে পরিণত হয় নাই। তবে বড় ‘রেলওয়ে জংসন’ বলিয়া এখানে অনেক প্রবাসীর বাস। ছোট ছোট পাহাড়-গুলির নীচে ও তাহাদের ব্যবধানে নিবিড় অরণ্য। শুনিলাম, আমাদের বাসার চতুর্দিকে যে সকল মহুয়া গাছ আছে, সেই সকল গাছের তলায় এখনও নীতকালের প্রভাতে ভল্লকের দল শয়ন করিয়া রৌদ্র উপভোগ করে। বেলা অধিক হইলেও তাহারা সেই স্থান ত্যাগ করে না; স্মরণ্য আমাদের সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয়।

২

যোগাড়-বস্ত্র শেষ করিয়া বাসাত্যাগ করিতে বেলা এগারটা বাজিয়া গেল। তখনও আকাশ পরিষ্কার। আমরা যোঠো-পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। আমাদের পথের দুই পাশে ধাতু-ক্ষেত্র; ধানের কচি চারাগুলি বায়ুপ্রবাহে আন্দোলিত হইতেছিল। ধাতু-ক্ষেত্রের পার্শ্ব উচ্চ আলের উপর মধ্যে মধ্যে প্রস্তরখণ্ডগুলিতে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সেই সকল প্রস্তর ও আলের পাশ দিয়া বর্ষাকালের সঞ্চিত জলরাশি নিষ্কর-সলিলের তায় সবেগে প্রবাহিত হইতেছিল। ধাতুক্ষেত্রগুলিতেও প্রচুর জল সঞ্চিত ছিল। মেঘাস্তরিত সূর্য্যের উজ্জ্বল কিরণধারা সেই জলে প্রতিবিম্বিত হইয়া ঝল্-ঝল্ করিতেছিল। সেই শোভা দর্শনে আমরা মুগ্ধ হইলাম। পথশ্রমে আমরা কষ্টবোধ করিলাম না।

কিন্তু আমাদের গন্তব্য পথ অসীম বলিয়া মনে হইতে লাগিল, যতই চলি—পথের যেন শেষ নাই! মনে হইতেছিল, পরেশনাথ পাহাড়ের নিকটে আসিয়াছি, অবিলম্বেই পাহাড়ের পাদদেশে উপস্থিত হইব; কিন্তু বিশ্বাসের বিষয়, আমরা যতই অগ্রসর হই, পাহাড় যেন ততই দূরে সরিয়া যাইতে থাকে! মনে হইল, যেন মরুচর মরীচিকার অম্লসরণে ধাবিত হইয়াছি! ইহা কি আমাদের দৃষ্টিবিশ্রম? আমাদের গতির বিরাম নাই, কিন্তু পাহাড় প্রথমে যে স্থানে দেখিয়াছিলাম, সেই স্থানেই তাহা অচল ভাবে দণ্ডায়মান।

পরেশনাথের অর্দ্ধাংশ তখন নিবিড় কুসুমিকাংকুর মেঘে আচ্ছন্ন বলিয়া প্রতীতি হইতেছিল। তাহার পাদদেশ পার্শ্বতঃ বৃক্ষরাশি পরিবৃত্ত হইয়া নয়ন সমক্ষে নয়নাভিরাম স্তম্ভল শোভা বিকাশ করিতেছিল। সেই পার্শ্বতঃ-অরণ্য দূরে থাকিলেও স্পষ্টরূপে আমাদের নয়নগোচর হইল।

আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছি—সেই সময় একটি নিটোল দেহ, যেন কক্ষবর্ণ প্রস্তর-ক্ষাদিত মূর্তি,—বলিষ্ঠ সাঁওতাল সহসা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত। আমিই তাহাকে প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঐ বড় পাহাড়টা আর কত দূরে আছে?” আমার প্রশ্ন শুনিয়া যুবক বলিল, “বে পথে ভ্রম চলতে নেগেচিস্, সেই পথে যদি যাচ্চিস্, তবে ত ঢের দেরী হয়ে যাবে। আমার সাথে চল, আমি জলদী পাহাড়ে যাবার পথ দেখিয়ে দিচ্ছি।”

সাঁওতাল যুবকটির কথায় আশ্বস্ত হইয়া আমরা তাহার অনুসরণ করিলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে আমরা তাহার সহিত প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিলাম; অবশেষে সে আমাদের সঙ্গে লইয়া একটি নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিল; আমাদের চতুর্দিকে ছন্দবদ্ধ গভীর জঙ্গল। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “এই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে কি-ক’রে পাহাড়ে যাওয়া যাবে? পাহাড়ও ত আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। যদিই বা যাওয়া যায়, তা’হলেও পাহাড়ে পৌছোতেই ত আমাদের সন্দেহ হ’য়ে যাবে! এ কোথায় আমাদের এনে ফেল্লি?”

আমার কথা শুনিয়া সাঁওতালটা যেন হতবুদ্ধি হইল; তাহার পর কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “চল না বাবু, ভয় কি তোর? আমি ঠিক পথেই তোদের লিয়ে যাব।”

সে পুনর্বার তাহার গন্তব্যপথে অগ্রসর হইল। আমরা নিরুপায় হইয়া অনিচ্ছার সহিত অগত্যা তাহার অনুসরণ করিলাম। আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া সে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল, এবং আমাকে বলিল, “তোরা এখানে একটু দাঁড়া বাবু, আমি এখনই আসছি।”—সে মুহূর্ত্তমধ্যে সেই নিবিড় অরণ্যের অন্তরালে অদৃশ্য হইল।

আমার মন তখন নানা চিন্তায় পূর্ণ। আমি ধীরে ধীরে স্পর্শ করিয়া মৃতস্থরে বলিলাম, “যদি প্রাণের মায়া থাকে, চল ঐ ঝোপটার ভিতর প্রবেশ করি। সাঁওতালটা নিশ্চিতই ডাকাত; ও বেটা বোধ হয় দলের অগ্রাগ্র ডাকাতদের খবর দিতে গিয়েছে। ও জানে, আমরা এই জঙ্গল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে যেতে পারব না। আর এদিকে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসবারও ত আধ ঘণ্টার বেশী বিলম্ব নাই।”

আমরা উভয়ে এই সকল কথার আলোচনা করিতে-ছিলাম, সহসা কিছু দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই সাঁওতালটার মত আরও সাত আটটা জোয়ানকে দেখিতে পাইলাম। তাহাদের প্রত্যেকের হাতে স্মদীর্ণ ও স্থূল লাঠী। মনে হইল, তাহারা আমাদের সন্ধানই আসিতেছিল!

সেই স্থানে আর অধিককাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া জীবন বিপন্ন করা সম্ভব মনে করিলাম না, তৎক্ষণাতঃ বসিয়া-পড়িয়া উভয় করতল ও জাহুতে ভর দিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সম্মুখে অগ্রসর হইলাম; তাহার পর যে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিলাম, তাহার ভিতর ছই-পাঁচটা হাতী লুকাইয়া থাকিলেও কেহ তাহাদের সন্ধান পায় না। সেই অরণ্যে সাপ, বাঘ, ভালুক—সকল প্রকার হিংস্র প্রাণী সহসা আমাদের আক্রমণ করিতে পারিত; কিন্তু সেই সাঁওতালগুলোকে আমরা সাপ-বাঘ অপেক্ষাও অধিক হিংস্র মনে করায় বিধবর্ষ সর্প বা ব্যাঘ্র ভল্লকের ভয়ও তুচ্ছ মনে করিলাম।

আমরা সেই অরণ্যে প্রবেশ করিয়াও বুঝিতে পারিলাম, দস্যুরা আমাদের অনুসরণ করিয়াছে। কিছুকাল পরে একটা ঝোপের ফাঁক দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিলাম, আমাদের পথিপ্রদর্শক সেই সাঁওতাল যুবক সেই দস্যুদলের পুরোবর্তী হইয়া বিভিন্ন ঝোপের ভিতর আমাদের অনুসন্ধান করিতেছিল।

কিছুকাল পরে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হওয়ার নৈশ অন্ধকারে সমগ্র বনভূমি সমাচ্ছন্ন হইল। আমরা কিছু দূরে আলোক

ফুল্লিঙ্গ লক্ষ্য করিয়া তাহার কারণানুসন্ধানে জানিতে পারিলাম, সাঁওতালগুলা একটি বৃক্ষমূলে বসিয়া চক্ষু মাকী চুকিয়া যে অগ্নি উৎপাদন করিয়াছিল, তাহার সাহায্যে কয়েকটি মশাল জালিয়াছিল। তাহারা সেই মশালের আলোকে বিভিন্ন ঝোপে পুনর্বার আমাদিগকে খুঁজিতে আরম্ভ করিল। আমরা দূরে তাহাদের মশালের আলোক-প্রভা দেখিতে পাইলেও তাহারা বহু চেষ্টাতেও আমাদিগকে আবিষ্কার করিতে পারিল না। নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন অরণ্য লতাপত্রের অঞ্চলচ্ছায়ায় আমাদিগকে আশ্রয়দান করিয়াছিল।

সেই গহন কাননে আশ্রয় গ্রহণের কিছুকাল পরে মনে হইল, কোন প্রকার অরণ্য কীট কণ্টক আমি আক্রান্ত হইরাছি; অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু আমার হস্ত ও পদদ্বয়ে হঠাৎ জ্বালা অনুভব করিলাম, এবং ক্রমশঃ সেই যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে বলিল, “কিসে যেন কামড়াচ্ছে তাই!” সঙ্গে সঙ্গে সে যন্ত্রণায় ছটকট করিতে লাগিল। অন্ধকারে দেহের বিভিন্ন অংশ স্পর্শ করিয়া বুঝিতে পারিলাম, আমরা একজাতীয় কীট কণ্টক আক্রান্ত হইরাছি—তাহাদের আকার কাঠ-পিপড়ে অপেক্ষা কিছুই দীর্ঘ ও স্থূল। তাহাদের দংশনে সর্পিঙ্গ বিষ-জর্জরিত হওয়ার আমরা আর সেই স্থানে থাকিতে পারিলাম না। আমরা অরণ্যের অল্প অংশে গমনোত্তর হইলাম। সেই সময় এক জন সাঁওতাল আমাদের অদূরে আসিয়া তাহার সঙ্গীগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “শালা-নোক এই বনে লুকিয়ে নেই ত? তোরা এদিকে আর, এই বনটা নাগি দিয়ে খুঁচিয়ে দেখি।”

আমরা ধরা পড়িবার ভয়ে অসহ্য দংশন-যন্ত্রণা নিঃশব্দে সহ করিয়া, বৃকে ভর দিয়া চলিয়া সেই অরণ্যের অল্প অংশে পলায়ন করিলাম। তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কীট-দংশনে একে সর্পিঙ্গ জর্জরিত, তাহার উপর জাহুতে ভর দিয়া চলিবার সময় কঙ্কর-রাশির সংঘর্ষে জাহুর ডক ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া রক্ত করিতেছিল; আমাদের পরিধেয় বস্ত্র রক্তপ্রাণিত হইল।

সাঁওতাল-দম্পতী তখন পর্যন্ত আমাদের অনুসন্ধানে বিরত হয় নাই, লতাপত্ররাশির উপর তাহাদের লাঠীর আঘাতের শব্দেই তাহা বুঝিতে পারিলাম। তাহারা

হুই তিন দলে বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন ঝোপ পরীক্ষা করিতেছিল।

কয়েক মিনিট পরে আমাদের অদূরবর্তী বৃক্ষমূলে কাহারও পদশব্দ হইল; স্মরণ্য আমরা ধরা পড়িবার ভয়ে বিপরীত দিকে দৌড়াইতে আরম্ভ করিলাম। সম্মুখে অগ্রসর হইতে পদে পদে বাধা, কোথাও কণ্টকলতা, কোথাও স্থূল বৃক্ষকাণ্ড; তাহাদের সংঘর্ষে সর্পিঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইল; কিন্তু প্রাণের মায়া ত্যাগ করিতে পারিলাম না, পুনঃ পুনঃ আহত হইয়াও দৌড়াইতে লাগিলাম। দম্পতী আমাদিগকে দেখিতে না পাইলেও পদশব্দ শুনিয়া তখনও আমাদিগের অনুসরণ করিতেছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম।

কিছুকাল পরে আমরা আর একটি ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিলে সাঁওতালগুলা আমাদিগকে অতিক্রম করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইল।

আমরা সেই ঝোপের ভিতর কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া যখন আর তাহাদের গাড়াশব্দ পাইলাম না, তখন উঠিয়া সেই ঝোপ হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে চলিতে লাগিলাম। সেই সময় বৃক্ষকে মুছুরে বলিলাম, “ধীরে ধীরে, এ বনের শেষ কোথায়, তা অনুমান করা অসম্ভব; এই রাতে যে বাসায় ফিরিতে পারবো, সে আশা নেই। যদি এই বনে কারও বাড়ী থাকে, তবে বাকি রাতটুকু সেখানে আশ্রয় পাওয়া যায় কি না, সে জ্ঞাত চেষ্টা করা উচিত।” ধীরে ধীরে আমার এই প্রস্তাবের সমর্থন করিল।

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হইয়া আসিতেছিল। আমাদের দুই পার্শ্বে নিবিড় অরণ্য। মধ্যে মধ্যে পত্রবল্লভ অনুচ্চ বাবলা গাছ, তাহাদের সবুজ পত্রে অসংখ্য ঝোঁক; জোনাকী-গুলি মুছুর আলোকপ্রভা বিকীর্ণ করিতেছিল। আমরা সেই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলাম। শুক্রাণ্ডমীর চন্দ্রকলা পশ্চিমাংশ হইতে ক্ষীণ প্রভা বিকীর্ণ করিতেছিল। আমরা অরণ্য-প্রান্তে উপস্থিত হইয়া সেই মুছুর চন্দ্রালোকে কিছু দূরে একটি ছায়াবৎ পদার্থ দেখিতে পাইলাম। হুই তিন মিনিট স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বুঝিতে পারিলাম—তাহা অট্টালিকা। জনবসতি-বিহীন এই অরণ্যের প্রান্তে অট্টালিকা! আমাদের দৃষ্টবিভ্রম নহে ত? আমরা আশ্চর্য হৃদয়ে উৎসাহভরে সেই অট্টালিকা লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইলাম।

৩

প্রায় দশ মিনিট ক্ষতবেগে চলিয়া আমরা একটি বৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হইল, নিবিড় অরণ্য-প্রান্তে সংস্থাপিত এই অট্টালিকা ‘পরিত্যক্ত ভবন।’ বাড়ীখানি নিস্তরু, কোন দিকে জন-মানবের সাড়া-শব্দ পাইলাম না। এই সুবৃহৎ অট্টালিকার কোন অংশে একটিও আলোকের চিহ্নমাত্র নাট। পশ্চিম গগন-প্রান্তে বিলীনপ্রায় শুক্লা-পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্রকলার অক্ষুট আলোকে সেই ভগ্নপ্রায় জীর্ণ অট্টালিকা যেন কোন অলৌকিক রহস্যের আধার বলিয়াই প্রতীয়মান হইল।

অট্টালিকার সম্মুখে অল্পচু ফটক; তাহার উভয় পার্শ্বে নানা জাতীয় লতা-শুষ্ক। ভগ্ন প্রাচীরের উপর কোন কালে যে অখণ্ড-বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, দীর্ঘকালে তাহা স্থূল নৃক্ষে পরিণত হইয়া চতুর্দিকে শাখা-বাহু প্রসারিত করিয়াছে। অট্টালিকার দেওয়ালের স্থানে স্থানে চূর্ণ বালি পসিয়া পড়ায় বিবর্ণ, জীর্ণ ইটগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সমগ্র অট্টালিকা নির্জন শ্মশানের ছায় নিস্তরু। কত শতাব্দী পূর্বে এই অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছিল, তাহার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া তাহা অনুমান করা আমাদের অসাধ্য হইল। প্রহরতন্তুর আলোচনা করিব, এরূপ মনোভাবও তখন আমাদের ছিল না।

অট্টালিকার দ্বার রুদ্ধ ছিল; আমরা দীর্ঘ পদবিক্ষেপে দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দ্বার-সংলগ্ন বিবর্ণ কড়া ধরিয়া সজোরে নাড়িতে লাগিলাম। সেই নিস্তরু নিশায় সেই খটাখট্ বন-বন শব্দ দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইল। অল্পকাল পরে কেহ নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

যিনি দ্বার খুলিলেন, প্রথমেই তাহার মুখমণ্ডলে আমার বিজ্রলি-বাতির আলোক প্রতিফলিত হইল। সেই শুভ্র বৈজ্ঞাতিক আলোকে তাহার মুখ দেখিয়া আমার বুকের ভিতর যেন বিদ্যুৎ-স্পন্দন অনুভব করিলাম। তাহার শীর্ণ-দেহ কঙ্কালসার, অস্থিসর্বস্ব; মুখ বিবর্ণ, যেন তাহা ভাব-সম্পর্কবিরহিত মৃত ব্যক্তির মুখ! কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষুর ক্ষীণ দৃষ্টি যেন কোন যুগান্তরের রহস্যপূর্ণ বার্তা বহন করিয়া আনিতেছিল।

আগন্তুক আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া

স্বপ্নাবিষ্টের ছায় জড়িত-স্বরে বলিলেন, “কি দরকার এখানে আপনার?”—সেই স্বরে হিন্দুস্থানীয় টান লক্ষ্য করিলাম।

আমি আতঙ্কভিত্ত হইয়া আলিত স্বরে বলিলাম, “আমরা বড়ই বিপন্ন হ’য়ে এখানে হঠাৎ এসে পড়েছি; আজ রাত্রির নত একটু আশ্রয় চাই।”

আগন্তুক আমাদের মুখের উপর অন্তর্ভেদী দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া চাপা গলায় বলিলেন, “আমার সঙ্গে আসুন।”

আমরা দোতালার তাহার অনুসরণ করিলাম। আমাদের প্রতি পদক্ষেপে সিঁড়ি ভীষণ ছলিতে লাগিল; সিঁড়ির রেলিং ভাঙ্গিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। আমাদের সন্দেহ হইল, আমাদের পদভরে সিঁড়ি হয় ত ভাঙ্গিয়া পড়িবে, এবং তাহার নীচে আমরা চিরবিশ্রাম লাভ করিব।

কোন রকমে দোতালার উঠিলাম। জীর্ণ দোতালার পড়’পড়’ অবস্থা। কে জানে, কতকাল পূর্বে এই সুপ্রশস্ত বিলাস-ভবন নির্মিত হইয়াছিল? কিন্তু এখন তাহার অবস্থা অতি শোচনীয়—“সিঁড়ি আগে ভাঙ্গে, কিম্বা কড়ি আগে খসে!”

অতীত যুগের এই প্রমোদ-ভবনের অবস্থা দেখিয়া আমি সেই সজীব নরকঙ্কালকে বলিলাম, “দোতালার আমাদের থাকবার ইচ্ছা নাই; আপনি দয়া ক’রে নীচের তালায় আমাদের একটু আশ্রয় দিলে উপকৃত হবো।”

তিনি যেন আমার প্রার্থনায় কিঞ্চিৎ প্রসন্ন ভাবে বলিলেন, “বেশ, তাই হবে; আমার শোবার ঘরের পাশের কামরায় তোমরা রাত্রিযাপন করতে পার।”

আমরা তরুণ যুবক, এই জগুই বোধ হয় তিনি আমাদের একবার ‘তোমরা’ বলিলেন।

পুনর্বার আমরা নীচে নামিয়া আসিলাম। গৃহস্বামী আমাদের সঙ্গে একটা প্রাশস্ত হল-ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেই কক্ষে একটি ক্ষুদ্র দীপ মিট-মিট করিয়া জলিতেছিল, তাহাতে সেই কক্ষের সকল অংশের অন্ধকার অপসারিত হয় নাই। দরজা-জানালাগুলি উদঘাটিত দেখিলাম। মেঝের উপর যে বহু পুরাতন গালিচা প্রসারিত ছিল, তাহার উপর বোধ হয় এক শতাব্দীর ধূলি সঞ্চিত হইয়াছিল। প্রত্যেক দেওয়ালের পার্শ্বে সেকেলে আলমারি, জীর্ণ, ধূলিধূসরিত। মেঝের মধ্যস্থলে সেকেলে খাট; অস্তিত্ব পুরাতন আসবাবপত্রও সেই কক্ষে সংরক্ষিত

দেখিলাম। সকলই অব্যবহৃত অবস্থায় উপেক্ষিত ভাবে পড়িয়া ছিল। খাটের গদীটি অত্যন্ত জীর্ণ, বহু স্থানে ছিন্ন।

সেই ব্যক্তিই গৃহস্বামী কি না, তাহা তখনও জানিতে পারি নাই; তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেও আমার সাহস হয় নাই। তিনি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া যেন আমাদের মনের প্রত্যেক ভাব বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে আমরা অভিভূত, আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম।

কয়েক মিনিট পরে তিনি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “তোমরা আমার এই ঘরের অবস্থা দেখে বোধ হয় বিস্ময় বোধ করছো। বিস্ময়ের কোন কারণ নাই।

‘আমার সংসারে পরিবার-সংখ্যা অল্প ছিল না; কিন্তু সাংঘাতিক প্লেগের আক্রমণে কয়েক দিনের মধ্যেই পরিবারস্থ সকলেই প্রাণ বিসর্জন করেছে। আমার এই অটালিকা নিরানন্দময় স্থানে পরিণত হ’য়েছে। সেই বেদনার কাহিনী বড় মর্ম্মভেদী। তোমরা সে সকল কথা না শুনেও ক্ষতি নাই; তোমরা ই খাটে শুয়ে পড়।

আমি পাশের ঘরেই থাকব। তোমাদের ইচ্ছা হয় দ্বার বন্ধ করতে পার। চোরের ভয় এখানে নাই। চোর একবার অর্থলোভে চুরি করতে এসেছিল, কিন্তু উপযুক্ত শাস্তি পেয়েছিল। তোমাদের ভয়ের কারণ নাই।”

এই কথা বলিয়া তিনি হাসিলেন, তাহার হাসির ভিতর কি বিতীর্ণিকা সংগুপ্ত ছিল; আমার মন আতঙ্কে পূর্ণ হইল। লোকটির কথাবার্তা, ব্যবহার সকলই রহস্যপূর্ণ; মনে হইল, বিজ্ঞান অরণ্যে সাঁওতাল-দস্তাগণের আক্রমণের ভয়েই আমাকে এরূপ আড়ষ্ট অভিভূত হইতে হয় নাই। আমি ধীরে ধীরে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “এসো ধীরে, আমরা শুয়ে একটু বিশ্রাম করি; এরূপ অদ্বুত স্থানে, এ অবস্থায় ঘুমের ত আশা নাই।”

আমার মন্তব্য শুনিয়া লোকটি সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। আমরা কক্ষদ্বার অর্গলরুদ্ধ করিয়া সেই ধূলি-সমাচ্ছন্ন খটায় অবসর দেহভার প্রসারিত করিলাম। সেই স্থানে সেইরূপ অবস্থায় যদিও নিদ্রার আশা ছিল না, তথাপি দেহ অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

কি একটা শব্দ শুনিয়া কতক্ষণ পরে নিদ্রাভঙ্গ হইল,

তাহা অস্বাভাবিক করিতে পারিলাম না। মনে হইল, কেহ আমাদের শয়ন-কক্ষে খট-খট শব্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল! শয়ন-কক্ষ অন্ধকারাচ্ছন্ন, আমরা দ্বার অর্গলরুদ্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছিলাম। কে কি কোণে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল? তাহার উদ্দেশ্য কি? আমাদের আশ্রয়দাতা বলিয়াছিলেন, দস্যুতন্ত্র এই অটালিকার প্রবেশ করিতে সাহস করে না, তবে ই পদশব্দ কাহার?

কিছুই বুঝিতে না পারায় ধীরে ধীরে জাগাইলাম, এবং আমার অবস্থি ও ভয়ের কারণ তাহার গোচর করিলাম। আমাদের আশ্রয়দাতা পার্শ্বস্থ কক্ষে ছিলেন, সকল কথা তাহাকে জানাইবার জন্য আগ্রহ হইল।

ধীরে ধীরে আমার প্রস্তাবের সম্মতন করিয়া শয্যা ত্যাগ করিল, এবং মুহূর্ত্তমধ্যে উচ্চ আলিঙ্গন সেই কক্ষ আলোকিত করিল। আমরা সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জন-প্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না। কে তবে কিছুকাল পূর্বে সেই কক্ষে ১ক-২ক শব্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল? তবে কি আমি নিদ্রাঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম? না ইহা ভুলভেদে বাড়ী, ভুলের আড্ডা?

অতঃপর আমরা উভয়ে নিঃশব্দে আমাদের আশ্রয়দাতার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, তিনি একখানি ক্ষুদ্র পাড়িয়ায় দেহ প্রসারিত করিয়া নিদ্রাভিভূত; একখানি পুরু চাদরে তাহার আপানমস্তক আবৃত। সেই কক্ষ এরূপ নিস্তব্ধ যে, আমরা তাহার শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দও শুনিতে পাইলাম না! সেই কক্ষের এক প্রান্তে সংরক্ষিত একখান বহু পুরাতন টেবলের উপর কতকগুলি খাতা-পত্র সংস্থাপিত; তাহাদের উপর প্রায় এক ইঞ্চি পুরু ধূলিরাশি সঞ্চিত। মনে হইল, বহুকাল তাহাতে ময়ূষ্যের করস্পর্শ হয় নাই।

সেই কক্ষের দেওয়ালে একটি বহু পুরাতন ঘড়ি সংরক্ষিত দেখিলাম। পাঁচটা বাজিবার পর ঘড়িটি বন্ধ হইয়াছিল। ঘড়ির ‘ডায়েলে’ সময়জ্ঞাপক যে রেখাগুলি দেখিলাম, সেগুলি ইংরেজী, বাঙ্গালা বা রোমান হরফ নহে, কোন্ ভাষা, তাহা বুঝিতে পারিলাম না! ইংরেজের আমলে ই প্রকার ঘড়ি পূর্বে কোন দিন দেখিতে পাই নাই।

আমি নিদ্রিত লোকটির প্রসারিত অঙ্গ দেহের দিকে চাহিয়া কি চিন্তা করিতেছিলাম, সেই সময় ঘড়িতে দম দেওয়ার শব্দ আমার কর্ণগোচর হইল, এবং মুহূর্ত্ত

পরে ঘড়িতে ১২-১২ শব্দে তিনটা বাজিয়া গেল। আমি ঘড়ির দিকে চাহিতেই আমার বিস্ময়-বিস্মল নেত্রের দৃষ্টি ধীরে ধীরে উপর নিক্ষিপ্ত হইল। দেখিলাম, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ভয়ে ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। তাহার মূর্ছার উপক্রম দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম। সে আতঙ্ক-কম্পিত বিস্মল স্বরে বলিল, “উঃ কি ভয়ানক! আমি স্পষ্ট দেখিলাম, কার একখানা লম্বা হাত ঐ ঘড়িতে দম দিচ্ছিল! সেই একখানা হাত ভিন্ন দেহের অল্প কোন অংশ ওখানে ছিল না।”

ধীরে ধীরে কথা শুনিয়া আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, আমাদের আশ্রয়দাতার মস্তকের উপর নাকিয়া-পড়িয়া, ব্যাকুল স্বরে তাহাকে আহ্বান করিলাম। কিন্তু পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও তাহার সাড়াশব্দ পাইলাম না; তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল না। তখন অগত্যা তাহার দেহের আবরণ-বস্ত্রপানি অপসারিত করিলাম, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে যে ভীষণ দৃশ্য সন্দর্শন করিলাম, তাহা দেখিয়া আমরা উভয়েই আর্জনাৎ করিয়া থাটিয়া হঠাৎ কয়েক ফুট দূরে লাকাইয়া পড়িলাম। আমার হাতের টার্চের আলোক সেই খাটিয়ায় নিক্ষেপ করিয়া সেখানে সেই লোকটিকে দেখিতে পাইলাম না। তিনি কোণায় কিরূপে অদৃশ্য হইলেন, তাহাও বঝিতে পারিলাম না। যেন ঐক্সজালিক ব্যাপার, মানব-বুদ্ধির অগোচর! কারণ, জীবিত মনুষ্যদেহের পরিবর্তে সেই খাটিয়ায় একটি সূদীর্ঘ নরকঙ্কাল প্রসারিত দেখিলাম! ঐ প্রকার নরকঙ্কাল চিকিৎসাবিজ্ঞানগণ কেবল হাসপাতালেই সজ্জিত দেখিয়া থাকেন।

ধীরে তখনও মেঝের উপর বসিয়া ভয়ে কাঁপিতেছিল। আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “এখন এ রকম ভয় পেলে ত চলবে না, তাই! ওঠ।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত ধরিয়া একটা নাকুনী দিলাম।

কিন্তু ধীরে ধীরে আশ্বস্ত হওয়া দূরের কথা, আতঙ্ক-বিস্মারিত নেত্রে সেই খাটিয়ার দিকে চাহিয়া ব্যাকুল স্বরে আর্জনাৎ করিল। তাহার আর্জনাৎদের কারণ বঝিতে না পারায় আমি সেই খাটিয়ার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম। দেখিলাম, নরকঙ্কালটি খাটিয়া ত্যাগ করিয়া সেই কক্ষের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইল, এবং চকুর নিমেষে সেই সূদীর্ঘ কঙ্কাল মাংস ও ত্বক-সংযোগে জীবিত মনুষ্যের দেহবৎ প্রতীয়মান হইল!

দেখিলাম, আমাদের পূর্বোক্ত আশ্রয়দাতা সেই কক্ষের দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান!

আমাদের আশ্রয়দাতা আমাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া আমাদের সন্মোহন করিয়া ভগ্নস্বরে যে অদ্ভুত কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন, তাহা যেমন বিস্ময়কর, সেইরূপ বৈচিত্র্যপূর্ণ; যেন অতীত যুগের ঐতিহাসিক দৃশ্য রঙ্গালয়ের দৃশ্যপটের জায়গায় আমাদের নজর-সমক্ষে উদ্ভাসিত হইল।

THE
1909.

আমাদের আশ্রয়দাতা যেন অতীত যুগের কি এক ভূঃস্বঃ হঠাৎ হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিতে লাগিলেন,—

“তোমরা আমার ভূঃস্বঃ জীবনের শোচনীয় ইতিহাস শ্রবণ কর। আমি বাহা বলিতেছি, তাহার একটি কথাও অতিরঞ্জিত নহে। এ বহু দিনের—বোধ হয়, দুই শতাব্দী পূর্বের ঘটনা। ইংরেজ তখন এ দেশে তুলাদণ্ড ত্যাগ করিয়া রাজদণ্ড হস্তগত করিতে পারে নাই। এ কালের মত এই রেলগাড়ী, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, মোটর-গাড়ী, এ্যেরোপ্লেন এ সকলের নাম তখন এ দেশবাসীর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

সেই সময় সুরে বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার মসনদে বসিয়া এই বিশাল রাজ্য শাসন করিতেছিলেন—জনপ্রিয় প্রবীণ নবাব আলিবর্দী খান। আর তিনি তাহার জামাতা জয়েন আব্দীনকে আমাদের এই বিহারের ভাগ্যবিধাতার পদে স্থাপিত করিয়াছিলেন; কিন্তু জয়েন আব্দীন শাস্তির সহিত রাজ্যশাসন করিবেন—বিধাতা তাহাকে সেই সৌভাগ্যের অধিকারী করেন নাই। মানুষ আত্মশক্তিতে নির্ভর করিয়া বাহা গঠন করে, বিধাতা অনেক সময় এক কুংকারে তাহা চূর্ণ করেন; তথাপি অদূরদর্শী মানব ক্ষমতা-দর্পে অন্ধ হইয়া মনে করে—সে ‘মূলকে মালিক।’

নবাবের এক দান্তিক বিদ্রোহী সেনানায়ক মোস্তফা খান বঙ্গদেশ হইতে বিস্তর সৈন্য ও অর্থ সংগ্রহ করিয়া বিহারে উপস্থিত হইলেন, এবং আমাদের এই শান্তিপ্রিয় নিরীহ শাসনকর্তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। এই যুদ্ধে আমাদের—প্রজা-সাধারণের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়

ইয়া উঠিল; কারণ, রাজায় রাজায় যুদ্ধে প্রজার অবস্থা প্রাণরক্ষণঃ এইরূপই ইয়া থাকে। যাহা হউক, যুদ্ধের অবসানে কোন প্রকারে আমাদের প্রাণরক্ষা হইলেও আমার পিতৃ-পিতামহগণের সঞ্চিত অর্থরাশির অর্ধেকেরও অধিক আমার হস্তান্ত হইয়াছিল।

এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরেই বুদ্ধ নবাব আলিবর্দী খান তাঁহার তরুণ ও উদ্ধত দৌহিত্র মির্জা মাহমুদের (সিরাজউদ্দৌলা) জন্ত বিচারের স্ববেদারী পদ প্রতিষ্ঠিত করিলেন, এবং রাজকার্যে বহুদর্শী প্রবীণ রাজা জানকীরামকে ক্ষমতাপ্রিয় অদ্বন্দ্বী দৌহিত্রের রাজ্যরক্ষকের পদে নিযুক্ত করিলেন; কিন্তু অতীতকাল মধ্যেই এই অবিমুগ্ধকারী তরুণ যুবক—তাঁহার দৌহিত্র সিরাজউদ্দৌলা স্বকীয় স্বাধীনতা অক্ষয় রাগিবার অভিপ্রায়ে মাতামহ-নিযুক্ত বিচক্ষণ অভিভাবক রাজা জানকীরামকে অপমানিত করিয়া বিভাঙিত করিবার অভিসন্ধিতে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া সৈন্তসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন; তাঁহার ফলে বুদ্ধ অপরিহার্য হইয়া উঠিল।

আমি বন্ধিতে পারিলাম, এই বুদ্ধ আরম্ভ হইলে এবার আমাকে সর্বস্বাস্থ্য হইতে হইবে। কেবল সঞ্চিত অর্থরাশি নষ্ট, জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং অর্থরাশি ও জীবনরক্ষার আশায় পৈতৃক বাসস্থান পাটনার অদূরবর্তী বাড়ি হইতে সর্বস্ব তুলিয়া আনিয়া এই অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। এই পর্ব্বতসঙ্কুল নির্জন ও দুর্গম অরণ্যপূর্ণ স্থানে বাসভবন নিৰ্ম্মাণের ব্যবস্থা করিলাম। দুর্গম অরণ্যের বৃক্ষাদি অপহারিত করিয়া নগর স্থাপন করা আমার পক্ষে কঠিন হইলেও অসম্ভব হয় নাই।

আমি তখন বৃহৎ সংসারের অভিভাবক। আমার পরিবারবর্গের মধ্যে বাহ্যার নিত্য আপনার—তাহাদেরই সংখ্যা অনান ২৫ জন। তাঁহার উপর আদ্বীয়, আদ্বীয়া এবং দাসদাসীও অল্প ছিল না। স্থানীয় অধিবাসীরা আমাদের ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া আমাদের আশ্রয়তা স্বীকার করিয়াছিল; সুতরাং এখানে বাস করিতে আরম্ভ করিয়া আমাদের আশ্রয়কে কোনপ্রকার অসুবিধা সহ্য করিতে হয় নাই। আমাদের দিনগুলি সুখেই অতিবাহিত হইতে লাগিল।

আমাদের সঙ্গে অনেকগুলি বন্ধু, পিশু ছিল।

আমরা সেইগুলি লইয়া প্রায়ই বায়্র ভল্লুক প্রভৃতি শিকার করিতাম। এছাড়া হিংস্রজন্তুগুলি আমাদের বাসস্থানের নিকট আসিত না, দস্যু-ভ্রমরগুলিও কোন দিন অর্থলোভে আমাদের আশ্রয়কে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে নাই। ক্রমশঃ ইট-পাথর সংগ্রহ করিয়া এই বিশাল সৌধ নিৰ্ম্মাণ করাইলাম, এবং চতুর্দিকে চাষ-আবাদ আরম্ভ করিলাম।

এখানে আমরা কোন দিন সুখ-শান্তির অভাব অনুভব করি নাই; কিন্তু আমরা ভাগ্যদোষে ভগবানের প্রসন্নতায় বঞ্চিত হইলাম; সহসা এই অঞ্চলে মহামারী সংহার-মূর্তিতে দেখা দিল, এবং তাঁহার আক্রমণে আমার সোনার সংসার ছারখার হইয়া গেল। আমার পরিজনবর্গের সকলেই অতি অল্পদিনের মধ্যে আমাকে পরিত্যাগ করিল; অপশেষে সেই মহামারী চতুর্দিকের সাঁওতাল-পল্লীতে প্রবেশ করিয়া সাঁওতাল অধিবাসিগণকেও বিধ্বস্ত করিল। মহামারী সংক্রামক হইলে বহু দূরবর্তী স্থান অল্প দিনেই আশ্রয় পরিণত হয়, ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তোমাদেরও তাহা জানা থাকিতে পারে।

আমার পরিজনবর্গের সকলেই অল্প দিনের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইবার পর এই কালব্যাপি আমাকেও আক্রমণ করিয়া গ্রাস করিল; আমিও ইহলোক হইতে অপস্থত হইলাম।

কিন্তু মৃত্যুর পরও আমি শান্তিলাভ করিতে পারিলাম না। আমার বিপুল অর্থরাশি আমার এই ঘরের মেঝের নীচে প্রোথিত করিয়া, সেই দিন হইতে তাঁহার পাহারায় নিযুক্ত আছি। আমার পূর্বপুরুষগণের বহু কষ্টে অর্জিত এবং আমার বিপুল চেষ্টায় সংরক্ষিত এই অর্থরাশি যে পরের ভোগে লাগিবে—এ চিন্তা আমার অসহ্য।—এই পর্য্যন্ত বলিয়া সেই মূর্তি ক্রমশঃ অস্পষ্ট ছায়ার আকার ধারণ করিয়া কয়েক মিমিটার মধ্যে অদৃশ্য হইল। আমরা সেই ভূতুড়ে বাড়ীতে আর মুহূর্তকালও থাকিতে সাহস করিলাম না, সেই অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া পুনর্বার অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। মনে হইল, এই ভূতের বাড়ী অপেক্ষা হিংস্র-খাপদ জন্তু-সঙ্কুল অরণ্য নিরাপদ স্থান।

আমরা রাত্রিশেষে দ্রুতপদে সেই অরণ্য অতিক্রম করিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু ভয়ের সহিত এক নূতন চিন্তা আমাদের মস্তিষ্কে ভীষণ আলোড়ন আরম্ভ করিয়াছিল।

সেই ভূতুড়ে বাড়ীর মেঝের নীচে বিপুল অর্থ প্রাপ্তি আছে। এই গুপ্তধন যদি কেহ কোন উপায়ে হস্তগত করিতে পারে, তাহা হইলে এই ভীষণ-অর্থ-সঙ্কটকালে সে কি বিপুল শক্তির অধিকারী হইবে, এবং সেই ব্যক্তি বংশ-পরম্পরায় অভাবের দংশনে কষ্ট পাইবে না—এই চিন্তা আমার মনকে অধীর করিয়া তুলিল। কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, এক ভালার মেঝের নীচে সেই বিপুল ঐশ্বর্য্য। নিশ্চিতই সেখানে লক্ষ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা সঞ্চিত আছে। সেগুলি হস্তগত করিবার কি কোন উপায় স্থির করিতে পারিব না?

আমরা সেই বন অতিক্রম করিবার জন্য দ্রুতবেগে ধাবিত হইয়া যখন অরণ্য-প্রান্তবর্তী প্রান্তর-নীমায় উপনীত হইলাম, তখন উষার রক্তিম আভায় পূর্ণাকাশ সুরঞ্জিত হইয়াছিল; স্বর্গোদয়ের আর অধিক বিলম্ব ছিল না।

অতঃপর বেলা প্রায় আটটার সময় আমরা আমাদের বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। গত ২৫ ঘণ্টার মধ্যে আমাদের মানসিক অবস্থার কি পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম। কালের গড়ে কি মাহুষের মনের অবস্থার পরিমাণ হইতে পারে?

আমাদের বাসাটি স্থানীয় বাজার হইতে প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত, এক মাইলের কিছু অধিকও হইতে পারে। সে দিন খটবার। কিছুকাল বিশ্রামের পর ধীরেধীরে সঙ্গে লইয়া, একটা সঙ্কল্প করিয়া হাটে চলিলাম।

৫

হাটের যে অংশে মন্ত্র বিক্রয় হইতেছিল—সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া একটি বাঙ্গালী যুবককে দেখিতে পাইলাম, তিনি মাড় কিনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; তাঁহার সহিত আমার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। অবাস্তানীর দেশে বাঙ্গালীদের পরম্পর সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাদের আলাপ-পরিচয় হইতে বিলম্ব হয় না। আমি সেই স্বদেশীয় যুবকের নিকট অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—তিনি সেখানে আসিয়া কোথায় উঠিয়াছেন?—তিনি বলিলেন, তখনও তিনি বাসা ঠিক করিতে পারেন না। একটা কুলী কিঞ্চিৎ বকশিসের আশায় তাঁহার জন্য একটা বাসা দেখিতে গিয়াছিল।

আমি বলিলাম, “এই অল্প সময়ের মধ্যেই আপনি সকলের অগ্রগামী হইয়া যে ঘরের মেঝের নীচে গুপ্তধন

কুলীকে বশীভূত করিতে পেরেছেন, আপনি তা বাহ্যিক লোক দেখ্‌ছি!”

যুবকটি বলিলেন, তিনি পূর্বেও এখানে আসিয়াছিলেন। এ অঞ্চলের কুলীদের রীতি-প্রকৃতি তাঁহার সুবিদিত; এ অঞ্চলের লোক টাকার লোভে না পারে একরূপ কার্য্য কিছুই নাই।

তাঁহার কথা শুনিয়া আমার মন আশায় ও উৎসাহে পূর্ণ হইল। আমি সেই যুবকটিকে সেই বেগার জন্য আমার আতিথ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলাম তিনি সহজেই আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

পরিচয় হইলে জানিতে পারিলাম, যুবকটির নাম সৈকত বাবু। কথায় কথায় তাঁহার সাহসেরও পরিচয় পাইলাম। তিনি এখানে একাকী বাস করিবার সময় এক দিন রাত্রিকালে দুই জন চোরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, এবং বাহুবলে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়াছিলেন; সুতরাং তিনি যে অসমসাহসী—সে বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল না।

আমি সৈকত বাবুকে সেই ‘ভূতুড়ে বাড়ী’ সম্বন্ধে সকল কথা জানাইলাম। তাঁহার পর বলিলাম, “আপনি দশ বার জন কুলী সংগ্রহ করুন, এই বিদেশে একবার আমাদের ভাগ্য-পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। কথায় বলে, ‘মারি ত হাতী, লুঠি ত ভাঙার!’ এই গুপ্ত ধন-ভাঙার লুণ্ঠনের যোগ্য বাটে!”

সৈকত বাবুর উৎসাহ আমার উৎসাহ অপেক্ষাও প্রবল হইয়া উঠিল।

সেই দিন অপরাহ্নেই বার জন সাঁওতাল কুলী সংগৃহীত হইল। কুলীদের সহিত চুক্তি হইল, তাহাদের প্রত্যেকে দুই টাকা মজুরী পাইবে। তাহারা তাহাদের গাতি, সাঁবল, কোদাল, প্রভৃতি অস্ত্রসহ পরদিন প্রত্যুষে আমাদের বাসায় উপস্থিত হইবে।

প্রত্যুষে আমরা প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া স্বর্গোদয় কালে কুলীগুলিকে সঙ্গে লইয়া ভাগ্য-পরীক্ষায় বাহির হইয়া পড়িলাম।

আমরা যখন সেই “ভূতুড়ে” বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা প্রায় নয়টা। সৈকত বাবু আমাদের

প্রাপ্তি ছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। আমরা দুই বন্ধু দলভয়ে তাঁহার অনুসরণ করিলাম। কুলীর দল সৈকতবাবুর নির্দেশক্রমে সেই কক্ষের মেঝে খুঁড়িতে আরম্ভ করিল।

পূর্ব-রাত্রিতে আমাদের আশ্রয়দাতা যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হওয়ায় ভয়ে আমার বকের ভিতর যেন হাতুড়ী পড়িতে লাগিল! সেই কক্ষে থাকিতে আর আমার সাহস হইল না; আমি ধীরেশের হাত ধরিয়া অট্টালিকার বাহিরে আসিলাম। আমরা একটি বৃহৎ বৃক্ষ-মূলে সংস্থাপিত একখানি পাথরের উপর বসিয়া শ্রান্তি দূর করিতে লাগিলাম। কয়েক মিনিট পরে সৈকত বাবুও বাহিরে আসিয়া আমাদের দলে যোগদান করিলেন।

কুলীরা তখন গাতির সাহায্যে ঘরের মেঝে খুঁড়িতেছিল। কিছুকাল পরে দুই জন কুলী বাহিরে আসিয়া জানাইল, যখন তাহারা কাজ করিতেছিল, সেই সময় কতকগুলি ছাই উড়িয়া আসিয়া তাহাদের দেহ আচ্ছন্ন করিয়াছিল, এবং তাহাদের সন্ধ্যাঙ্গের বিষ্ঠা বসিত হইয়াছিল। আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, ভগ্নকময় বিষ্ঠাই বটে! মতাই কি ইহা ভূতের অত্যাচার?

ভয়ে আমার সন্ধ্যাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু তখন আর ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না; কার্য্যোদ্ধার হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ কিরূপ উজ্জ্বল, তাহা চিন্তা করিয়া আমরা ভয় ত্যাগ করিলাম।

কিছুকাল পরে দেখিলাম, অট্টালিকার চূণ বালি পসিয়া কুলীদের সন্ধ্যাঙ্গ আচ্ছন্ন করিতেছিল, কিন্তু অর্থলোভে কুলীরা সেই সকল অসুবিধা গ্রাহ্য করিল না।

অবশেষে কুলীদের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হইল, কেহ বলিল, অজ্ঞে তাহার গাতি কাড়িয়া লইয়াছে, কেহ বলিল, কে তাহাকে ধাক্কা দিয়া গর্তে ফেলিয়া দিয়াছে। তাহারা পরস্পরের উপর দোষারোপ করিতে লাগিল। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা বুঝিতে পারিয়া আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইলাম। এই অভিনানের শেষ ফল কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

যাহা হউক, কুলীরা বিরোধে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া পুনর্বার কায আরম্ভ করিল। এই সময় তাহারা গর্তের ভিতর কয়েকখানি অস্থি দেখিয়া তাহা তুলিবার চেষ্টা করিল। অল্প অল্প অগ্নিবৎ অস্থিরাশি তাহাদের হাত ধরিয়া

টানাটানি করিতে লাগিল! কোন কোন কুলীর হাত পুড়িয়া ফোস্কা উঠিল। যাহা হউক, আমার আদেশে তাহারা হাড়গুলি কোদালীর সাহায্যে তুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিল।

কিছুকাল পরে দেখিলাম, দুইখানি হাত সেই কক্ষে নামিয়া আসিয়া একজন কুলীর হাত হইতে তাহার কোদালী কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। সঙ্গে সঙ্গে হাত দুইখানি অদৃশ্য হইল। সেই কুলীর সঙ্গীরা সেই হাত দুইখানি দেখিতে পায় নাই, ইহাও বিষয়ের বিষয়!

কুলীরা পুনরাব্রের লোভে ধর্ম্মাজ্ঞা কলবেসে মেঝে খুঁড়িতে লাগিল। কিছুকাল পরে মাটির নীচে একটি বৃহৎ সিন্ধকের ডালা আবিষ্কৃত হইল। কুলীরা সমস্তরো চৌংকার করিয়া বলিল, “বাবু, গোষ্ঠার সিন্ধক আছে, তৈরা এসে দেখে যা।”

লোষ্ঠার সিন্ধক আবিষ্কৃত হইয়াছে শুনিয়া সৈকত বাবু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি আমাদের বাবা গ্রাহ্য না করিয়া মহা উৎসাহে দ্রুতবেগে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ঠিক সেই সময় দোতালার ভাঙ্গা বারান্দায় আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সেখানে যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা দেখিয়া আমার দেহের রক্ত ভয়ে যেন হিম হইয়া গেল! আমি একটি সম্পূর্ণ নরকঙ্কাল পূর্বরাত্রির ত্রায় সেই স্থানে ঠক্-ঠক্ শব্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিলাম। তাহার অক্ষিকোটর হইতে যেন অগ্নিশূলিঙ্গ বসিত হইতেছিল। তাহার পদশব্দ শুনিয়া আমার ধারণা হইল, সে সেই বারান্দায় সবেগে ছুরমুস চুকিতেছিল। জীর্ণ বারান্দা যেন সেই শব্দে কাঁপিতে ও ছলিতে লাগিল।

আমি এই ভীষণ দৃশ্য আর দেখিতে না পারিয়া ধীরেশের হাত ধরিয়া অট্টালিকার সম্মুখবর্তী সেই বৃক্ষমূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সৈকত বাবু তখনও কক্ষমধ্যে কুলীদের কায দেখিতেছিলেন, আমি পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে আহ্বান করিলাম, কিন্তু তিনি আমার অসুযোগে কর্ণপাত করিলেন না।

কুলীরা সিন্ধকটা গর্ত হইতে মেঝের উপর তুলিয়া তাহার ডালা খুলিতেই রাশিকৃত উজ্জ্বল মোহর সৈকত বাবুর দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি মহানন্দে চৌংকার করিয়া

বলিলেন, “বেরিয়েছে, বেরিয়েছে, গুপ্তধন আমাদের হাতে এসেছে।”

তিনি আমাদেরকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিবার জ্ঞাপনঃ পুনঃ পুনঃ উচ্চঃস্বরে আশ্বাস করিতে লাগিলেন।

কিন্তু আমার দৃষ্টি তখন সেই দ্বিতলের ভাঙ্গা বারান্দায় নিক্ষিপ্ত। আমি দেখিলাম, সেই কঙ্কালটীর সর্কাক্ষ মাংসে আরত হইয়াছে। সে অগ্নিময় চক্ষুর তীব্রদৃষ্টি আমাদের দিকে প্রসারিত করিয়া অস্বাভাবিক কর্কশ স্বরে গর্জন করিয়া বলিল, “ওরে বিশ্বাসঘাতক, এখনও তোদের সত্যক’রছি, আর গু’ড়িস্ নে। ঐ অর্ধের লোভ ত্যাগ কর, নতুবা তোদের মৃত্যু স্তনিশ্চিত। আজ পর্য্যন্ত কোন দস্যু আমার ঐ গুপ্তধন স্পর্শ করতে পারে নি। আমি বিশ্বাস করে যে গুপ্তকথা বলেছিলাম, সেই বিশ্বাসের এই প্রতিদান!”

সেই সময় কুলীরা উচ্চঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “এই লে বাবু, আরও একটা সিন্দুক!”

আমি তাহাদিগকে সিন্দুক গুলিয়া মোহরগুলি বাহিরে আনিতে আদেশ করিলাম। অনন্তর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া জানালার ফাঁক দিয়া দেখিলাম, সৈকত বাবু একটা সিন্দুকের পাশে ঠাঁহার চাদরখানি প্রসারিত করিয়া আঁজল আঁজল মোহর সেই সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া চাদরের উপর স্তৃপাকার করিতেছিলেন।

সহসা দোতালার বারান্দায় আমার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম,

শম্ভুচন্দ্র নাভায় পড়ান। তিনি আশা করিয়াছিলেন, তিনি ঠাঁহার মাতার একমাত্র পুত্র বলিয়া পিতার সম্পত্তির অধ্ধাংশ পাইবেন। ঠাঁহার সে আশা পূর্ণ না হওয়ায় তিনি বিষমচিন্তে ছিলেন।

মির কাশিম যখন ইংরেজের নিকট বার বার পরাজয়ে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া মুন্সের ছুর্গে বন্দীদিগকে নিহত করিতে আদেশ করেন, তখন কৃষ্ণচন্দ্র ও শিবচন্দ্র সেই ছুর্গে বন্দী ছিলেন। মুন্সের ছুর্গে বন্দীদিগকে নবাবের আদেশে হত্যা করা হইয়াছে, এইরূপ সংবাদ প্রচারিত হইতে না হইতে শম্ভুচন্দ্র পিতার ধনাগার অধিকার করিয়া আপনাকে উত্তরাধিকারী ঘোষণা করেন। “রস-সাগর” কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য্যর একটি সমস্তা পূরণ-পদে উহার উল্লেখ আছে :—

সেই বিকট মুষ্টিটা অদ্ভুত কর্কশস্বরে হাসিয়া বলিল, “ওরে মুর্গ, তোরা আমার গুপ্তধন ভোগ করবার আশা করেছিস? তবে বত পারিস নে, ভোগ কর।”—তাহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থান হইতে ভীষণ শব্দ উথিত হইল, যেন শত কানান একসঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল! আমরা তৎক্ষণাৎ দ্রুতবেগে পূর্বোক্ত বৃক্ষমূলে উপস্থিত হইয়া হাঁপাটতে লাগিলাম।

সেই মুহূর্ত্তে ছড়মুড় শব্দে সেই জীর্ণ অট্টালিকা ভাঙ্গিয়া পড়িল, এবং সৈকতবাবু ও কুলীর দল তাহার নীচে জীবন্ত সমাহিত হইল।

আমরা ছই বঙ্গু মাতালের মত টলিতে টলিতে কম্পিত পদে অবসর দেহে সন্ধ্যার প্রাকালে আমাদের বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম, এবং বিশ্রাম না করিয়া জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া রেল-স্টেশনে যাত্রা করিলাম। কিছুকাল পরে একখানি ট্রেন আসিতেই তাহার একটা কামরায় উঠিয়া পড়িলাম। তখন সময়ের দিকে আমাদের লক্ষ্য ছিল না, সকল চিন্তা মাথার ভিতর বাষ্পাকার ধারণ করিয়াছিল। ধায়, আমরাই সৈকতবাবুর এই শোচনীয় মৃত্যুর উপলক্ষ!

আমাদের এই লোমহর্ষণ, অভিযান-কাহিনী অনেকেই শুনিয়াছেন, কেহ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন, কেহ আঘাতে গল্প বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন; এই বৈজ্ঞানিক যুগে হয়ত ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য।

—কামরুন্নেছা খাতুন।

আনাইয়া তাহাদিগের সমক্ষে বাঙ্গালায় এক দান-পত্র ও কারসীতে এক “তকবীজ নামা” লিখাইয়া তাহাতে প্রতিনিধির ও মুন্সীর স্বাক্ষর ও মোহর করাইয়া লয়েন। তাহার পূর্বে বাঙ্গালায় আর কাহারও এইরূপ “উইল” করার বিষয় অবগত হওয়া যায় না। দায়ভাগ-শাসিত বাঙ্গালায় সম্পত্তির অধিকারী উহার যথেষ্ট ব্যবস্থা করিতে পারেন। পূর্বোক্ত ব্যবস্থার দ্বারা কৃষ্ণচন্দ্র তাহার সমগ্র সম্পত্তি ছোট্ট পুত্র শিবচন্দ্রকে দিয়া অত্র পুত্রগণকে বার্ষিক ৪০ হাজার টাকা দিবার ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থা করিয়া তিনি সঙ্গীক শিবচন্দ্রকে “রাজ্যাভিষিক্ত” করিয়া “গঙ্গাবাস” ভবনে বাইয়া বাস করিতে থাকেন। এ দিকে শম্ভুচন্দ্র হেষ্টিংশের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহকে তুষ্ট করিয়া নিজ নামে কোম্পানীর নিকট হইতে সনন্দ বাহির



শিব-নিবাস—শিব

কলিকাতা হইতে প্রায় ৬৫ মাইল দূরে পূর্ববঙ্গ রেলপথের মাভদিয়া স্টেশনের সারিধো শিব-নিবাস এক সময় অতি সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল। বর্তমানে তাহার সেই সমৃদ্ধি কালের কৃষ্ণগত হইয়াছে; কেবল ৩টি স্তূপ ও সমুচ্চ মন্দির সেই অতীত কালের সাক্ষ্য নিতেছে।

দীনবন্ধু মিত্র, তাহার “স্মরণী কাবোর” অষ্টম সর্গে এই শিব-নিবাসের উল্লেখ করিয়াছেন। চুণী (মাথাভাঙ্গা) সঞ্চাগড়ে গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়া গঙ্গার প্রপঞ্চার উত্তরে বলিল—পদ্মা হইতে বহির্গত হইয়া যে প্রবাহ আসিতেছিল, তাহার মধ্যে কুমার ভিন্ন হইয়া বাইবার পর কৃষ্ণগঙ্গ হইতে ইচ্ছামতী বাম দিকে প্রবাহিতা হইলে চুণী

“সন্ধিনী বিচ্ছেদে ভাসি” নয়নের জলে,
এক। আইলাম শিব-নিবাসের তলে,
মণায় বিরাজে আদি রাজ-নিকেতন,
পতিত করিতে কিছু কাল-পরশন।
এক্ষণে গঙ্গেশচন্দ্র রাজ্য তথাকার,
কৃষ্ণচন্দ্র অংশ তাঁর করিতে বিহার।
কঙ্কণের মত আমি এসেছি দুরিয়ে,
তাই সেথা ডাকে মোরে ‘কঙ্কণ’ বলিয়ে।

ছাড়াইয়ে রাজধানী মন্দির উজ্জান

কুলীদের সর্দার আচ্ছন্ন করিতেছিল, কিন্তু অর্থলোভে কুলীরা সেই সকল অসুবিধা গ্রাহ্য করিল না।

অবশেষে কুলীদের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হইল, কেহ বলিল, অস্ত্রে তাহার গাতি কাড়িয়া লইয়াছে, কেহ বলিল, কে তাহাকে ধাক্কা দিয়া গর্ভে ফেলিয়া দিয়াছে। তাহার পরস্পরের উপর দোষারোপ করিতে লাগিল। কিন্তু প্রকৃত বাপার কি, তাহা বুঝিতে পারিয়া আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইলাম। এই অভিজ্ঞানের শেষ ফল কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

বাহা হউক, কুলীরা বিরোধে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া পুনর্বার কাব আরম্ভ করিল। এই সময় তাহার গর্ভের ভিতর কয়েকখানি অস্থি দেখিয়া তাহা তুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু অলস অগ্নিবৎ অস্থিরাশি তাহাদের হাত ধরিয়া

ইতিহাসে দেখা যায়, কোন কোন লোকের গৃহ নির্মাণাভ্যাস প্রবল হয়। এ দেশে যিনি ইংরেজ শাসনের ভিত্তি দৃঢ় করেন, সেই ওয়ারেন হেস্টিংসের এই অভ্যাস ছিল। কলিকাতার হেস্টিংস হাউস, বেলেভেড়িয়ার এবং সুরমাথারে—গঙ্গাতীরে গৃহ তাহার প্রমাণ। কৃষ্ণচন্দ্র কেবল সেই অভ্যাসকেই নানা স্থানে গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন কি না, তাহা বলা যায় না। তাহার এইরূপ কাবোর অর্থ উদ্দেশ্য পাকাও সম্ভব। আমরা সেই সকলের আলোচনা করিতেছি।

(১) যে সময় তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, সে সময় বাঙ্গালার ইতিহাসে সঙ্কটকাল। বাঙ্গালার নবাব-নাজিমদিগের কাহারও কাহারও ব্যবহার-দোষে জমিদার দিবকে সময় সময় আত্মপোষন করিতে হইত। জমিদারের একাধিক স্থানে বাসগৃহ নিৰ্ম্মাণের তাহা উদ্দেশ্য হইতে পারে।

(২) তৎকালে বাঙ্গালা মহারাষ্ট্রের লুণ্ঠনকারীদের দ্বারা উপদ্রুত। আত্মরক্ষা থাকে তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। বীরী তাহার রাজধানী মুর্শিদাবাদে লুণ্ঠন করিয়াছিল এবং তিনি শেষে তাহাদিগকে “চোথ” দিতে সীকৃত হইয়া অর্থে ও হীনতায় শাস্তি ক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যখন বাঙ্গালার নবাব-নাজিমের এইরূপ অবস্থা, তখন জমিদারদিগের যে ভীতির বিশেষ কারণ ছিল, অক্ষিকৈ

তাহার পদশব্দ শুনিয়া বহু পুরুষ দাঁড়িয়া পুতুল পুতুল বারান্দায় সবেগে ছরমুস ঠুকিতেছিল। জীর্ণ বারান্দা যেন সেই শব্দে কাপিতে ও ছলিতে লাগিল।

আমি এই ভীষণ দৃশ্য আর দেখিতে না পারিয়া নীরেশের হাত ধরিয়া অট্টালিকার সমুখবর্তী সেই বৃক্ষমূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সৈকত বাবু তখনও কক্ষমধ্যে কুলীদের কাষ দেখিতেছিলেন, আমি পুনঃ পুনঃ তাহাকে আহ্বান করিলাম, কিন্তু তিনি আমার অনুরোধে কর্ণপাত করিলেন না।

কুলীরা সিন্দুকটা গর্ভ হইতে মেঝের উপর তুলিয়া তাহার ডালা খুলিতেই রাশিকৃত উজ্জল মোহর সৈকত বাবুর দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি মহানন্দে চীৎকার করিয়া

আলোচনা করিব। সেই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়াও কৃষ্ণচন্দ্রের পক্ষে পুলদিশের জ্ঞাত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গৃহ নিৰ্মাণ করান সম্ভব হইয়া থাকিতে পারে।

রাণাঘাটের এক মাঠল উত্তরে চূর্ণীর এক শাখার তীরে নোকাড়ী গ্রাম। এক দিন কৃষ্ণচন্দ্র জলপথে ঐ শাখা নদীপথে যাইবার সময় গ্রামের ঘাটে এক অনিন্দ্যসুন্দরী তরুণীকে দেখিয়া মুগ্ধ হন। তরুণী ব্রাহ্মণ কন্যা ও অনূঢ়া জানিয়া তিনি যখন তাঁহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তখন তরুণীর পিতা বলেন—মহারাজ তাঁহার কন্যাকে বিবাহ করিবেন, ইহা নোভাণ্ডার বিষয় হইলেও “কেশবকণী” শ্রেণীর ব্রাহ্মণকে কন্যা দান করিলে তাঁহাকে সমাজে হেয় হইতে হইবে, স্ততরাং তিনি সে পাতানে সম্মত হইতে পারেন না। শেষে লোভহেতু তিনি মত পরিবর্তন করেন এবং মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে কন্যা সম্প্রদান করেন। বিবাহের পর কৃষ্ণচন্দ্র পত্নীকে তাঁহার পিতার আশ্রিত কপার উল্লেখ করিয়া বলেন—তাঁহার সহিত বিবাহ হওয়ার মহারাজ্য (দরিদ্রের কন্যা হইয়াও) নোভাণ্ডার পালঙ্কে শয়ন করিলেন। পিতা যে অর্থলোভে কুলমর্যাদা ক্ষয় করিয়াছেন, ইহা স্মরণ করিয়া কন্যা স্বামীর এই পল্ল-প্রকাশে বিরক্ত হইয়া বলেন—“আর একটু উত্তরে যাইলে নোভাণ্ডার পালঙ্কে শয়ন করিতে পারিতাম।” অর্থাৎ পিতা যদি কুলমর্যাদার সঙ্গে সঙ্গে জাতি পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে মুর্শিদাবাদে নবাবের পত্নী করিতেন, তবে তিনি আরও ধনীরা বিলাস সম্ভোগ করিতে পারিতেন। শম্ভুচন্দ্র এইরূপ মাতার সন্তান। তিনি আশা করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার মাতার একমাত্র পুত্র বলিয়া পিতার সম্পত্তির অঙ্গাংশ পাইবেন। তাঁহার সে আশা পূর্ণ না হওয়ায় তিনি বিষমুগ্ধ ছিলেন।

মির কাশিম যখন ইংরেজের নিকট বার বার পরাজয়ে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া মুন্সের দুর্গে বন্দীদিগকে নিহত করিতে আদেশ করেন, তখন কৃষ্ণচন্দ্র ও শিবচন্দ্র সেই দুর্গে বন্দী ছিলেন। মুন্সের দুর্গে বন্দীদিগকে নবাবের আদেশে হত্যা করা হইয়াছে, এইরূপ সংবাদ প্রচারিত হইতে না হইতে শম্ভুচন্দ্র পিতার ধনাগার অধিকার করিয়া আপনাকে উত্তরাধিকারী ঘোষণা করেন। “রস-মাগর” কৃষ্ণকান্ত ভাট্টার একটি সমস্তা পূরণ-পদে উহার উল্লেখ আছে :—

“রাজপুত্র শম্ভুনাথ ভাবিলেন মনে—

জুঁজুনাই গিয়াছেন শমন-সদনে।

আজ হ’তে আমি রাজা—রাজ্যই আমার,—

ইহা বলি’ সাধারণে করেন প্রচার।

পিতার মাতার মৃত্যু শুনিয়া উল্লাস,

কার (৩) ভাগ্যে পৌষ মাস, কার (৩) সর্বনাশ।”

কিন্তু ভাগ্যক্রমে কৃষ্ণচন্দ্র পুত্রসহ অব্যাহতি লাভ করেন। উত্তরে মুর্শিদাবাদে উপনীত হইলে সেই সংবাদ পাইয়া শম্ভুচন্দ্র লজ্জা ও অন্ততাপ প্রকাশ করিয়া পিতাকে এক পত্র লিখেন। কৃষ্ণচন্দ্র আপনাত লেখকের (মুন্সী) দ্বারা ঐ পত্রের বর্ণোচিত উত্তর লিখাইয়া স্বাক্ষরের নিম্নে নিজ হস্তে লিখিয়া দেন :—

“হস্তি-শুণ্ডে লকড়ি দিলে ছাড়াই মুদ্রিণ,

কুশার ভূমিতে বীজ ছাড়াই মুদ্রিণ।

মনঃশিলা ভাঙ্গিলে ঘোড়া লাগান মুদ্রিণ,

জাঁহাদিয়া আদিমেরে ভুলান মুদ্রিণ।”

বাস্তবিক তদবধি পিতাপুত্রের আর কখন স্বাভাবিক মেহ-ভক্তির সম্বন্ধ থাকে নাই। পুত্র শম্ভুচন্দ্র তাঁহার জীবদ্দশাতেই যখন এইরূপ আচরণ করিলেন, তখন তাঁহার মৃত্যু ঘটিলে তিনি ভ্রাতৃগণের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, তাহা বিবেচনা করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে—১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংশের নিকট আবেদন করিয়া তাঁহার এক জন প্রতিনিধি ও এক জন মুন্সীকে আনাইয়া তাঁহাদিগের সমক্ষে বাঙ্গালায় এক দান-পত্র ও ফারসীতে এক “তকবীজ নামা” লিখাইয়া তাহাতে প্রতিনিধির ও মুন্সীর স্বাক্ষর ও মোহর করাইয়া লয়েন। তাহার পূর্বে বাঙ্গালায় আর কাহারও এইরূপ “উইল” করার বিষয় অবগত হওয়া যায় না। দায়ভাগ-শাসিত বাঙ্গালায় সম্পত্তির অধিকারী উহার যথেষ্ট ব্যবস্থা করিতে পারেন। পূর্বোক্ত ব্যবস্থার দ্বারা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার সমগ্র সম্পত্তি জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবচন্দ্রকে দিয়া অল্প পুত্রগণকে বার্ষিক ৪০ হাজার টাকা দিবার ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থা করিয়া তিনি সজ্জীক শিবচন্দ্রকে “রাজ্যাভিষিক্ত” করিয়া “গঙ্গাবাস” ভবনে যাইয়া বাস করিতে থাকেন। এ দিকে শম্ভুচন্দ্র হেস্টিংশের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহকে তুষ্ট করিয়া নিজ নামে কোম্পানীর নিকট হইতে সনন্দ বাহির

করিয়। লইবার চেষ্টা করেন। সেই সংবাদ অবগত হইয়া কৃষ্ণচন্দ্র গঙ্গাগোবিন্দকে লিখিয়া পাঠান—“পুত্র অবাধ্য, বিরবার অসাধ্য, ভরষা গঙ্গাগোবিন্দ।” এই সময় সিংহ মহাশয়ের মাতৃশ্রদ্ধে নিমগ্নিত হইয়া তাঁহার স্রীতিলান্তের আশায়—কৃষ্ণচন্দ্র নিমগ্ন-রক্ষার্থ পুত্র শিবচন্দ্রকে প্রেরণ করেন। শিবচন্দ্রের একটি অসতর্ক কথায় গঙ্গাগোবিন্দ ক্রোধিত হইলেন। তিনি সিংহ মহাশয়কে বলেন—“দেওয়ান বাহাদুর, আপনার মাতৃশ্রদ্ধ যেন দক্ষগজ্ঞ।” সিংহ মহাশয় বিনয় দেখাইয়া বলিয়াছিলেন বটে, “ইহা দক্ষগজ্ঞ অপেক্ষা বড়—কারণ (আপনি) শিব ইহাতে উপস্থিত”—

“আমার এ মাতৃশ্রদ্ধ দক্ষ-গজ্ঞ হ’তে হৃদ
না ছিল। স্বয়ং শিব তথা বিদ্যমান।”

কিন্তু দক্ষগজ্ঞ পাণ্ডু হইয়া গিয়াছিল—সেই জ্ঞাত শিবচন্দ্রের কথা সিংহ মহাশয়ের স্রীতিপ্রদ হয় নাই। সে যাহাই হউক, কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার দেওয়ান কানী প্রসন্ন সিংহের বুদ্ধি-বলে—হেষ্টিংশের পত্নীকে—মৃত্যুহার উপহার দিয়া কার্য-সিদ্ধি করেন। “রস-সাগরের” একটি সমস্তা-পুরণে এই ঘটনার উল্লেখও দেখা যায় :—

“কিবা শোভে মৃত্যুহার শ্বেতাঙ্গীর গলে।”

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক শিবনিবাস স্থাপনের ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ পাওয়া যায়। ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধে ও সেই প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া নদীয়া রাজবংশের বে বিবরণ হাটোর বাঙ্গালার বিবরণে প্রকাশিত হয়, তাহাতে দেখা যায়—কৃষ্ণচন্দ্রের শিকারে বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং তিনি অব্যর্থলক্ষ্য ছিলেন। এক বাঘ পশুর সন্ধানে যাইয়া তিনি এই স্থানে উপনীত হইলেন এবং ইহার অবস্থান ও নদী-তীরের সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া এই স্থানের শিব-নিবাস ও নদীর কঙ্কণা নামকরণ করেন। তিনি এই স্থানে বুদ্ধ ও আতুরদিগের জ্ঞাত একটি আশ্রম এবং সংস্কৃত শিক্ষার বিস্তার-কল্পে কয়টি পাঠশালা ও টোল প্রতিষ্ঠিত করেন।

‘নদীয়া-কাহিনীর’ লেখক প্রধানতঃ স্থানীয় কিম্বদন্তীর মূল্যবান প্রমাণে নির্ভর করিয়া লিখিয়াছেন :—

“মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নসরত খাঁ নামক এক জন হুদাদ্দ দখ্যকে তাঁহার রাজ্যমধ্যে উৎপাত করিতে দেখিয়া চুর্ণীন্দীর পূর্বকূলে এক গভীর অরণ্যে তাহার আড্ডার সন্ধান পাইয়া তাহাকে শাসনার্থ উপযুক্ত সজ্জার আসিয়া তথায় শিবির

সন্নিবেশ করেন। দখ্য দমন করিয়া তিনি একরাত্রি তথায় বাস করেন। পরদিন প্রাতঃকালে তিনি যখন নদীকূলে বসিয়া মুখ প্রক্ষালন করিতেছিলেন, তখন একটি রোহিৎ মৎস্য জল হইতে লাফাইয়া তাঁহার সম্মুখে পতিত হয়। আলিয়া-নিবাসী কুপারাম রায় নামক জনৈক রাজজাতি এই ব্যাপার অবলোকন করিয়া কহিলেন, ‘মহারাজ, এ স্থান অতি রমণীয়; রাজভোগ্য সামগ্রী আপনা হইতে আসিয়া আপনার নজররূপে উপস্থিত হইল। এখানে বাস করিলে আপনি সুখী হইবেন।’ রাজাও তখন বর্গীর উৎপাত হইতে আত্মরক্ষার্থ এইরূপ একটি নিরাপদ স্থান অনুসন্ধান করিতে-ছিলেন। এক্ষণে এই স্থানটি সকলে মনোনীত করিলে তিনি উক্ত স্থানটিকে কঙ্কণাকারে নদীবেষ্টিত করিয়া স্বীয় দেওয়ান রঘুনন্দনের মাতামহায়ী এক সুন্দর পুরী নিৰ্ম্মাণ করিলেন ও আপনার বাস-ভবন ও ছইটি বৃহৎ শিবমন্দির স্থাপনা করিয়া ছইটি ছুড়ঙ্গ শিবলিঙ্গ ও অপর মন্দিরে রামসীতা স্থাপনা করিলেন এবং শিবের নামে গ্রামের শিব-নিবাস নামকরণ করিলেন। এই কঙ্কণাবেষ্টিত শিব-নিবাসেই তিনি মধ্যমারোহে অগ্নিহার বাজপেয় যজ্ঞ সম্পন্ন করেন।”

তৎকাল প্রচলিত একটি প্রবাদবাক্যে ছিল—

“শিবনিবাসী তুলা কাঁধা দত্ত নদী কঙ্কণ।”

নদীবেষ্টিত হওয়া যে শিব-নিবাসে কৃষ্ণচন্দ্রের গ্রাম-স্থাপনের অত্যন্ত এবং হয়ত সর্বপ্রধান কারণ, তাহা বাঙ্গালার তৎকালীন ইতিহাসের আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ‘নদীয়া-কাহিনীর’ লেখক বলিয়াছেন, কৃষ্ণচন্দ্র ঐ স্থান “কঙ্কণাকারে নদীবেষ্টিত” করিয়াছিলেন। নদীর ঐ প্রবাহপথে যে স্বাভাবিক নহে, তাহার কিন্তু কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ এখনও পাওয়া যাই নাই। তবে কৃষ্ণচন্দ্র স্বাভাবিক কোন সঙ্গীর্ণ খাতের বিস্তৃতিসাধন করিয়াছিলেন, ইহা অসম্ভব নহে। হয়ত তিনি নদী পরিথারূপে ব্যবহার জ্ঞাত উহার আবশ্যক পরিবর্দ্ধন করিয়াছিলেন।

তাহার পর যে নদীর প্রবাহপথ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহা রেণেলের মানচিত্র পরীক্ষা করিলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে বিশপ হেবর যখন নদীপথে এই দিকে যাইতেছিলেন, তখন তিনি শিব-নিবাসে

গিয়াছিলেন। রেণেলের মানচিত্রে শিব-নিবাসের যে স্থান দেখা যায়, তাহা নদীর অপরপারে এবং কতকটা উত্তরে “being further to the south, and on a different side of the river.”—সেই জগু ইহাই শিব-নিবাস কিনা, সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ হইয়াছিল।

কৃষ্ণচন্দ্রের সময়েই বাঙ্গালা দেশে নানারূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিতে থাকে। হাট্টার বলিয়াছেন—মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সময়ে বাঙ্গালার রাজনীতিক অবস্থা সঙ্কটজনক ও শোচনীয় হইয়াছিল। সুবাদার ও প্রধান কৰ্ম-চারীদিগের মধ্যে বিবাদে অবস্থা আরও জটিল হয় এবং সুবাদারদিগের অনাচারে সময় সময় অন্তর্বিপ্লব ঘটে। মার্হাট্টাদিগের আক্রমণে অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায়। এই অবস্থায় শত্রুহানি ঘটে এবং অলপটু দেখা দেয়—বৈদেশিক বাণিজ্য ক্ষয় হয় এবং চারি দিকে অনাচার ও অত্যাচার আশ্রয়প্রাপ্ত করে।

কৃষ্ণচন্দ্রের বহু পুত্র থাকায়ও তাঁহার পক্ষে অধিক অর্থ সঞ্চয় করা সম্ভব হয় নাট। নবাব-দরবারের রাজস্ব দিতে না পারায় তাঁহাকে বার বার লাক্ষিত হইতেও হইয়াছিল।

কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুর পর শিবচন্দ্র ইংরেজের নব-প্রবর্তিত বন্দোবস্তে পৈতৃক জমিদারী অধিকার করেন। তাঁহার দাতারা ভগমনোরথ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যাইয়া বাস করিতে থাকেন। শিবচন্দ্র কখন কৃষ্ণনগরে কখন শিব-নিবাসে বাস করিতেন। কিন্তু যথাকালে রাজস্ব প্রদানে অক্ষমতাহেতু তাঁহার জমিদারীর কুবেজপুর পরগণা নিলাম হইয়া যায়। এই অবস্থায় যে শিব-নিবাস প্রতিষ্ঠিত স্থানে গৃহ-গুলি আর পূর্ববৎ মনোযোগ লাভ করে নাই, তাহা বলা বাহুল্য। শিবচন্দ্রের একমাত্র পুত্র ঞ্জেরচন্দ্র আবার কৃষ্ণনগরের নিকটে অঙ্গনাভীরে “শ্রীবন” নামক এক প্রমোদ-ভবন নির্মাণ করাইয়া তথায় বিলাসে ব্যাপ্ত থাকিতেন। তাহাতে যে শিব-নিবাসের প্রতি তাঁহার মনোযোগ হ্রাস হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। কেবল তাহাই নহে, কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র ঞ্জেরচন্দ্র পৈতৃক সম্পত্তির একাংশ পাইবার জগু নাশিণ করায়, তাঁহাকে বহু অর্থ ব্যয় করিতে হয় এবং তাঁহার বহু সম্পত্তি রাজস্ব দিতে না পারায়, বিক্রয় হইয়া যায়। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে, তাঁহার পুত্র গিরীশচন্দ্র সম্পত্তির অধিকারী হইলেন এবং তাঁহার বহু

সম্পত্তি হস্তান্তরিত হয়। যে সম্পত্তি এক দিন ৮৯ পরগণায় বিভক্ত ছিল, তাহা লক্ষ টাকা আয়ের “দেবোত্তর” সম্পত্তিতে ও ঋণ-জড়িত কয়খানি জমিদারীতে পর্যাবসিত হয়।

যখন গিরীশচন্দ্র কৃষ্ণনগরের জমিদার, সেই সময় হেবর শিব-নিবাসে গমন করেন এবং তাহার ভগ্নদশার বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার জলখান হইতে শিব-নিবাসের মন্দিরগুলির উপরিভাগ ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষসারির উপরে দেখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, মন্দিরগুলিতে যাইবার সময় তিনি দেখিতে পান, ঘনবন ভগ্ন-গৃহাদির স্তূপে পূর্ণ (“Full of ruin, apparently of an interesting description”) তিনি বলিয়া-ছেন, তিনি তথায় চারিটি মন্দির দেখিতে পাইয়াছিলেন; সেগুলি আকারে অত্যন্ত বৃহৎ না হইলেও তাহাদিগের স্থাপত্য ও মৌলিক নয়নানন্দদায়ক। প্রথম মন্দিরটি স্কন্ধাংশে নির্মিত—তাহার উপরিভাগ চতুর্ভুজ উপরে পীরামিডের মত চূড়া উঠিয়াছে। ইহাতে রাম-সীতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। অপর দুইটি মন্দিরে শিব-লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। তিনি যে চারিটি মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন—তন্মধ্যে চতুর্ভুজটির বিষয় তিনি লিপিবদ্ধ করেন নাই।

ভগ্ন গৃহ ও বনের মধ্যে দিয়া তাঁহার “রাজার” ভগ্নপ্রায় গৃহে উপনীত হইলেন এবং তথায় বাহা দেখেন, তাহা দারিদ্র্য-মসিমলিন চিত্র বাতীত আর কিছুই বলা যায় না। গ্রাম ভগ্নস্তূপ—জনবিরল—শৃগালের চীৎকারে স্থানটি মুগ্ধরিত। হেবরও দীনবন্ধুর মত বলিয়াছেন, “রাজা” কৃষ্ণচন্দ্রের বংশীয়।

মন্দির তিনটির মধ্যে দুইটি শিব-মন্দির। একটির শিবলিঙ্গ “বুড়া শিব” নামে কথিত এবং ঐ শিবলিঙ্গ ১৬ ইঞ্চি উচ্চ।

‘নদীয়া-কাহিনী’-লেখক মন্দিরত্রয়ের লিপি পাঠ করিয়া সেগুলি তাঁহার গ্রন্থে প্রদান করিয়াছেন। ঐ সকলে জানা যায় :—

প্রথম শিব-মন্দির ১৬৭৬ শকাব্দে (অর্থাৎ ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত।) উহার লিপি অবিকল এইরূপ—

“যো জাতঃ খলু ভারতে সুরতরুজৈষ্ঠাদিসী শাংশকে।

সেনানীমুখবাজিরাজবিলসৎ সংখ্যাবতীদম্পুরে ॥

কুন্ডা মন্দিরমিন্দুচুশিখরং ভূপালচূড়ামণিঃ।

পৌত্র-শ্রীযুত কৃষ্ণচন্দ্র নৃপতি শঙ্কু সমস্থাপয়ং ॥”

রাজাবিরাজ মহারাজ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ১৬৭৬ শকে তাহার প্রধান প্রধান সেনায় ও উৎকৃষ্ট অশ্বে এবং পণ্ডিতগণে শোভিত এই নগরে ইন্দুদ্বিধিশির (অতুচ্চ) মন্দিরে শিব স্থাপন করিলেন।

দ্বিতীয় শিব তাহার দ্বিতীয়া পত্নীর দ্বারা ১৬৮৯ শকে (অর্থাৎ ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে) প্রতিষ্ঠিত। উহার লিপি এইরূপ :—



রাজেশ্বর শিবমন্দির

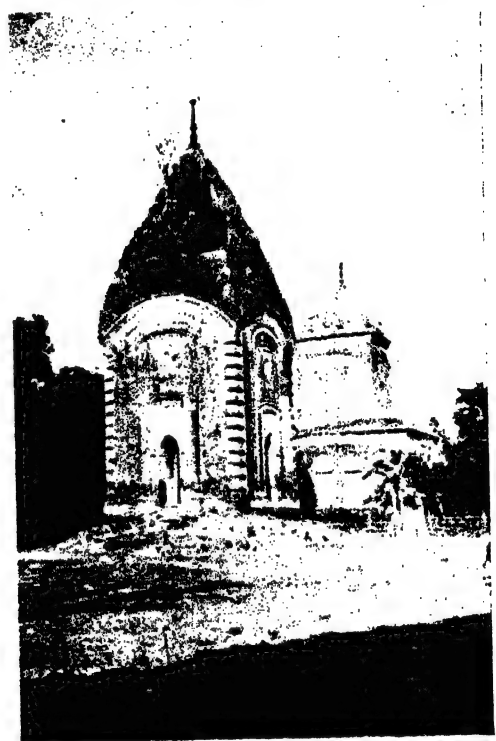
“যঃ সাক্ষাৎকৃতশিবমূর্ত্তি বসুধে শাসকে সমুদায় সংখ্যাতঃ ।
ক্ৰিত্তিদেবরাজপদভাক্ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র প্রভুঃ ॥
তত্ত্ব ক্ষৌণিগতে দ্বিতীয়মহিষী মূর্ত্তিব লক্ষ্মী স্বয়ম্ ।
প্রাসাদ প্রবরে প্রাসাদসম্মুখং শম্ভুং সমস্থাপয়ং ॥”

যিনি ভূমহেন্দ্র বলিয়া বিদিত এবং যিনি শিবমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, সেই পুণিবীপতি রাজা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের মূর্ত্তিমতী লক্ষ্মী দ্বিতীয়া মহিষী প্রাসাদ-সম্মুখে বৃহৎ মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তাহাতে শিব প্রতিষ্ঠা করিলেন।

তৃতীয় মন্দিরটি মহারাণীর পরিতৃপ্তিসাধনজন্তু ক্রিতিপতি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক ১৬৮৭ শকে (অর্থাৎ ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে) স্থাপিত হয়। উহার লিপি—

“দেব শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রঃ ক্রিতিপতিতিলকো রক্ষরাজস্বিংশে ।
যোহসৌ ভূকল্পশাপী প্রতিবসুবসুধে শাসকে তুলাসংখ্যো ॥
প্রেষস্তান্তমহিষ্যাঃ পরমকৃতিকৃতে জানকীলক্ষণাভাং ।
প্রাসাদে প্রাজ্ঞাসীং ব্রিজগদধিপতি শ্রীমূত রামচন্দ্রঃ ॥”

ব্রাহ্মণকূলে অথচ রাজস্বিংশে লক্ষ্যম্ভা রাজকুলতিলক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র তাহার প্রেষসী দ্বিতীয়া মহিষীর পরিতৃপ্তি



রাজেশ্বর শিবমন্দির (অপর দৃশ্য—পার্শ্বে রাম-সীতা মন্দির)

সাধনজন্তু জানকী ও লক্ষ্মণসহ ব্রিজগতের অধিপতি শ্রীরামচন্দ্রের মূর্ত্তি স্থাপন করিলেন।

শিব-মন্দিরের পার্শ্বে সীতা-শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির হিন্দু ধর্মের উদারতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। যে ইসলামকে জনগণের ধর্ম বলা হয়, তাহার সেবকদিগের মধ্যে সিয়া ও সুরী দুই সম্প্রদায়ের বিরোধ বহু বার রক্তপাতে পরিণতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র যেমন শিব-মন্দিরের সঙ্গে রাম-সীতার মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন, তেমনই “গঙ্গাবাসে” হরিহরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। ঐ মন্দির-গাত্রে পরপৃষ্ঠায় লিখিত শ্লোকটি স্কোদিত হয়—

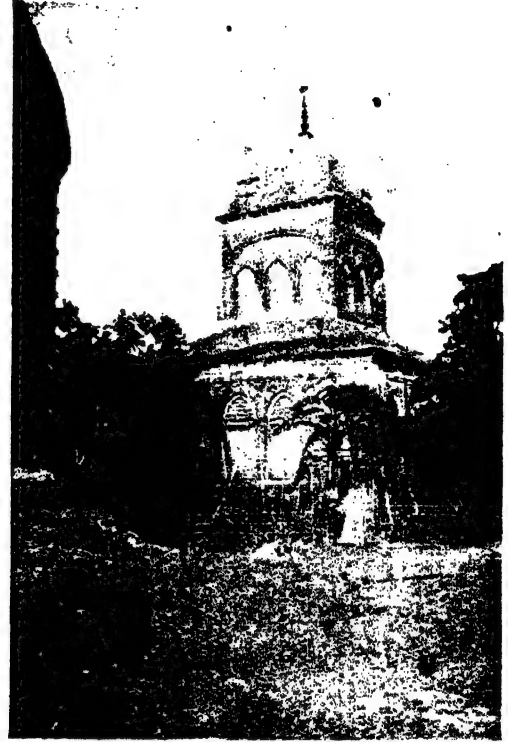
“গঙ্গাবাসে বিধিগত্যভূগত স্কন্ধতক্ষোণীপালঃ শকেহস্মিন ।
শ্রীযুক্ত বাজপেয়ী ভূবি বিজিত মহারাজ রাজেন্দ্র দেবঃ ॥
ভেত্ত্বং ভ্রান্তিং মুরারি ত্রিপুরহরভিদাসজ্ঞাতাং পামরানাং ।
অদৈতং লক্ষ্যরূপং হরিহরমুগয়া স্থাপয়ন্তোনয়ায় চ ॥

যে সকল মানব শিব ও বিষ্ণুকে পৃথক জ্ঞানে একের বিদ্যেয় করে, সেই সকল নিরয়গামী ব্যক্তির ভ্রান্তিবিনোদনার্থ

“কৃষ্ণচন্দ্র ধোর শাক্ত,—এই সবে বলে,
তার মত বিষ্ণুদেবী নাই ভূমণ্ডলে ।
কৃষ্ণচন্দ্র শূনিয়াই কাণে এই কথা
মনে মনে পাঠিলেন নিদারুণ বাণী ।
শিবচন্দ্রে ডাকি’ কৃষ্ণচন্দ্র মহামতি
কহিলেন—‘গঙ্গাবাসে পাও শ্রদ্ধা গতি ।



রাজশাহর শিব-মন্দির



রাম-সীতা-মন্দির

ভবন-বিদিত বাজপেয়ী মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক ১৬৯৮ শকে (অর্থাৎ ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে) গঙ্গাবাসে এই মন্দির ও তন্মধ্যে হরিহরের অদ্বৈত মূর্তি লক্ষ্মী ও উমার সহিত স্থাপিত হইল ।

কথিত আছে, সাধক রামপ্রসাদ সেন মহাশয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে বলেন, কৃষ্ণনগরের অধিকাংশ লোক বলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁহার সভাসদ রামপ্রসাদ সেন উভয়েই ধোর শাক্ত, উভয়েই বিষ্ণুদেবী । ইহা শুনিয়া ব্যথিত হইয়া কৃষ্ণচন্দ্র জ্যেষ্ঠপুত্রকে “গঙ্গাবাসে” বাইয়া উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করিতে আদেশ দেন—তিনি তথায় হরিহর মূর্তি স্থাপিত করিবেন ।

কৃষ্ণচন্দ্রের বংশধর গিরীশচন্দ্রের সভায় “রস-সাগর” একটি সমস্তা-পুরণে রচনা করেন :—

বন্দোবস্ত কর দিয়া তুমিই এখন—
হরি-হর-মূর্তি তথা করিব স্থাপন ।
হুপি হরে ভেদ নাই দেখাতে সকলে,
এই মূর্তিখানি আমি রচিব কোশলে ।
ইহা হ’তে নাহি আর বিষম স্তম্ভা—
হরি-ক্রোড়ে উমা, আর হর-ক্রোড়ে রমা ॥”

হিন্দুর এই হরি-হর-ভক্তি “রায় গুণাকর” ভারতচন্দ্র তাঁহার ‘অন্নদামঙ্গল’ কাব্যে দেখাইয়াছেন । ঐ কাব্যে ‘বাসের ভিক্ষা বারণ’ অংশে মহাদেব মন্দীকে বলিয়াছেন :—
“মোর ভক্ত হয়ে যেবা নাহি মানে হরি ।
আমি ত তাহার পূজা গ্রহণ না করি ॥

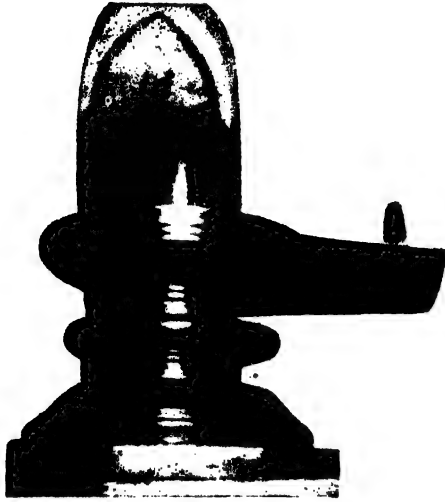
হরি ভক্ত হয়ে যেবা না মানে আমারে ।

কদাচ কমলাকান্ত না চাহেন তারে ॥

হরি হর ছই মোরা অভেদ শরীর ।

অভেদে যে জন ভজে সেই ভক্ত দীর ॥”

আজ ভাগ্যচক্রের আবর্তনে শিব-নিবাস শোচনীয় অবস্থা লাভ করিয়াছে। শিব-নিবাসের অধিকার কৃষ্ণচন্দ্রের



বুড়া-শিব

বংশধরদিগের হস্তচ্যুত হয়। এখন তথায় কেবল ভগ্নস্তূপ; আর সেই ভগ্নস্তূপ মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত কারুকার্য-সুন্দর মন্দিরত্রয় সংস্কারাভাবে জীর্ণ অবস্থার ধ্বংসের অপেক্ষা করিতেছে। নদীর আর পূর্বের অবস্থা নাই; গ্রাম স্বচ্ছন্দ্রজাত লতাশৃঙ্গবৃক্কে আচ্ছন্ন—স্বাপদ-সর্পের লীলাস্তল। এক্ষণে এই পূর্বসমৃদ্ধির স্মৃতিচিহ্ন কালিদাসের বর্ণিত কুশতাক্র অযোধ্যার কথা স্মরণ করায়। প্রচণ্ড সমীরণে মেঘসমূহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন ও দিবাকর অন্তর্মিত হইলে দিবাবসানকালের যে প্রকার হৃদয়-বিদারিণী দশা ঘটে, কৃষ্ণচন্দ্রের গৌরবের আবাসস্থলের আজ সেই দশা ঘটিয়াছে।

“নিশাস্ত ভাস্কর্য-কলনুপ্রাণঃ

বঃ সঙ্করোহভূতভিসারিকাণাম্ ।

নদগুণোদ্ধারবিচিত্তামিবাভিঃ

সো বাহুতে রাজ-পথঃ শিবাভিঃ ॥”

যে পথে প্রমদাকুল চলিত নিশায়

মুখের নুপুর চাক বাজিত চরণে,

আপনার পথ হেরি ’ মুখের উজ্জায়

সে পথে শৃগাল বুরে আমিবাগ্নেবণে ।

পরিভ্রান্তপ্রায় গ্রামে আজ কেবল পবন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অতীতের জগৎ বেদনা প্রকাশ করিতেছে।

বাস্কালার মন্দির-শিল্পের মনোরম নিদর্শন এবং বাস্কালার ইতিহাসের মূল্যবান উপকরণ এই মন্দির কয়টির সংস্কার করিয়া এইগুলি রক্ষা করিবার কোন উপায় কি হয় না? নানা স্থানে সরকার পুরাকীর্তি রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছেন—বাস্কালায়ও যে তাহা হয় নাই, এমন নহে। এই মন্দির-গুলি যদি সেইরূপ রক্ষার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে এগুলি ধ্বংস হইতে রক্ষা পাইতে পারে। যে বংশের বংশপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁহার পত্নীর দ্বারা এই সকল মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই বংশের বর্তমান অধিকারীর পক্ষ হইতে যদি বংশের এই সকল কীর্তি রক্ষার চেষ্টা হয়, তবে তাহা যেমন শোভন ও সম্ভব হইবে, তেমনই তাহা সাফল্য-মণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা। এই কার্যে কেবল যে বংশপতিব ও তাঁহার পত্নীর স্মৃতিতর্পণ করা হইবে তাহাই নহে, ইহার দ্বারা বাস্কালার সমগ্র হিন্দুসমাজের ক্রতজ্ঞতাও অজ্জিত হইবে। *

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

* আমার বাল্যকালে এক বার নদীপথে হাইবার সময় আমি শিব-নিবাস দেখিয়াছিলাম। অর্ধ শতাব্দীরও পূর্বে সেই মন্দির-গুলি দর্শনের স্মৃতি আমার মন হইতে অপনীত হয় নাই। তাহার পূর্বে আমি কখন সে রূপ বৃহৎ শিবলিঙ্গ দেখি নাই। বহু দিন পরে শিব-নিবাসের মন্দিরগুলির ফটোগ্রাফ পাইয়া সেই অতীতের কথা স্মরণ করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিলাম। চিত্রগুলি কল্যাণভাজন শ্রীমান স্বধাওকুমার ঘোষ দিয়াছেন।

নিম্নলিখিত পুস্তক অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধটি রচিত হইয়াছে;—

- (১) ‘নদীয়া কাহিনী’—কৃষ্ণদনাথ মল্লিক
- (২) The Calcutta Review (1872)
- (৩) A Statistical Account of Bengal—Hunter
- (৪) Narrative of a Journey—Heber
- (৫) ‘বিষকোষ’—(চতুর্থ খণ্ড)
- (৬) ‘বস-সাগর কৃষ্ণকান্ত তাম্রলী’— শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র দে (লেখক)



নব বৈশাখের পল্লী

বর্ষশেষে নব-বর্ষের প্রত্যয়ে আমরা বন্ধু-চতুষ্টয় এক যোগে পল্লী-ভ্রমণে বাহির হইলাম। বহুদিন প্রবাসে ছিলাম : দীর্ঘকাল পরে আমাদের শৈশবের সুখকুঞ্জ শাস্তিপূর্ণ পল্লীভবনে ফিরিয়া পল্লী-জননীর শোভা ও বৈচিত্র্য সন্দর্শনের জ্ঞাত প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছিল। নববর্ষের পল্লীদৃশ্য পল্লীবাসীর অদয় মুগ্ধ করে : সেই সৌন্দর্য্য বর্ণনার অযোগ্য নহে।

গোবিন্দপুর পল্লীগাম হইলেও সমৃদ্ধ পল্লী। নিকটে রেলপথ নাই ; রেল-ষ্টেশন প্রায় দশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে সচ্ছন্দলিলা সঙ্গীতকার্য্য চুপি নদী প্রবাহিত ; গ্রীষ্মকালে কোন কোন স্থানে নদী-বক্ষে জল এতট অল্প থাকে যে, বড় বড় মহাজনে নৌকা গোবিন্দপুরের বাটে আসিতে পারে না। রেলপথও বহুদূরে অবস্থিত বলিয়া বহির্জগতের সহিত গোবিন্দপুরের বিশেষ সংস্রব নাই। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময় গরুর গাড়ী এই অঞ্চলের একমাত্র যান ছিল। জিলা বোর্ডের পথে তখনও মোটর-গাড়ী বা বাস চলিতে আরম্ভ হয় নাই। এই জ্ঞাত কলিকাতা বা কোন দূরবর্তী স্থান হইতে কোন ভদ্রলোক বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন গোবিন্দপুরে আসিতে চাহিতেন না। তথাপি আমাদের জন্মভূমি গোবিন্দপুর আমাদের পরম প্রীতিকর মনে হইত। বহির্জগতে সভ্যতার কোলাহল বহু দিন ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই ; কিন্তু গ্রামবাসিগণের সুখ ও শান্তির অভাব ছিল না। পরম্পরের প্রীতির বন্ধনও নিবিড় ছিল।

গোবিন্দপুর বহু পুরাতন গ্রাম। গ্রামের প্রাচীন জমিদারগণের প্রতিষ্ঠিত গ্রাম্য বিগ্রহ গোবিন্দ দেবের নামানুসারে গ্রামের নাম গোবিন্দপুর। গ্রামের জমিদার-বংশ বহু সন্নিবেশিত হইয়া এখন হীনবল, অনেক সন্নিবেশিত ভূসম্পত্তি নানা কারণে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে ; অনেকের উদ্যোগের সংস্থান নাই। কেহ কেহ জীবিকা নির্যাসের জ্ঞাত ইতর-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে ; কেহ নিরুপায় হইয়া স্থান ত্যাগ করিয়াছে। জমিদারগণের বিশাল অট্টালিকা

জীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বিধ্বস্তপ্রায় ছাদের উপর অঙ্কুরিত অগ্ন্যবশেষ দীর্ঘকালে বিশাল মহীকূটে পরিণত হইয়াছে। তাহার শাখাবাহু বহু দূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়া অট্টালিকার ধ্বংস-স্তুপ আচ্ছাদিত করিয়াছে। গোবিন্দ দেব জীর্ণ মন্দিরে এখনও বর্তমান। তাঁহার সেবার জ্ঞাত কিঞ্চিৎ দেবোত্তর সম্পত্তি আছে ; তাহাতেই তাঁহার পূজার্ত্তনা ও সেবার ব্যয় নির্বাহ হয়। গোবিন্দ দেবের প্রচুর সর্গলঙ্কার ছিল, কিন্তু এখন আর প্রায় কিছুই অবশিষ্ট নাই ; ক্রমশঃ তাহা সেবাইতগণের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, দেবমন্দিরে চোর প্রবেশ করিয়া তাহা চুরি করিয়াছে। বরের ও বাহিরের চোর তাহাকে প্রায় সর্বস্বান্ত করিয়াছে।

গ্রামের মধ্যস্থলে বাজার ; বাজারের এক প্রান্তে কালী-মন্দির। দেবীর নামানুসারে বাজারের নাম কালীবাজার। গ্রামের ইজারাদার ইংরেজ কোম্পানী বাজারের মালিক। বাজার হইতে মা কালীর জ্ঞাত প্রত্যাহ যে তোলা উঠে, তাহাতেই তাঁহার দৈনিক ব্যয় নির্বাহ হয়। প্রতি সপ্তাহে শনি মঙ্গলবারে গোবিন্দপুরের সম্মিলিত বহু গ্রাম হইতে বিস্তর হিন্দু নর-নারী মা কালীর নিকট পূজা দিতে আসে। অনেকে দেবীর নিকট মানত করে ; তাহারা ঢাক বাজাইয়া জোড়া পাঠা সহ মানত শোধ করিতে আসে। বাজারের মাড়োয়ারী দোকানদারগণ দেবীর আশীর্বাদে কারবারের উন্নতি করিতে সমর্থ হওয়ায় দেবীর সকল অভাব মোচন করে। একালে এই মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ই বাজারের কর্তৃত্ব হস্তগত করিয়াছে। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে গোবিন্দ পুরের বাজারে মাড়োয়ারী দোকান একখানিও ছিল না। গ্রামের হিন্দু অধিবাসীরা—হারাদন কুণ্ড, নটবর পাল, নরহরি প্রামাণিক, ক্ষুদ্ররাম বসাক, নিতাই দফাদার প্রভৃতি গ্রামের প্রধান দোকানদার ছিল। তাহাদের দোকান-গুলি প্রায়ই বন্ধ হইয়াছে ; কোন কোন দোকান মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী কোশলে হস্তগত করিয়াছে ; কোন কোন

বাকালী দোকানদারের পুত্র, পৌত্র তাহাদের পিতা-পিতা-মহেয়ই আশ্রিত মাড়োয়ারীর দোকানে এখন দশ বার টাকা বেতনে গোমস্তাগিরি করিতেছে।

মৌবনকালেও দেখিয়াছি, গ্রামে ব্রাহ্মণ-কায়স্থগণের মূলীখানার, মিষ্টান্নের, বাসনের দোকান ছিল। মাদব চট্টোপাধ্যায়ের চাল ডালের দোকান, শরৎ ভট্টাচার্য্যের বাসনের দোকান বিখ্যাত ছিল। কেনারাম চট্টোপাধ্যায় বর্দ্ধমান হইতে আসিয়া সীতাভোগ মিহনানার সহিত লুচি, সন্দেশ, ছানাভড়া প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতেন। সেই সকল দোকান উঠিয়া গিয়া সেখানে ডাকুরাম বাটপাড়িয়া, এবং চোটোরাম গাঁটকাটিয়া প্রভৃতির বড় বড় দোতারা দোকান মাথা তুলিয়া সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে। ভজহরি দত্তর সুবিস্তীর্ণ আড়তে পাটের সমস্ত প্রতাহ বহুদূর-বর্তী পল্লীগাম হইতে ত্রিশ চল্লিশ খান গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া পাট আসিত; এতদ্বির, শীত কাল হইতে চৈত্র মাসের শেষ পর্য্যন্ত মৃগ, কলাই, মটর ছোলা, গম গুড় প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য প্রতাহ কত গাড়ী আমদানী হইত, তাহার সংখ্যা হয় না। গোবিন্দপুরের চতুর্দিকস্থ পচিশ ত্রিশখানি গ্রামের মাঠে মাঠে ভজহরির দালাল ও আড়তের কন্ঠচাৱীরা ঘুরিয়া কৃষকগণকে বায়না দিয়া ঐ সকল দ্রব্য ক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া আসিত; কিন্তু ক্রমে কয়েক বৎসরে এই বিস্তীর্ণ কারবার চোটোরাম গাঁটকাটিয়াদের হস্তগত হইল, তাহা চিন্তা করিলে যেন ইন্দ্রজাল বলিয়া মনে হয়! ভজহরি দত্তর পৌত্র এখন গ্রামস্থ মোক্তার রমাকান্ত সরকারের মুহুরী: ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরে তাহার বাস।

কয়েক বৎসর মধ্যে গ্রামের এই অদৃত পরিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে আমরা নিভৃত পল্লীপথে দ্রুত চলিতে লাগিলাম। আমাদের বাড়ীর অদূরে পথের ধারে একটি বৃহৎ বকুল গাছ। বৃক্ষমূলে অসংখ্য প্রস্ফুটিত বকুল ফুল তখনও ঝরিয়া পড়িতেছিল; তাহার মিষ্টগন্ধে চতুর্দিকের বায়ুস্তর সৌরভাকুল। অসংখ্য মধুমক্ষিকার গুঞ্জন-ধ্বনিতে সেই বিশাল বৃক্ষের শাখাপত্রে যেন প্রাণ-সঞ্চার হইয়াছিল। দেখিলাম, সেই উষাকালে পল্লীবাসিনী তিন চারিটি বালিকা বকুল-বৃক্ষমূলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাদের সাড়ীর অঞ্চলে পুষ্প সঞ্চয় করিতেছিল। তাহারা মালা গাঁথিয়া গোপায় জড়াইত, মালা কাহাকেও উপহার দিত তাহা তাহারাই জানিত।

একটি সঙ্গীর প্রাণে হরিপ্রিয়া বলিল, “যরের কলুঙ্গীতে আমার নাড়ুগোপাল আছে; মালা গাঁথে ঠাকুরের গলায় পরাব।”

পল্লী-বালিকাগণের এই সংস্কার জুগিন্দা-মিশনের শিক্ষানুরাগণের শিক্ষার গুণে কয়েক বৎসরের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছিল। উহারা মধ্যে মধ্যে গ্রামস্থ গৃহস্থগণের অন্ধকারাচ্ছন্ন অবরোধে আলোকবিস্তার করিতে আসিত।

আমরা চলিতে লাগিলাম। পথের দুই পাশে আম কাঠালের বাগান, বাগের ঝাড়, অদূরে শাখা-পত্র-বহুল নিম্ব-বৃক্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিম্বমঞ্জরীতে বৃক্ষ পূর্ণ, প্রান্তঃ-সমীরণের স্নানী-তল হিল্লোল শুভ্র নিম্বকুসুমের সৌরভ বহন করিয়া পল্লীপথ আমোদিত করিতেছিল। পথ প্রান্তে দত্তদের বাগানে যে চাঁপা ফুলের গাছ ছিল, এই নব বৈশাখের প্রভাতে তাহাতে অজস্র চাঁপাফুল ফুটিয়া তাহার তীব্রগন্ধ যেন পল্লীজননীকে নব-বর্ষের উপহার প্রদান করিতেছিল। পথের ধারে একটি অশ্বখ বৃক্ষ, তিন দিন পূর্বেও তাহা নিম্পত্র ছিল; কিন্তু প্রকৃতি দেবী যেন তাহার ঐন্দ্রজালিক দণ্ডস্পর্শে দুই দিনের মধ্যেই তাহা নবকিশলয়দলে ‘আচ্ছাদিত’ করিয়াছেন; লোহিতের আভাশ্রুত তামবর্ণ পল্লবদল প্রভাত-বায়ু-প্রবাহে আন্দোলিত হইয়া যেন প্রভাতাকরণের করণ-ধারা স্পর্শের আশায় ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছিল। সেই অশ্বখতরুর নিবিড় পত্র-রাশির অন্তরালে বসিয়া একটা কোকিল কুহবরে স্তম্ভুর বৈশাখী-প্রভাতের বন্দনাগীতি আরম্ভ করিল।

ক্রমশঃ আমরা পল্লীর সেই ছায়াচ্ছন্ন বিহঙ্গ-কলকাকলি-মুখরিত সঙ্গী পথ অতিক্রম করিয়া জিলাবোর্ডের প্রশস্ত পথে উপস্থিত হইলাম। এই পথই পূর্বেদিকে দশ ক্রোশ দূরবর্তী রেল-স্টেশন পর্য্যন্ত প্রসারিত। গ্রামপ্রান্তে এই পথের ধারে গ্রামস্থ মুসলমানগণের উপাসনালয় নূতন মসজিদটি অবস্থিত। দুই একজন পল্লীবাসী নিদ্রাভঙ্গে পথে বাহির হইয়াছে। মসজিদের বারান্দায় কয়েকজন উপাসকের সমাগম হইয়াছে; তাহাদের কণ্ঠনিঃসৃত আজান-ধ্বনি গ্রামের বহুদূর পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইয়া ভক্তবৃন্দকে উপাসনায় যোগদানের জ্ঞাত আহ্বান করিতেছিল।

এই পথেরও দুই ধারে বহুদূর-বিস্তৃত আম-কাঠালের বাগান। শ্রেণীবদ্ধ আম গাছগুলিতে স্নানীর্ঘ বৃন্তে থোকা থোকা ছোট বড় আম ঝুলিতেছে; কাঠাল গাছে অসংখ্য

কাঠাল। শুঁড়ির নিকট স্থল পৌঁটার বড় বড় কাঠাল। পাছে রাত্রিকালে চোর আসিয়া সেই সকল কাঠাল চুরি করে। এই ভয়ে বাগানের রাখালী গাছগুলির চারি দিকে শিয়াকুল, ময়না, বঁইচি প্রভৃতি কণ্টকাকার গুল্মরাশির কণ্টকাকার শাখা সংগ্রহ করিয়া ওম' বাঁধিয়া দিয়াছে। অধিকাংশ কাঠাল গাছের শুঁড়ি এই ভাবে আচ্ছাদিত; তথাপি বাগানের রাখালীরা রাত্রিকালে তাহাদের বাগান অরক্ষিত ভাবে ফেলিয়া রাখিয়া ঘরে থাকিতে পারে নাই। প্রত্যেক বাগানেই এক একখানি 'টোঙ' অর্থাৎ বংশনির্মিত ক্ষুদ্র পর্ণ-কুটার। রাত্রিকালে বাঘের ভয়ে কুটারগুলি পাঁচ ছয় হাত উচ্চ বংশদণ্ডে নির্মিত নক্ষের উপর সংস্থাপিত। রাত্রিকালে তাহারা এই কুটারে শয়ন করিয়া বাগান পাঠারা দিয়া থাকে। কোন কোন বাগানের ভিতর সারি সারি লিচুগাছ। গাছে অসংখ্য লিচু ফলিয়াছে। লিচুগুলি পুষ্ট হইয়াছে কিন্তু বৈশাখের প্রথমে তাহাতে রঙ্গ ধরে নাই : আর 'চুই' সম্ভবতই তাহা পাকিতে আরম্ভ করিবে। তথাপি রাত্রিকালে বাগড়ের দল লিচুগাছে পড়িয়া অপক ফলগুলি চর্ষণ করিবে—এই ভয়ে প্রত্যেক গাছে তাহারা বাগের সুদীর্ঘ 'ফাড়া' বাঁধিয়া দিয়াছে। রাত্রিকালে গাছে বাগড়ের দল বসিবামাত্র রাখালীরা সেই সকল 'ফাড়া'র গোড়া পরিয়া ঝাঁকিতে আরম্ভ করে; সেই আকর্ষণে বৃক্ষাগ্র মংগল ফাড়টার মাথার দুই অংশের পরস্পরের সংঘর্ষে খটাখট শব্দ হয়। স্তব্ধ রাত্রিতে সেই শব্দ বহুদূর হইতে শ্রুতিতে পাওয়া যায়। সেই শব্দে ভয় পাইয়া বাগড়ের দল উড়িয়া যায়, এবং বৃক্ষান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করে। দল পাকিবাদ সময় বাগড়ের পাল বাগান আচ্ছন্ন করে। তাহাদিগকে বিভাডিত করিবার জ্ঞান বাগানের রাখালীরা আরও নানা উপায় অবলম্বন করে, কানেক্সা বাজায়, ধনুকে মাটির বাটুল নিক্ষেপ করে।

এই সকল বাগানের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, রাখালীরা তাহাদের সঙ্গী 'টোঙ' হইতে বাহির হইয়া টোঙের নীচে নামিয়াছে, এবং রাত্রিকালে যে বিচালী-নির্মিত 'বুদী'র আশ্রমে প্রয়োজন বোধে টোঙ আলোকিত করে, সেই বুদী জালিয়া ধূমপানের আয়োজন করিতেছে। পূর্বে ইহারা 'বুদী'তে আশ্রয় দরাইবার জ্ঞান চকমকির পাথর, ঠুকনী ও শোলা রাখিত। চকমকির প্রস্তরখণ্ডে ইম্পাতনির্মিত কনী

ঠুকিয়া ঘর্ষণোৎপাদিত অগ্নিস্থলিঙ্গে শোলা দরাইয়া লইত। ইহাতে ব্যয়বাহুল্য ছিল না। একখানি ঠুকনী ও একখণ্ড পাথর ঘরে থাকিলে তাহাতে পাঁচ বৎসর অগ্নি উৎপাদনের কার্য চলিত : কিন্তু পল্লীগামে দিয়াশলাইএর বান্ধ আমদানী হওয়ায় এই সকল দরিদ্র গ্রামবাসীও ঠুকনী চকমকির ঝগড়া হইতে মুক্তিলাভের আশায় দিয়াশলাইএর বান্ধ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অবশেষে যখন দিয়াশলাইএর কাটির উপর সরকার টাক্স বসাইয়া এই দরিদ্রের দেশ হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা আয়ের সংস্থান করিলেন, তখন এই সকল দরিদ্র পল্লীবাসীকে বলা হইয়াছিল—তাহারা এক পয়সায় চল্লিশ কাটি দিয়াশলাই না কিনিয়া চকমকির পাথর ও ঠুকনী ব্যবহার আরম্ভ করুক। একথা শুনিয়া পল্লীবাসী কোন কোন ক্রমক বলিয়াছিল, সরকার চকমকির পাথর ও ঠুকনীর উপর টাক্স বসাইতে পারিবে না, এরকম কোন আইন আছে কি? প্রকৃত কথা এই যে, যখন এক পয়সায় তিন বান্ধ দিয়াশলাই পাওয়া যাইত, পল্লীগামের এই সকল দরিদ্র গৃহস্থ, তাহারা চুই বেলা প্রয়োজনানুযায়ী লবণ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারে না, তাহারাও তখন তাহার ব্যবহারে অভ্যস্ত হওয়ায় এখন আর চল্লিশ কাটির 'বাণ্ডিলের' (দিয়াশলাই-এর বান্ধকে তাহারা এই নামে অভিহিত করে) মোহ ত্যাগ করিতে পারিতেছে না! আমি সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়াছি, এই সকল দরিদ্র পরিবারে মাসে গড়ে ঐরূপ চারি বান্ধ দিয়াশলাইএর প্রয়োজন হয়; অর্থাৎ তাহাদিগকে এখন আশ্রয় জালিবার জ্ঞান বাষিক বার আনা ব্যয় করিতে হয়। অথচ চকমকি, ঠুকনী ও শোলা রাখিলে প্রত্যেক পরিবারকে অগ্নি উৎপাদনের জ্ঞান সংবৎসরে চুই পয়সার অধিক ব্যয় করিতে হয় না; কিন্তু এ বিষয়ে তাহারা উদাসীন। বিলাসিতা এই ভাবে পল্লীসমাজের নিম্নতম স্তরেও প্রবেশ করিয়া দেশকে দিন দিন নিঃশেষ করিতেছে। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, পল্লীগামের ধোপারা আর গ্রামস্থ লোকের কলাবাগানে প্রবেশ করিয়া, কাপড় কাচিবার জ্ঞান কলাগাছের 'বাসুনা' (শুক কদলীপত্র) সংগ্রহ করে না; তাহারা সোডা ও সাবান কিনিয়া কলার 'বাসুনা' সংগ্রহের কষ্ট হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে। পূর্বে গৃহস্থের যে কাপড় ছয়মাস পর্য্যন্ত ব্যবহার-যোগ্য থাকিত, এখন তাহা তিন ধোপেই ফরসা! কিন্তু একালের ধোপারা এই প্রকার ব্যয়বাহুল্যে কষ্ট বোধ করে

না। গৃহস্থগণ আত্মনাদ করিয়া বলে—একালে মিলের কাপড়ের সূতা পচা, এজ্ঞা কাপড় টিক না।

আমরা এই সকল তথ্যকথার আলোচনা করিতে করিতে মাঠের দিকে অগ্রসর হইলাম। পথে যাইতে যাইতে দেখিলাম, পূর্বগগনে তখন সূর্যোদয় হইতেছিল : তাহার রক্তিম-ছটায় বিস্তীর্ণ প্রান্তর উদ্ভাসিত। মাঠ হইতে তখন চৈতালী ফসল উঠিয়া গিয়াছে। মাঠের স্থানে স্থানে নিম্পত্র ও ফলহীন অরহর গাছগুলি পুঞ্জীভূত ভাবে পড়িয়া আছে। কৃষকরা ফলগুলি যথাসময়ে ঝাড়িয়া লইয়া গিয়াছে। কোন স্থানে গোধূমের নাড়াগুলি পাল্লা দেওয়া আছে। ক্ষেত্রস্বামীরা তখন পর্য্যন্ত তাহা স্থানান্তরিত করিতে পারে নাই। মাঠের কোন স্থানের মাটি কাটিয়া ইষ্টক নিশ্চিত হইয়াছিল। ইটের পাঞ্জার আগুন নিবিয়া গিয়াছে। গর্তগুলিতে যে জল ছিল, দাল্গুন চৈত্র মাসের প্রথর রোদ্রে তাহা শুকাইয়া গর্তের মাটি পর্য্যন্ত চৌচির হইয়াছে। অদূরে একটি শিমুল গাছের শাখায় একটা চীল বসিয়া প্রভাতের রোদ্র উপভোগ করিতে করিতে ‘চী-চী’ শব্দে মূক্ত প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিতেছিল। মাঠ কোপাইবার জন্ম ক্ষেত্র-স্বামী কর্তৃক নিম্নত ঠিকে মজুরের দল পাঁচ সাত জন পাশাপাশি সারি দিয়া দাড়াইয়া সঙ্কীর্ণ-ফলা ‘দেড়ো’ কোদালীর সাহায্যে তত সকালেই জমি কোপাইতে আরম্ভ করিয়াছে; কারণ, বৈশাখ মাসে অধিক বেলায় রোদ্র প্রথর হইবে, তখন আর তাহারা খোলা মাঠে দীর্ঘকাল কোদালী চালাইতে পারিবে না। পথ হইতে দেখিতে পাইলাম, শ্রেণীবদ্ধ সাত জন মজুরের হাতের কোদালী একসঙ্গে মাথার উপর উঠিতেছে, মাটিতে পড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক কোপে মাটির ‘চ্যাঙড়’ কাটিয়া উন্টাটয়া পড়িতেছে; আবার এক সঙ্গে কোদালীগুলি উর্দ্ধে উঠিতেছে : কোদালীগুলির সূচাবিত তীক্ষ্ণ ফলায় প্রভাত-রোদ্র প্রতিফলিত হইতেছে। মজুররা মদ্যে মদ্যে কাঁদের গামছা দিয়া ললাটের বর্ষদারা অপসারিত করিতেছে। বাঁশের চটানিশ্চিত তাহাদের মাথার ‘মাখাল’ অদূরবস্তী ‘আল’ের উপর পড়িয়া আছে। তাহার পাশে পাটো ‘নৈচা’-বিশিষ্ট ডাবা হাঁকা ও গোট কল্কে। একটা ছোট গেঞ্জের ভিতর, ‘তামাক, কয়লা, এবং দিয়াশলাইয়ের

বায়ু প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত। আমরা চলিতে চলিতে দেখিলাম, তাহারা কয়েক মিনিটের জন্ম কোদালীগুলি ক্ষেত্রের উপর ফেলিয়া রাখিয়া হাঁকা কলিকা ও ‘তামাকের সরঞ্জাম পরিবেষ্টন করিয়া বসিরা মহা উৎসাহে ধূমপানের আয়োজন করিতে লাগিল। কেহ কেহ স্বল্পদেশে হইতে জীর্ণ ও বিবর্ণ গামছাখানি হাতে লইয়া পাথর মত ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে লাগিল; কেহ কেহ গামছা দিয়া বুক পিঠ, কপাল মুছিতে লাগিল। এক জন হাঁকা হাতে লইয়া কলিকাটির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল : আর একজন মাথা নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে গান বরিল—

“গোটে কল্কেয় মেঠো খসান

খেতে খেতে বায় রে পরান।”

সঙ্গে সঙ্গে আরও দুই তিন জন সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া সমস্বরে গায়িতে লাগিল—

“খেতে খেতে বায় রে পরান।”

কিন্তু ইহাদের ‘পরান’ বড়ই কঠিন : গোটে কল্কেয় মেঠো খসান তামাকের ধূমপানে তাহা যাইবার সম্ভাবনা ছিল না। ধূমপানের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ঘটা করিয়া কাসিতে লাগিল।

“ওঃ শালার বলদ, বা, বা”—শব্দে দুইটি লাঙলা বলদকে পাচন বাড়ির সাহায্যে পরিচালিত করিতে করিতে একজন কৃষাণ কাঁধে লাঙ্গল এবং বামহস্তে গামছায় বাধা ঘটিতে এক পটী পানীয় জলসহ স্বেদ লাঙ্গল দিতে আসিয়া সেই মজুরগুলির নিকট বসিয়া গেল। তাহার মাথায় ‘মাখাল’, এবং বস্ত্রাঙ্গলে ঢাল ছোলা ভাজা গুলি কাঁস দিয়া বাধা। লাঙ্গল দিয়া ক্ষেত্র চমিতে বেলা দ্বিপ্রহর হইবে, সেই জন্ম সে ক্ষেত্রে বাহির হইবার সময় ‘টিকিন’ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। সে সেই ‘গোটে কল্কেয় মেঠো খসান’ টানিয়া আশ্বেয়গিরির অগ্নি, দূমের ঝায় নাক-মুখ হইতে ধূম উদ্গিরণ করিয়া, লাঙ্গলখানি পুনর্বার কাঁধে তুলিয়া লইল, এবং তাহার বলদ-ভোড়াটার অন্তঃসরণ করিল।

প্রাতঃসূর্য্য ক্রমশঃ পূর্বাকাশের অনেক উর্দ্ধে উঠিল। আমরা প্রান্তরপথ হইতে গ্রামে প্রত্যাগমনের অভিপ্রায়ে জিলাবোর্ডের পথের তৃতীয় মাইল-স্তম্ভের নিকট দাড়াইয়া পরামর্শ করিতেছিলাম, সেই সময় ‘ঝম-ঝম’ শব্দ শুনিয়া পূর্বদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম : দেখিলাম আমাদের গ্রাম্য ডাকঘরের ডাক-হরকরা নবীন সর্দার ডাকের বাগ পিঠে

ফেলিয়া গ্রামে ফিরিতেছিল। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন একালের মত মোটরবাসে ডাক আসিত না। একালে রেলস্টেশন হইতে বিভিন্ন দিকের ডাকের ছয় সাতটি বাগ মোটরবাসের ছাদে বাহিত হইয়া ডাকঘরে অনীত হয়; কিন্তু সে কালে একটিমান বাগে সকল দিকের ডাক আসিত, এবং নবীন সন্দার গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দূরস্থ অগ্ন হরকরার নিকট তাহা গ্রহণ করিয়া গ্রামের ডাকঘরে পৌছাইয়া দিত। নবীনের যে লাঠীতে আবদ্ধ হইয়া ডাকের বাগটি তাহার পিঠে ঝুলিত সেই লাঠীর অগ্রভাগে বর্শার ফলা, এবং সেই ফলার যুগ্ম বাধা; এই জন্ত সে ডাকের বাগ লইয়া দোড়াইবার সময় 'ঝন্-ঝন্' করিয়া শব্দ হইত, এবং সেই শব্দ বহুদূর হইতে শ্রবণগোচর হইত। সন্ধ্যার প্রাক্কালে সে গোবিন্দপুরের ডাকঘর হইতে ডাক লইয়া যাইত, এবং তিন ক্রোশ দূরবর্তী আড্ডায় অগ্ন হরকরার জিন্মা করিয়া দিয়া গ্রামে ফিরিত; আবার আঁঠু প্রভৃতি উঠিয়া ডাক আনিতে যাইত। এইভাবে প্রত্যহ দুইবেলা তাহাকে বার ক্রোশ হাঁটিতে হইত। শীত গ্রীষ্ম, ঝড়-বৃষ্টি, প্রাকৃতিক শত ভয়োগও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইবার উপায় ছিল না। সে একাকা, অথচ সেই ডাক বাগেই কোন কোন দিন ইন্সপেক্টরের খলিতে হাজার হাজার টাকার নোট থাকিত! কোন দিন কোন কারণে তাহার দশ পনের মিনিট বিলম্ব হইলে ডাকলাইনের ওভারশিয়ারের কাছে তাহাকে কৈফিয়ৎ দিতে হইত; ডেকে ইন্সপেক্টর সেই কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হইতে না পারিলে তাহার অর্ধদণ্ডও হইত; কিন্তু তাহার ভাগ্যে কোনও দিন পুরস্কার জুটিত না। ডাকবিভাগের ব্যবস্থা এইরূপ অনিন্দ্যাত্মক।

শীতকালে নবীন সন্দার গ্রামের লোকের খেজুর গাছ 'কামাইয়া' রস সংগ্রহ করিত। সেই রস আল দিয়া সে গুড় করিত। এই সময় সে ডাক বহিতে পারিত না—এজন্ত পোষ্টমাষ্টার ও ইন্সপেক্টরের নিকট দরবার করিয়া অগ্ন কাছা কেও তাহার প্রতিনিধিত্ব করিতে দিত; কিন্তু প্রতিনিধির কার্যের দায়িত্ব ভার তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইত। তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতেন বলিয়া পোষ্টমাষ্টার এবং ইন্সপেক্টর উভয়েই তাহার নিকট নলেন গুড় উপহার পাইতেন; এতদ্বিন্ন সকালে ও সন্ধ্যায় 'জিরেন কাটে'র স্মৃষ্টি খেজুর রস ত তাহা দিগকে নিত্যযোগাইতে হইত। এই প্রকার উপরি বায় করিয়া

নবীন কয়েক মাসের জন্ত হরকরাগিরি হইতে মুক্তিলাভ করিত। গুড় বিক্রয় করিয়া নবীন সন্দার প্রতি বৎসর কিছু টাকা উপার্জন করিতে সমর্থ হইত; তবে মাসিক বার টাকা বেতন গ্রহণ কর মাস তাহার ভোগে লাগিত না। তাহাতে তাহার আক্ষেপের কারণ ছিল না; সে প্রতিদিন গুড় ও 'সরাগুড়' বিক্রয় করিয়া এক টাকা লাভ করিত। প্রত্যেক খেজুর গাছের মালিক গাছের খাজনা হিসাবে গ্রহণ কর মাসে মোট দুই সের গুড় পাইতেন। এখন খাজনার পরিমাণ কিছু অধিক হইয়াছে।

আমরা নানা পথে ঘুরিতে ঘুরিতে নেপালগঞ্জের বাটে উপস্থিত হইলাম। এই বাটের মালিক স্থানীয় লোকাল-বোর্ড; পূর্বে স্থানীয় কোন লোক নিলামে বাট ডাকিয়া লইত। এখন স্থানীয় কোন লোক বাট দখল করিতে পার না, এক জন বিহারী এই বাটের মালিক হইয়া বসিয়াছে। তাহার অত্যাচারের সোমা নাই। আমরা বাটে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম—বাটের নীচে নদীতে জল নাই, খাহারা এক পার হইতে অগ্ন পারে যাইবে, তাহার ঠাঁটুর কাপড় তুলিয়া ঠাঁটিয়া নদী পার হইতে পারে; কিন্তু তাহাদিগকে নৌকায় পার হইয়া পার পণ্য এক পয়সা দিতেই হইতেছে। আমরা নদী-তীরে উপস্থিত হইলে রামকান্তপুরের কয়েকটি 'চেলুকী' স্ত্রীলোক গোবিন্দপুরের বাজারে চাউল বিক্রয় করিতে যাইবে বলিয়া পারবাটার শতাবধি গজ দূর নদীতে নামিয়া ঠাঁটিয়া নদী পার হইতেছিল। তাহারা তাহাদের চাউলের মোট মাথায় লইয়া নদী পার হইয়া এপারে আসিবার মাত্র গুজরঘাটের ইজারাদারের গোমস্তা তাহাদের গতিরোধ করিয়া পার-পণ্যের জন্ত জুলুম আরম্ভ করিল। দরিদ্রা 'চেলুকী'রা বলিল, "কেন বাছা, পারাণী দেব? আমরা কাদা ভেঙ্গে ওপার থেকে এপারে এসেছি, তোমাদের 'নৌকো'য় উঠিনি, তবে পারাণী চাও কোন্ আক্কেলে?"

গোমস্তা এক জনের বস্তা ধরিয়া নদীতীরে নামাইয়া ফেলিল, এবং সরোষে গর্জন করিয়া বলিল, "ধাম শালী, মুখ সামলিয়ে কথা বলিস্। তোরা হেঁটেই নদী পার হ, আর উড়েই আসিস্, আমরা তা দেখতে চাইনে, এক জগ্গর টাকা দিয়ে বাট ডেকে নিয়েছি; ও-ভাবে ফাঁকি দিয়ে যদি 'পারকে বাবি' ত আমাদের খাজনার টাকা উঠবে কি ক'রে? নদী পার হ'লেই খাজনা লাগবে; বের কর মাণী

পয়সা।' কিন্তু তাহারা চাউল বিক্রয় করিতে আসিয়াছে, পয়সা তাহাদের সঙ্গে ছিল না। গোমস্তা প্রত্যেকের মোট হাতে দুই আঙলা চাউল কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিল। প্রত্যেকের চাউলের মূল্য অর্ধ আনারও অধিক।

পরে শুনিলাম, বাজারের কয়ালের পরামর্শে তাহারা লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান উকিল মৌলবী জনাবালি মঞ্জার নিকট ঘাটোয়ালের গোমস্তার বিরুদ্ধে নালিশ করিয়াছিল; কিন্তু মঞ্জা কাজির বিচার করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “গোমস্তা গাটি কখাই বলেছে রে, বেটি! ঘাটোয়াল টাকা নিয়ে ঘাট ইজারা নিয়েছে—সকলে কাকি দিয়ে হেঁটে নদী পার হ'লে কোথা থেকে সে বেচারী ইজারার টাকা দেবে? তোরা খেয়া নৌকায় পার হলিনে, সে জ্ঞাত কি সরকার লোকসান সহ্য করবে? পারাণীর পয়সা দিতে পারিস্ নি, চলে নিয়েছে, বেশ করেছে। যা, মামলা ডিসমিস।”—বুঝিলাম, স্বায়ত্ত-শাসনের অমৃত ফল মুখে পুরিলে দেশের গরীব-দুঃখীদের গলায় সেই অমৃত কলের আঁটি রাখিয়া যাইবে, এবং তাহারা দমবদ্ধ হইয়া মারা পড়িবে। এখন চতুর্দিকেই ইহার লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

পূর্বদিন চড়ক-পূজা হইয়াছিল, এজ্ঞ নদীগর্ভ হইতে চড়কগাছটি তীরে তুলিয়া গাজনের সন্ন্যাসীরা তাহাতে তেল-সিঁদুর চন্দন লেপিয়া তাহার পূজা করিয়াছিল। পূজার পর সন্ন্যাসীরা ‘শিবের পাট’ মাথায় লইয়া তাহাদের বিভিন্ন আড্ডায় ফিরিয়া গিয়াছিল। প্রায় পঞ্চাশ হাত দীর্ঘ চড়ক-গাছ, নদীতীরেই পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম। শুনিয়াছি, বহুকাল পূর্বে এই চড়কগাছ গ্রামস্থ শিবমন্দিরের সম্মুখে লইয়া গিয়া প্রোথিত করা হইত, এবং সন্ন্যাসীরা বুক-পিঠ দু'ড়িয়া চড়কগাছে ঝুলিয়া নাগরদোলার মত পাক খাইত; কিন্তু একালে এই নিষ্ঠুর আমোদ রহিত হইয়াছে। এখন চড়কগাছ পূজা করিয়াই সন্ন্যাসীরা আত্মপ্রসাদ লাভ করে। আমরা চড়কগাছের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম—পাড়ার ও ভিন্ন পাড়ার এক পাল ছেলে চড়কগাছটি জলে নামাইবার জ্ঞাত ঠেলাঠেলি করিতেছিল। কতকগুলি মুসলমান বালক কিছু দূরে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল; তাহারা সেই আমোদে যোগদান করিতে না পারায় ব্যথিত হইয়াছিল। এই চড়কগাছ এখন জলের ভিতর ছিল, তখন তাহারা ইহার উপর দাঁড়াইয়া কত খেলা খেলিয়াছে; এখন

তীরস্থ চড়কগাছ তাহারা স্পর্শ করিলেই তাহার জাতি যাইবে : ইহাই লোকাচার!

নেপালগঞ্জের ঘাটে অনেকগুলি জেলে নৌকা ছিল, দেখিলাম, নৌকাগুলি ধুইয়া পরিষ্কৃত করা হইয়াছে, এবং সিঁদুর দ্বারা চক্ষু আঁকিয়া চন্দনের কোঁটা দিয়া, সোনার মালা, আমশাখা প্রভৃতি তাহাদের মাথায় ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘাট হইতে গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়া বাজারের দিকে যাইবার সময় গোপ-পল্লীতে গাভীগুলির পরিচর্যা দেখিতে পাইলাম। প্রত্যেক গাভীর সর্দাচ ধোত করিয়া তাহার শূদ্রে তেল ও সিঁদুর মাখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক গৃহস্থের গোশালায় ‘দুধ উৎলানো’ হইতেছে। সেখানে তিউড়ি পুঁড়িয়া মালুসাতে ঢন্ধ দ্বারা পায়স রাঁধিয়া পরিবারস্থ বালক-বালিকাগণকে আহার করিতে দেওয়া হইয়াছে। সেদিন প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণে আলিপন দ্বারা স্তূর্ণোভিত। ইহা নববর্ষের স্তলক্ষণ।

বাজারে প্রত্যেক দোকানের সম্মুখে রাজ্জুবদ্ধ আমপদ ও সোনার কদমফুলের মালা ঝুলিতেছিল। প্রত্যেক দোকান নতুন খাতার আয়োজনে ব্যস্ত। দেখিলাম, মধ্যাহ্নে বাজারের কালীমন্দিরে বিভিন্ন পল্লীগাম হইতে পটুবস্ত্র ভূষিত বহু ভক্তের সমাগম হইয়াছে। নারীর সংখ্যাই অধিক। কেহ দুধ, বাতাসা ও কাঁচাগোলা আনিয়া পূজার জ্ঞাত পুরোহিতকে প্রদান করিতেছে; কেহ নানাপ্রকার ফল আনিয়াছে; কেহ নতুন গাছের প্রথম ফলটি মা'কে উপহার দিতে আসিয়াছে। পুরোহিত অক্ষয় ঠাকুর আজ তাঁহার পূজারীর ‘মুনিকর্মে’ স্তম্ভজিত; কণ্ঠে ও প্রকাণ্ডে কদাঙ্গমালা, পরিধানে তসরের পুতি, রেশমী নামাবলী দ্বারা দেহ আবৃত, মস্তকের শিখায় একটি সুল গুঁজিয়া দিয়াছেন। যে সকল দুধ জমিল তাহার কিয়দংশ পায়সের জ্ঞাত রাখিয়া পুরোহিতের অন্তঃগৃহীত বড় ঘোষকে তাহা প্রদান করা হইল; সে সেই ঢন্ধে ছানা প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিবে, এবং ঢন্ধের উপসৃত্ত মূল্য অক্ষয় ঠাকুরকে প্রদান করিবে। এলা বৈশাখ মে-বার মঙ্গলবার ছিল : এই জ্ঞাত ভক্তরা দূরবর্তী বহু গ্রাম হইতেও মায়ের পূজা দিতে আসিয়াছিল। দেবীর মন্দিরের বাহিরে একটি বৃহৎ বিষবৃক্ষ, এবং তাহার পার্শ্বেই শাখাবহুল তমাল বৃক্ষ; তাহার শীতল ছায়ায় কয়েক জন সন্ন্যাসী ভ্রমাবৃত

দেহে উপবিষ্ট; কটিতে কোপীন ভিন্ন দেহে অথ আবরণ-বস্ত্র ছিল না। তাহারা মুহূর্ত্ত গঙ্গিকার ধূমপান করিয়া ‘বোম্’ ‘বোম্’ শব্দে টীংকার করিতেছিল। তাহাদের কণ্ঠস্বরে ভক্তির লেশ মাত্র ছিল না। মন্দিরের সম্মুখে হাড়িকাঠ প্রোথিত। মণ্ডকচ্যূত পাঠাগুলির কণ্ঠ শোণিতে সেই স্থানের মৃত্তিকা প্লাবিত। বিভিন্ন দলত ভক্তের ঢাক ‘ড্যাং-ড্যাং, ড্যাড্যাং-ড্যাড্’ শব্দে সমগ্র বাজার প্রতিধ্বনিত করিতেছিল। এক দল লোক পূজা দিয়া প্রসাদ লইয়া ফিরিতেছিল, আর এক দল জোড়া পাঠা লইয়া ঢাক বাজাইতে বাজাইতে মন্দিরের সম্মুখীন হইতেছিল।

উৎসবমুখর দিবসের অবসানে শ্রান্ত তপন পশ্চিম গগন-প্রান্তে নিদাঘের ধূসরকান্তি মেঘের অন্তরালে অদৃশ্য হইল। সকলেই কাল-বৈশাখীর উদ্‌গম ঝটিকা, মুহূর্ত্ত সুগভীর মেঘ-গর্জন, এবং মূলদারায় বর্ষণের প্রতীক্ষায় আকাশের দিকে চাহিতে লাগিল; কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রচণ্ড ঝটিকা আসিয়া সেই নিবিড় ক্রম-মেঘস্তর কোথায় উড়াইয়া লইয়া গেল, কেবল পৃথিবী ও আকাশবাপী বনাক্ষকার সমাচ্ছন্ন ধূলাবালির একটা ঘণাবর্ত্ত পল্লীবাসীর নয়নসমক্ষে নব বৈশাখের দরস্ত রূপের ছায়া প্রকটিত করিয়া দিক্-চক্রবাল সোমায় অদৃশ্য হইল।

সায়ংকালে আকাশ নির্মল হইলে গোবিন্দপুরের বাজারের বিভিন্ন পণ্যদ্রব্যপূর্ণ দোকানগুলি সান্ধাদীপালোকে উদ্ভাসিত হইল। গাভনের সন্ন্যাসীরা পূর্বদিন চৈত্র সংক্রান্তিতে পল্লীবাসীগণকে আলোক নৃত্য দর্শন করাইয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারে নাই; এই জ্ঞানববর্ষের এই প্রথম দিনের উৎসবচঞ্চল সন্ধ্যায় তাহারা নানাদলে বিভক্ত হইয়া আলোকোজ্জ্বল ‘বানের খেলা’ দেখাইবার জ্ঞা বিভিন্ন পাড়া অতিক্রম করিয়া কালীবাজারে প্রবেশ করিল। তাহাদের সমাগমে বাজারের আমোদ সন্ধ্যায় নিবিড়তার সঙ্গে জমাট বাঁধিয়া উঠিল।

প্রজলিত ধূনার আলোকে নর্ত্তনরত সন্ন্যাসীরা বানের খেলা দেখাইয়া একদল দূরে চলিয়া যাইতেছে, আর একদল বাজারে প্রবেশ করিতেছে। সজোরে ঢাক বাজিতেছে, ঢাকের পাখাগুলি সবেগে আন্দোলিত হইতেছে, উৎসাহে ঢাকীরা গুরিয়া ফিরিয়া লাফাইয়া উঠিতেছে; আর সন্ন্যাসীদের পা বাগধরনির সমতালে উঠিতেছে, নামিতেছে, ঘুরিতেছে। বানের ডগায় ভৈলসিক্ত ধূনাচূর্ণ-মিশ্রিত কুণ্ডলীকৃত নেকড়ার

কালি ধব্ধব্ধ করিয়া জ্বলিতেছে, এবং সেই অগ্নিতে মিনিটে মিনিটে এক এক মুঠা ধূনার গুঁড়া নিকিপ্ত হইতেছে, আর সকল সন্ন্যাসীর বক্ষসংলগ্ন বানের মাথার আলো একসঙ্গে ‘দপ’ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে। আলোক-দীপ্ত কুণ্ডলীকৃত ধূমে অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের বহুদূর পর্য্যন্ত মুহূর্ত্ত উদ্ভাসিত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে আরও জোরে জোরে ঢাক বাজিতেছে; ঢাকের শব্দের সঙ্গে ঢাকীরা ঢুট হাত উর্দ্ধে লাফাইয়া উঠিতেছে। সুরঞ্জিত সাড়া ও নানা অলঙ্কারে বিভূষিত, পুণমাল্য সমলঙ্কৃত সন্ন্যাসীর দল উন্নতপ্রায় হইয়া কখন উভয় হস্তে পঙ্করবিদ্ধ বানের ঢুইপাশ ধরিয়া, কখন বা অলঙ্কার-বেষ্টিত উভয় বাহু উর্দ্ধে তুলিয়া, বাড় লাফাইয়া, মাথা নাড়িয়া আরও অধিক উৎসাহভরে নৃত্য করিতেছে। তাহাদের পায়ের নুপুর তালে ‘রুণু রুণু’ শব্দে বাজি-তেছে, এবং সকলে সমস্বরে হুকার দিতেছে—‘বলো শিবো মহাদেব দেব’। তাহাদের পরিধেয় বস্ত্র সর্কাস-প্রবাহিত ঘর্ম্মবারায় সিক্ত, পুষ্পদাম শিথিল, স্থানভ্রষ্ট, পল্লীবধগণের নিকট হইতে সংগৃহীত ও রূপসজ্জার উপকরণরূপে ব্যবহৃত চুড়ী, বাল, তাগা, বাজু, তাবিজ, উভয় হস্তের প্রবল আন্দোলনে স্থলিত ও প্লথভাবে পরস্পর সংযোজিত হইয়াছে, সে দিকে তাহাদের লক্ষ্য নাই। তাহাদের কণ্ঠবেষ্টিত কণ্ঠমালায় চিকে, পাঁচনরীতে এবং দেহের অগাধ স্বাণলঙ্কারে বক্ষসংলগ্ন বানের অগ্নি-শুল্লিঙ্গ প্রতিফলিত হইতেছে। তাহাদের পদযুগল পরি-বেষ্টিত নুপুরের নিকট ঢাকের অশ্রান্ত নিনাদে সমাচ্ছন্ন।

এইভাবে চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে সন্ন্যাসীদের সকল দল বাজারের ভিতর দিয়া প্রথমে শিবমন্দিরে, তাহার পর কালাতলায় সমবেত হইল। সেখানে দীর্ঘকাল নৃত্য-কৌশল প্রদর্শনের পর তাহারা নাচিতে নাচিতে বিভিন্ন পল্লীর গাভনতলায় প্রতাগমন করিল। তখন বাজারের দোকানে হালখাতার আসরে সঙ্গীতালাপ, গল্প, এবং জলযোগ আরম্ভ হইল। কোন কোন দোকানে ক্রীড়া-কৌতুকও চলিল। এইভাবে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত উৎসব চলিবার পর নিমন্ত্রিত গ্রামবাসীরা গৃহে ফিরিল। উৎসবের দীপ একে একে নির্দীপিত হইলে সমগ্র গ্রাম নৈশ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

ইতিহাসের খবুসর

রাজা দলুজমর্দন দেব এবং মহেন্দ্র দেব

বাঙ্গালার ইতিহাসে খৃষ্টাব্দ ১২০০ খ্রিঃ ইষ্টাব্দে অর্থাৎ পর্যাণ্ত সময় পামান শাসনকাল বক্রিয়ার শিলভীর বাঙ্গালার অধিকার হইতে লাউন খার পরাজয়কাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালার যে শাসন প্রবর্তিত ছিল, তাহাই 'পামান-শাসন-কাল'। যে সকল মুসলমান এই সময়ে বাঙ্গালার অধিকার স্থাপন করিয়াছিল, তাহারা পায় তুর্কী জাতীয়। ইহারা বুদ্ধবিজ্ঞান তখনকার মত স্বশিক্ষিত ছিল সত্য, কিন্তু তাহাদের কোন বিষয়ে যে কোনরূপ শিক্ষা ছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে এবং তাত্‌কালিক লেখমালায় এই সকল জাতিকে তুর্কী বলাই হইয়াছে। কেবলমাত্র বুদ্ধবিজ্ঞান ভিন্ন অল্প কোন বিজ্ঞান চক্কা করা ইহারা প্রয়োজনীয় বলিয়াই গণ্য করিত না। গোড় পাণ্ডুরা প্রভৃতি স্থানে তাহাদের পূর্ববর্তী হিন্দুকীর্তির ধ্বংসাবশেষ তাহাদের শাসন-বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রত্যক্ষভাবে প্রদান করিতেছে। তাহাদের শাসনকালে ভূমিদানের কোন শিলালিপি বা তাম্রশাসন একাল পর্য্যন্ত মিলিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ইহারা বাঙ্গালার আসিয়া বসবাস করিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে নানাসিক ক্ষেত্রে কোন কীর্তির পরিচয় দিতে পারিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তাহাদের অধিকারমধ্যে সর্বত্রই কেবল তাহাদের কীর্তিনাশা শক্তির মধ্যস্থিত নিদর্শন বিকীর্ণ থাকিয়া তাহাদের সভ্যতার স্বরূপ ঘোষণা করিতেছে।

বাঙ্গালাদেশের অন্তর্ভুক্ত পশ্চিম বরেন্দ্রভূমিতেই প্রথমে তুর্কীদিগের শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভাগ্যাবশেষী অসম সাহসিক তুর্কীরা আফগানরাজ্য প্রভৃতি স্থান হইতে বরেন্দ্রভূমিতে প্রবেশ করে। অত্‌থাপি মালদহের এবং দিনাজপুরের মুসলমানদিগের আকৃতি এবং প্রকৃতিগত বৈষম্য অত্‌থাগ্ন স্থানের মুসলমানদিগের সহিত তাহাদের পার্থক্যের দিকে যেন অঙ্গুলি-সংঘত করিতেছে। মালদহ জলাভেই পামান শাসনকালের সন্ধাপেক্ষা পুরাতন লেখ আছে। সত্য বটে, বিহার অঞ্চলে মুসলমান শাসনের

পুরাতন লেখা মিলিয়াছে, কিন্তু তা পামান-শাসন-কালের ১০ বৎসরের পরবর্তী।

এই সকল পামান এক গোষ্ঠীয় অথবা এক সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল না। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত ছিল। পায় সাড়ে তিন শত পোনে চারি শত বৎসরের মধ্যে বঙ্গের পঞ্চাশ জন শাসক শাসনকালা পরিচালিত করিয়াছিলেন এবং প্রায় দশটি বিভিন্ন বংশীয় রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে হাবসীও ছিলেন হিন্দুও ছিলেন। ফলে এই সাড়ে তিন শত পোনে চারি শত বর্ষকাল বাঙ্গালার কেহ কোন প্রকার সুপ্রতিষ্ঠিত শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিতে সমর্থ হন নাই। ইহাদের শাসনকার্যের মধ্যে কোনরূপ শৃঙ্খলা ছিল বলিয়া মনে হয় না। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাদও ছিল। ইহাদের রাজধানীও একস্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। কখনও গৌড়, কখন পাণ্ডুরা, কখনও সাতগাঁয়ে কখনও বা দোণার গাওয়ে ইহাদের রাজধানী ছিল। ইহারা নবমিনী ক্ষমতায় অসাধারণত্বের পরিচয় প্রদান করিলেও সংগঠনী শক্তির বিশেষ কোন পরিচয় দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে করা যাউতে পারে না। কারণ, সেরূপ দৃষ্টান্তের অত্যন্ত অভাব। এই সময় শক্তিশালী হিন্দু ভূমিদারবর্গ অনেকে ইহাদের সমকক্ষ ছিলেন, তবে তাহারা দুর্বলতার অভাবে অথবা অল্প কোন পারিপার্শ্বিক কারণে ইহাদিগকে দেশ হইতে বিদূরিত করিয়া দিবার চেষ্টা করেন নাই অথবা তাহা করিতে পারিয়া উঠেন নাই। তবে ইহা অতি সহজবুদ্ধিতে বুঝা যায় যে, রাজা গণেশনারায়ণ ভাড়াড়ি যে বাঙ্গালার মুসলমান নবাবকে পরাজিত করিয়া স্বয়ং রাজশক্তি পরিচালিত করিয়াছিলেন, ইহা একটা আকস্মিক ঘটনা নহে। তখন ভূমিদারদিগের ভিতর কাহারও কাহারও ঐরূপ শক্তি ছিল। ইহাদিগকে তুর্কীরা ভয় করিত এবং কাহাকে কাহাকেও হাতে রাখিত, সেইজন্য রাজা গণেশের পুত্র জালালউদ্দীন মহম্মদশাহ বখন মুসলমানমধ্যে দীক্ষিত হইয়া হিন্দুদিগের উপর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন হুস্বামী দলুজমর্দন

তাহার প্রবল প্রতিপক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। দম্ভজমর্দন চন্দ্রদ্বীপের কায়স্থ-বংশের আদিপুরুষ। কেহ কেহ দম্ভজ-মর্দন এবং রাজা গণেশ উভয়কে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া মনে করেন। কিন্তু রাজা গণেশ ছিলেন ভাটুড়িয়ার ভাটুড়ী-বংশীয় জমিদার, স্তত্রাং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, পক্ষান্তরে রাজা দম্ভজ-মর্দন ছিলেন কায়স্থ। উভয়েরই বংশধারা ও কুটুম্ব অত্যাধি বিদ্যমান। একটাকিয়ার ভাটুড়ী-বংশই রাজা গণেশ-নারায়ণের বংশধর। ইঁহার ব্রাহ্মণ। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে এই একটাকিয়া ভাটুড়ী-বংশ যশে, মানে এবং প্রভাবে বাঙ্গালা দেশের অভিজাত ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। এখনও তাহিরপুর রাজবংশ রাজা গণেশনারায়ণের ব্রাহ্মণ্যের দেদীপ্যমান প্রমাণস্বরূপ বিরাজমান।

পক্ষান্তরে রাজা দম্ভজমর্দন ছিলেন কায়স্থ। দ্বিজ বাচস্পতির বঙ্গজকুলজী সারসংগ্রহ হইতে প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহাশব্দে যে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এই :-

দম্ভজমর্দন রাজা চন্দ্রদ্বীপপতি।

সেই হটল বঙ্গজ কায়স্থ গোষ্ঠীপতি ॥

দেবপদ্ধতিতে হোম মহিমা অপার।

সমাজ করিতে রাজা হটল চিন্তাপর ॥

গোড় হইতে আনিলা কায়স্থ-কুলপতি।

কুলাচার্য আনাইয়া করাইল স্থিতি ॥

স্তত্রাং এক জন কায়স্থ আর এক জন ব্রাহ্মণ উভয়কে কখনই অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করা যায় না। ঐতিহাসিকের অনুমান কখনও প্রত্যক্ষকে স্বীকার করিতে পারে না। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের অনেক সিদ্ধান্তই আমার নিকট সঙ্গত মনে হয়, কিন্তু এক্ষেত্রে তাহার সিদ্ধান্ত যে অতিমাত্র ভ্রান্ত, ইহাই আমার ধারণা। কারণ, কেবলমাত্র মুদ্রা এবং মুদ্রায় তারিখ দেখিয়া কোন অত্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। অস্তিত্ব-নির্ণয়ে মুদ্রা-সম্পর্কিত প্রমাণ বলবান বটে, কিন্তু জাতিনির্ণয়ে বংশধরগত প্রমাণ তদপেক্ষাও বলবান। ইহা লইয়া আমি তর্ক বুদ্ধি করিতে চাহি না। একথা সত্য যে, দম্ভজমর্দন দেব প্রায় রাজা গণেশের সমকালীন ব্যক্তি। গণেশের পুত্র যত যখন জালালউদ্দীন নাম গ্রহণ করিয়া কোপ ও বিধেববশে

হিন্দুদিগের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়া-ছিলেন, তখন কায়স্থ জমিদার রাজা দম্ভজমর্দনের সহিত যত্ন যুদ্ধ হইয়াছিল। দম্ভজমর্দন গণেশনন্দন জালাল-উদ্দীনকে অল্প দিনের মধ্যেই পাওয়া হইতে বিতাড়িত করিয়া আপনাকে স্বাধীন রাজা বলিয়া ঘোষণা করিয়া-ছিলেন। পাওয়া হইতেই দম্ভজমর্দন দেব স্বনামে মুদ্রা-স্থিত করিয়া চালাইয়াছিলেন। তাহার ঐ সময়ের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। ঐ সকল মুদ্রা ১৩৩৯ এবং ১৩৪০ শকাব্দে প্রস্তুত হইয়াছিল। অর্থাৎ খৃষ্টীয় ১৪১৭-১৪১৮ অব্দে দম্ভজমর্দন যে পাওয়ার অধিপতি ছিলেন, ইহা মুদ্রা হইতে প্রাপ্ত প্রমাণে সত্য বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু অত্যন্ত বিশ্বাসের বিষয় এই যে, দম্ভজমর্দন কর্তৃক পাওয়া অধিকার এবং জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহ কর্তৃক পাওয়া পরিত্যাগের কথা রিয়াজ উস্ সালাতীনে লিখিত হয় নাই। রিয়াজ উস্ সালাতীনের লেখক সে কথা লিখেন নাই কেন, তাহা বুঝা কঠিন। অতঃ কোন মুসলমান বা হিন্দু কর্তৃক দম্ভজ-মর্দনের জীবনকথা লিখিত হয় নাই। কেবলমাত্র কায়স্থ-কুলশাস্ত্রে তাহার কথা উল্লিখিত আছে। কিন্তু তাহাতে তাহার জীবন-কথা বিস্তৃতভাবে প্রদত্ত হয় নাই। কুল-শাস্ত্রে কেবল কুলের কথাই থাকে। জীবনবৃত্তান্ত বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত থাকে না। স্তত্রাং ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, দম্ভজমর্দন দেব নামক জনৈক কায়স্থ জমিদার নবাব জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের আমলে অল্পকাল ধরিয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহার অধিকার উত্তর-বঙ্গ, পাওয়া হইতে দক্ষিণ এবং পূর্ব-বঙ্গ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পাওয়ার অর্থাৎ পাণ্ডুনগরে ইহার যে মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে পাণ্ডু নগরের নাম উৎকীর্ণ আছে। ঢাকা অঞ্চলের শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক মিষ্টার এন, ই, স্টেপলটন পূর্ববঙ্গ হইতে রাজা দম্ভজমর্দন দেবের অনেকগুলি মুদ্রা আবিষ্কৃত করিয়াছেন। ঐ সকল মুদ্রা ১৩১৭-১৮ খৃষ্টাব্দেই প্রচলিত করা হয়। পাওয়া, চট্টগ্রাম এবং সোনারগাঁওয়ে তাহার মুদ্রা প্রস্তুত হইয়াছিল। তিনি তাহার মুদ্রায় শকাব্দা, তারিখ দিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালা অক্ষরে ও সংস্কৃত ভাষায় নিজ নাম দিয়াছিলেন। মুদ্রার অপর দিকে “চণ্ডীচরণ পরায়ণস্ত” কথা লিখিত। হৃর্ভাগ্য-ক্রমে এত বড় এক জন প্রবল-পরাক্রান্ত রাজার বিশ্বাসযোগ্য

কোন বৃত্তান্ত এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তবে নানাস্থানে প্রদত্ত বিক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে যতদূর জানিতে পারা যায়— তাহাতে বুঝা যায় যে, তিনি ও তাঁহার পূর্ববর্তী কয়েক পুরুষ বড় শক্তিশালী জমিদার বা ভূস্বামী ছিলেন। তিনি যুদ্ধে জালালউদ্দীন মহম্মদকে পরাজিত করিয়া পাণ্ডু নগর বা পাণ্ডুরা অধিকৃত করিয়াছিলেন। তথা হইতে তিনি নিজ নামে মুদ্রাদিও চালাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি অধিক দিন পাণ্ডুরা নগর স্বীয় অধিকারে রাখিতে পারেন নাই। সম্ভবতঃ পাতানরা সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে আবার পাণ্ডুরা হইতে বিতাড়িত করিয়াছিল। জালালউদ্দীন আবার পাণ্ডুরার অধিপতি হইয়াছিলেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গে রাজা দম্ভজমর্দনের আদিপত্য পাতানগণ সহজে ক্ষয় করিতে পারে নাই। তিনি শেষকালে চন্দ্রদ্বীপে যাইয়া তথায় তাঁহার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। এইস্থানে থাকিয়াই তিনি ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থ সমাজের সংস্কারসাধন করিয়াছিলেন। তিনি শাক্ত ছিলেন, ইহা তাঁহার মুদ্রিত মুদ্রায় “চণ্ডীচরণ পরায়ণস্ত” এই কথা হইতে জানিতে পারা যায়। কেহ কেহ বলেন, তিনি তাঁহার গুরুদেবের পরামর্শেই চন্দ্রদ্বীপে যাইয়া রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। কোন ইতিহাসে তাঁহার জীবনকথা লিপিবদ্ধ না থাকায় তাঁহার জীবনের অনেক কথাই বিস্তৃতির তিমিরে অবগুষ্ঠিত হইয়া আছে। কাল যদি সেই তিমিরাবরণ সরাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে যে একজন শক্তিশালী হিন্দু-নৃপতির কথা বিশেষভাবে জানিতে পারা বাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় তাঁহার “রাজত্ব কাণ্ডে” লিখিয়াছেন যে, রাজা দম্ভজমর্দন দেব রাজা মহেন্দ্র দেবের পুত্র। এইখানে তিনি ভুল করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। রাজা মহেন্দ্র দেব দম্ভজমর্দন দেবের পিতা নহেন—পুত্র। মুদ্রা ব্যতীত মহেন্দ্র দেবের অস্তিত্বের কোন সাক্ষ্য নাই, একথা বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হইবে না। সেই মুদ্রা হইতে জানিতে পারা যায় যে, মহেন্দ্র দেব দম্ভজমর্দনের পরবর্তী রাজা। শকাব্দা ১৩৩৯ এবং ১৩৭০ সনে প্রচারিত দম্ভজমর্দন দেবের বহু মুদ্রা পাণ্ডুরায় এবং বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে পাওয়া গিয়াছে। তাহার পর ১৩১৯ খৃষ্টাব্দের মুদ্রায় মহেন্দ্র দেবের নাম পাওয়া যায়। রাজা দম্ভজমর্দনের

সমস্ত মুদ্রাতেই শকাব্দ দেওয়া আছে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা সমস্তই ১৩৩৯ এবং ১৩৪০ শকাব্দের। ইহাতে বুঝা যায় যে, তিনি ১৩১৭-১৮ খৃষ্টাব্দে প্রায় নিখিল বঙ্গে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই অনুমিত হয় যে, তিনি কেবলমাত্র দুই বৎসর কাল সমস্ত বাঙ্গালার নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহার পুত্র মহেন্দ্র দেব পাণ্ডুরার সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। কারণ ১৩৪০ শকাব্দে মহেন্দ্র দেবের নামাঙ্কিত কতকগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। অর্থাৎ ১৩১৯ খৃষ্টাব্দে মহেন্দ্র দেবের নামাঙ্কিত মুদ্রা প্রচলিত হইয়াছিল। মিঠার টেপলটন কর্তৃক সংগৃহীত একটি মুদ্রায় ১৩৪০ শকাব্দ দেওয়া আছে। মুদ্রার তারিখগুলি অস্পষ্ট হওয়াতে উহা বৃত্তিতে অনেক সময় কষ্ট হয়। শ্রীযুত রাণালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেন :—“মানদহ জেনার আবিষ্কৃত মহেন্দ্র দেবের মুদ্রার তারিখের এককের অঙ্ক অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র শেঠ ও আমি ঐ তারিখটি ১৩৩৬ পাঠ করিয়াছিলাম। মহেন্দ্র দেবের অগাধ্য মুদ্রায় ১৩৭০ শকাব্দ তারিখ দেখিয়া স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায় যে, উহা ১৩৩৯ শকাব্দ ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না। টেপলটন কর্তৃক সংগৃহীত দম্ভজমর্দনের একটি মুদ্রার তারিখ ১৩৪০ শকাব্দ; সুতরাং দম্ভজমর্দনের জীবদ্দশায়, তাঁহার মৃত্যুর অন্ততঃ এক বৎসর পূর্বে মহেন্দ্র দেব নিজ নামে মুদ্রাঙ্কন আরম্ভ করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ১৩৩৯ শকাব্দে বিদ্রোহী হইয়া মহেন্দ্র দেব স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন” (বাঙ্গালার ইতিহাস ১ম খণ্ড ১৮৯ পৃষ্ঠা)। অশেষ সেমুখীসম্পন্ন ইতিহাসিক রাখাল বাবু অনুমান করিয়াছেন যে, পিতার মৃত্যুর অতি অল্পদিন পূর্বে মহেন্দ্র দেব বিদ্রোহী হইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন। এ অনুমান সত্য না হইতেও পারে। দম্ভজমর্দন দেবের দুই পুত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ মহেন্দ্র দেব, কনিষ্ঠ রমাবল্লভ দেব। মহেন্দ্র দেব পাণ্ডুরার রাজা হইয়াছিলেন, রমাবল্লভ দেব হইয়াছিলেন চন্দ্রদ্বীপের রাজা। সম্ভবতঃ দম্ভজমর্দন দেব তাঁহার জীবিতকালেই তাঁহার রাজ্য উভয় ভ্রাতার মধ্যে বিভক্ত করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সে-কালের রাজারা প্রায়ই একাধিক বিবাহ করিতেন। দম্ভজমর্দনের কম বিবাহ ছিল, তাহা অবশ্য জানা নাই। কিন্তু যদি এই অনুমান সত্য হয় যে,

মহেন্দ্র দেব এবং রমাবল্লভ দেব ছই বৈমাধবের ভ্রাতা, তাহা হইলে দমুজমর্দন দেবের পক্ষে উভয় ভ্রাতার মধ্যে তাঁহার বিস্তীর্ণ রাজ্য বিভক্ত করিয়া দেওয়াই স্বাভাবিক। মহেন্দ্র দেব কিছুদিন ধরিয়া পাণ্ডু নগরে রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার আমলের প্রাপ্ত মুদ্রা হইতেই প্রকাশ। তিনি বড় জোর ছই বৎসর কাল পাণ্ডুয় রাজত্ব করিয়াছিলেন। কারণ, উহার পর জালালউদ্দীনের নামাঙ্কিত মুদ্রাই পাওয়া যায়। প্রকৃত বিবরণ পাওয়া যায় না বলিয়াই অনুমিত হয় যে, তুর্কীদিগের সহিত যুদ্ধে মহেন্দ্র দেব পরাজিত এবং নিহত হইয়াছিলেন। মহেন্দ্র দেবের পরই আবার জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহই (ওরফে বড়) পাণ্ডুর রাজা হইয়াছিলেন, দমুজমর্দনের অপর পুত্র রমাবল্লভই তখন চন্দ্রদ্বীপের রাজা হইয়াছিলেন। এইরূপ অনুমানই স্বাভাবিক। রাজা মহেন্দ্র দেব রায় ঠিক তাঁহার পিতৃপদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াই চলিতেন। তিনিও তাঁহার পিতার আয় তাঁহার মুদ্রা বাঙ্গালা অক্ষরে এবং তারিখে শকাব্দ দিয়া প্রচারিত করেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কতকগুলি প্রাপ্ত মুদ্রা ব্যতীত তাঁহার অস্তিত্বের অত্ম কোন প্রমাণই পাওয়া যায় নাই। মুসলমান-ঐতিহাসিকরা তাঁহার কথা লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই, ইহাতে মনে হয়, তাঁহার রাজত্ব স্বল্পস্থায়ী হইলেও শক্তিশালী ছিল। তাই মুসলমানগণ তাঁহার নাম পর্য্যন্ত করেন নাই, স্বল্পকালের জন্য পরাজয় লোক স্বতঃই ঢাকিয়া রাখিতে চাহে। দেখা যাইতেছে যে, দমুজমর্দন দেবের বংশধরগণ চন্দ্রদ্বীপে বহুদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। রমাবল্লভ দেব রায়ের পর তাঁহার পুত্র কৃষ্ণবল্লভ দেব রায় বহুদিন চন্দ্রদ্বীপে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহার পর কৃষ্ণবল্লভের পুত্র এবং পৌত্রী যথাক্রমে হরিবল্লভ দেব রায় এবং জয়দেব রায় চন্দ্রদ্বীপে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রদ্বীপ বহুদিন ধরিয়া নিজ স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। চন্দ্রদ্বীপ পূর্ববঙ্গে অবস্থিত। পূর্ববঙ্গও নানা ভাগে বিভক্ত ছিল। যথা বঙ্গ, সমতট, বঙ্গাল, হরিকেন এবং চন্দ্রদ্বীপ। এই স্থানগুলির সীমা যে বরাবর একইরূপ নির্দিষ্ট ছিল, তাহা মনে হয় না। সমতট এবং আধুনিক খুলনা, যশোহর এবং ২৪ পরগণার কিয়দংশ সময় সময় বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত হইত। চন্দ্রদ্বীপের অপর নাম বাখলা। *

* চন্দ্রদ্বীপ সন্দ্বীপ নহে। সালিয়াবাদ মহল্লা বিখ্যাত বর্তমান বাখবগঞ্জ জিলাই চন্দ্রদ্বীপ। পূর্বে বিরূপপুর পরগণা চন্দ্রদ্বীপের অধীন ছিল।

দেখা যায় যে, তুর্কী আক্রমণকারীরা যত সহজে পশ্চিম-বঙ্গ অধিকৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তত সহজে পূর্ববঙ্গ অধিকার করিতে পারেন নাই। সেন রাজগণের বংশধরগণ পশ্চিমবঙ্গে আধিপত্য হারাইয়া পূর্ববঙ্গে আপনাদের স্বাধীনতা বহুদিন রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তুর্কীরা ঐ অঞ্চল বার বার আক্রমণ করিয়া পরাজিত হইয়া আসিয়াছিলেন। রাজা দমুজমর্দন দেবের বংশধররাও উত্তরবঙ্গে আধিপত্য হারাইয়া পূর্ববঙ্গে, বিশেষতঃ চন্দ্রদ্বীপে কয়েক পুরুষ ধরিয়া স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ পূর্ববঙ্গের বড় বড় নদীর অস্তিত্বই তুর্কীদিগের পরাজয়ের অগ্রতম কারণ হইয়াছিল। মধুমতীর পূর্বতীর হইতে রঙ্গপুত্রের পূর্বতীর পর্য্যন্ত এবং ইছামতী হইতে সমুদ্র-কূল পর্য্যন্ত রাজা দমুজমর্দনের শাসনাধীন ছিল।

রাজা দমুজমর্দন দেবের ইতিহাস বিস্মৃতি-গর্ভে বিলীন হইয়াছে বলিয়া অনেকে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্তসিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং করিতেছেন। কেহ কেহ তাঁহাকে দনোজামাধবের সহিত অভিন্ন এবং কেহ বা তাঁহাকে দমুজ রায়ের সহিত অভিন্ন মনে করিয়াছেন। আধুনিক অনুসন্ধান ফলে ঐ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলিয়াই সপ্রমাণ হইয়াছে। তিনি যে এক জন প্রবল-পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন, সে বিষয়ে এখন আর কোন সন্দেহ নাই। কাল যদি তাহার উপর পতিত বিস্মৃতির অবগুণ্ঠন কতকটা ঘুচাইয়া দেন, তাহা হইলে সকল তথ্যই জানা যাইবে। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ইনি রাজা গণেশনারায়ণ ভাট্টীর এক জন প্রবল সহায় ছিলেন। যত দিন গণেশনারায়ণ জীবিত ছিলেন, তত দিন ইনি তাঁহারই সহায়তা করিয়াছিলেন। রাজা গণেশনারায়ণের পুত্র যহ্ন যখন মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুদিগের উপর ভীষণ অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন দমুজমর্দন বিদ্রোহী হইয়া তাঁহাকে পাণ্ডুনগর হইতে বিতাড়িত করেন। এই উক্তির কোন বিশিষ্ট প্রমাণ নাই। ইহাও অনুমান মাত্র। কিন্তু এ অনুমান সত্য হইতে পারে। দমুজমর্দন যে এক জন প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার জীবনকথা যে লোক ভুলিয়া গিয়াছে—ইহা বাঙ্গালীর হৃদ্যাংগ বলিতে হইবে।

মহেন্দ্র দেবকে পরাজিত করিয়া জালালউদ্দীন মহম্মদ



একলাখী জালাল-উদ্দীন মহম্মদ শাহের সমাধি, পাণ্ডুয়া, বালদহ

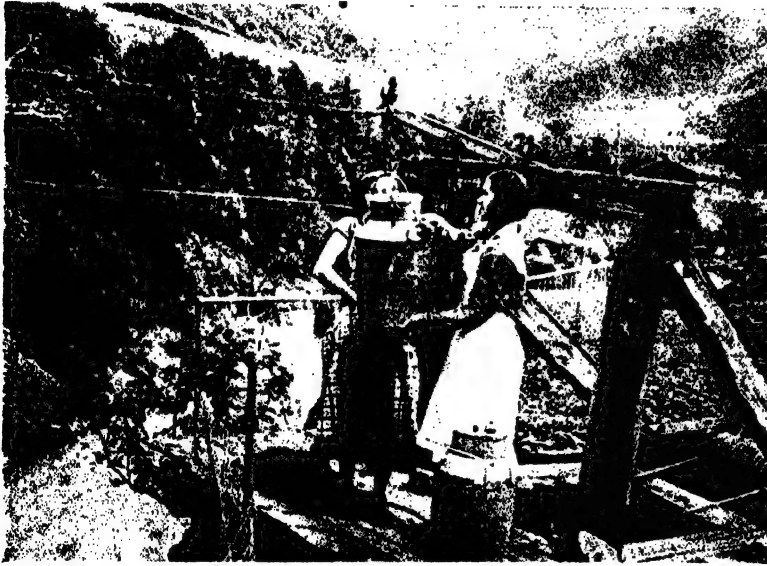
গাহ ও তাঁহার পুত্র দম্ভুজমর্দনের কীর্তি সমস্ত বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, দম্ভুজমর্দন দেব শত্রু ছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ তাঁহার রাজধানী পাণ্ডুয়ার চণ্ডীদেবীর একটি সুন্দর মন্দির নিশ্চিত করিয়াছিলেন। কেহ কেহ অস্বাভাবিক করেন যে, জালাল-উদ্দীনের পুত্র সমস্তদীন আহম্মদ শাহ দম্ভুজমর্দনের সেই মন্দির বিধ্বস্ত করিয়া তাহার স্থানেই একলাখী সমাধি-সৌধ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। একলাখী পাঠান-রাজত্বকালের একটি অতি সুন্দর স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন।* এই একলাখী ইমারতটি জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের সমাধি বলিয়াই খ্যাত। র্যাভেন্স (Ravenshaw) বলেন, উহা সুলতান

গিয়াসউদ্দীন তাঁহার পত্নী এবং পুত্রবধূর সমাধি-মন্দির। রাখাল বাবু দেখাইয়াছেন যে, তাহা হইতেই পারে না। তিনি লিখিয়াছেন যে, “বান্দালা দেশে গিয়াসউদ্দীন উপাধিধারী তিন জন মুসলমান রাজা ছিলেন। বলবনের প্রপৌত্র গিয়াসউদ্দীন বহাদুর শাহ বন্দিরূপে দিল্লীতে প্রেরিত হইয়াছিলেন, সিকন্দর শাহের পুত্র গিয়াসউদ্দীন আজম শাহ ঢাকা জিলার মগরা পাড়া গ্রামে সমাহিত আছেন এবং হুসেন শাহের অপুত্র পুত্র গিয়াসউদ্দীন মহম্মদ শাহ ভাগলপুরের নিকটে কহল গাঁওয়ে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। সুতরাং একলাখী জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের সমাধি হওয়াই অধিকতর সম্ভব। (বান্দালার ইতিহাস ২য় খণ্ড ১৮৩ পৃষ্ঠা)। এই একলাখী সৌধে হিন্দু এবং বৌদ্ধ-স্থাপত্যের চিহ্নাঙ্কিত বহু

* Cunningham's Report of the Archaeological survey of India Vol x v. p 88—90.

মিঃ এক্সেল, এইচ্ অক্সহলম্ নামক এক জন যুরোপীয় দীর্ঘকাল নরওয়ে বসবাস করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতাও চিকিৎসক হিসাবে বহুকাল নরওয়ের গ্রাম্য-জীবন উপভোগ করিয়াছিলেন। মিঃ অক্সহলমের জনৈক নরওয়েবাসী পিতৃ-বন্ধু সুইডেন সীমান্তে ৭৫ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি জন্মস্থান হইতে অগ্রত্ৰ গমন করিয়াছিলেন। অত্র উপত্যকাভূমির অধিবাসিনী কোনও কৰ্ম্মনিপুণা তরুণীকে তিনি বিবাহ করেন। এই দম্পতি অতি হর্গম পার্শ্বভ্য অঞ্চলে নূতন জমির আবাদ করেন। সেই স্থান কৃষিক্ষেত্রের উপযোগী ছিল না। কিন্তু তাঁহারা প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে এই পার্শ্বভূমিতে সোণা ফলাইয়াছিলেন। সুদীর্ঘ ৫০ বৎসর কঠোর পরিশ্রমের পর ইদানীং তিনি সরিহিত স্থানসমূহের মধ্যে সন্মাপেক্ষা পান। তাঁহাদের আটটি সন্তান। প্রত্যেককে তাঁহারা বিছালয়ে লেখাপড়া শিখাইয়া বিভিন্ন শ্রম-শিল্প

মিঃ অক্সহলম্ লিখিয়াছেন, “এই পিতৃবন্ধুর জীবনে সাফল্যের প্রধান কারণ, তাঁহার একনিষ্ঠ শ্রম এবং পারিবারিক বন্ধনের দৃঢ়তা। তাঁহার পরিবারের প্রত্যেক নরনারী পরস্পরকে সহযোগিতা করিবার জন্ত উন্মুখ। তাঁহারা তাঁহাদিগে কৃষিক্ষেত্রে বাবতীয় খাদ্যশস্ত্র উৎপাদন করিয়া থাকেন শুধু কফি, চিনি ও লবণ উৎপাদিত হয় না। একটি হুই এই পরিবারের মস্ত দরিবার স্বহ আছে। বৎসরে সে বাবদে তাঁহারা তিন সহস্রাধিক মুদ্রা পাইয়া থাকেন। তাঁহাদিগের গৃহপালিত পশু হইতে দুগ্ধ, মাখন, পানী প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া থাকে। শীতকালে তাঁহারা গৃহে নোকা, মাছ দরিবার উপকরণাদি প্রস্তুত করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত পরিধেয় বস্ত্র, জুতা এবং কৃষিক্ষেত্রের উপযোগী বস্ত্রাদিও তাঁহারা ধরে তৈয়ার করিয়া থাকেন। পুত্রদিগের মধ্যে এক জন দক্ষ হস্তধর, এক জন কৰ্ম্মকার, অপর জন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে দক্ষ। ইহাদের



পাহাড়ের উপর হইতে ভাবে ব্লাইয়া দুগ্ধপাত্র নীচে নামান

বা কারিগরী বিছায় দক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন। এই বৃদ্ধ এখনও তাঁহার পুরাতন কৃষিক্ষেত্র ত্যাগ করেন নাই। সেইখানেই তাঁহার বাসভবন রহিয়াছে, তবে প্রত্যেক পুত্র ও কন্যার জন্ত সেই উপত্যকাভূমিতে তিনি স্বতন্ত্র কৃষিক্ষেত্র ক্রয় করিয়া দিয়াছেন।

আড়াই শত একর পরিমাণ কৃষিক্ষেত্রের সংখ্যা সমগ্র নরওয়েতে কুড়ির অধিক নহে। খুব ধনবানের সংখ্যা অতি অল্প। সকলেই করভার বহন করিয়া থাকে।

কৃষিক্ষেত্র বণ্টন ব্যবস্থার উত্তরাধিকার আইন প্রযুক্ত হইয়া থাকে। পুরুষ ও নারী সম্বন্ধে এই আইন সমজাদে

সমবেত চেষ্টায় সেই অঞ্চলের সকলে স্ববিধার জন্ত জলস্রোতের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন করিয়া একটি কল সৃষ্ট হইয়াছে। গৃহিণী এবং তাঁহার কন্যারা অবসরকালে বস্ত্র-বয়ন করিয়া থাকেন। পুত্রগণ শিকার প্রভৃতির সাহায্যে অতিরিক্ত অর্থও উপার্জন করিয়া থাকে।”

“নরওয়েতে কুটার এবং অট্টালিকা আছে, কিন্তু কোন প্রাসাদ নাই।”—এই কথাটা প্রত্যেক পর্য্যটকের রচনায় দেখিতে পাওয়া যায়। কথাটা খুবই সত্য। ইহা হইতে নরওয়ের আর্থিক সামঞ্জস্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণতঃ প্রত্যেক কৃষিক্ষেত্রে পরিমাণ সাড়ে নয় একর জমি

প্রযুক্ত হয়। সাধারণতঃ কোন পরিবারের জ্যেষ্ঠপুত্র করিয়া মূল্যবান দ্রব্যাদি অপহরণ করিতে পারে। তখন কৃষিক্ষেত্রের উত্তরাধিকারী হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাকে তিনি উত্তরে জানিতে পারেন যে, উক্ত উপত্যকায় কেহ তাহার সহোদর ও সহোদরাগণকে উপযুক্ত মূল্য প্রদান কখনও চুরি করে না।

করিতে হয়। বার্ষিক্যবশতঃ কোন কৃষক-দম্পতি যদি মনে করে যে, তাহারা যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে, —এখন অবসর-জীবন যাপন করিতে চাহে, তখন জ্যেষ্ঠপুত্র কৃষিক্ষেত্রের মালিক হয়। কিন্তু বৃদ্ধ পিতামাতা বহুদিন জীবিত থাকিলে, তত দিন তাহাদিগের ভরণপোষণের ভার জ্যেষ্ঠপুত্রকে অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে।

নরওয়ের সর্বত্রই নরনারীর চরিত্রগত সাধুতা বৈশিষ্ট্য-ব্যঙ্গক। অবশ্য দেশে চোর ডাকাতি আছে। কিন্তু তাহাদিগের নাম পুলিশের খাতায় লিপিবদ্ধ থাকে। নরওয়ে-ভ্রমণকারীরা সকলেই একথা জানেন যে, শত শত কৃষক-পরিবারকে রাগ্রে দরজার পিল দিয়া বুঝাইতে হয় না।

যে কোনও বিদেশীর কণায় নরওয়েবাসীরা বিশ্বাস স্থাপন করিতে অভ্যস্ত। মিঃ অক্সহলম্ ভ্রমণ ব্যপদেশে এক উপত্যকা-ভূমিতে উপনীত হইয়াছিলেন। সেখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও, তিনি একটি পুরাতন ধর্ম্মমন্দির দর্শনের অভিলাষ প্রকাশ করিলে, উহার চাবি তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছিল। এই ধর্ম্মমন্দিরটি

চতুর্দশ খৃষ্টাব্দে নির্মিত। ইহাতে বহু মূল্যবান দ্রব্যাদি ছিল। পর্য্যটক যখন প্রশ্ন করেন যে, ধর্ম্ম-মন্দিরের চাবি উহার অভ্যন্তরে একটি পেরেকের উপর কেন রাখা হইতেছে? অত্র কেহ অনার্য্যে উহার মধ্যে প্রবেশ



চেরাবের আকাবের 'কা'



তরুণী শিঙা-ধ্বনিতে মেঘশালকে ডাকিতেছে

নরওয়েবাসীদিগের সতানিষ্ঠা ও সাধুতা সৰ্ব্বত্র মিঃ অক্সহলম্ আরও কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। মোটরবোগে ভ্রমণ-কালে, তাহার গাড়ীর অগ্ৰ গ্যাসোলিনের প্রয়োজন হওয়ায় তিনি সমগ্র ট্যাঙ্কটি ভরিবার অগ্ৰ আদেশ করিয়াছিলেন।

ছিলেম। যে লোকটি তৈল ভরিতেছিল, সে তাহাকে বলিল, এমন কার্য যেন তিনি না করেন। কারণ, প্রতি গ্যালনে এখানকার তৈলের দাম ৩৩ সেন্ট পড়বে। কিন্তু উপত্যকার অপর পারে ২৮ সেন্ট মাত্র লাগিবে। সেখানে চালানী ও সরঞ্জামী খরচ লাগিবে না বলিয়াই তাহারা প্রতি গ্যালনে পাঁচ সেন্ট কম করিয়া লইয়া থাকে।

কোনও নিষেধীকর্তৃক ইহা উল্লিখিত নহে। এ নরওয়ের



শিরাঙ্গার কোর্ড পাহাড়ের নিম্ন পার্বত্য নদী

মকাত্ত্র প্রতিপালিত হইয়া থাকে। এক স্বদ্র গ্রামের কোন পাছনিবাসে মিঃ অক্সহলম্ আশ্রয় লইয়াছিলেন। ভোর ৭টার সময় তাহাকে পাছনিবাস ত্যাগ করিতে হয়। উহার পরিচালক তখন শয্যায় শায়িত ছিলেন। পরিচারিকার

প্রমুখ্যে তিনি মিঃ অক্সহলমকে বিল তৈয়ার করিতে অনুরোধ করেন। তিনি বিল তৈয়ার করিয়া তৎসহ মূল্য পাঠাইলে পরিচালক ৫০ সেন্ট ফিরাইয়া দেন। কারণ, প্রাতরাশকালে অত ভোরে নাড়ের তরকারী দেওয়া হয় না। বলিয়া বিল হঠাৎ উহা বাদ দেওয়া হইয়াছিল।

নরওয়ের কৃষিক্ষীবীর সাধারণতঃ নিয়মানুগ এবং সাধুতার ভর্তুকি হইলেও, তাহাদিগের চরিত্রে বিবাদপ্রিয়তার

লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা অত্যন্ত ছেদী। এজন্ত, যে যত মোকদ্দমা করিয়াছে, তাহার প্রতিপত্তি তত অধিক, এইরূপ ধারণা নরওয়েবাসীদিগের মধ্যে প্রবল। অতি সামান্য কারণে তাহারা অস্ত্রের নামে মোকদ্দমা করিয়া থাকে।

মিউনিসিপাল বোর্ডের সংস্থষ্ট প্যাতনামা নরনারীরা এই সকল মামলার নিষ্পত্তি করিয়া দেন। তাহারা বাদী ও প্রতিবাদী উভয় পক্ষকে ডাকাইয়া তাহাদিগের বক্তব্য শ্রবণ করেন। তার পর মামলার নিষ্পত্তি করিয়া দেন।

একটি মামলার বিবরণ অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। এক জন কৃষকের কুকুর অপর কৃষকের টাউজার ছিঁড়িয়া দিয়াছিল, ইহা লইয়াই মামলার উৎপত্তি। বিচারকল চমৎকার! বিচারক রায় দিলেন, যে কৃষকের কুকুর ঐ কার্য করিয়াছে, তাহাকে অপর কৃষককে ৫ ডলার দিতে হইবে। কারণ, কুকুরের মারফত অপরের অধিকৃতস্থানে সে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল। উভয়-পক্ষ পরস্পরের করকম্পন করিয়া সমুদ্বিগ্নে বিদায় গ্রহণ করিল।

নরওয়ের অধিবাসীদিগকে আপাত দৃষ্টিতে বড়ই স্থান ও বিমর্ষ দেখায়। ইহার প্রধান কারণ, বৎসরের অধিকাংশ সময় তাহারা অতি অল্পকাল স্বর্ধ্যালোক দেখিতে পায়। কোন মাসে স্বর্ধ্য সম্পূর্ণ অদৃশ্য থাকে। ইহাতে মানুষের



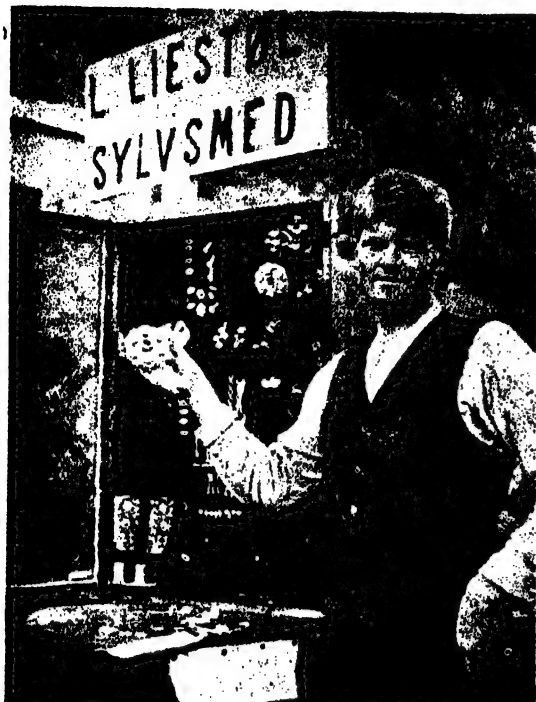
জাতীয় পরিষদে প্রণয়ী-যুগল



বিবাহসম্বন্ধে-ভূষিতা কনে



বিবাহসম্বন্ধে নবওয়েবীর বৃত্ত-গীত



কপার জিনিষের দোকান—আলমারি বন্ধ রাখার প্রয়োজন নাই

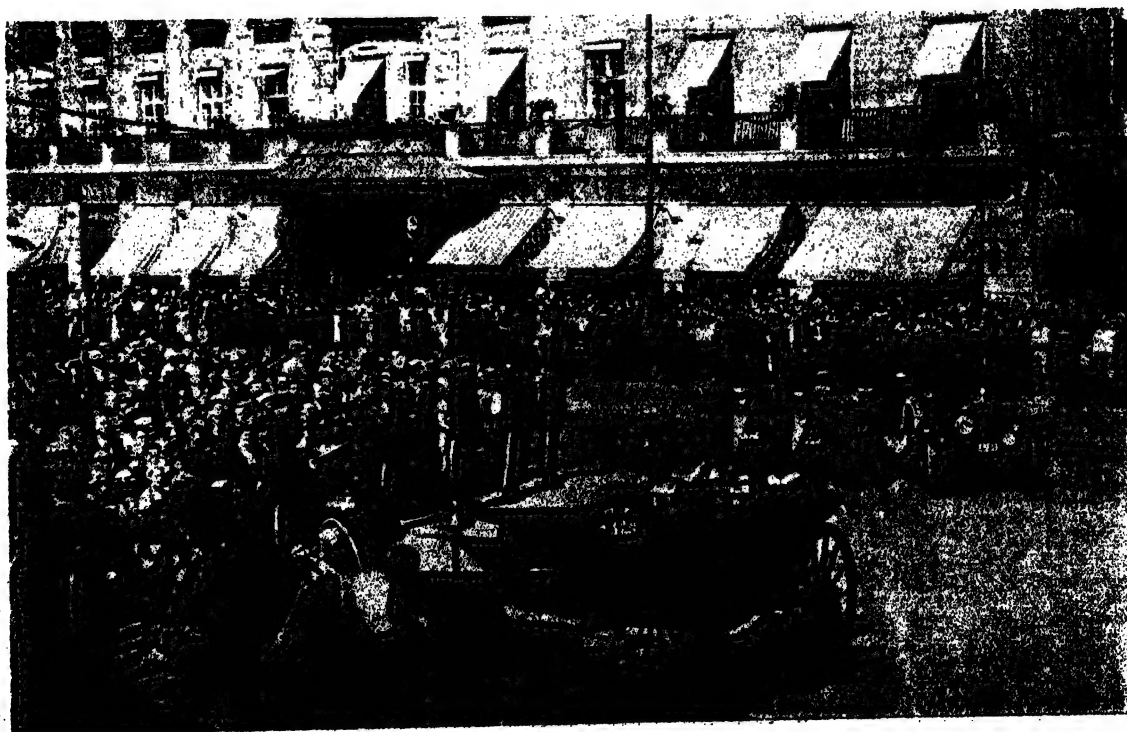
১৯০৩. অপরিত বসিৎ



স্বলঙ্কিত নরওয়েবাসী



স্বজন-বেষ্টিত বিয়ের কনে ধর্ম্মদ্বিরের পথে



বাক্স সপ্তম হাকেন ও সুব্রাহ্মণ্যপার্মিমেটের পথে



মা ও মেয়ে গির্জার পথে



বালক-বালিকাগণের পুষ্পচয়ন



শরৎসের অশ্লো বন্দর

মনের উপর বিষমতার একটা ছাপ পড়া পুৰুষ
স্বাভাবিক।

নরওয়েবাসীদের মধ্যে এইরূপ কুসংস্কার আছে যে,
কৃষিকারের বৃষ্টির নিয়ে পলকায় পিষাচ-বিশেষ বাসা
বাঁধিয়া থাকে। ইহাদিগের ভূষণ নিবারণের জন্য বড়
দিনের সময় কুমকণণ বৃষ্টির চারি দিকে নিয়ার নগ্ন চালিয়া
দেয়।

এক জাতীয় চারা গাছ কোন কোন কৃষক-পরিবারের

নরওয়ে অঞ্চলে এপ্রিল হইতে অক্টোবর মাসের শেষ
পর্যন্ত কৃষিকার্য্য চলে। গ্রীষ্মকালে অনেকক্ষণ সূর্যের
আলোক থাকে। এজন্য শাকসব্জি প্রভৃতি বেশ বর্দ্ধিত হইয়া
পাকে।

পাকত-ভূমি হইলেও নরওয়েতে কৃষিকার্য্যের জন্য
বন্যাদির ব্যবহার প্রচুর ভাবে হইয়া থাকে। অধিকাংশ
বন আমেরিকা হইতে আসে। এই দেশে দব, বালি, রাই,
ওট প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হইলেও, বিদেশ



নব-বিবাহিত দম্পতি

অঙ্গনে রোপিত হয়। বহু বহু তাহতে জলসেচ করা
হইয়া থাকে। এই গাছ যদি শুকাইয়া যায়, তাহা হইলে
পরিবারের শান্তিও সেই সঙ্গে অস্থিহিত হইবে।

কৃষক-পরিবারের আসবাবপত্র সবই প্রায় গৃহে নিষ্কিত
হইয়া থাকে। চেয়ার, বেঞ্চ, টেবল, খাট প্রভৃতি সবই
গৃহস্থরা কাঁঠ হইতে নিষ্কাণ করে।

তবে কিছুদিন হইতে কোন কোন কৃষক-পরিবারে
আধুনিক সাজ-সজ্জার, প্রভাব দেখা দিয়াছে। তাহার
ফলে পুরাতন অন্তঃপুরের সে ত্রি আর নাই।

হইতে ঐ সকল শস্ত্রের কিছু কিছু আগদানী করিবার
প্রয়োজন হইয়া থাকে।

গৃহপালিত পশুদিগের জন্য খড় বা শুষ্ক তৃণের বিশেষ
প্রয়োজন আছে। নরওয়েতে আলু, শালগম, ওলকপি
প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হয়। তবে যে বার
অকালে তুষারপাত আরম্ভ হয়, সে বার ঐ সকল শস্ত্র নষ্ট
হইয়া যায়। গত ২৫ বৎসর ধরিয়া এই দেশে দল ২
তরকারী বহুল পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া আসিতেছে।

প্রকৃত প্রস্তাবে পাহাড়ের উপর বাবতীয় নরওয়েজীয়

কৃষিক্ষেত্রে অল্প সত্ত্ব প্রাপ্তকালীন ক্ষেত্র আছে। তথায় গাভী ও ছাগী প্রভৃতিকে জুন মাসে লইয়া যাওয়া হইয়া থাকে। এই সকল ক্ষেত্রে নারীরাই কৃষিকর্মী। তাহারা তৎক্ষণাৎ হইতে মাখন, পনীর প্রভৃতি উৎপাদন করিয়া থাকে। এইরূপ পার্শ্বতা কৃষিক্ষেত্রে মালিকদিগের মধ্যে অনেকেরই শিকার করিবার ও মৎস্য পরিবার স্বয়ং আছে। স্বত্বাধিকারীরা এই অধিকার শিকারীদিগকে ইজারা দিয়া থাকে।

নরওয়ের অরণ্যে উল্লেক্য সংখ্যা ইদানীং হ্রাস

সত্তোর সন্ধান পাওয়া যায় না। এই জাতীয় অশ্বের উচ্চতা অতি অল্প। অশ্বের কেশের কাছ হইতে পশ্চাত্তাণ পর্যন্ত একটি কাল রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। সম্মুখের পদদ্বয়েও অনুরূপ কাল ডোরা কাটা আছে।

কিছুকাল পূর্বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোনও কৃষক নরওয়ে হইতে এই জাতীয় অশ্ব লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু সেজন্ত তাহাকে অন্ততাপ করিতে হইয়াছিল। কারণ, অশ্বগুলি বিদেশে বাইবার পর মন-মরা হইয়া পড়িয়াছিল।

তাহা ছাড়া ইণ্ডিয়ানরা অশ্বদেহে কাল দাগ দেখিয়া



নৌকারোহী বন্যপ্রাণীর দল

পাইয়াছে। পূর্বে ভরূকের এত প্রাচুর্য ছিল যে, অনেক সময় তাহারা মাছ ও গৃহপালিত পশুর জীবনকে বিপন্ন করিয়া তুলিত। যুগয়ার পশু হ্রাস পাইলেও, অরণ্যমধ্যে, হরিণ, খরগোশ, শূগাল প্রভৃতি আরণ্য পশু-শিকারে শিকারীরা আনন্দলাভ করিয়া থাকে। হৃদয়গ্রহণেও বিবিধ জাতীয় মৎস্য পাওয়া যায়।

নরওয়ের অশ্ব অতি চমৎকার। এই টাটু ঘোড়া জাতীয় খর্বকায় অশ্ব কোথা হইতে প্রথমে নরওয়েতে আসিয়াছিল, তাহার কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে নানাবিধ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। কিন্তু তাহা হইতে ঐতিহাসিক

ঘোড়াগুলি চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল। ছাগছন্দ হইতে নরওয়ের প্রসিদ্ধ পনীর প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই পনীর অত্যন্ত ছপাচা। এজন্য নদীর সহিত পনীর মিশাইয়া লইতে হয়। তাহাতে ছাগছন্দের বোটকা গন্ধ অনেকটা হ্রাস পাইয়া থাকে।

ভেড়ার লোমের সহিত ছাগ-লোম মিশাইয়া পায়ের মোজা তৈয়ার হইয়া থাকে। এই মোজা যেমন শীত-নিবারক, তেমনই সহজে জলে ভিজিয়া যায় না।

নরওয়ের হাউও জাতীয় কুকুরগুলি যেমন বলিষ্ঠ, তেমনই সাহসী। ইহার লাল্লু নামে আবৃত। এই কুকুরের

তাঁহাচারে অগ্নীক ককর কাছে দৌঁসিতে পারে না। শিকারে ইহাদের দক্ষতা সমাধারণ।

নরওয়েজীয় কৃষকদিগের কৃষিক্ষেত্রে মাকারের তুলনায় তাঁহারা ধনী বলিয়া মনে হয়। অনেকের কৃষিক্ষেত্রে হঠাতে এমন উপার্জন হয় না, তাঁহাতে তাঁহারা পরিবার প্রতিপালন করিতে পারে। কিন্তু তাঁহারা অগ্নীক কার্য্য করিয়া ধন অর্জন করিয়া থাকে। সতত সতত ক্রমক মন্তর পরিবার বাবসায় করিয়া থাকে। অরণ্য হইতে বাহ্যতরী কাঠের চারবারও অনেক করিয়া থাকে। তাঁহারা অরণ্যমধ্যে কাঠের ঘর নির্মাণ করিয়া তথায় কার্য্য-বাপদেশে বাস করিয়া থাকে। অনেকে আলানী কাঠ, কাগজের জুতা কাঠের মণ্ড এবং করাটী

কাঠের বাবসা করিয়া থাকে। যদি দৈবাৎ কোন আকস্মিক চর্যটনায় ক্ষেত্রে শস্তহানি ঘটে, তাঁহাতে ইহাদিগের পরিবারবর্গ অনাহারে থাকে না। নরওয়ের কাগজ-শিল্প সুপ্রসিদ্ধ।

কোন কোন উপত্যকা-ভূমিতে, বংশপরম্পরাত্মকমে সেকরার কায চলিয়া আসিতেছে। রৌপ্যের কার্য্যে যে নমুনা ব্যবহৃত হয়, তাঁহাতে প্রাচীনতম যুগের আদর্শ বিজ্ঞমান। এরূপ সূক্ষ্মতম কারুকার্য্য য়রোপের অন্যত্র দেখা যায় না। তামার কাষেও কোন কোন উপত্যকা-ভূমির শিল্পীরা বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ করিয়া থাকে। শীতকালে তামার কেংলী, ককির পেয়ালা এবং পুষ্পাধার প্রভৃতি নিশ্চিত হয়। সমগ্র দেশে ঐ সকল দ্রব্য বিক্রীত হইয়া থাকে

নরওয়ের দারু-শিল্পের কার্য্য অতি প্রাচীন যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। শীত ঋতুতে যখন অল্প কোন বাহিরের অসম্ভব, সেই সময় স্ত্রবধরণ কাঠের উপর নানা



পার্বত্যভূমিতে কৃষিক্ষেত্র



উপত্যকার শুষ্ক ভূণ

প্রকার কারুকার্য্য করিয়া থাকে। ইহাতে শিল্পীদিগের মৌলিক কল্পনার আদর্শ দেখিতে পাওয়া যাইবে।

ঢালাই লোহার কাষেও নরওয়েজীয়রা বিশেষ দক্ষতার

পরিচয় দিয়া থাকে। ঢালাই লোহার দেওয়ালগিরি, ঝাড়, ফুটে তাহারা অতি জুস্তাপ্য এবং সুদৃশ্য রং বাহির করিয়া বজা এবং অগ্নিকুণ্ডে ব্যবস্থাবেন উপযোগী বহু দ্রব্য পল্লী-পাশে : এই উদ্ভিদ্ধ রং দীর্ঘকাল স্থায়ী। গ্রামের কামারগণ তৈয়ার করিয়া থাকে। সমগ্র চিকনে কাখে রমণীরা বিশেষ দক্ষ। হাতে বোনা



নরওয়ের ঘাড়ার গাড়ী



পাহাড়তলার কুটার এবং ছাগদল

নরওয়ের বাজারে এই সকল দ্রব্যের চাহিদা আছে। নারী ও বালিকারা বৃক্ষক, বাদাম এবং নানাবিধ গাছ-গাছড়া প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া থাকে। ঐ সকল দ্রব্য

ফুটে তাহারা অতি জুস্তাপ্য এবং সুদৃশ্য রং বাহির করিয়া বজা এবং অগ্নিকুণ্ডে ব্যবস্থাবেন উপযোগী বহু দ্রব্য পল্লী-পাশে : এই উদ্ভিদ্ধ রং দীর্ঘকাল স্থায়ী।

চিকনে কাখে রমণীরা বিশেষ দক্ষ। হাতে বোনা সোয়েটার, টুপী, গলাবন্ধ, মোজা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নমুনা তৈয়ার হইয়া থাকে।

কুটিরশিল্প নরওয়েবাসীদের গ্রাম্য-জীবনযাত্রায় প্রচুর সহায়তা করিয়া থাকে। নানাবিধ কুটিরশিল্পের জন্ত নরওয়ের কোন শোক কাছারও দয়া-দত্ত দানের উপর সাধারণতঃ নির্ভর করে না।

নারীরা যাবতীয় ব্যাপারে অগ্রগণ্য। সকল প্রকার বিষয়েই নারীদের প্রচুর অধিকার আছে। নারীর ভোটাধিকার ব্যাপারে নরওয়ে সমগ্র যুরোপের পুরোভাগে অবস্থিত। রাষ্ট্র-নীতিক ব্যাপারে এ দেশে নারী ও পুরুষে ভেদাভেদ নাই। পুরুষের সহিত নারী সমান অধিকার সম্ভোগ করিয়া থাকে।

মৌ ও সেনাবিভাগ ব্যতীত সর্বত্রই নরওয়েজীয় নারী পুরুষের সহিত সমান অধিকার সম্ভোগ করিতেছে। পার্লামেন্টে নারী-সদস্য আছেন। সরকারী কাযেও নারী ক্ষমতা পরিচালনা করিতেছেন। বড় বড় কৃষিক্ষেত্র নারীর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। ব্যবসায়-ক্ষেত্রেও নারী-নেত্রীর অভাব নাই।

নরওয়েজীয় কৃষিক্ষেত্রসমূহ রবিবার বন্ধ থাকে। শনিবার অপরাহ্নকালে সমগ্র পরিবার রন্ধনাগারের শৃঙ্খলা-বিধান নিযুক্ত হয়। তখন সাবান ও

বালুকার দ্বারা রন্ধনশালার কক্ষতল ধোত করা হয়। অগ্নিকুণ্ডের ধারে শুষ্ক কাঠ প্রভৃতি সজ্জিত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা আছে। রবিবার দিবস কেহ কোন কার্য করিবেন

না। শনিবারের রাজিতে যুবক-যুবতীরা স্ব স্ব সামাজিক মিলন-ক্ষেত্রে সমবেত হইয়া নৃত্য-গীতাদি করিয়া থাকে।

প্রত্যেক উপত্যকার অধিবাসীদিগের মধ্যে ক্রান্ত প্রকার নৃত্য ও গান-বাজনার প্রচলন আছে। সচিত্র সঙ্গীতের মধ্যেও মৌলিকতা পাওয়া যায়।

একটি পার্শ্বত্যা নৃত্য সম্বন্ধে দীর্ঘকাল হইতে একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। লেন এক নৃত্যে একটি নৃত্যন স্ত্রী সংযোগের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই স্ত্রীর উদ্ভাটনা এমন আশ্চর্য্য পৌছিয়াছিল যে, সমবেত পুরুষদিগের মধ্যে বিরোধ ঘনীভূত হইয়া উঠে। তাহার ফলে সংঘর্ষ এবং অনেকের মৃত্যু ঘটে। কতিপয় নর্তুক প্রাণত্যাগ করিলে, দেখা যায় যে, বংশী-বাদক স্বয়ং শয়তান। এই নৃত্য “শয়তান নৃত্য” বলিয়া পরিচিত। এখনও সেই স্ত্রী নৃত্য-কালে ঝঙ্কত হইয়া থাকে।

রোল্ডাল্ উপত্যকা-ভূমির অধিবাসীরা এই দাবী করিয়া থাকে যে, তাহারা পলাতক করাসীদিগের বংশধর। কিংবদন্তী অনুসারে তাহারা এই উপত্যকাভূমি আবিষ্কার করিয়া তথায় বসবাস করিতে থাকে। কিংবদন্তী অনুসারে ইহা জানা যায় যে, তাহাদিগের ধর্ম্মমন্দির-সংলগ্ন যে ক্রুশবিক্র মূর্তি জাল দিয়া সমুদ্রগর্ভ হইতে একজন ধীর টানিয়া তুলে। কিন্তু উহা এত ভারী বোধ হইয়াছিল যে, ধীর টানিয়া তুলিবার সময় নরওয়ের বাবতীয় খৃষ্ট-মন্দিরের দোতাই দিতে থাকে।

সে যখন রোল্ডাল্ ধর্ম্মমন্দিরের নাম উচ্চারণ করিয়াছিল, তখন সেই ক্রুশবিক্র মূর্তি এমন লঘু মনে হইয়াছিল যে, সে অনায়াসেই উহা তাহার নৌকার উপর টানিয়া তুলিয়াছিল।

এই ঘটনার অন্তকাল পরে এমন রটিয়া গেল যে, খৃষ্টের যুগ্মমণ্ডলের দাম রোগ নিরাময়ের অমোঘ ঔষধ।

একত্র বহু শতাব্দী ধরিয়া দেশের সর্বত্র হইতে নরনারী এই ধর্ম্মমন্দিরে রোগ-আরোগ্য-কামনায় আসিয়া থাকে। ধর্ম্মমন্দিরে সহস্র সহস্র অনুশাসনলিপি ক্ষোদিত আছে। তাহা হইতে বুঝা যায় যে, বহু তীর্থযাত্রী এখানে সমবেত হইত।

খৃষ্টের বেদীমূলে এগার জন খৃষ্টশিষ্যের মূর্তি দেখিয়া



নরওয়ের বৃদ্ধ মন্ত-শিকারী

দর্শকগণ চমৎকৃত হইয়া থাকেন। দ্বাদশ জন শিষ্যের পরিবর্তে একাদশ জন শিষ্য কেন হইল, ইহার উত্তরে শুনা যায় যে, এই ধর্ম্মমতালম্বীরা জুডাসের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতে চাহেন না।

নরওয়ের ছুটার সংখ্যা অল্প। তন্মধ্যে খৃষ্টমাস পর্ব

উপলক্ষে উৎসব বেশ জাঁকিয়া হইয়া থাকে। পর্কের
কয়েক সপ্তাহ পূর্বে হইতে পিঠা ও অন্নাদি মিষ্ট প্রস্তুত হয়।
বীয়ার মত্তও সেই সময়ে তৈয়ার হইয়া থাকে। কৃষকগণ
পরিমিতভাবে সুরা সেবন করিয়া থাকে। বড়দিন,

পৌত্তলিক ধর্ম প্রবর্তিত ছিল, তখন ধর্মসংক্রান্ত উৎসবে
অশ্ববলি প্রদত্ত হইত এবং নরনারীরা অশ্বমাংস ভক্ষণ
করিত। ৯ শত বৎসর হইল, নরওয়েতে খৃষ্টধর্ম প্রচারিত
হইয়াছে। এখন কোন লোকই অশ্বমাংস গ্রহণে স্পৃহা
প্রকাশ করে না।



নৌকা-যোগে মোটর বাসের নদী পার

কৃষিক্ষেত্রসমূহে ব্যায়াম-ক্রীড়ার
বিশেষভাবে প্রচলন আছে। 'স্কী'
নরওয়ার সর্বত্র প্রধান ক্রীড়া। শুধু
ক্রীড়া নহে—এক স্থান হইতে অল্প
মাল চালান দিবার সময়ও স্কীর সাহায্য
গৃহীত হইয়া থাকে। পার্শ্বত্যা অঞ্চলে,
স্কী-দৌড়ে যাত্রারা বিশেষ দক্ষতা অর্জন
করিয়াছে, তাহারা সাড়ে ৩ ঘণ্টায় ৩০
মাইল অতিক্রম করিতে পারে।

অস্লেতে প্রতিবৎসর স্কী-ক্রীড়ার
নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়া থাকে। অল্প
প্রকার ক্রীড়াও নরওয়েতে প্রচলিত
আছে।



নরওয়ার গমের ক্ষেত্র

এই দেশে ৭৯ হাজার ৮ শত মোটর
গাড়ী আছে। প্রত্যেক ৩৬ জনে
একখানি মোটর গাড়ী হিসাবে হয়।
ট্রাম্, বাস, মোটরগাড়ী সবই আমেরিকায়
প্রস্তুত। বড় বড় কৃষিক্ষেত্রে মোটর
গাড়ী দেখা যায়, কিন্তু ছোট ছোট
কৃষিক্ষেত্রের মালিকরা মোটর গাড়ী
রাখিবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে
না। উহাকে তাহারা বিলাস বলিয়া
মনে করে।

"স্পারক্স্টোটিং" নামক এক
প্রকার যান নরওয়েতে দেখা যায়।
ইহা দেখিতে কেদারার মত। দুইখানি
ইস্পাতের উপর উহা অবস্থিত।

বিবাহ উৎসব এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া উপলক্ষে তাহারা নিয়মিত-
ভাবে সুরা সেবন করে। সাধারণতঃ অল্প সময় তাহারা
সুরা পান করে না।

খৃষ্টধর্ম প্রচারিত হইবার পূর্বে, নরওয়েতে যখন

কেদারার পশ্চাতে চালক দাঁড়াইয়া থাকে। হাতলের
বাট সে ধরিয়া রাখে। চালক তাহার এক চরণের দ্বারা
উহা পরিচালিত করে—অসম্ভব দ্রুতবেগে চেয়ারগাড়ী
ধাবিত হইতে থাকে। একজন আরোহী ও কিছু মাল

হইয়া এই যানযোগে যাতায়াত করা যায় পল্লীগাম
অঞ্চলে এই জাতীয় যানের বিশেষ প্রচলন।

মাধ্যমিক শিক্ষায় তাহারা ই শুধু বিদ্যালয়ের বেতন প্রদান
করিয়া থাকে।

ভূত, প্রেত, দানব প্রভৃতি সম্বন্ধে নরওয়ের অধিবাসীরা
বর্তমানযুগেও কুসংস্কার মুক্ত হইতে পারে নাই। বড়

অম্লে বিশ্ববিদ্যালয়, ট্রিনচিমের কারিগরী বিদ্যালয়
এবং 'আস্'এর কৃষি-কলেজ রাষ্ট্রের ব্যয়ে পরিচালিত।

দিনের সময় কৃষকরা ভোজের
পূর্বে গোলাঘরের মধ্যে আহায়া
পানীয় রাখিয়া দেয়। "নিমে"
নামক বামন ভূত উহা ভোজন
করিয়া পরিতৃপ্ত হয় বলিয়া
তাহাদিগের বিশ্বাস।

শীতকালে, বেলা থাকিতে
শাদা কাপড় আন্দোলিত করা
নিষিদ্ধ। কারণ, যাহারা স্বেত
বস্ত্রের ইন্দ্রিত অগ্রাহ্য করিয়া
সমুদ্রে যানপরিচালন করিতে
থাকে, তাহারা অকস্মাৎ নিশ্চিহ্ন
হইয়া যাইবে। এখনও এইরূপ
কুসংস্কার তাহাদিগের মধ্যে
প্রচলিত আছে।

বর্তমানের বিদ্যালয়-শিক্ষা-
পদ্ধতি দীর্ঘকাল ধরিয়া নরওয়েতে
প্রচলিত। অভিজাত সম্প্রদায়ের
নরনারী ব্যতীত যখন কিতাবতী
শিক্ষা বহু যুরোপীয় দেশে
প্রচলিত হয় নাই, তখন হঠাৎই
নরওয়েবাসীরা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা
করিয়া সকলকে শিক্ষা প্রদান
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

নরওয়ের বাবতীর বিদ্যালয়
রাষ্ট্রের অল্পশাসনের অধীন।
নরওয়েতে এমন কোন পরিবার
নাই, যাহারা বিদ্যালয়ে পাঠের
স্বযোগ হইতে বঞ্চিত। নরওয়েতে

অশিক্ষিতের সংখ্যা শূন্য বলিলেই চলে। রাষ্ট্র এবং
মিউনিসিপ্যালিটিসমূহ দেশরক্ষা সম্বন্ধে যত অর্থ ব্যয় করেন,
শিক্ষার জন্য তাহার দ্বিগুণ ব্যয় করিয়া থাকেন। যাহারা সমর্থ,

এখানে কোনও ছাত্রকে অধ্যয়নের ব্যয় দিতে হয় না।
নরওয়ের বহু ছাত্র কোন না কোন ব্যবসায় শিক্ষা
করিয়া থাকে। পরবর্তী জীবনে যাহাই ঘটুক না কেন,



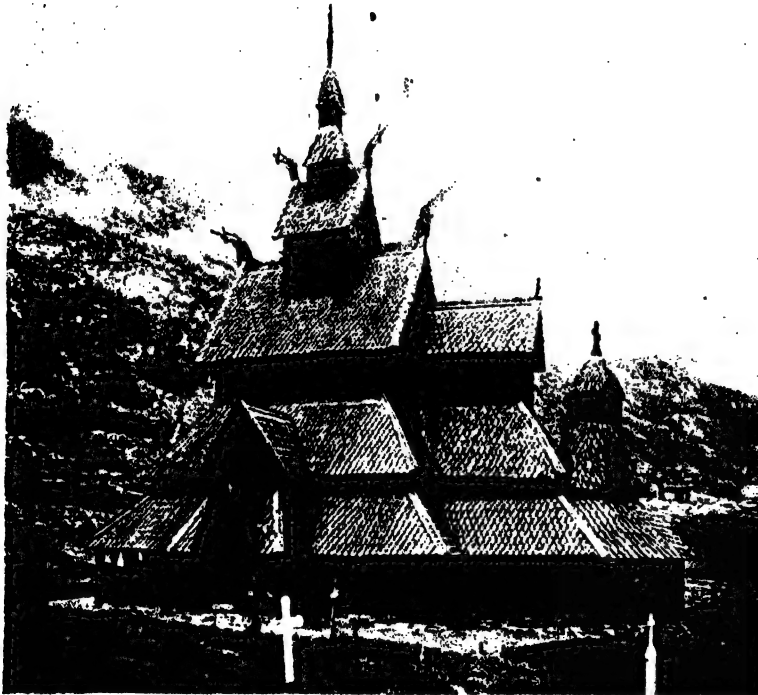
নরওয়েজীয় মেক-আবিভারকের প্রতিমূর্তি



শত্ৰুক্ষেত্রে বালক-বালিকাগণের নৃত্য-রীতি



নরওয়েজীয় গাভী ও তরুণী



প্যাগোডার আকারে নরওয়ের গির্জা

তাড়াহাড়ি বিদ্যালয়ে যাইবার জন্য বালক-বালিকা, তরুণ-তরুণী ছাত্র-ছাত্রীরা স্কীর সাহায্যে বিদ্যালয়ে দ্রুতগতিতে যাত্রা করে।

অনেক বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রীদিগকে বিনা অর্থে জলখাবার দেওয়া হয়। কোন কোন জেলায় বালকবালিকা-দিগকে বিনা ব্যয়ে দাঁতের চিকিৎসা করা হইয়া থাকে। এই সকল কারণে নরওয়েতে করের হার অধিক।

শিক্ষার প্রসার-ফলে নরওয়েতে নূতন সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। যে সকল তরুণ-তরুণী উচ্চ শিক্ষা পাইয়াছেন, তাঁহাদিগের সংখ্যা বহু সহস্রাধিক। শিক্ষার অভূপাতে তাঁহারা এখন কায় পাইতেছেন না। এজন্য সংপ্রতি আবার কৃষিকার্যে ফিরিয়া যাইবার জন্য প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

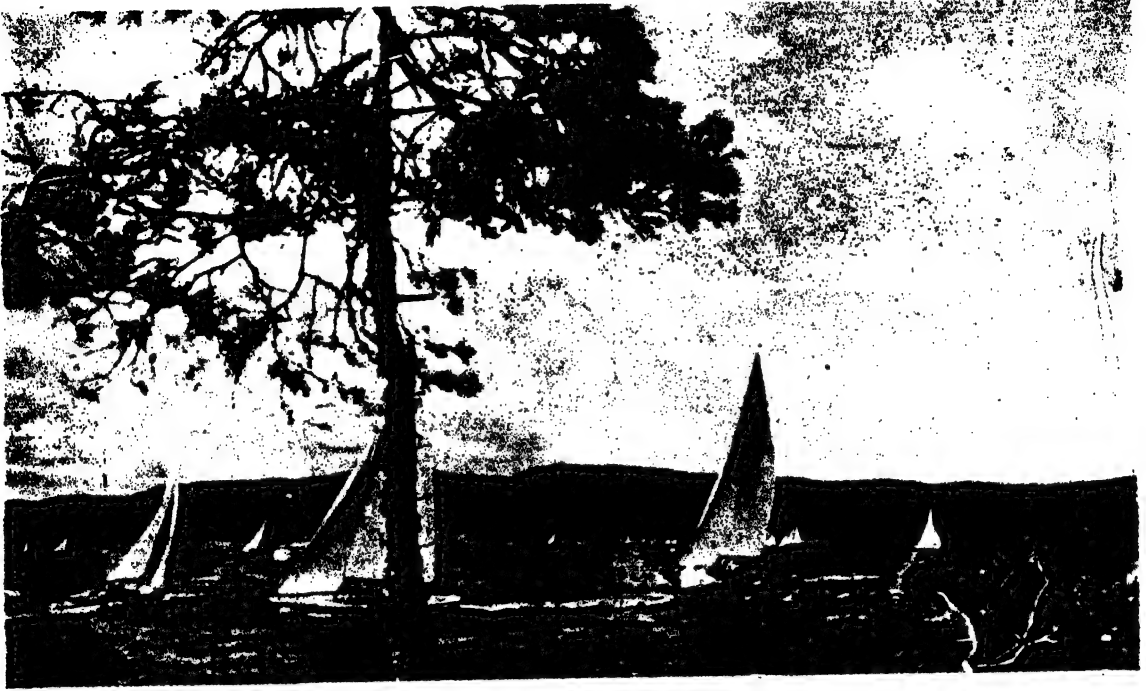
যত ক্ষুদ্রই হউক, প্রত্যেক কৃষক-পরিবারে নানাবিধ গ্রন্থপূর্ণ একটা আলমারী থাকিবেই। প্রত্যেক চাষী কেতাব-কীট বলিলেও চলে। যত ছোট সম্প্রদায়ই হউক না কেন, প্রত্যেকেরই পুস্তকাগার থাকিবেই।

রেডিও সাহায্যে নরওয়ের অধিবাসীদিগের শিক্ষা আরও ব্যাপকতা লাভ করিয়াছে। যত দূরবর্তী স্থানই হউক না কেন, রেডিওযোগে সরকার সর্বত্র নানাবিধ শিক্ষণীয় বিষয় প্রচার করিয়া থাকেন। ইহাতে সকলেই স্বাধীনভাবে সকল বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে পারে।

ইহাতে তাহারা যে কোন ভাবে জীবিকা অর্জনে সমর্থ হইয়া থাকে।

শীতকালে প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ অসম্ভব। সুতরাং

দরিদ্রের চিকিৎসা সম্বন্ধে চিকিৎসকগণ কোন অর্থ গ্রহণ করেন না। জনসাধারণের স্বাস্থ্য যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, স্টেট বা রাষ্ট্র এ বিষয়ে সচেতন।



অসলো ফোর্ডে নৌকা-প্রতিযোগিতা



কাম প্রবেশের সন্নিহিত পাহাড় ও নদী



নরওয়ের দ্বিতীয় বন্দর বার্জেন

রাষ্ট্র এবং স্থানীয় গবর্ণমেন্ট হাসপাতাল, শিশুপালন-গৃহ প্রভৃতি পরিচালনা করিয়া থাকেন। সাধারণ হাসপাতালে বক্ষারোগী-দিগের শতকরা ৯০ জন চিকিৎসিত হয়। বাহারা রোগীর চিকিৎসায় অর্থব্যয় করিতে পারে, তাহাদিগের নিকট হইতে দৈনিক ৫০ সেন্ট হইতে এক ডলার ২৫ সেন্ট গ্রহণ করা হয়।

রাজা সপ্তম হেকন্ অত্যন্ত বুদ্ধিমান। দেশবাসীর প্রকৃতির সহিত তিনি সুপরিচিত। তাই ৩৪ বৎসর ধরিয়া তিনি শান্তিতে রাজত্ব করিতেছেন। কৃষি-সমগ্রা সম্বন্ধে রাজার তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি আছে। গীষ্মকালে তিনি অস্লোর বহির্ভাগস্থিত এক কৃষিক্ষেত্রে বাস করেন।

উহারই সন্নিহিত প্রদেশে যুবরাজের একটি কৃষিক্ষেত্র আছে।

বহু নরওয়েজীয় আমেরিকায় বসবাস করিতেছে। তাহাদিগের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় নাই।

ত্রীসরোজনান্থ ঘোষ।



নরওয়েজীয় কৃষক বসনীগণ

দক্ষিণ আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানেও তাহারা কার্যোপলক্ষে গমন করিয়াছে। অথচ স্বদেশের সহিত



জীবন-বীণা (গল্প)



বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছে।

বালিকা-বিছালয়ে ক্লাশ বসিবার পূর্বে প্রার্থনা এই-
মাত্র শেষ হইয়াছে।

ঝাঁকড়া চুলগুলি বব্ করিয়া কাটা ছুটছুটে মেয়ে ক্লাশ
ওয়ানের রাগু বলিল,—সুমিত্রাদি, অরুণা প্রেয়ারের সময়
চোখ খুলেছিল।

অরুণা তাহার চোখের ইশারায় রাগুকে বারণ করিয়া
বলিল,—না, সুমিত্রাদি।

সুমিত্রা হাসিয়া রাগুকে বলিলেন,—ও যে চোখ খুলে-
ছিল, তুমি কেমন ক'রে জানলে?

—হ্যাঁ। আমি স্বচক্ষে দেখিছি, সুমিত্রাদি।

—চোখ বুলে সব বুঝি স্বচক্ষে দেখা যায়?

সলজ্জভাবে রাগু বলিল,—আমি তো মাত্র একবার
চোখ খুলেছিলুম।

লাইন করিয়া ক্লাশে যাইবার সময় অরুণা রাগুকে
বলিল,—কেমন জ্বক! বড় যে আমার নামে! আচ্ছা, আমি
ঠেঁতুল এনেছি, দেবো না তোকে।

রাগু বলিল,—ওঃ তারি তো! আমিও আমার আচার
এনেছি, তোকে দেখিয়ে দেখিয়ে পাবো! কি মজা হবে!

—ওঃ, বয়ে গেল!

বোর্ডে অঙ্ক দিয়া শিক্ষয়িত্রী স্কুলটি সেন তাহার চেয়ারে
বসিয়া সেলাই করিতেছিলেন। হঠাৎ অস্পষ্ট একটা কিস্-
কিস্ কথার শব্দে তিনি আড়চোখে চাহিয়া দেখিলেন,—
অরুণা ও রাগু দুজনে দুজন্যর প্লেট দেখিয়া অঙ্ক কষিতেছে।

স্কুলটি ডাকিলেন,—অরুণা, রাগু তোমাদের প্লেট নিয়ে
এস!

দুই জনে ভয়ে ভয়ে আসিয়া দাঁড়াইল।

—কৈ, অঙ্ক দেখি?

অরুণা বলিল,—আমার অঙ্ক অনেকক্ষণ হয়ে গেছে,
স্কুলটিদি।

—তবে দাঁওনি কেন এতক্ষণ?

অরুণা চুপ করিয়া রহিল।

স্কুলটি রাগুকে বলিলেন—আমায় বুঝিয়ে দাঁও তো
রাগু, তোমার অঙ্কটা!

রাগু ভয়ে ভয়ে বলিল—এই—এই—

অরুণা তাড়াতাড়ি বলিল, আমি পারি বুঝিয়ে দিতে,
স্কুলটিদি!

—তুমি চুপ করো। তোমায় বলিনি!

রাগু আমতা আমতা করিয়া, চোক গিলিয়া বলিল,
—দেখুন, আমি বললুম দেখবো না, তবু ও বুলে ছাপনা,
আমারটা ঠিক হয়েছে; আমি উত্তর মিলিয়ে দেখেছি।
তুই শুধু বসিয়ে বসিয়ে যা। আমার কি দোষ?

স্কুলটি তাহাদের দুই জনকে পৃথক্ বেঞ্চিতে বসাইয়া
দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে রাগু বলিল,—স্কুলটিদি, অরুণা আমার
ভেংচি কাটছে।

অরুণা বলিল,—আমি না, স্কুলটিদি! ওই আমাকে
জিব্ ভ্যাঙাচ্ছে।

টিফিনের সময় আবার মেয়েদের হৈ-চৈ! মেয়েরা
যেখানে খেলা করিতেছিল, লেডি প্রিন্সিপ্যাল মিসেস্
সার্কেল্ তাহারি এক পাশ দিয়া যাইতে যাইতে
দেখিলেন, অরুণা ও রাগু একটা টিফিন-বাক্স হইতে
দুই জনে মহা-আনন্দে টিফিন পাইতেছে, আর একটা
টিফিনের কোটার ঢাকনায় ঠেঁতুল-মাথা ও আমার আচার
পড়িয়া আছে।

তিনি তাহার মিহি-গলা আরও মিহি করিয়া বলিলেন,
—মেয়েরা, তোমরা বুঝি দুজনে এক বাড়ী থেকে আস?

রাগু বলিল, না মিসেস্ সার্কেল! ওদের বাড়ী
আমাদের বাড়ী থেকে অনেক দূর! আমরা আলাদা বাড়ী
থেকে আসি।

মিসেস্ সার্কেল বলিলেন, কত দূর?

রাগ বলিল,—সে অনেক দূর! তিনখানা বাড়ীর পর।

হাসিয়া মিসেস্ সারকেল বলিলেন,—অনেক দূর তো!

তোমরা বুঝি একটা বাস্কে জুজনার টিকিন আনো?

রাগ বলিল, না মিসেস্ সারকেল, ও আমার টিকিন থাক্ছে।

অরুণা বলিল,—আহা, তুমি যে আমার পাবারটা আগে খেলে, মশাই!”

মিসেস্ সারকেল হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। তেঁতুল ও আমের আচারের লোভে অনেক মেয়ে সেখানে আসিয়া জুটিল।

শান্তি বলিল,—ভাঠ রাগ, আমাকে একটু দে, ভাঠ!

শান্তিকে রাগ আচার দিতে বাঁধতেছিল, এমন সময় সুরতা কোথা হইতে আসিয়া ছৌ নারিয়া তাহার হাত হইতে আচারটুকু কাড়িয়া গইল।

শান্তি মূগ্ধভার করিয়া বলিল,—আচ্ছা, সুরতা, তোমার সঙ্গে আড়ি! আড়ি! আড়ি! এবং নিজের দাড়ীতে বুদ্ধিমত্তি তৈকিয়া দেখাইল। রাগ তাহার শেষ মঞ্চল বেটুকু আচার ছিল, সবটুকু শান্তিকে দিয়া তাহাকে ঠাণ্ডা করিল। অরুণা তাহার ভাগের আচারটুকু রাগের মূখে দিয়া বলিল,—খা!

তাহার পর সকলে মধ্য-আনন্দে নাচে বেড়াইতে লাগিল।

শান্তি বলিল,—জানিস, অরুণা! লাট-সাহেবের বৌ এবার আমাদের স্পোন্টের সময় প্রাইজ দেবেন।

অরুণা বলিল,—আহা, তা আর জানি না? লাট-সাহেবের বৌ সে আমার কাকীমা হয়।

মেয়েরা অবাক্ হইয়া বলিল,—তাহ’লে তোরা মেম বল?

অরুণা অগ্নান বদনে বলিল,—নিশ্চয়ই!

সেখান দিয়া একটি ম্যাটিক ক্লাসের মেয়ে বাইতেছিল; উহাদের কথায় আকৃষ্ট হইয়া বলিল,—হ্যাঁরে তোরা লাট-সাহেব কি বল্ছিস্ রে? তোদের মূখে লাট-সাহেব ছাড়া কথা নেই দেখছি যে!

বাসন্তী বলিল,—জানেন, সুলেখাদি, অরুণা বল্ছে, লাট-সাহেবের বৌ ওর কাকীমা হয়! ওরা না কি মেম!

সুলেখা হাসিয়া বলিল,—ওঃ, লাট-সাহেব ওর কেউ হয়

না! তার বৌ ওর কাকীমা হয়? বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া গেল।

বর্টা পড়িলে আসিল মাটির কাথের ক্লাশ। অরুণা একটি আম তৈয়ারী করিয়া রাগকে দিল। রাগের আম তৈয়ারী করিতে সময় চলিয়া গেল, কাথের তাহার নিজের আম আর তৈয়ার করা হইল না। বুদ্ধিদিদি মাটির কাথ শেখান। তিনি রাগের আমটি দেখিয়া বলিলেন, চমৎকার হয়েছে।

বাসন্তী বলিল,—ও করেনি, বুদ্ধিদিদি, অরুণা ক’রে দিয়েছে।

অরুণা বলিল,—না বুদ্ধি, ও নিজে করেছে।

বুদ্ধিদিদি বলিলেন,—অরুণা তোমার আম কোথায়?”

অরুণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—আমারটা আজ কিছুতে হলো না!

স্পোন্টের দিন আসিল। অরুণা ভালো দৌড়াইতে পারে; সেজন্ত তাহাকে তিনটা বাজিতে নামানো হইয়াছে। রাগ প্রাক্টিসের সময় প্রাইজের নম্বর রাখিতে পারে নাই, কাড়িয়া ছাট বাপাইয়াছিল। অরুণার অনুরোধে রাগকে প্রোগ্রামে নামানো হইয়াছে। শান্তি সুরতারা রাগকে ধুপাইতেছিল, অরুণা প্রাইজ নিয়ে চলে বাবে! তুই তখন ভেউ-ভেউ ক’রে কাঁদবি। রাগ বেশ একটু মন-মরা হইয়া পড়িল।

অরুণা রাগের কাণে কাণে কি বলিল—বলিতে রাগ পানিকটা উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

রাগদের রেশ্ আরম্ভ হইল। অরুণা গুব ছুটিতেছে, দড়ি ধরে-ধরে। এমন সময় হঠাৎ সে রাগকে ঠেলিয়া দিয়া পড়িয়া গেল, রাগ দড়ি ধরিল।

সকলেই অরুণার জুগে নানা সহানুভূতি জানাইতে লাগিল। যিনি প্রতিযোগিতার নম্বর নির্দেশ করিবার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি রাগকে বলিলেন,—তোমার গুড্ লাক্! এমন বন্ধ পেয়েছো! অরুণাকে তিনি বলিলেন,—মিছামিছি একটা প্রাইজ নষ্ট করলে!

অরুণা বলিল,—আমি যে পড়ে গেলুম!

তিনি অরুণাকে ধমক দিলেন, বলিলেন,—ফের মিথ্যা কথা!

ধমক খাইয়া অরুণা কাঁচু-মাঁচু মুখে বলিল,—আমি তো ছুটো পাবো। ও পাবে একটা মাত্র!

অরুণার মা বলিলেন,—সে কি গো? আজ হলো কুলশয্যো! আজ কি বিয়ে কাটায়ে!

কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রাণু এবং অরুণারা এখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। একখানি লাল রঙের খামের চিঠি ক্লাশ-টিচারের হাতে দিয়া রাণু বলিল,—সুমিত্রাদি, আমার ছেলের আজ কুলশয্যো! আপনার নেমস্তন্ত্র। যেতে হবে কিন্তু। মা ব'লে দিয়েছেন, আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে।

রাণুর মা বলিলেন,—রাণু, আমি মর্জি তোর ছেলের বিয়ের খাটুনী খেটে, আর তোরা দিচ্ছি বিয়ে কাটিয়ে-? এঁদের যে তুই নেমস্তন্ত্র ক'রে নিয়ে এলি, তাইলে বিয়ের মতন এঁদের নেমস্তন্ত্রও কাটিয়ে দিতে হবে।

হাসিয়া সুমিত্রা বলিলেন,—তাই না কি? তা কোথায় বিয়ে হলো?

রাণু রাগ করিয়া বলিল,—হোক্‌ গে! এবং সে গোজ হইয়া বসিয়া রহিল।

—এই অরুণার মেয়ের সঙ্গে।

রাণুর সঙ্গে সুমিত্রা এবং আরও কয়েক জন শিক্ষয়িত্রী রাণুর ছেলের বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিলেন। অরুণাদের বাড়ী হইতে তাহার মা ও ভাইবোনরা আসিয়াছিলেন। সকলে বাগানের এক কোণে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন; লনের উপর অরুণা, রাণু, শান্তি, সুরভা প্রভৃতি ব্যাড্-মিণ্টন খেলিতেছে।

তাহার পর খাওয়ার সময় দেখা গেল, দুই বেয়ানে মহা হজা করিয়া আনন্দে পাঠিতে বসিয়াছে। কিছু পূর্বে তখন যে ভয়ানক কাণ্ড বাবাইয়াছিল, তাহার বিন্দুবাষ্পও কোথাও নাই! খাওয়ার পর কনের বাড়ী হইতে অনেক ভণ্ড আসিল। তাহা লইয়া সকলে মহা হাস্য।

ইহাৎ একটা গোলমালে মেয়েদের দিকে তাকাইয়া সকলে দেখেন, দুই বেয়ানে মল্ল-বৃদ্ধ বাসিয়াছে, একেবারে হাতাহাতি ব্যাপার! ছুটিয়া সকলে আসিয়া দুই বেয়ানকে অনেক কষ্টে বৃদ্ধ হইতে নিরস্ত করিলেন।

এ-দিকে অরুণার এক বৎসরের ভাইটি সেলুনয়েডের বরটির মাথা মহা আনন্দে চিবাইতেছিল! তাহার আর চিকু নাই। অরুণার এ-দিকে নজর পড়িল। অরুণা আশ্চর্য করিয়া উঠিল; এবং ভাইটির পিঠে বত পারিল চড় বসাইল।

দুই জনেই রাগে তখন কুলিতেছে!

কোথায় অপরাধ করিয়াছে বলিতে না পারিয়া মার পাঠিয়া থোকা বেচারী চাঁৎকার করিয়া কানিতে লাগিল।

অরুণা বলিল,—আমার কিছু দোষ নেই, মাসীমা! ওই শুধু মিছিমিছি—

থোকার কান্না শুনিয়া মা ছুটিয়া আসিলেন, এবং থোকার কাণ্ড দেখিয়া তিনি বড় লজ্জিত হইলেন।

রাণু গর্জিয়া উঠিয়া বলিল,—আমি মিছামিছি! আর তুই যে প্রথমে—

অরুণার ছুপ এবং মাসীমার লজ্জা দেখিয়া রাণু সাঙ্ঘাতিক স্বরে বলিল,—তাতে কি হয়েছে, মাসীমা? আমার আর একটা ছেলে আছে, তার সঙ্গে আমার বোয়ের কুলশয্যো করিয়ে দেবো'খন।

—না, কঙ্কনো না! দে আমার মেয়ের বিয়ে কাটিয়ে, একুনি দে। আমার সব জিনিষ ফিরিয়ে দে! আমি এখনি বাড়ী গিয়ে শান্তির ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবো যু—ব বটা ক'রে। আমার পুঁতির মালা, ক'খানা কাপড় সব গুণে ফিরিয়ে দে!

ইহা ছাড়া অজ্ঞ উপায় নাই। কাষেই সকলে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

রাণু বলিল,—আহা, নে না তোর মেয়ে! এখনি নিয়ে যা!

আরও কয়েক বৎসর কাটিল। এবার রাণু-অরুণারা খার্ড ক্লাশে পড়ে।

শান্তি বেশ গিন্নির মত বলিল,—তা ব'লে ভাই, আজই আমি ছেলের বিয়ে দিতে পারবো না। এখন বাবা আপিস থেকে আসবেন, পরশা চাইলে আস্ত রাখবেন না।

এখনও রাণু-অরুণাতে খুব ভাব। এখনও বাড়ী হইতে তাহারা সেই রকম তেঁতুল, আচার, বিস্কুট, পাণ চুরি করিয়া আনে। তবে কাড়াকাড়ি করে না; চাহিলেই পায়। পুতুলের বিবাহ আর দেয় না। এখন তাহারা লকাইয়া

নভেল পড়ে, ছ' একটা কবিতা লেখা ও গল্প লেখার চেষ্টা করে। নূতন নূতন গান শোনে।

সহজে তাহার। এখন বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে না; মায়ের পরোয়ানা ছাড়া। তবে মায়ের কাছে পরোয়ানা সহজেই পায়।

—মা, অরুণার একখানা চিঠি আমার কাছে আছে; কার হাত দিয়ে পাঠাবো? আমিই কেন দিয়ে আসি না? তারপর মায়ের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। সে চিঠি রাণ নিজেই লিখিয়াছে অরুণাকে।

পত্র প্রেরক ও পত্র-বাহক একই প্রাণী দেখিয়া অরুণার দিদি হাসিয়া খন! হাসিয়া বলে,—এখনকার মেয়েরা কি হলো, মা! এরা নিম্ন-খন করতে পারে।

দিদিটির অল্পদিন বিবাহ হইয়াছে; চিঠির রসের মত্ততা তাহাকে সবে মান পরিয়াছে।

এখন ক্রাশে বসিয়া কাহাকে কতবার কোথা হইতে কাহার। দেখিতে আসিয়াছে, তাহার গল্প হয়। বাল্যের উচ্ছলতা কৈশোরে এখন জমাট দাঁদিবার চেষ্টা করিতেছে।

এমন সময় একদিন ক্রাশে আসিয়া রাণ জানাইল, তাহার বিয়ে।

মেয়েটা তাহাকে বিরিয়া দাঁড়াইল। সকলে মহা উৎসাহ হইয়া থুঁটিয়া থুঁটিয়া রাণকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাণও সানন্দে তাহাদের কথা উত্তর দিল।

টাকিনের ছুটি হইলে, মেয়েটা শিক্ষয়িত্রীদের জানাইল, রাণের বিয়ে—এই মাসের বাইশে! শিক্ষয়িত্রী সূচিরা তাহার পরোয়ানিষ্ঠা সহকর্ষিণী মিসেস্ সেনকে বলিলেন, এই বালা-বিবাহের বিরুদ্ধে কত লেখালেখি হলো, তবু হিন্দুদের এই অন্ধ কুসংস্কার কিছুতেই গেলো না! এই জন্ত তাই, হিন্দুদের আমি বড় ঘণা করি।

মিসেস্ সেন বলিলেন,—দেখুন, হিন্দুদের এই বালা-বিবাহ আছে বলেই, এত আঘাত এবং উৎপীড়নেও হিন্দুধর্ম পৃথিবী থেকে মুছে যায় নি। কত ধর্ম হলো, কত ধর্ম গেল, সবই এই হিন্দুধর্ম থেকে, কিন্তু সব অত্যাচার সহ করে এই হিন্দুধর্ম রইলো অটল স্থির হয়ে! এর জন্য যেমন কেউ জানে না, তেমনি এর মৃত্যুও কেউ কখনো দেখবে না। কারণ, এ ধর্মের ভিত্তি হলো সব চেয়ে বেশী মজবুত! যে সব মেয়ে পঁচিশ

বিশ বৎসর বয়সে বিয়ে করেন, তাঁরা তো গার্হস্থ্য ধর্ম পালনের জন্ত বিয়ে করেন না, তাঁরা শুধু স্ত্রী-পুরুষ দুজনে জীবন একত্রে বাস করবার জন্ত বিয়ে করেন। প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, এ-সব বিয়েতে হয় না। কারণ, দেহের বোবনের সঙ্গে সঙ্গে মনের বোবন চলে যায়।

সূচিয়ার মুখে বালা-বিবাহের নিন্দা শুনিয়া মেয়েদের মন তাড়াতে সাগর দিতে পারিল না। সকলেই মনে মনে বলিল, রাণের কি ভাগ্য! কেমন গুর বিয়ে হচ্ছে! আর আমাদের যে কবে হবে!

শান্তি প্রকাণ্ডে বলিয়া ফেলিল,—সূচিরাতির বিয়ে ছোট্টো না, কানেই অল্প মেয়ের বিয়ে সহ্য করতে পারেন না। যে গুর রূপ! কে গুর বিয়ে ক'রবে?

০

রাণের বিবাহ হইয়া গেল।

অরুণা, শান্তি, সুরতা, বাসন্তী সকলে মিলিয়া রাণকে মাজাইল এবং বিবাহের পর সব নূতন কথা তাহাদের কাছে বলিতে হইবে বলিয়া আবেদন জানাইল।

তাহার পর সকলে মিলিয়া অন্তর্যোগ করিল,—বিয়ের পর আমাদের তুই ভুলে যাবি! দেখলে চিনতেই পারবিনে ইত্যাদি!

বর-কনে বিদায়ের সময় অরুণা, শান্তি প্রভৃতি সকলে কাঁদিয়া ভাসাইল।

রাণ চুপি চুপি অরুণাকে বলিল,—তোকে যেমন ভালোবাসি, তেমন আর কাঁকেও ভালোবাসতে পারবো না!

বিবাহ একটা জাঁক-জমক হৈ, চৈ, গহনা, কাপড়, পাওয়া দাওয়ার মস্ত মজা, এই ছিল রাণের ধারণা। আর এই মজার আনন্দ স্থলে পড়ার চেয়ে যে অনেক ভালো, তাহাও সে বঞ্চিত। কিন্তু স্বগুর-বাড়ী আসিয়া আনন্দের স্রোত যেন মধুর হইয়া গেল। বর-নামক জীবটি দূর হইতে দেখিতে ভালো। কাছে আসিলে ভয় করে, কিছু অস্বাভাবিক লাগে। বরের চেয়ে অরুণা অনেক ভালো। অনেক আনন্দ হয় অরুণার সঙ্গে গল্প করিলে। কারণ, অরুণার সঙ্গে কথা বলিতে কোথাও বাধে না! গল্প যেন বেগবতী নদীর স্রোতের মতন ছুটিয়া চলে। আর এই

মানুষটির সঙ্গে সকল কথা বিনাইয়া বিনাইয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিতে হয়। এ মানুষটি অরুণার মত রাগকে কখনো ভালবাসিত না। তিনি যেন তাহার সকল কথা নিজের এজিয়ারের মধ্যে রাখিয়া অহঙ্কার দিয়া ঢাকিয়া তবে বলেন। তিনি যেন রাগকে অত্যন্ত ছেলেমানুষ ভাবেন! এ-লোকটি যেন অনেকটা দূরে দাঁড়াইয়া রাগের সঙ্গে আলাপ করেন। এমন ছাড়াছাড়ি আলাপ রাগের বেশীকণ ভাল লাগে না।

তা ছাড়া এখানে রাগকে একটা গম্ভীর মধ্যে গোমটার আড়ালে সন্দেহাশঙ্কিত মনে আড়ষ্ট হইয়া থাকিতে হয়। ইহাতে সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে।

মনে পড়িল, ক্রাশের সকলের কথা।

এখন তাহারা সকলে কি করিতেছে? বোধ হয়, এখন অন্ধের ক্রাশ! যে ক্রাশটাকে সব চেয়ে ভয় করিত, আজ সেই ক্রাশে রাইবার জল তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিল।

বন্ধুরা বলিয়াছিল, খুশরবাড়ী গেলে আমাদের ভুলে যাবি! তাহারা তো জানে না, খুশরবাড়ী কেনন! এখানে তাহাদের কথাই রাগের বেশী করিয়া মনে পড়িতেছে।

রাগু বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল। কিন্তু যে-রাগু খুশর-বাড়ী গিয়াছিল, সে রাগু কেরে নাই! এ ক'দিনে সে যেন একটু গম্ভীর ও রোগা এবং মলিন বিবর্ণ হইয়াছে।

এখানে আসিয়া অরুণাদের লইয়া সে পেলিত। তবে পূর্বের মতন থেলা আর ভূমিত না। বন্ধুরা কেহ পেলিতে চায় না; তাহারা কেবল রাগুর বরের গল্প শুনিতে চায়। বরের গল্প করিতে রাগুরও খুব ভালো লাগে।

রাগু বলে,—বা আমরা নাটক-নভেলে পড়ে শিপি, তা কিন্তু আসলে মোটেই মেলে না।

মেয়েরা আরও উৎসুক হইয়া সকল কথা জানিবার জল।

সেদিন বৈকালে অরুণাদের লইয়া রাগু নীচের বাগানে থেলা করিতেছিল, হঠাৎ উপরের বারান্দার দিদি-বৌদিদির উচ্চল হাসি ও কি একটা জিনিস লইয়া ঢুজনের কাড়াকাড়ি দেখিয়া রাগু ছুটিয়া উপরে আসিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইল। দিদি হাঁপাইতে হাঁপাইতে একথানা খামের মাথা ফস্ করিয়া ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল,—

প্রাণে-রাগী

রাগু, তুমি ওখানে গিয়ে আমাদের একেবারে ভুলে গিয়েছ। আমি কিন্তু আমার রাগ কে চরিত্র দাঁটাই মনে করছি।

শ্রীমতী রাগু দেবীকে সেলাম দিবার জল আমার-নিমন্ত্রণ এসেছে, আগামী রবিবার যেতে হবে। কিন্তু রাগু দেবী কি এতে খুশী হবেন? রাগু তুমি কি বিশ্বাস করবে যে, সেই শুভ দৃষ্টির সময় আমি বুকে যে একটা মুহূর্ণ-স্পন্দন অনুভব করেছিলাম, যত দিন বাড়ে, সেই স্পন্দনটুকু তত দ্রুত বেগে বেড়ে চলেছে...

রাগু আর শুনিতে পারিল না; ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

ক'দিন এটো চিঠি লইয়া বাড়ীস্থল লোক মচা হৈ-টৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বাবা-মা চিঠি তো পড়িলেনই, উপরস্থ বাড়ীতে যাচার আদেশ, তাহারাও একবার করিয়া পড়িয়া যায়।

অরুণার মারকতে রাগুর চিঠিখানি তাহার কাছে আসিল।

মা বলিলেন,—রাগু, এটো চিঠিখানা খুব দ্রুত করে ভুলে যাব

দিন দুই পরে এক দিন রাগে বাবার গগার স্বরে রাগুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বাবা যেন কাছাকে বকিতেছেন। সে একটু কাণ পাতিয়া শুনিল।

—কেন চিঠির ছবাব এখনও যায়নি? বা আমি না দেখবো, তা আর তোমাদের দ্বারা হবার আশা নেই। নিয়ে এসো শীগ্গির কাগজ-কলম, আমিই একটা খসড়া করে দিচ্ছি। ও ছেলে-মানুষ, ও-কি পারবে? সূখীন শেষে চটে যাবে।

মায়ের কথা শুনা গেল—তোমার আর খসড়া করে কাব নেই। কাল মান্নু আসবে, সেই লিখে দেবে এখন।

রাগুর ঠাকুরমার গলা শুনা গেল।

—কি হয়েছে, বোমা? থোকা এত রাগারাগি করছে কেন?

মা বলিলেন,—সে দিন সূখীন রাগুকে যে চিঠি দিয়েছেন, তার উত্তর এখনও দেওয়া হয়নি শুনে রাগু করছেন। তা আমি থাকি সন্দেহা সংসারের কাব নিয়ে, আমার কি অত মনে থাকে? উনি বলছেন, জামাই অসন্তুষ্ট হবেন। চিঠির উত্তর এখনও যায়নি কেন?

ঠাকুরমা আপন-মনে গজ-গজ করিতে ক্রুদ্ধে চলিয়া

গেলেন,—কি জানি বাবা, তোমাদের কাছেই চিঠি দেখছি, আমরা তো কল্পিন্ কালেও চিঠি লিখিনি, তা বলে কি আমাদের স্বামী আমাদের নিয়ে খর করে নি?

সব শুনিয়া রাণু হাসিয়া মনে মনে বলিল, বাবা, আবার চিঠির উত্তর দিতে হবে! তবেই সেরেছে। ভালো বিয়ে হয়েছিল! এত ক্যাসাদ! আমি কিছু নিজে কিছু লিপিতে পারবো না। শেষে ঝুঁদের নাক-ফোলা জামাই কিসে রাণু করবেন! ও বড়দিদি যা করে করবে এখন।

এ ব্যাপারটা অরুণার কাছে বলিবার জন্ত তাহার পেট যেন ফুলিতে লাগিল।

মাতৃ ওরফে মানসী রাণুর চিঠির উত্তর লিখিয়াছিলেন, একেবারে সচিব প্রেম-পত্রের ভবভ নকল। চিঠি দেখিয়া সকলে মহা খশী। চিঠিপানি বাবা, জ্যোতিমশাই প্রভৃতি সকলে একবার করিয়া দেখিলেন, এবং দেখিয়া সকলেই একটু মুচকিয়াই হাসিলেন। বোপ হয়, পুরানো কথা ইত্যাদের মনে পড়িল।

সকলকে চিঠি দেখাইয়া মাতৃ বলিল, দেখো বাপু, তোমরা শেষে আমার দোষ দিও না যেন! যদি কোন কুটি থাকে তো এই বেলা বলো।

এ চিঠির উত্তর আসিল।

রাণু, আমার প্রাণের কথা উত্তর আসবে, তোমার প্রাণ থেকে। এ যেন শেখানো ব্লি আওড়িয়ে গিয়েছে। এতে আমার মন ভরে না; প্রাণ আমার কেঁদে ফিরে যায়।

এবার আর মাতৃ চিঠি লিখিল না; রাণুই লিখিল। তবে তাহার বৌদির অনেক পরামর্শ লইল। ইহার উত্তর আসিল।

রাণু, তোমার যেন আমি জোর করে প্রেম করছি। তুমি আমার মন রাখার জন্ত জোর করে আমার সঙ্গে প্রেম করতে নেমেছ। আমি তোমার বত ভালবাসি, তুমি আমার তার বিন্দুমাত্র ভালবাসতে পার নি। তুমি লিখেছ, কাল রাতে তুমি আমার স্বপন দেখেছ? এখানে সারারাত কেটে যেতো, তোমার চোখ খোলাতে—তুমি কবে আমার দেখলে?

রবিবার আসিল। স্বধীন আসিল। দাদা, বৌদিদি, দিদিরা যেন ভারী মজার গল্প পাইল! সারাদিন পরিয়া তাহার রাণুর দর সাজাইল; পরে রাণুকে লইয়া পড়িল। রাণুকে ফুর্দা দিয়া সাজাইয়া তাহার গায়ে নানারকম সেণ্ট ঢালিল। তার পর স্বধীনের ঘরে রাণুকে দিয়া আসিল।

চিঠিতে স্বামীর সঙ্গে আলাপ জমাইলেও, আ তাহার সম্মুখে রাণু পারে-পারে লজ্জা জড়াইয়া লই আসিল।

আজ স্বামী সম্পূর্ণ নতন! একেবারেই যেন অপরিচিত মনে হইল।

স্বধীন স্মিতহাস্তে রাণুর হাত পরিয়া তাহাকে বিড়ান বসাইল। এমন সময় বাহিরে চাপা হাসি ও অস্পষ্ট কথা শব্দে ছ'জনে হাসিয়া বিড়ানার মূণ লুকটিল।

ভোর বেলা উঠিবার সময় রাণু দেখিল, স্বধীন ঘুমা রাখে। রাতে রাণু স্বধীনের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, ভো বেলা স্বধীনের কপোলে চুম্বন দিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গাইবে স্বধীনের সে মহা আবদার! রাণুর মনে হইল, স্বধীন ঠি বলিয়াছে, শুধু স্বধীনের মনোরঞ্জন জন্তই রাণু তাহ কথামত চলে। নহিলে স্বামীর এই সব আবদার তাহ ঠিক ভালো লাগে না! সে তাহার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া নেশায় পড়িয়াছে। স্বধীন যেন নেশায় মশগুল! রাণুর নেশা লাগে নাই! কিন্তু রাণু যে প্রতিজ্ঞা দিয়াছে! আজই আবার স্বধীন চলিয়া বাটবে। আবার কবে দেখা হইবে?

একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস রাণু রোধ করিতে পারিল না। এদিকে বাড়ীর সকলে জাগিতেছে! রাণু এক পা, দুই পা করিয়া দরজার দিকে চলিল।

অমনই কাতর-মিনতি-পূর্ণ আবদার-ভরা স্বধীনের মুখখানি মনে পড়িল। আবার ফিরিল। লজ্জায় সে রাঙিয়া উঠিল! ছি! ছি! কি বিস্ত্রী! কেন মরিতে রাজি হইয়াছিল? তাহার মনে হইল, রাতে বাহা সহজ বলিয়া মনে হইয়াছিল, দিনের আলোর কেন তাহা এমন কঠিন ও নির্লজ্জ মনে হয়? এ যেন পাণলের সঙ্গে পাণল হওয়া।

বাহিরে সকলের চলারের শব্দ! না, আর নয়! মাতৃ যখন জরের হাত হইতে নিস্তার পাওয়ার জন্ত চোখ-কাণ বুজিয়া কুইনিন খায়, রাণু ঠিক তেমনিভাবে স্বামীর আবদার রক্ষা করিল।

মুহূর্তে স্বধীন বাহ দ্বারা রাণুর কণ্ঠ বেঁধে রাখিয়া প্রতিদান দিল।

রাণু লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। স্বামী যে ঘুমান নাই।

সুন্দের ভাণ করিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা সে বলিতে পারে না। বলিলে রাণু কখনও এমন কান করিত না।

পরদিন সূর্যীন চলিয়া গেলে রাণুর বড়ই খারাপ লাগিতে লাগিল। কাল এমন সময় বাড়ীতে কত উৎসব, কত সজ্জা! আজ এখন সব মলিন, শুধুই অবসাদ! সে আজ প্রথম অশুভব করিল স্বামীর বিরহ।

অরুণা আসিল। তাহাদের গল্প আজ জমিল না। রাণু আজ কেমন অশুভমনস্ক, উদাস!

অরুণা বলিল—কাল রাত্রে বরের সঙ্গে কি গল্প হলো, বল।

রাণু আজ কিছুই বলিতে পারিল না। আজ প্রাণের বন্ধু অরুণাকেও তাহার অল্প মাতৃস্ব বলিয়া মনে হইল।

কাল বাতাকে দেখিয়া রাণুর মনে হইয়াছিল, এ আমার সম্পূর্ণ অচেনা। বাতাকে দেখিয়া কাল তাহার পায়-পায়ে লজ্জা জড়াইতেছিল, আজ সে ঘরে চলিয়া গেলে তাহাকেই স্মরণ করিয়া রাণুর মনে হইল, পৃথিবীতে একটি মাতৃস্বই আছে, তাহার কাছে রাণুর কিছুমাত্র লজ্জা নাই! মনে হইল, সমস্ত পৃথিবী একপায়ে, আর তাহার চ'জনে অগাধ পারে।

অরুণা চুপি চুপি বলিল, —জানিস, আমার বিয়ে?

এ সংবাদে রাণুর মনের সকল অবসাদ চকিতে কাটিয়া গেল। আনন্দে চোপ-মুখ উজ্জ্বল করিয়া সে বলিল, —কবে রে?

—এই ক'দিন পরেই। উকিল। নাম নরেন্দ্র রায়।

নিজের বিবাহের পূর্বে যদি রাণু এই সংবাদ শুনিত তো কাঁদিয়া ফেলিত তাহার প্রাণের বন্ধু অরুণা পরের হইয়া বাইবে?

কিন্তু কয়দিনে রাণু অল্পকম হইয়া গিয়াছে! সেজ্ঞা অরুণার বিয়ের সংবাদে তাহারই হইল বেশী আনন্দ!

২

সূর্যীন প্রায় আসে।

রাণুকে এখন সূর্যীনের ঘরে কাহাকেও পৌছাইয়া দিয়া আসিতে হয় না,—সে নিজেই যায়।

সূর্যীন রাণুর গহনা-পরা পছন্দ করে না। বলে, তোমার ও অল্প-শক্তগুলো খুবে এসো।

পরদিন রাণু গহনা খুলিয়া রাখিল। তাহাকে নিরাভরণা দেখিয়া মা অত্যন্ত চট্রিয়া গেলেন। বলিলেন,

—এ কি অলক্ষণ সব বলো দেখি! জামাই এসেছে বাড়ীতে—সে কি ভাববে!

রাণুর বৌদিদি রাণুকে নিরুজ্জনে ডাকিয়া বলিলেন,—
ঠাণ্ডা, রাণু, সূর্যীন বাবু গহনাগুলো খুলতে বলেছে নয়?
সবজ্ঞে বাড় নাড়িয়া রাণু বলিল,—ঠ্যা।

—কেন রে? ওগুলো বন্ধি—

—আঃ বাও! বলিয়া রাণু লজ্জায় বৌদির বৃকে মুখ লুকাইল।

রাণু এখন খুশুর-বাড়ীতে। সূর্যীন কলিকাতায় কোন প্রাইভেট কলেজে প্রোফেসরি করে। বৎসরে তিনবার বাড়ী আসে। একটা দিন রাণু যেন স্বর্গ হাতে পায়! সারা বৎসর ধরিয়া সে এই কটা দিনের প্রত্যাশায় আকল হইয়া থাকে।

রাত্রে ডাড়া সূর্যীনের সঙ্গে এখানে রাণুর বড় দেখা হয় না। সূর্যীন শুধু ডল 'পু'জিয়া বেড়ায়, কি করিয়া রাণুর সঙ্গে কথা বলিলে, কি ছুতার ভীত হরিণের জায় রাণুর চক্ষু ছুটি একবার দেখিলে! সারাদিনে সূর্যীনের সঙ্গে ঘোমটার ভিতর দিয়া রাণুর কত কথা হয়।

গভীর রাত্রে জুজনে ছাদে উঠিয়া বসে।

সূর্যীন বলে, —রাণু একটা গান গাও।

রাণু গায় অতি আন্তে, চাপা গলায়।

সূর্যীন বলে,—আর একটু ছোরে গাও না!

রাণু বলে,—বাসা ক'রে আমার কলকাতায় নিয়ে চলো, কত গান তখন তোমায় শোনাবো।

সূর্যীন বলে,—আমি তখন তোমায় দিন-রাত রঙীন সাড়ী পরিয়ে রাখবো।

রাণু বলে,—আমি তোমায় কত ভালো ভালো জিনিস রেখে পাওয়াবো।

সূর্যীন দোংসায়ে বলিয়া ওঠে,—ঠ্যা ঠ্যা, আমি তখন রোজ রাত্রে লুচি আর মাংস খাবো।

তাহার পর জুজনে কথা হয়, কি রকম বাড়ীটা হইবে, কি কি আসবাব-পত্র তাহাতে থাকিবে, কেমন করিয়া সাজানো হইবে, ইত্যাদি।

রাণু বলিল,—সামনে কিন্তু একটু বাগান থাকবে।
আচ্ছা, বাড়ীটা গঙ্গার ধারে হয় না?

সুধীন বলিল,—কেন হবে না? নিশ্চয়ই বাড়ীর
সামনে গঙ্গা থাকবে।

রাণু বলিল,—সেই গঙ্গার ধারে বাগানের মধ্যে একটা
বেদী হবে। আমি তার উপর বসে গান গাইব, আর তুমি
আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে গান শুনবে।

শুভ্র জ্যোৎস্নায় বসিয়া ছ'জনে ভবিষ্যতের কল্পনায়
বিভোর হইয়া বাস্তব জগৎ ভুলিয়া যায়। হঠাৎ নীচে
থোকার কান্নার শব্দে চমক ভাঙ্গে! ভক্তনে ছুটিয়া আসে।

কিন্তু বাসা হয় না। রাণু মাঝে মাঝে সুধীনকে
তাগাদা দেয়,—কবে তোমার কাছে সদা-সন্দা থাকতে
পাবো?

সুধীন বলে,—দাড়াও, মা বাবার মত করাই।

এখন তাহাদের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। ছেলেটি
বেশ কথা বলিতে শিখিয়াছে। ছেলেটি একদিন তাহার
পিসিমাকে বলিল,—জানো পিসিমা, মা বাবার সঙ্গে কথা
বলে।

ছেলের মূৰ্খতা দেখিয়া রাণু লজ্জায় মরিয়া গেল।

বাসা হইল। সুধীন তাহার পিতামাতাকে লিপিল, স্ত্রী
পরিবার লইতে আসিবার সময় তাহার হইবে না, কেহ
যেন দিয়া যায়।

রাণুর দেওর রাণুকে লইয়া গেল।

একটা বাড়ীর মধ্যে ছ'খানি ধর ও রান্নাঘর, এই
তাহার বাসা। বাড়ী দেখিয়া রাণুর মুখ নিতান্ত ছোট
হইয়া গেল। রাণুর মুখের চেহারা দেখিয়া সুধীন বুলিল।
বলিল,—এ ভাড়ায় আর তো ভাল বাড়ী পায় না।
সেই জন্তেই বলেছিলুম, বাসা করায় আমার মত নেই।
তোমার বাবা পয়সাওয়ালা লোক, তার উপর কলকাতায়
তার নিজের বাড়ী আছে। সেখানে আদরে সুখে থাকার
পর এখানে কি তোমার মন বসবে?

রাণু বলিল,—তা হোক গে! তুমি তো আর ছুটি
হুকুলো বলে চলে যাবে না। তোমায় তো সন্দা দেখতে
পাবো।

তাহার পর চলে নতুন সংসার-পাতার কাঁচ। অনেক
জিনিস কিনিতে হইবে।

রাণু জিনিসগুলি কিনিতে সুধীনকে অনুরোধ করিল।
সুধীন চমকাইয়া উঠিল, বলিল,—বলো কি! কিছু সঙ্গে
আনো নি? এই তোমাকে আনার দরুণ কত টাকা পরচ
হলো, আবার এগুলো কি দিয়ে কিনবো?

সুধীন বিরক্ত হইল।

এইরূপ প্রত্যেক ব্যাপারে সুধীন বিরক্তি প্রকাশ
করে, এবং রাণুর বায়না রক্ষা করিতে গিয়াই এ
অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও সে রাণুকে বলে।

রাণুর বাসার স্বপ্ন উবিয়া যাঁতে দিল। ছেলে-
মেয়েরা কাদিলে ধরিবার লোক নাই। মাহিনা-করা চাকর
সুধীন রাখিতে পারে নাই। একটা কলেজের চাপরাসী
বিনা-মাহিনায় রাখিয়াছে। সে শুধু বাসন মাছে। তাহাও
সে সব দিন করে না, উপরন্তু আটটার সময় রাণুকে সকল
কাঁচ কেলিয়া চাকরটিকে ভাত দিতে হয়।

কিন্তু ছেল-মেয়ে কাদিবার যো নাই! কাদিলেই সুধীন
রাণুকে বলে,—মা হয়েছো, ছেলে রাখতে পারো না?

রাণুর ছই চোখ জলে ভরিয়া আসে। তবে মন ভাল
থাকিলে সুধীন রাণুর সঙ্গে ঘরকন্না গুছাইতে বসে। রাণুর
ভাঁড়ারের নতুন কোঁটাগুলি কাড়িয়া দেয় এবং রান্নাঘরের,
ভাঁড়ার ঘরের জিনিস কেমন করিয়া রাখিলে সুন্দর দেখাইবে,
তাহার পরামর্শ দেয়। তাহার পর একটা নিখাস কেলিয়া
বলে, রাণু আমরা গরীব, কলকাতা সহর আমাদের জন্য নয়।

রাণু আর এখন তত মন-মরা নয়। সে ভবিষ্যতের
আশা লইয়া খুঁশী থাকে।

এ বাড়ীতে উঠানে দাঁড়াইয়া সকলের সম্মুখে নান্ন করিতে
হয়, এইটাই তাহার মন্ত অসুবিধা। বেশী জল খরচ হইলে
বাড়ীওয়াল বক-বক করে। আর ঐ পাশের ঘরের ভদ্র-
লোকটিকে তাহার বিক্রী লাগে। ও লোকটা অত্যন্ত
অসভ্য। সুধীনকে রাণু মাঝে মাঝে এ সব জানায়।
সুধীন বলে,—তাহা বাসা তুলে দিই? অমনি রাণুর মুখ
মলিন হইয়া যায়।

এবার একটা ভালো বাড়ী মিলিল। খুব ছোট বাড়ী!
একটি ভদ্র-স্ত্রীলোকের বাড়ী। তাহার সঙ্গে বাস করিতে
হইবে। তবে এ ভদ্র-মহিলাটি সত্যি ভদ্র!

সুধীন বলিল,—রাগ, আর কিন্তু আমি বাড়ী বদলাতে পারবো না। এই বাড়ীওয়ালাদের পড়িয়ে রাখতে হবে। এঁদের যেন চটিয়ে না।

রাগ মনে-মনে অভিমানে-অপমানে গুমরাইতে লাগিল। আমি বাড়ীওয়ালাদের সঙ্গে বৃষ্টি ঝগড়া করি? তুমি যেন কিছু দেখতে পাও না? কিন্তু সুধীনকে সে কথা বলিল না।

৩

দিন কাটিতে লাগিল।

পাড়া-পড়শী ছই-একটি বন্ধু রাগের মিলিল। কী লইয়া লেভিজ পার্কে বেড়াইতেও যায়।

তাহার বাহা কল্পনা ছিল, তাহা প্রায় তুলিয়া গিয়াছে।

সুধীন খুব কম সময়ই বাসার থাকে। সে এখন অনেকগুলি টুইসনি করে, নোট লেখে। রাগের সঙ্গে তাহার খুব কম কথা হয়। কথা বা হয়, তাহাও সংসারের প্রয়োজনীয় সুবিধা অসুবিধার কথা। তাহাতে ছই জনের অনেক সময় বচসা হইয়া যায়।

রাগ ঝাড়া-ঘর আবার কাড়ে। ছেলে-মেয়েদের পোষাক বদলাইয়া দিনের মধ্যে কতবার যে তাহাদের মাজায়! তাহার পর নতুন নতুন অনেক কিছু সেলাই করে; সোয়েটার বোনে। তবু সময় কাটিতে চায় না।

এক দিন সে সুধীনকে বলিল,—আমি আবার পড়বো। পড়ে ন্যাটিক পাশ করবো। সুধীন বলে—বাপ,—সে বিজ্ঞা শিখেছো, তারই থেলা, বলে, সামলাতে পারিনে! আর বিজ্ঞায় দরকার নেই! তা সেদিন যে অর্গানটা কিনে ছিলুম, কৈ, কোনো দিন তো সেটা বাজাও না! আমার টাকাটাই শুধু নষ্ট হলো!

আনন্দে রাগ চোপছ'টি উজ্জল করিয়া বলিল,—শুনবে গান?

সুধীন বলিল,—গাইলেই শুনবে।

রাগ গাহিতে লাগিল, “যৌবন-সরসী-নীরে”—

সুধীন বলিল,—শোন শোন, আমার হিসেবের খাতাটা কোথায়, জানো?

গাহিতে গাহিতে বাড় নাড়িয়া রাগ জানাইল, জানে। —কৈ, দাও দিকি, অনেক দিন-হিসেব লেখা হয়নি।

রাগ গাহিয়া চলিল—তার সরস-রক্ত-রাগে, আমার গোপন স্বপ্ন জাগে।

—আহা, দাঁও দেখি খাতাটা, আমি বাইরের ঘরে বসে হিসেবটা লিখে ফেলি। তুমি ততক্ষণ গান শেষ করে ফালো।

রাগ কনান করিয়া বাজনার ডালাটা ফেলিয়া দিয়া গম্ভীর হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুধীন অবাক! কিছুক্ষণ পরে মনে মনে বলিল, আচ্ছা পাগল বটে! রাগের কি হলো! আমি তো মন ভালো কথাই বলেছি!

রাগের বাসা হইয়াছে, বাজনাও হইয়াছে; আকাশে চাঁদ উঠিয়া পরার বকে জ্যোৎস্নাও ছড়ায়; কিন্তু তাহার কল্পনার সঙ্গে কোথাও কিছু মিলিল না। কত জ্যোৎস্না রাগ একা বসিয়া দেখে। কত দিন মান-অপমান তুলিয়া সুধীনকে পড়ার ঘর হইতে ডাকিতে গিয়াছে।

একটু ছাদে চক্কো না গেলো, কি চমৎকার জ্যোৎস্না! শরতের রাগি! চাঁদের আলোয় যেন ভুবন মেতে উঠেছে।

সুধীন বই হইতে চক্ষু না তুলিয়াই জবাব দিয়াছে,—তুমি যাও, থাকো গে, আমার বলে, এখন মরবার সময় নেই! জানো, না রাগ, ছেলেগুলোকে ডাঙা ফাঁকি দিচ্ছি। আমার নাষ্টার নান্নম; আনাদের কি কবিত্ত করা সাজে! তুমি যাও, জ্যোৎস্না দ্যাখো গে।

রাগের চোখে নিম্নে দিগন্তব্যাপী আকাশ-ভাওয়া জ্যোৎস্নার হাসি কালো হইয়া যায়! মন গুমরাইয়া কিসের বাথার সমস্ত অন্তর কাঁদিয়া উঠে।

সে আপন-মনে কবিতা লিপিত। সাহিত্যচর্চা করিত। নিজের লেখা নিজে পড়িত।

রাগের গহনা-কাপড়ের দিকে সুধীনের দৃষ্টি ছিল বেশ ভীষণ। রাগকে সে কখনও ময়লা বা ছেঁড়া কাপড় পরিতে দিত না। দৈবজ্ঞের রাগ তাহার গুল্লুর হার ছড়াটা যদি খুলিয়া রাখিত তো সুধীন মনে মনে জংখিত হইত। রাগকে হার পরাইয়া তবে সে ছাড়িত। মুখে বলিত,—তোমার গলায় হার না থাকলে আমার মনে হয়,—আমি বৃষ্টি মরে গেছি! তুমি বিধবা।

গহনা, নানা রকম স্নন্দর স্নন্দর সাড়ী সুধীন রাগকে কিনিয়া দিয়াছে।

রাগুর গহনা দেখিয়া তাহার বৌদিদি রাগুকে ঠাট্টা করিয়া বলিলেন,—হাঁরে রাগু, এগুলো আর বুঝি...

রাগু লজ্জায় লাল হইয়া বলে,—বৌদি, বড়ো হয়ে মরতে চলেছো, তবু অসভ্যতা ছাড়তে পারো না?

৩

রাগুর বিবাহের পর দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে।

সংসারের এবং রাগুর ও স্মৃণীর চেষ্টারোগ অনেক বদলাইয়া গিয়াছে।

কলিকাতার উপকণ্ঠে তাহারা একখানি সুন্দর বাড়ী করিয়াছে। একখানি মোটর কিনিয়াছে। এখন সংসারে ঠাকুর, চাকর, ঝি লইয়া সতের-আঠার জন লোক। রাগু বেশ মোটা হইয়াছে,—চোখে চশমা লইয়াছে। স্মৃণীও বেশ মোটা হইয়াছে। বিশেষ তাহার ভুঁড়িটা বেশ বড়। রাগুর বড় ছেলেটি সবেমাত্র ডাক্তারি পাশ করিয়াছে; বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে অজস্র। বড় মেয়েটির চার পাঁচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে;—সে ছুটি সন্তানের জননী।

দিনে-রাতে এখন রাগুর কুরসুত নাই। সদা-সর্বদা কাণে ঘুরিতে হয়। এক মুহূর্ত ছুটি নাই। সপের সেলাই, সাহিত্য-চর্চা, কবিতা লেখা এখন অতল জলে। কখনও সে এ-সব করিয়াছে, তাহা তাহার মনেই হয় না! গান তাহার কণ্ঠে আর আসে না। তবু তাহার নিখাস ফেলিবার অবসর নাই।

ছেলে-মেয়েদের পড়ার চোখ দেওয়া, ঝি-চাকরদের কাছ হইতে সমস্ত কায বুঝিয়া লওয়া, ভাঁড়ারের জিনিষ ঝাড়া-মোছা, জামাই-কুটুম্বদের তব্ধ-তল্লাস লওয়া, এই বিরাট সংসারের অদুরন্ত খরচের হিসাব রাখা—সবই তাহাকে করিতে হয়।

বাড়ীর কর্তা স্মৃণীর সঙ্গে তাহার খাওয়ার সময় ব্যতীত তাহার আর দেখা করার ফুরসত মেলে না। তবে কর্তার খাওয়ার উপর তাহার তীক্ষ্ণ নজর। স্মৃণীর খাওয়ার জিনিষ সে নিজের হাতেই প্রস্তুত করে।

স্মৃণীকে বার্কক্য ধরিয়াছে। কায়েই কতকগুলি বাঁশ পাওয়া তাহার দৈনিক বরাদ্দ।

স্মৃণী এখন কলেজের প্রিন্সিপাল। পেন্সন্স লইতে আর বেশী দিন বাকি নাই। এখন ছুটিতে আছে।

কলেজের পড়া ছাড়িয়া দিয়াছে। নোট লেখে না, টুইসনি তো করেই না! কায়েই তাহার সময় আর কাটিতে চাছে না। দর্শন, বেদান্ত লইয়া সারাদিন নাড়াচাড়া করে। দর্শন তাহার নিজে পড়িলে হয় না; রাগুকে পড়িয়া শুনাইতে চায়। কিন্তু রাগুর সেদিকে মোটেই ইচ্ছা নাই দেখা যায়। তার চেয়ে ঝি-চাকরদের বকিলে তাহার কাম হয়।

স্মৃণীর ইচ্ছা, রাগু তাহার কাছে সদা-সর্বদা থাকে,— তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দেয়, সে রাগুর মুখে স্বপ্ন-দৃশ্যের ছোটো কথা বলে। তা রাগু কিছুতেই সংসার ছাড়িতে চাছে না! রাত্রেও রাগুকে পাওয়া যায় না। যদি রাগু পাঁচ মিনিটের জন্য আসে তো অমনি রাগুর ছোট মেয়ে সোণালী এবং বড় মেয়ের মেয়ে দীপালী কান্দিয়া উঠে। স্মৃণী অভিমান-ভরে বলে,—তুমি তোমার সোণালী দীপালী নিয়েই থাকো,—আমার কাছে আর এসে কাম নেই!

স্মৃণীর ইচ্ছা, রাগু প্রত্যহ বৈকালে তাহার সঙ্গে বেড়াইতে যায়। কিন্তু রাগুর বাওয়া হইয়া উঠে না। যদি বা কোন দিন সংসারের বিলি-ব্যবস্থা করিয়া বাহির হইবার উদ্ভোগ করে, অমনি বড় মেয়ে মমতা মুখ তার করিয়া বলে, মা বুঝি বেড়াতে বাচ্ছ? বেশ!

রাগু বলিল,—কেন? তুই এখন বেড়াতে যাবি?

মেয়ে বলিল,—হ্যাঁ, ওর আসবার কথা আছে, আমার নিয়ে ব্যরকোপে যাবে। তা তুমি যাচ্ছ তো আমার ছেলেটাকে কোথায় কার কাছে রেখে যাবো? জানো তো, ঝি-চাকরদের কাছে ছোটছেলে রাখা ও পছন্দ করে না।

গাড়ী হইতে স্মৃণী উত্তর দেয়,—রমা রাখবে।

উপরের বারান্দা হইতে রমা উত্তর দেয়,—আমি পারবো না বাবা,—আমার পড়া আছে।

স্মৃণী রাগুর হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া বলে,— কাল তোরা ব্যরকোপে যাস।

সারা পথ বিশেষ কথা হয় না। রাগুর মানসদৃষ্টিতে ভাসিয়া উঠে মমতার অভিমান-ভরা মুখখানি। মনে হয়, কাঁচা ভাল হইল না। ছেলেমানুষ ওরা! এখনই তো ওরা বেড়াইবে। জামাই বা কি ভাবিবে বলো তো? মন সঙ্কোচে অসোয়াস্তিতে আড়ষ্ট হইয়া থাকে! মনে মনে

স্বধীনের উপর বিরক্ত হয়। এর যেমন কাণ্ড! বৃড়োবয়সে কচি রোগ!

স্বধীন বলে—জানো, রাণু এখন আমার সর্বদা তোমার পেতে ইচ্ছা করে। আমার দিন-রাত মনে হয়, তোমাকে আশ্রয় ক'রে, তোমার বৃকে মাথা রেখে এই কটা দিন কাটিয়ে দিই।

রাণুর মূখে কথা সরে না।

এই রকম কথা সে বহু দিন পূর্বে স্বামীর মূখে কতবার শুনিয়াছে,—তবে তাহার স্বর, তাহার রং ছিল অল্প রকম!

স্বধীন বলিল,—আমাদের পাড়ার কাছে এক উকিল ভদ্রলোক বাড়ী করেছেন। সেদিন তাঁর সঙ্গে আলাপ হলো। ভদ্রলোক বেশ অমায়িক। তিনি বলেন, আরে মশাই, আমার স্ত্রীকে আমি পাইনে, বড় সব ভাগিদার এসে জুটেছে, চলিশ বণ্টা তারা বাহ রচনা করে আমার স্ত্রীকে ঘিরে রেখেছে। আমি তাদের বলি, ইয়ারে তোরা যে, এত মা, দিদিমা করিস, তা ব্যাটাৱা ওই মানুষটাকে কে এনেছে বল তো? তোরা আনতে পেরেছিলি? ভাগ্যে আমি বিয়ে করেছিলুম! ভদ্রলোকটির নাম নরেন্দ্র রায়।

রাণু এতক্ষণ এসব কথায় মন দেয় নাই। কারণ, স্বামীর এই সব অঘরোখ তাহার কাছে পুরানো মামুলি রসিকতার দাঁড়াইয়াছে। নরেন্দ্র রায় নামটা শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল!

—কি নাম বললে?

—নরেন্দ্র রায়।

—উকিল তিনি?

হাসিয়া স্বধীন বলিল, ই্যা। কে গো, এমন চমকালে কেন? পরিচিত না কি? Old love! কিন্তু জানো, কচি-বয়সের চেয়ে বড়ো বয়সে বৌ হারালে কষ্ট বেশী হয়!

—আঃ, বাও! তাঁকে জিজ্ঞাসা করো তো, তাঁর স্ত্রীর নাম অরুণা কি না?

—বাঃ, বেশ কথা! আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করি, মশাই আপনার স্ত্রীর নাম কি অরুণা? যদিও ও-নাম-গুলো ছোটবেলার তোমার কাছে শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, তবু তিনি শুনে যদি আমার লাঠী নিয়ে তেড়ে আসেন?

—আঃ, গিয়ে বলবে, মশাই আমার স্ত্রী জিজ্ঞেস করেছেন, আপনার স্ত্রীর নাম কি অরুণা? তিনি কি সেট জোয়ানা স্কুলে ছেলোবেলার পড়েছিলেন?

পরদিন বেড়াইয়া আসিয়া স্বধীন রাণুকে বলিল, ...তুমি অনুমানে ঠিক ধরেছ গো! ভদ্রলোকের স্ত্রীর নাম অরুণাই বটে! নরেন বাবু তো শুনে অবাক্। বললেন, আপনার স্ত্রীর মানুষ চেনার আশ্চর্য ক্ষমতা তো! তা চলো একদিন তোমার বাগ্যসপীর সঙ্গে দেখা করতে।

রাণু পরদিনই অরুণার সঙ্গে দেখা করিতে গেল।

বহুকাল পরে দুই সপীর মিলন।

অরুণার চেহারাও অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। পরিচয় না পাইলে কেহ কাহাকেও চিনিতে পারিত না।

অরুণা মাথার কাপড় টানিয়া মাহুর পাতিয়া রাণুকে বসাইল। তাহার পুর ছুই জনে ছ'জনের পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস একটু একটু করিয়া জানিয়া লইল।

অরুণার বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে। মেজ মেয়েটি বিবাহ-যোগ্য হইয়াছে। রাণুর বড় ছেলেটি বিবাহের উপযুক্ত হইয়াছে শুনিয়া অরুণার মনে অনেক আশা জাগিতে লাগিল। কিন্তু মনের আশা মনে রাখিল। সহসা কিছু বলিতে সাহসে কুলাইল না। সুবিধা দেখিয়া তোড়-জোড় বাধিয়া, তবে এক কথা পাড়িবে ভাবিয়া মনের কোণে তুলিয়া রাখিল।

রাণু দেখিল, অরুণার চঞ্চল চোখের চাহনি আজ ধীর, স্থির! প্রত্যেক কথাটি সে খুব হিসাব করিয়া শাস্ত্রস্বরে বলে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে যে অরুণা ছিল, সে অরুণার সঙ্গে এ-অরুণার কোথাও মিল নাই। রাণুর মনে হইল, সে আজ অরুণার বাড়ী বেড়াইতে আসে নাই—সে আসিয়াছে, নরেন বাবুর বাড়ী বেড়াইতে।

এমন সময় অরুণা তাহার চাকরের হাতে কি একটা দিয়া চুপি চুপি কি কথা বলিল,—রাণুর চোখে তাহা এড়াইল না।

কিছুক্ষণ বাদে অরুণা আসিয়া অঘরোখ করিল,—একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে।

রাণু অনেক আপত্তি করিল, এবং এই সন্ধ্যার সময়

শাকুর-দেবতার নাম না লইয়া সে পাঁয় না, তাহাও জানাইল। কিন্তু অরুণা ও নরেন ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহারা রাণুর সন্ধ্যার ব্যবস্থা করিয়া দিল। অগত্যা অরুণার অনুরোধ রাখিতে হইল। পাইতে বসিয়া রাণু অরুণাকে তাহার পাবার হইতে জোর করিয়া থাওয়াইল। অরুণা আপত্তি করিতে সে বলিল, মনে করো পঁচিশ বছর পেড়িয়ে গেছে!

তুই বন্ধুরই মানসপটে পুরানো দিনের মধুর স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। তখন তাহারা ছিল নিশ্চল, পবিত্রমনা, সরলা বালিকা। তাহাদের মনের কোন কোণে এতটুকু ময়লা ছিল না, সে ছত্র সামান্য পাবার তাহারা কত কাড়িয়া পাইয়াছে, কোন দিন কোথাও লজ্জা বা সন্দেহ বাধা দেয় নাই। আজ হুজনেই পূর্বের ব্যবহার পাইতে ব্যর্থ-প্রয়াস করিল। আজ তাহাদের মধ্যে পঁচিশ বৎসরের ব্যবধান-রেখার সঙ্গে জড়াইয়া রহিল উদ্ভতার মৌখিক শিষ্টতার বন্ধন। সেজন্য এই বছরব্যপ্ত পরে, তুই সখীর মিলনে তাহাদের মনের ব্যাকুলতা ভাবায় নুথর হইয়া উঠিল না। মনের মিলনের উচ্ছ্বাস কণ্ঠের নীচে আসিয়া বাধা পাইল—প্রোচুদের গাভীরোঁর কাছে। হুজনের আনন্দ হইল হুজনকে দেখিয়া, তবে আজ সে আনন্দ ভরা-নদীর মত পরিপূর্ণ, উচ্ছল নয়। সে আনন্দের স্রোত অন্তরের মধ্যেও চলিল গুরুগম্ভীর তালে।

অরুণা বলিল,—হ্যাঁ রে, তুইতো রায় বাহাদুরের বাড়ীতে পাটিতে বাচ্চিস্? তাহ'লে আবার তোর সঙ্গে দেখা হবে। সেখানে গেলে সুরতা, শান্তির সঙ্গে দেখা হবে। তারা আবার রায় বাহাদুরের আদায় কি না!

রাণু বলিল,—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই যাব। তবে তুই আমার বাড়ী কবে বাচ্চিস্?

—শীগ'গিরই যাব।

অরুণার ছেলে-মেয়েরা রাণুকে প্রণাম করিল; রাণু তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া গাড়ীতে উঠিল।

রাণু যেন আবার বালিকা হইল। এতদিন পরে বালা-সখীদের সঙ্গে দেখা হইবে, এ আনন্দ মনের মধ্যে যেন ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না! সে নিমন্ত্রণের তারিখ গণিতে লাগিল।

নিজের বাস্তবায় রাণু নিমন্ত্রণের দিন অরুণার পূর্ব্বেই রায় বাহাদুরের বাড়ী পৌঁছিল। বাড়ীর কর্ত্তী অত্যন্ত সমাদর করিয়া রাণুকে মহিলা-মজলিসে বসাইয়া দিলেন। রাণুর দৃষ্টি কেবল সুরতা, শান্তিকে খুঁজিতে লাগিল। সে মুখ ভ'পানির এখানে কোথাও তো একটি আঁচড় লাগিয়া নাই।

রাণুর পাশে চশমা-পর্য্য স্থলকার্য্য এক ভদ্র মহিলা তাহার সুসজ্জিত সাজ-সজ্জার পরিচয় দিয়া জমকাইয়া বসিয়াছিলেন। তিনি তাহার পার্শ্ববর্ত্তিনী সঙ্গ দাঁতে চিটাইয়া খুব সাবধানে গুরু-গম্ভীর গাভীরোঁ বজায় রাখিয়া কথা বলিতেছিলেন।

আলাপ অত্যন্ত তুচ্ছ! প্রথমে উঠিল কাচের ও গালাস চুড়ি পরার রেওয়ার লইয়া কথা; তাহার পর চলিল তুই গৃহিণীর ঐশ্বর্য্যের অহঙ্কারের গল্প; স্বামীর একান্ত ভালো-বাসার নিদর্শন গহনা-সাজীর উপহার-প্রাচুর্য্য আর জামাই-বাড়ীর ঐশ্বর্য্যের কাহিনী। সেই সঙ্গে নিজেদের দেহে বিবিধ রোগের ফিরিস্তি। রাণু বিরক্ত হইয়া আর একটু দূরে গিয়া বসিল।

সেখানে এক ভদ্র মহিলা তাহার গুরুর অলৌকিক মাহাত্ম্য-কথা প্রচার করিতেছিলেন এবং পাঁচ জন মহিলা নুগ্ন হইয়া তাহা শুনিতেছিলেন।

এই সব আতিশয্যের আলোচনার অন্তির হইয়া রাণু সেখানে হইতেও উঠিয়া অরুণার অনুরোধে গিয়া দেখিল, আগেকার স্থলকার্য্য ভদ্রমহিলাটির সঙ্গে অরুণা গল্প করিতেছে।

রাণুকে দেখিয়া অরুণা বলিল,—রাণু, একে চিন্তে পারছিস্ না? শান্তি রে, শান্তি!

রাণু অবাক হইয়া শান্তির দিকে তাকাইল। শান্তি রাণুর পরিচয় পাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিল। কিন্তু সবই ছ'একটা মামুলি ভদ্রতা-মূলক?—এই, হ্যাঁ, আর না এর মধ্য দিয়া তাহাদের কথা শেষ; তার পর অরুণা রাণুকে সেই পরম গুরুভক্তিমতী মহিলার কাছে আনিল।

-- এই সুরতা—একে চিন্তে পারছিস্?

সুরতা তখন গুরু-ভক্তিতে আচ্ছন্ন! সে শুধু একবার রাণুর দিকে চাহিল; কোনো কথা বলিল না।

অরুণা বলিল,—ওরে, এ রাণু! চিন্তে পারছিস্ না?

সেই বে আশাদের সঙ্গে পড়তো। ওর বিয়েতে আমরা নেমস্ত্রে গিয়েছিলুম। মনে হচ্ছে না?

স্বত্বতা আবার একবার রাগুর দিকে চাহিয়া বলিল, ওঃ—তা বোদো। বলিয়া সে গুরুর মহিমা-আলোচনার উচ্ছ্বাস-তরঙ্গে ভাসিয়া চলিল।

অরুণার সঙ্গেও আজ তাহার বেশী কথা হইতে পারিল না। অরুণার ছোট ছেলেটি কাঁদিয়া অস্থির—রাগুর সঙ্গে অরুণাকে গল্প করিতে দিল না। যা ছ-একটি কথা হইল, তাতাও সংসারের সুখ-দুঃখের।

রাগু বাড়ী ফিরিল অনেক রাত্রে। বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আন্তে আন্তে ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া সে দাঁড়াইল। শুভ্র জ্যোৎস্না সুপ্ত পৃথিবীর বৃকে যেম মারা-জাল বিস্তার করিয়াছে—সে জ্যোৎস্নায় রাগুর মনে কৈশোরের সহস্র সুখস্মৃতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

তাহার বাড়ীর নীচতলাটা এক বালিকা-বিদ্যালয় ভাড়া লইয়াছিল। ছপুর বেলায় বড় গোলমাল করে, সে জন্ত স্বধীনকে বলিয়া উহাদের উঠিয়া বাইবার জন্ত নোটিশ দেওয়া হইয়াছে।

নীচে উঠানের দিকে চাহিয়া সে দেখিল, এখনও সেখানে লার উপর মেয়েদের পায়ের দাগ। তাহাদের খাবারের ঠাণ্ডায়, খাতার ছেঁড়া পাতার জঞ্জালে উঠান ভরিয়া আছে। দস্ত দিন ইহা দেখিয়া সে বিরক্ত হইত। আজ বালিকাদের এই চঞ্চল পায়ের দাগ এবং এই আবর্জনা তাহার কাছে বড়ই মনোরম মনে হইল!

মনে পড়িল, সে-দিন স্কুলে যাওয়ার সময় মেয়ে বাণী তাঁড়ার ঘরে গিয়া তেঁতুল চুরি করিতেছিল,—রাগুর নজরে সে চৌধ্য ধরা পড়ায় রাগু শুধু তেঁতুল কাড়িয়া লইয়া ক্ষান্ত হয় নাই, বাণীকে একটা চড়ও মারিয়াছিল। আজ এই নিস্তরু নিশীথে রাগুর মনে সে দিনকার ভুল ও অত্যাগ কাষের প্রতিচ্ছবি সে দেখিতে পাইল। কেন সে বাণীর অমন আনন্দে বাধা দিয়াছিল? কি করিয়া সে নিজের ক্রাশে বসিয়া তেঁতুল খাওয়ার স্মৃতি ভুলিয়া গিয়াছিল?

রাগুর মেজ মেয়েটির অল্প দিন বিবাহ হইয়াছে। আজ

নূতন জামাই আসিয়াছেন। তাহাদের ঘর হইতে অস্পষ্ট গুঞ্জন ও হাসির স্রোত হাওয়ায় ভাসিয়া আসিতেছিল। রাগুর মনে অনেক দিনের অনেক কথা জাগিয়া উঠিল! সেই মধুর আনন্দময় দিনগুলির স্মৃতি রাগুর বৃকে স্পন্দন তুলিল।

তার পর রাগু ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া স্বামীর বিছানায় বসিল। জানালা দিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া স্বধীনের মুখে পড়িয়াছে, রাগু মুগ্ধ নয়নে সেদিকে তাকাইয়া রহিল।

আজ পঁচিশ বৎসর পরিয়া এই মুখ সে দেখিয়া আসিতেছে! তব মনে হইল, স্বামীকে সে আজ নূতন করিয়া দেখিতেছে! এ যেন সেই কলশবার রাত্রি! সে যেন নবোজা বধু! অভিসারে আসিয়াছে নব-পরিচিত প্রিয়ের কাছে।

রাত্রে কেন এমন মনে হয়! দিনের বেলায় সে যতই 'না', রাত্রে সে হয় রাগু!

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চণ্ডীদাসের একটা শব্দ মনে পড়িল,—

জনম অবপি ধাম রূপ নেহারহু

‘ময়ম না তিরপিত ভেল।’

যুগের ঘোরে রাগুর কোনের উপর ঈদীন একটা হাত পাশিল।

রাগুর মানস-পটে ছায়াচিত্রের মত ফুটিয়া উঠিল, প্রভাতের বাণ-হৃদয়ের তরঙ্গ আলোয় উদ্ভীত বিভ্রত নান্দ জীবন, কৈশোরের আনন্দময় প্রদীপ্ত জীবন, যৌবনের প্রেমময় সে ডরা স্বপ্নময় জীবন! যেন বহির্ভূত উদ্ভিদ তা ভুলোক, দ্যালোক ঝলসিত করিয়া জ্যোতির্ময় পথ দিয়া বরাবর চলিয়া আসিয়াছে,—তাহার একান্ত-কাম্য এই পরিচিত স্থানটিতে।

জীবনের যে স্তর হারাইয়াছে ভাষিয়া হৃদয়ে সে দারুণ দৈন্ত অন্বেষণ করিতেছিল, সে স্তর হারায় নাই! হৃদয়-বীণায় বিস্মৃত-প্রায় সে স্তর আজ আবার তেমনি তানে বন্ধুর তুলিয়াছে!

আমতা ভৎসনাগণনা দেবতা।





ছোটদের আসর

চাঁপদাড়ি রাজপুত্র

(রূপকথা)

মস্ত রাজা। রাজার একটি মাত্র কন্যা। কন্যাটি পরমা-সুন্দরী। রাজা-রাণীর আদরে কন্যার অহঙ্কারের সীমা নেই! অহঙ্কারে রাজকন্যা ঘনিয়ার পানে ক্রক্ষেপ করেন না!

কন্যা বড় হলেন। এবারে তাঁর বিয়ে দিতে হবে। দেশ-বিদেশ থেকে ঘটক এলো ভালো-ভালো রাজপুত্রের খপর নিয়ে। রাজকন্যা বল্লেন,—বয়ে গেছে আমার বিয়ে করতে!

রাজা-রাণী প্রমাদ গণলেন! রাণী বক্লেন—বিয়ে করবি না কি! রাজকন্যার চিরদিন বিয়ে করে,—আর তোর যত অনাস্থি ব্যাপার!

রাণীর কথায় রাজকন্যা ফুঁপিয়ে কেঁদে গোসা-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। কন্যা খান না, দান না, ঘর থেকে বার হন না। উঠলেন না। রাজা এসে কন্যাকে বল্লেন,—কাঁদিস নে, মা। আমার সঙ্গে আর তুই রাজসভায়!

কিন্তু আদরে-আবদারে তুলিয়ে রাখলে তো চলবে না! মেয়ে ডাগর হয়েছে—বিয়ে দিতে হবে! না হলে রাজ্যময় নিন্দা স্রটবে!

রাজা বল্লেন—উপায় কি করি, বলো রাণী? যে তোমার মেয়ের মেজাজ!

রাণী বল্লেন—এক কাজ করুন, মহারাজ! আমার ব্রত-উদ্‌ঘাপন হবে বলে যত রাজ্যের রাজপুত্রদের নিমন্ত্রণ করুন। জাঁক-জমকে সভা বসান। রাজপুত্রেরা সভায় বসলে মেয়েকে দেখতে পাঠাবো। কাউকে-না কাউকে পছন্দ হবেই। যাকে পছন্দ করবে, তাকে পাত্র স্থির করে বিয়ে দিন।

রাজা বল্লেন—বেশ। তাই হোক!

এবং তাই হলো। আসর বসলো। অমন পাঁচ-সাতশো রাজ্যের রাজপুত্র নিমন্ত্রিত হয়ে আসরে এসে বসলেন। বাজনা-বাঁশি, হাতী-ঘোড়া, লোকজনের ভিড়ে সারা রাজ্য একেবারে গমগম করতে লাগলো।

সখীরা রাজকন্যাকে আসরে নিয়ে এলো। বল্লেন,—কি সুন্দর সুন্দর সব রাজপুত্র এসেছেন, জাখো সখি!

ভুরু কঁচকে নাক তুলে রাজকন্যা বল্লেন,—ছাই সুন্দর! ঐ তো গড়মান্দারের রাজপুত্র—পেট মোটা যেন জয়ঢাক! আর ঐ গড়জাঙ্গালের রাজপুত্র...যেন সিঁড়িকে পাঁকাঠি! আর ঐ গড়মগুলের রাজপুত্র...যেন কোলা ব্যাঙ্ক!

এমনি করে কোনো রাজপুত্রকে তিনি বল্লেন—জুতোর শুকতলা; কাকেও বল্লেন পায়ের খড়ম; কাকেও বল্লেন, কাঠের পুতুল! কাকেও বল্লেন, জাম্বুবান, হনুমান! সব-চেয়ে বড় রাজ্যের রাজপুত্রকে বল্লেন—ওমা, জাখ্ জাখ্, এটা চাঁপদাড়ি!

এ সব কথা শুনে রাজপুত্রের দল অপমান বোধ করে রেগে না খেয়ে-দেয়ে রাজ্য ছেড়ে চলে গেলেন। রাজা মাথা চাপড়ে সভা ছেড়ে অন্তরে এলেন। রাণী তখন মুচ্ছা গেছেন! রাজকন্যার সেদিকে লক্ষ্যই নেই!

রাজা খুব চটে গেলেন, রাণীকে ডেকে বল্লেন—শোনো, আমি পণ করলুম, কাল ভোরে উঠে বাইরে যে লোকের মুখ দেখবো, তারি সঙ্গে দেবো তোমার কন্যার বিয়ে! কারো মানা আমি শুনবো না, বুঝলে!

রাগ করে রাজা গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। রাণী মহা-হুশিস্তায় পড়লেন। রাজাকে তিনি জানেন! পণ করলে সে পণ তিনি রক্ষা করেন! তা থেকে এতটুকু বিচলিত হন না!

রাণী কর্লেন কি, চুপিচুপি মন্ত্রীকে ডাকলেন, ডেকে রাজ্যের পণের বৃত্তান্ত বল্লেন।

বৃত্তান্ত বলে' রাণী মিনতি জানালেন,—দেখবেন মন্ত্রী মশায়, আপনি লোকজনদের ডাকিয়ে এমন ব্যবস্থা করে দিন, যেন কাল সকালে পথে লোকজন না বার হয়, সেই বেলা বারোটা পর্যন্ত। সারা রাজ্যে কাল হরতাল ঘোষণা করুন। কিন্তু সাবধান, মহারাজ যেন একথা জানতে না পারেন!

মন্ত্রী বললেন—যে আজ্ঞে, মহারাণী!

পরের দিন সকালে রাজা ঘুম ভেঙ্গে উঠলেন। উঠে রাজা এসে বসলেন সদর-বাড়ীর বারান্দায়। পথে লোক নেই, জন নেই! রাজা ভাবলেন, ব্যাপার কি?

খাশ-খানশামাকে জিজ্ঞাসা করলেন,—ব্যাপার কি রে, মাথা?

মাথা বললে—আজ্ঞে, রাজ্যময় আজ হরতাল, মহারাজ!

—হরতাল কেন?

—তা জানি না, মহারাজ।

রাজা বললেন—হঁ!...আচ্ছা, ডাক্ মন্ত্রী-মশায়কে।

মন্ত্রী-মশায় এলেন। রাজা বললেন—রাজ্যে হরতাল কেন, মন্ত্রী?

মাথা চুলকে মন্ত্রী বললেন,—বোধ হয় বিদেশী রাজ-পুত্রদের অপমান দেগে প্রজারা হরতাল করেছে!

রাজা বললেন—ঘটে!

রাজা কিছু বললেন না। ভাবলেন, ভালো হয়েছে। না হলে যে পণ করেছেন, শেষে রাজকন্যাকে কার হাতে তুলে দিতে হতো!

সারাদিন হরতাল চললো। সন্ধ্যার আগে হঠাৎ কোথা থেকে এক ভিগিরী এলো। পথে পতঙ্গী বাজিয়ে সে গান গাইছিল!

কে গায়? দেখতে রাজা যেমন পথের দিকে চেয়েছেন, অমন ভিগিরীর সঙ্গে চোখোচোখি! ভিগিরী বললে,—ছটি ভিখ পাই, মহারাজ!

মহারাজ শিউরে উঠলেন। সর্বনাশ! ভিগিরী তো বাইরের লোক। তার মুখ আজ প্রথমেই দেখলেন! পণ রক্ষা করতে এর সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে দিতে হবে! না হলে সত্যদ্রষ্ট হবেন!

মাথাকে দিয়ে ভিগিরীকে ডাকিয়ে আনালেন। বললেন,

—ভিক্ষা পাবে না বাপু। রাজকন্যাকে বিয়ে করতে হবে। আমি পণ করেছি কি না! অঃৎ...

ভিগিরী মহা-খুশী!

রাজা আদেশ দিলেন—রাজকন্যার বিয়ের ব্যবস্থা করো!

রাণী কাদলেন, মন্ত্রী বাদলেন, সভাসদ-অমাত্যেরা কাদলো, প্রজারা কাদলো। রাজকন্যাও শেষে কেঁদে ফেললেন।

রাজা বললেন—কারো কান্নায় রাজার পণ টলে না, কখনো টেলেনি। কোনো দিন টলতে পারে না!

উপায় নেই! ভিগিরীর সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে হলো।

এবং বিয়ের পর রাজকন্যাকে নিয়ে ভিগিরী চললো নিজের ঘরে!

রাজা-রাণী অনেক মণি-মাণিক্য দিলেন, টাকা-মোহর দিলেন। ভিগিরী বললে,—গরীব ভিগিরী হলেও আমি স্বত্ত্বরের পরসায় নবানী করতে পারবো না, মহারাজ! শুধু কন্যা নিয়ে যাবো।

রাজকন্যা কাদতে কাদতে ভিগিরীর সঙ্গে চললেন স্বামীর ঘরে।

রাজা হাতী দিয়েছিলেন, ঘোড়া দিয়েছিলেন। ভিগিরী বললে—আমি ভিগিরী মানুষ, নিজের দিন চলে না, রাজার হাতী-ঘোড়ার খোরাক জোগাবো কোথা থেকে? না মহারাজ, আমার বৌ আমার সঙ্গে পায়ে হেঁটে আমার ঘরে যাবে! গরীবের ঘরে ঐশ্বর্য্য মানায় না। তা ছাড়া এত মণি-মাণিক্য, মোহর-টাকা দেখলে বাড়ীতে ডাকাতি পড়বে। আপনার ঐশ্বর্য্য আপনি রেখে দিন!

রাণী লুকিয়ে রাজকন্যার আঁচলে বেঁধে দিলেন মোহর; বললেন—লুকিয়ে রেখো মা। যা ইচ্ছা হবে, মোহর ভাঙ্গিয়ে কিনে থেরো!...

রাজকন্যাকে নিয়ে পায়ে হেঁটে ভিগিরী চললো নিজের ঘরে। রাজ্য ছুড়ে প্রজার দল চোপের জল মুছতে লাগলো। হোক অহঙ্কারী, এই রাজ্যের রাজকন্যা তো!

বহু নগর-গ্রাম পেরিয়ে দু'জনে বনে এলেন। বনে কত ফলের গাছ, ফুলের গাছ। গাছে গাছে কত পাখী কলগুজন করছে। কত দীঘি। তাতে কাকচক্ষু-জল ঢল-ঢল করছে।

রাজকন্যা বললেন—এ কোন্ রাজার বন গা? থাশা বন তো!

ভিথিরী বললে—বে-রাজপুত্রকে তুমি চাঁপদাড়ি বলে অপমান করেছিলে, এ হলো তাঁর বাপের রাজত্ব! সে রাজপুত্রকে যদি নিয়ে করত, তা হ'লে এ বন তোমার হতো।

রাজকন্যা শুধু নিখাস ফেললেন, কোনো কথা বললেন না।

পরের দিন পথের ছ'পারে ক্ষেত। সোনালি-ধানে ক্ষেত ভরে আছে। রাজকন্যা বললেন—এ সব ক্ষেত কোন্ রাজার?

ভিথিরী বললে—এ'ও সেই চাঁপদাড়ি-রাজপুত্রের বাপের রাজ্য!

মস্ত-বড় রাজ্য! চলে-চলে রাজ্য আর শেষ হয় না! রাজকন্যা আবার নিখাস ফেললেন।

এর পর মস্ত এক সহর। বাড়ী-ঘর, দোকান-পাট, গাড়ী-ঘোড়া, লোকজন একেবারে গিশ্গিশ্ করছে। রাজকন্যা বললেন—এ কার রাজ্য?

—এ'ও সেই চাঁপদাড়ি রাজপুত্রের বাপের রাজত্ব! সে রাজপুত্রকে নিয়ে করলে একদিন এ-রাজ্যের রাণী হতে!

নাস্ রে, এত বড় রাজ্যের রাজপুত্র! রাজকন্যা নিখাস ফেললেন।

অবশেষে চলে চলে ছ'জনে এলেন সরু গলির শেষে ডাঙ্গা এক কুঁড়ে-ঘরের সামনে। ভিথিরী বললে—এই আমার ঘর। এসো রাজকন্যা।

রাজকন্যার মনে হলো, ডাক ছেড়ে তিনি কীদেন! শেষে এই ইঁদুরের গাঠে বাস করতে হবে? কিন্তু কীদলেন না! কীদলে-তাঁর দর্প চূর্ণ হবে! তিনি বললেন—চলো।

ভিতরে লোকজন নেই, কেউ নেই। রাজকন্যা বললেন, —তোমার দাসী-চাকরদের ডাকো। কাকো দেখতে পাচ্ছি না যে!

ভিথিরী বললে—ভিথিরী-মাতৃঘের দাসী-চাকর থাকে না, রাজকন্যা! রান্নাবান্না ঝাঁটপাট—সব কাজ তোমায় করতে হবে। আমি করবো ভিক্ষে।...এখন এক কাজ করো। বসলে চলবে না। উঠুনে আগুন দাও; দিয়ে হাঁড়ি-কুড়ি চাপিয়ে রান্নাবান্না করো। আমি পুকুরে চান করে আসি। এসে ঘেন ভাত পাই। বড্ড খিদে পেয়েছে, বুঝলে!

কথাটা বলে ভিথিরী দাঁড়ালো না। পঞ্জনী রেখে, ভিক্ষার ঝুলি রেখে চান করতে বেরিয়ে গেল।

রাজকন্যার ছ'চোখে জল-পারা! মার জন্ত মন-কেমন করতে লাগলো। বাপের উপর রাগে সর্কান্স জলে উঠলো! কি বলে বাপ হয়ে ভিথিরীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেছেন?

কিন্তু রাগ করে লাভ নেই! তেজ চূর্ণ হবে! গোকে হাসবে!...

রাজকন্যা উঠুন জাল্লেন,—রান্নাবান্না করলেন। ভিথিরী এলো চান করে, বললে—ছজমের ভাত বাড়ো। খেয়ে নেওয়া যাক। তার পর তোমাকে বাসন মেজে বিছানা পেতে দিতে হবে। বড্ড ঘন পাচ্ছে। আমি ঘুমোবো।

রাজকন্যাকে তাই করতে হলো। তাঁরও যেমন খিদে পেয়েছে, তেমনি ঘুম! জীবনে পথ চলেন নি! এতখানি পথ ঠেঁটে আসতে প্রাণ ঘেন বেরিয়ে গেছে!

এমনি করে ছ'দিন যায়, দশ দিন যায়! এক দিন ভিথিরী ভিক্ষা করে বাড়ী দিলে এসে ডাকলো—রাজকন্যা...

রাজকন্যা ঝোল রাঁধছিলেন, বললেন—কেন?

ভিথিরী বললে—বসে বসে শুধু রান্নাবান্না করলেই চলবে না। ঐ কোণে থলির মধ্যে তুলো আছে। তুলো পিঁছে ঘরে মে-চর্কা আছে, সেই চর্কা চালিয়ে হতো কাটো। সেই হতোয় কাপড় বুনতে হবে—তোমার শাড়ী, আমার ধুতি-চাদর। আমি ভিথিরী মাতৃঘ। দোকান থেকে কাপড় কিনবো, সে সঙ্গতি আমার নেই।

রাজকন্যার চক্ষুস্থির! কিন্তু উপায় কি? রান্নাবান্না সেরে ঘরকণার কাজ সেরে তুলো পিঁজে হতো কাটতে বসলেন।

কিন্তু হতো কাটতে জানেন না তো...কাজেই হতো আর হয় না! সন্কার সময় ভিথিরী এসে বললে—নাঃ, বোনো কাজ জানো না! তুলোগুলো আর নষ্ট করো না! তার চেয়ে এক কাজ করো। শুনলুম, চাঁপদাড়ি রাজার রান্নাবাড়ীর জন্তে ওরা এক জন দাসী খুঁজছে। উঠুনে আগুন দিতে হবে, রান্নাঘর ধুতে হবে, বাসন-কোশন মাজতে হবে। মাইনে মাসে ছ'মোহর। চলো, কাল সকালে রাজবাড়ীর রাঁধুণীর কাছে তোমায় নিয়ে যাই। সারাদিন চাকরি করে রাত্রে ঘরে আসবে।

রাগে রাজকন্যার আপাদ-মস্তক জলে উঠলো। কিন্তু সে

রাগ চেপে রইলেন। যে-রাজার ঘরে রাণী হতেন, সে-রাজার রান্নাবাড়ীতে আজ খাবেন তিনি দাসীর কাজ করতে!

চোখ ফেটে জল আসছিল, জোর করে রাজকন্যা চোখের জল রোধ করলেন! এতটুকু আঘাত বা প্রতিবাদ জানালেন না! জানালে নীচ হতে হবে! তা হতে পারবেন না!

পরের দিন ভিথিরীর সঙ্গে রাজকন্যা চললেন রাজ-বাড়ীতে। রাণীর সঙ্গে কথাবার্তা হলো এবং রাজকন্যা সেই দিনই রান্নাবাড়ীর দাসীগিরি-চাকরিতে বাহাল হলেন।

ছ'মাস যায়...চার মাস যায়...

এক দিন সকালে রাজবাড়ীতে এসে রাজকন্যা দেখেন, রাজবাড়ীতে ভারী ধুম চলছে। দাস-দাসীরা রঙ-করা কাপড় পরে কাজ-কর্ম করছে—নব্বণানায় নব্ব বাজছে। মহা সোরগোল!

রাজকন্যা বললেন,—এত গোলমাল কিসের, বামুনঠাকুর? বামুন-ঠাকুর বললে—বড় রাজপুত্রের বিয়ে হবে। তার আয়োজন!

রাজকন্যা আর চোখের জল সামলাতে পারলেন না! কিসের তাঁর এত অহঙ্কার ছিল যে, ঐ রাজপুত্রকে চাঁপদাড়ি বলে অপমান করেছিলেন! তিনি আজ সেই চাঁপদাড়ির বাড়ীতে সামান্য এক জন দাসী! এঁটো বাসন মেজে তাঁর দিন কাটছে! সেদিন দাঁড়িয়ে রাজপুত্রকে যদি অপমান না করতেন, তা হ'লে এ-বাড়ীতে তিনি আজ...

বামুন-ঠাকুর বললে—উহুনে আগুন দাও। বেলা হয়ে গেছে!

রাজকন্যা কোনো কথা বলতে পারলেন না। অন্ধর বস্ত্র যেন ভেসে চলেছেন কোথায় কোন্ কুলহারি প্রান্তর-পারে!

রাজবাড়ীর থানসামা এসে ডাকলে,—ওগো দাসীদিদি, রাণীমা তোমার জন্ত কাপড় পাঠিয়েছেন। আজকের দিনে এই কাপড় পরে কাজ করবে।

কাগজে-মোড়া শাড়ী রেখে থানসামা চলে গেল।

রাজকন্যা বসে বসে কাঁদতে লাগলেন। চোপের জল কিছুতে আজ আর বাঁধ মানে না...

এমন সময় বেনারশী-জোড় পরে সেখানে এলেন রাজপুত্র। বরের বেশ! তাঁর সঙ্গে রাজপুরীর মেয়েরা এলেন সজ্জিত বেশে। তাঁদের কারো হাতে শঙ্খ, কারো হাতে চন্দনের বাটি, কারো হাতে ফুলের মালা...

দেখে রাজকন্যা আর স্থির থাকতে পারলেন না। তাঁর পায়ের তলার মাটি যেন জ্বলে উঠলো! রাজকন্যা চেতনা হারিয়ে মূর্ছা গেলেন!

ঠঠাম মনে হলো, কোথা থেকে যেন রণ এলো! যেন রণ থেকে নামলেন চাঁপার বরণ রাজপুত্র! যেন রাজকন্যার হাত ধরে রাজপুত্র ডাকছেন—রাজকন্যা...রাজকন্যা...

রাজকন্যা চোখ মেলে চাইলেন। না, স্বপ্ন নয়! দেখলেন, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বরবেশী রাজপুত্র...তাঁর হাত ধরে তিনি ডাকছেন,—রাজকন্যা...

রাজকন্যা ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন।

মেয়েরা শঙ্খধ্বনি করলেন। একপাখি সুন্দর হাত রাজকন্যার ললাটে চন্দন-তিলক একে দিলে...

রাজপুত্র বসলেন,—ভয় নেই, রাজকন্যা। আমি তোমার সেই ভিথিরী বর...সেই চাঁপদাড়ি রাজপুত্র। তোমায় দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। তোমার সে অপমান আমার গায়ে বেঁধেনি। তোমার কথায় সে-দাড়ি কামিয়ে ফেলেছি। ফেলে তোমার বাবার পণের কথা শুনে আমিই ভিথিরী সেজে তাঁর সামনে গিয়েছিলুম। আমিই ভিথিরী-বেশে তোমাকে বিয়ে করে এনেছি। তোমাকে কষ্ট দিয়েছি ঢের, সেজন্ত কিছু মনে করো না। তোমার এমন রূপ! এ-রূপে গর্ভ-অহঙ্কার শোভা পায় না! তাই তোমার সে-অহঙ্কার চূর্ণ করবার জন্ত একটু শিক্ষা দিয়েছি। রাজকন্যা হয়ে তুমি ভিথিরীর ঘরে রান্নাবান্না করেছো, কাঁটপাট দেছো, রাজ-বাড়ীর রান্নাঘরে দাসীর কাজ করেছো,—এতে তোমার মনের সে অহঙ্কার-কালি মুছে গেছে! আজ এসো, ভিথিরীর পোলশকে ছেড়ে রাজপুত্রের বেশে রাজকন্যা বিয়ে করি।

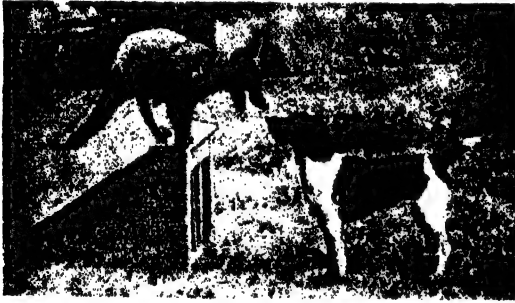
সখীরা রাজবধুর বেশে রাজকন্যাকে সাজিয়ে দিলেন। শঙ্খের রবে, বাজনা-বাঁজের সমারোহে আনন্দ-উৎসবের ব্যবস্থা হলো। রাজকন্যা সুখী হলেন।

রাজকন্যার মা আর বাবা? হ্যাঁ, তাঁরা এ বিয়েতে এসেছিলেন বৈ কি! তাঁদেরও খুব আনন্দ হলো!

ঐসত্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

পশু-কৌতুক

মাছই শুধু খেলা-ধুলা করিত জানে, এমন ভাবিয়া না! পশু-পক্ষীরাও খেলা ভালোবাসে এবং খেলায় তাদের বড় আনন্দ! বিড়াল-ছানাাদের দেখিয়াছ তো বাতাসে গাছের পাতা উড়িয়া চলিয়াছে, বিড়াল-শিশু অমনি ছুটিল সেই পাতার পিছু-পিছু—লাকাইয়া কখনো বরা পাতার উপরে পড়ে, কখনো পাতায় দেয় মুঠ কামড়। এ খেলার ছন্দ অভ্যাস করিয়া পরে সে এমনি ভঙ্গীতে ইছুর ধরিতে শিখে! অপর বিড়াল-শাবকদের সঙ্গেও তাদের খেলার লীলা তোমরা নিশ্চয় দেখিয়াছ! পা তুলিয়া মারামারির অভিনয়, গায়ে পা দিয়া আদর-প্রার্থনা। এমন করিয়া তারা আদরকার কোশল শিক্ষা করে। এ



টিমথি ও টিনি

যুগে ছেলেমেয়েদের যেমন কিংবদন্তি-প্রণয় হাতে-কলমে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, ইতর প্রাণিজগতেও তেমনি নিত্য-খেলার ভঙ্গীতে তারা শিক্ষা লাভ করে।

খেলাধুলায় তোমাদের মনে যেমন অশান্ত হ্রস্ব ভাব জাগে, ইতর প্রাণিজগতেও তেমনি হ্রস্বপনার অন্ত দেখি না। মাছের চোখের আড়ালে পশু-পক্ষীর সংসারে মায়ের সঙ্গে শাবকদের খেলার যে লীলা চলে, সত্যি তাহা লক্ষ্য করিবার মতো।

এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা বহু ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং পশুপক্ষীর খেলাধুলা দেখিয়া তাঁরা বুঝিয়াছেন, পশু-সমাজে রসজ্ঞতা এবং কৌতুক-প্রিয়তার সীমা নাই। তোমরা যেমন বেচারী-বন্ধদের লইয়া মন্বাস্তিক তামাসা করো, ইতর প্রাণীর দলেও তেমনি মন্বাস্তিক তামাসার লীলা চলে। শ্রীমতী জ্ঞানেশ পিট পশুপক্ষী সম্বন্ধে অনেক

তথ্য জানেন। তিনি বলেন, আমার ঘরে আছে পোষা কুকুর এবং পোষা গ্যাক-শিয়ালী। গ্যাক-শিয়ালীটির নাম টিমথি; কুকুরের নাম টিনি। টিমথি আর টিনিতে



কুকুর-ভোঁড়ো

ভারী ভাব। হুজনে মিলিয়া মিশিয়া কত খেলা বে করে। দেখিয়া মনে হয়, যেন দুটি মানব-শিশু! টিনির মেজাজ একটু গম্ভীর—তাকে লইয়া টিমথির হ্রস্বপনার সীমা থাকে না। টিনি বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করিতেছে,



খেলার ধারা

নিঃশব্দে টিমথি আসিয়া তার লাজ ধরিয়া টানিল, পা ধরিয়া টানিল—নানা রকমে জ্বালাতন সুরু করিয়া দিল। টিনি কখনো তার এ ব্যবহারে রাগ করে না।

বয়স-বড়ার সঙ্গে মানব-সমাজে খেলার রুচি ও স্বকমিয়া যায়; পশুপক্ষী-সমাজেও ঠিক তাই ঘটে। পেট ভরিয়া থাইয়া-দাইয়া যদি নিশ্চিন্ত সুখে সুখী পাকে, তবেই বয়স পশু-পক্ষীর খেলার স্খা জাগে।

পশুপক্ষীদের মধ্যে কতকগুলির বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, কতকগুলি একটু নীরেট! যে সব পশুপক্ষীর বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, তাদের মধ্যে মজা এবং হরহরপনা করিবার প্রবৃত্তি বেশ প্রবল। প্রাণিতত্ত্ববিদ প্রোফেশর কোহ্লার 'বানরের মনস্তত্ত্ব' নামে একখানি বই লিখিয়াছেন। এ বইয়ে তিনি চিকা নামে এক বানরের কথা বিশেষভাবে লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, দলের বানর-বানরীরা চূপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিলেই চিকার মনে ছুটামির বাসনা জাগ্রত হয়। লাঠি বা ছড়ি লইয়া সকলের পিছন হইতে আসিয়া চিকা তাদের খোঁচা দিবে। এ রোগের ব্যতিক্রম কোনো দিন দেখি নাই।

বানরে মৃগীগুলোকে বড় বিরক্ত করে। কোথা হইতে রুটির টুকরা আনিয়া ভূমে ছড়াইয়া দিল। রুটির টুকরা দেখিয়া মৃগীরা আসিল সে-রুটি খুঁটিয়া পাইতে। অমনি ক্ষিপ্ৰহস্তে রুটির টুকরা কুড়াইয়া বানরগুলো কোতুক উপভোগ করে। এ দৃশ্য প্রোফেশর কোহ্লার বহু বার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

কাকের দলেও কোতুক-রঙ্গ-ভরা এমন ছুটামির বহু পরিচয় পাওয়া যায়। কুকুর-বিড়ালদের লইয়া কাকের ছুটামি চলে সবচেয়ে বেশী। প্রোফেশর কোহ্লারের পশুশাস্ত্র ছিল ছোট পোষা কাক। তাদের নাম বেন্ আর জো। বাড়ীর পোষা বিড়াল কোথা হইতে এক টুকরা মাছ বা মাংস আনিয়া উঠানের কোণে বসিল সেটির সম্ব্যবহার করিতে—বেন-কাক আসিয়া বিড়ালের পিছন হইতে দিল তাকে ঠোঁটের ছটো ঠোকর! বিড়াল ভোজ্য লইয়া একটু দূরে সরিয়া গেল; তবু তার নিস্তার নাই! ঘুরিয়া কিরিয়া বেন আবার তার কাছ ঘেঁষিয়া আসিয়া আবার মারিল ঠোকর! বিড়াল আরো হ'পা হঠিয়া গেল। বেন ডাকিল, কা-কা! অমনি দোশর জো আসিয়া আসরে দেখা দিল। তার পর হ'জনে মিলিয়া জালাতন শুরু করিল। বেন্ একবার বিড়ালকে গোঁচায়, বিড়াল বেনের কাছ হইতে দূরে সরিয়া যায়; জো অমনি ও-দিক হইতে ঠোকর শুরু করে। বেচারী বিড়াল বিব্রত!

নিজেকে রক্ষা করিবে, কি ভোজ্য রক্ষা করিবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারে না! এবং তার এমনি দ্বিধা-সংশয়ের মাঝখানে একটা কাক তার ভোজ্যখণ্ড লইয়া শূণ্যে উড়িল! বিড়াল প্রায় কাঁদিয়া খুন। কাককে আক্রমণ করিতে লক্ষ্য দেয়, কিন্তু কাকের সঙ্গে পারিবে কেন? বহুক্ষণ কাল-কাল করিয়া নিরাশ নয়নে তাদের পানে চাহিয়া মনের জপে বিড়াল বেচারী আসর ছাড়িয়া প্রস্থানোত্তর হয়, অমনি কাকের মুখ হইতে ঝপ্ করিয়া ভোজ্যখণ্ড আসিয়া সামনে পড়ে।



মন্তব্য ভাঁজ

প্রোফেশর কোহ্লার বলেন, এমন কাণ্ড বহু দিন আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি! এ খেলার মধ্যে কাকের তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়!

আর এক জন ভদ্রলোক পশু-পক্ষীর ছুটামির প্রসঙ্গে লিখিতেছেন—আমার একটি পোষা ম্যাগপাই পাখী আছে। তার নাম রাখিয়াছি জ্যাক। তার কোতুকপ্রিয়তা অসাধারণ। এক দিন ছোটো কুকুর ভিখারীর মতো আমার পানে চাহিয়া খাণ্ড প্রার্থনা করিল। দিলাম তাদের সামনে ছটা বিস্কুট ছুড়িয়া। কুকুর ছটা তখনি তাহা গ্রহণের জন্য ছুটিয়া আসিল। কাছে ছিল ম্যাগপাই জ্যাক। তার কি খেয়াল হইল, সে আসিয়া একবার এ-কুকুরের, এবং পরক্ষণে ও কুকুরের লাজ ধরিয়া সবলে টান দিল; দিয়াইট নেপথ্যে অপসরণ! অমনি কুকুর ছটো রাগে অন্ধ হইয়া বিস্কুট ফেলিয়া পরস্পরে

কামড়া-কামড়ি শুরু করিয়া দিল। মাগপাই এ কাণ্ড দেখিতে লাগিল। কুকুরদের ঝগড়া থামিলে আবার তারা আসিল বিস্কট লইতে—মাগপাই আসিয়া আবার তাদের লাঞ্জে দিল টান্! এমন করিয়া আধঘণ্টা কাল কুকুর-চটাকে সে নাস্তানাবুদ পাওয়াইয়াছিল।

এ ছষ্টামির অন্তরালে এতটুকু অনিষ্ট চিন্তা নাই—নিচক কৌতুক!

জলের অটার বা ভৌদড় জীবটিরও খেলার স্পৃহা খুব বেশী। অনেক সময় জল ছাড়িয়া তীরে উঠিয়া তারা দৌড়-বাজি শুরু করিয়া দেয়। সে সময় তাদের উল্লাসের সীমা থাকে না! গড়াগড়ি দিয়া এ উহার ঘাড়ে চড়িয়া কৌতুক-রঙ্গ জমাইয়া তোলে অনেকখানি! তাদের খেলা দেখিয়া বিস্ময় বোধ হয়। সে-খেলায় তারা নিয়ম-কানুন মানিয়া চলে। পাখ চাহিয়া অটার তীর বাসনার জলের বুকে পাড়া উঠিয়া দাঁড়ায়; সে-সময়ে তার মুখ-চোপে খেঁচকী হয়, সে ভঙ্গী দেখিয়া পাখ না দিয়া থাকা যায় না।

পূর্বে আমরা শ্রীমতী ফ্রান্সেস, পিটের কথা বলিয়াছি। তিনি বড়



কাক ও বিভাল

তাপপর ঐ বনমানুষ! এ-জীবটির খেলার যেমন সখ, ছষ্টামিও জানে তেমনি! গভীর নুখে চুপচাপ বসিয়া আছে দেখিলে বুঝিবেন, মনে-মনে ছষ্টামির মতলব ভাঁজিতেছে! এরা যখন পরস্পরে খেলা করে, তখন সে খেলায় গুণ্ডামি করার বিধি নাই। কেহ যদি গুণ্ডামি করে, তাহা হইলে খেলা ভাঙ্গিয়া যায়; এবং খেলুড়ি-সাথী সে-গুণ্ডামির বিরুদ্ধে দস্তর-মতো প্রতিবাদ তুলিয়া খেলায় ভঙ্গ দিয়া সরিয়া যায়! অর্থাৎ খেলিতে চাও, ভদ্রলোকের মতো খ্যালো—no foul! Foul করিলেই খেলার শেষ!

খেলায়-ধুলায় পশু-পক্ষী শক্তি ও স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে। ভবিষ্যতে আত্মরক্ষায় বাহাতে সমর্থ হইতে পারে,—অল্প বয়সের খেলা-ধুলায় তাহারি জন্ম তারা নব নব কৌশল শিক্ষা করে। এ নিয়ম মানব-সমাজে যেমন দেখি, ইতর প্রাণি-জগতেও তেমনি! মানব-সমাজে



চোপের,—ফাউল প্লে!

পশু-পক্ষী পুষিয়াছেন। তাঁর পশুশালায় অটার বা ভৌদড় আছে অনেকগুলি। জল ছাড়িয়া এরা তাঁর পোষা কুকুরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে, খেলা করে—এবং খেলিতে খেলিতে বিরোধ বাধিলে রুদ্র-বেশে আঁচড়-কামড় বাদ

আমরা যেমন দেখি, কোনো কোনো ভদ্রলোক বেশী-বয়সেও খেলার অভ্যাস রাখিয়া খেলায় বেশ পটুতা লাভ করিয়া ‘চ্যাম্পিয়ন’ হন, পশুপক্ষীর সমাজেও তেমনি কোনো কোনো পশুপক্ষী খেলার অভ্যাস বরাবর বজায় রাখিয়া মনের-স্থখে

বাস করে। পক্ষী-সমাজেও এ বীতি বহুলভাবে পরি-
 লক্ষিত হয়। কাকাতুরার খেলার প্রীতি কোনো দিন
 ঘোচে না। অল্প বহু পক্ষীকে দেখা যায় দাঁড়ে বা গাছের
 ডালে দোল খাইয়া খেলার সখ মিটাইতেছে। বাজ পাখী

কিন্তু অন্য পাখীকে খেলায় মশগুল দেখিলে পবীণ মৌরগ
 সবিস্ময়ে সে খেলার পানে চাহিয়া থাকে।

পক্ষে পশুপক্ষীর সহজ রঙ্গ-কৌতুকপ্রিয়তার উল্লেখ
 করিয়াছি। সে রঙ্গ-লীলায় ক্ষতের ছত্রভঙ্গি নাই। তবে

পেচক-সম্প্রদায় ভারী হিংস্রক !
 তাদের প্রতিশোধ গ্রহণের স্পৃহাও
 খুব প্রবল। এ সম্বন্ধে প্রোফেসর
 কোহ্লার লিখিতেছেন,—



খেলার সাথী



ভোঁদড় খাবার চায়



বানর ও বিড়ালের খেলা

খেলা ভালোবাসে যাবজ্জীবন। হংস-সমাজে খেলার সখ
 তীব্র। খাঁচার বাহিরে ভল্লুকরাও খেলার আদর করে
 চিরকাল। ময়ূর-জাত কখনো খেলা ছাড়ে না! সুগীরা
 বয়স হইলে গভীর হয়; খেলার তাদের বিরাগ জন্মায়।

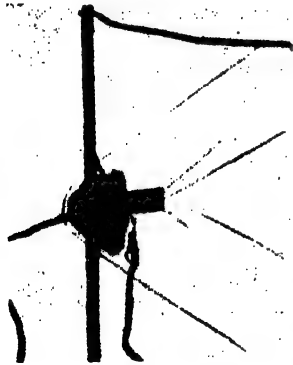
আমার ডিল একটি পোষা পেচক। তার নাম রাখিয়া-
 ছিলাম হটার। আমার এক দাসী তার কোপে পড়িয়া-
 ছিল। এক দিন এ-দাসীটি হটারকে জলে চুবন দিয়াছিল;
 তার পর আর-এক দিন পেচকটি ঘরের কাণিশের খাঁজে

বসিয়াছিল, দাসী বুল ঝাড়া দিয়া গোঁচাটয়া কাঁপিশ-চাপ করাইয়া তাকে খাঁচায় পোরে। ভটার এ-আঘাত তুলিতে পারে নাট। জাতিন দিন পরে দাসী গিয়াছে ঘর কাঁট দিতে, অমনি ভটার আসিয়া তার মাথার উপরে বৃপ করিয়া বসিল; দাসী ভয়ে আঁর্কনাদ করিয়া সে-ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসে। ভটারের প্রতিশোধ-বাসনা এখানেও মিটিল না। ক'দিন উপযাপরি দাসীকে নানা ভাবে উৎপীড়িত করিয়া তুলিল। এক দিন শেষে আমি দাসীকে দিয়া ভটারের ভোজ্য-পানীয় পরিবেষণ করাইয়া এ কলহের শেষ করিয়া দিই।

ডেলেমেয়েদের খেলার বৈচিত্র্যে আমরা যেমন মুগ্ধ হই, তেমনি যদি কেহ পশুপক্ষীর খেলা মনোবোণ দিয়া লক্ষ্য করেন, তাহা হইলে তাদের খেলাতেও তেমনি তিনি বিমুগ্ধ হইবেন। ইঁতর বলিয়া ছাপ মারিয়া দিলেও পশু-পক্ষীর বুদ্ধিবৃত্তিতে ঈর্ষন নয়, তাদের নিতাকীর খেলাধলায় এ সত্যের বহু প্রমাণ পাওয়া যায়।

ক্যামেরার কেরামতি

তোমাদের মধ্যে যারা ক্যামেরা লইয়া ছবি তোলা, একটু কৌশল অবলম্বন করিলে মজার মজার কত ছবি তুলিয়া সকলের তাক লাগাইয়া দিতে পারো, তা জানো?



বন্দকের গুলী কাচ বিধিতেছে

ট্রেন-কলিশন, ঘোড়ার চড়িয়া এক পাছাড় হইতে অজ পাছাড়ে লক্ষদান, জাহাজ-ডুবি বা বিরাট অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্য দেখানো হয়, স্বপ্নেও ভাবিয়ো না, সে সব সত্য ও প্রকৃত ব্যাপারের প্রতিচ্ছবি! ক্যামেরার কৌশলে এ

সব দৃশ্য অভাবনীয় সত্যের মতো আমাদের চোখের সামনে প্রতিকলিত করা হয়! খেলা ঘরের ট্রেন, মাটির চেলায় তৈরী পাছাড় এবং রাজ্যের খেলনা-পুতুল লইয়া এ সব ছবি তোলা হয়; এবং সেই ছবিই পক্ষীর গায়ে প্রতিকলিত হইয়া আমাদের মনে বিশ্বাস ও বিভীষিকার সঞ্চার করে!

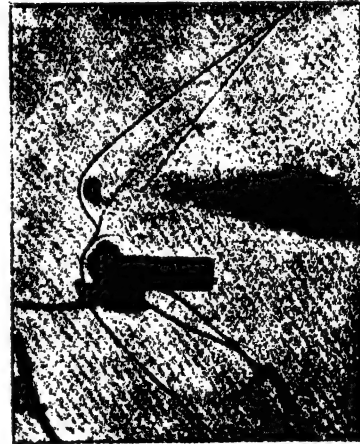
আজকাল খুন, জাল-জালিয়াতি, চুরি—এ সব ব্যাপারে অপরাধ এবং অপরাধী-নির্ণয়ে ক্যামেরার মারকং বে



গুলীর গায়ে কাচের গুঁড়া

সাহায্য মিলিতেছে, তাহা অসামান্য! পানীয় জল ভালো কি মন্দ, জলবিন্দুর ফটো-চিত্র লইয়া সহজে তাহা নিরূপণ করা যায়।

জাল নাম-সই আজ ক্যামেরার সাহায্যে সহজে ধরা পড়িতেছে। খুনীর জামা-কাপড়ে বা ছুরি ও কুঠার প্রভৃতি অস্ত্রে যে রক্ত-চিহ্ন থাকে, তার ফটো লইয়া সেই ফটোর সাহায্যে খুনের তদ্বির হইতেছে। সাদা চোখে যে সব উপসর্গ দেখা যায় না, ক্যামেরার সাহায্যে সে-সবের ছবি



গুলী ও ভাস্কর কাচ

তুলিয়া সেই ছবির সাহায্যে বহু সমস্যার সমাধান আজ সম্ভব হইয়াছে। তা ছাড়া বৈজ্ঞানিক নব নব সত্য

আবিষ্কারে ক্যামেরার অকল্পিত সাহায্য আজ সকল দিকে সাপেক্ষ ও সফল হইতেছে। এগুলি শিক্ষা ও উপকারিতার দিক! ইহার উপর আনন্দ দানেও ক্যামেরা আজ কতখানি



বন্ধু হইতে গুলী বাহির হইতেছে

উদার হইয়াছে, সে পরিচর ত'চার পৃষ্ঠায় লিপিয়া শেষ করা যায় না।

বন্ধু হইতে গুলী ছুড়িলাম। সে গুলী গিয়া লাগিল শাশির গায়ে। ভালো ক্যামেরার সাহায্যে বন্ধকের গুলীর এই গতি এবং শাশির কাছে লাগিয়া সে গুলী কি অনর্থ সৃষ্টি করিল, ক্রম-পর্যায়ের ছবি তুলিয়া পর-পর তাহা প্রত্যক্ষ করা সম্ভব ও সম্ভব হইয়াছে।

আনাদের মতো হাতে-কলমে নাকৈ কাজ করিতে হয়, তার সে কাজের ছাপ করতলে মুদ্রিত থাকে। বারো এন-গ্রেডের কাজ করে, নিতা কাজ করিয়া করিয়া তার হাতের যে-চেহারে লাড়ায়, সে চেহারার সঙ্গে কোচম্যানের গোড়ার রাশ পরিয়া টানা

হাতের চেহারার মিল নাই! নে-লোক প্রত্যহ বাটনা বাটে, বাসন মাজে, তার হাত এবং লেখক বা কেরাণীর হাতের চেহারার পার্থক্য আছে। সাদা চোখে দেখা না গেলেও ক্যামেরার তোলা হাতের ছবি দেখিলে এ পার্থক্য সহজে লক্ষ্য হইবে।

নীচের ছবিতে দেখিতেছি, একটি মেয়ে কিম্বি পরিয়া নিচিন্ত ভঙ্গীতে পাশাপাশি বসিয়া আছে। কি করিয়া এ ছবি তোলা সম্ভব হইল, বলি।

বড় একখানা কালো পদ্দা টাঙ্কাইয়া সেই পদ্দার সামনে ঠিক মাঝখানে মেয়েটিকে ত'হাতে চোখ চাপিয়া বসাইয়া মাঝের ছবিখানি তোলা হইয়াছে। মেয়েটিকে দাঁড় করানোর সময় ক্যামেরার view finder-এ দেখিয়া তিনখানি ছবির জন্ত সমান জায়গা মাপিয়া হিসাব করিয়া তবে তাকে দাঁড় করানো হইয়াছে। অর্থাৎ দেখিতে হইবে, view-finder-এ এক-তৃতীয়াংশ মাত্র স্থান প্রত্যেক ছবির জন্ত নির্দিষ্ট রাখা চাই। প্রথম ছবি তুলিবার পর view-finder-এ আন্দাজ-মতো এই মাপ দেখিয়া তবে মেয়েটিকে ডানদিকে দাঁড় করাইয়া ডানদিককার ছবি তোলা হইয়াছে এবং তৃতীয় ছবিখানিও তার পরে ঠিক এই প্রণালীতে তোলা হইয়াছে। ছবি তুলিবার সময় খুব চুপিসুপ, ক্যামেরা যেন অটল ও অচল থাকে। ক্যামেরা একটু নড়িলে ছবি পণ্ড হইবে। প্রত্যেকখানি ছবি পর্যায়ক্রমে তুলিবার পর ক্যামেরার 'শাটার' বন্ধ করিলে, এ কথা বলা বাহুল্য। আর



একই মেয়ের তিন মুক্তি

একটি কথা, প্রত্যেকখানি ছবি পর্যায়ক্রমে তুলিবার পর ক্যামেরার 'শাটার' বন্ধ করিয়া মেয়েটিকে ঠাই নাড়িয়া দাঁড় করাইতে হইবে। এবং এমন ভাবে দাঁড় করানো চাই, যেন ক্যামেরার সিলে একখানি ছবির উপরে অল্প ছবি না আসিয়া পড়ে!



আগমনের সামনে থাকা

তেঁতাজ আয়নার



ভূতের ছবি



একই লোকের ঘূষাঘূষি

কালো পদ্মের সামনে মেয়েটিকে দাঁড় করাইবার সময় মেয়েটিকে পোষাক পরানো চাই ধবধবে গাঢ়া অপবা দিকা-নীল।

আয়নার সাহায্যে ফটোগ্রাফিতে বহু বৈচিত্র্য সম্পাদন করা যায়। বড় তেঁতাজ (wing-mirror)

আয়নার সামনে (আগের পৃষ্ঠার ছবিতে আয়নার গড়ন আছে) কাছাকাড় দাঁড় করাইলে সামনের আয়নার এবং পাশের ছ'পানি আয়নাতে তার ছায়া প্রতিবিম্বিত হয়। এই অবস্থায় তার পিছন দিক হইতে ছবি তোলা। তিনখানি বিভিন্ন ফটো উঠিবে : ছোট ডেসেমেরেরা সাধারণতঃ চকল, সেজন্ত তাদের ফটোগ্রাফ-তোলায় বেশ পাইতে হয় বিলক্ষণ :



সিলুয়েট-ছবি তোলা

এবং ছবি কেমন হইবে, সে সম্বন্ধে সংশয়-দ্বিবার অন্ত থাকে না। এজন্ত আয়নার সামনে ছোট ডেসেমেরেকে বসাইয়া, তার হাতে খেলনা দিয়া সে-দিকে মনোযোগী রাখিলে আয়নার সাহায্যে ছবি যেমন সহজে তোলা যায়, তেমনি সে-ছবি আর্টের দিক দিয়াও মনোরম হয়।

একই লোকের ছবি—যেন ছ'জনে সামনা-সামনি দাঁড়াইয়া গল্প বা তর্ক করিতেছে, কিম্বা ঘুমোয়নি করিতেছে—এ ছবি তোলা হয় double exposure প্রণালীতে। নেগেটিভ বা ফিল্মের অর্দ্ধাংশ ঢাকিয়া রাখিয়া লোকটিকে বথাস্থানে বথাস্থরূপ ভঙ্গীতে দাঁড় করাইয়া বা বসাইয়া ছবি তোলা; তার পর তোলা-অংশ ঢাকা দিয়া আবৃত অংশ পুনরা লোকটিকে পাশে আনিয়া অনুরূপ ভঙ্গীতে দ্বিতীয় ছবি তোলা। পরে নেগেটিভ বা ফিল্ম ডেভেলপ-প্রিন্ট করো। ছবি বা পাইবে, দেখিয়া খুশী হইবে। Double exposure ছবি তুলিবার সময়ে লোকটিকে বার-বার হবার দাঁড় করানো বা বসাইতে ব্যবধান সম্বন্ধে হ'সিয়ার থাকা চাই। নচেৎ এ ছ'পানি ছবি গায়ে-গায়ে মিশিয়া বিলম্বচনার প্রয়াসটুকুকে ব্যর্থ করিয়া দিবে।

পরের পৃষ্ঠার ছবিতে দেখিতেছ, ছ'টি মেয়ে জলের বৃকে চিত্র-বীতায় কাটিয়া কেমন ভাসিয়া চলিয়াছে! আসলে

কিন্তু জলের বৃকে মেয়ে ছ'টিকে শোয়াইয়া এ ছবি তোলা হয় নাহি। বরের মেয়ের ঢেউয়ের তালে চিত্র-বিচিত্র-নক্সা-আঁকা বড় চাদরের উপর মেয়েছ'টি শুইয়া আছে এবং উচ্চ স্থান হইতে বা বড় টুলের উপরে উঠিয়া ফটোগ্রাফার উর্দ্ধ দিক হইতে ক্যামেরা হেলাইয়া তাদের ছবি তুলিয়াছেন। ক্যামেরায়-তোলা ভূতের ছবি দেখিয়াছ? এ ছবি তুলিবার কৌশল-কথা খুলিয়া বলিতেছি।

ভূতের এ ছবিখানি কি করিয়া তোলা সম্ভব? প্রথমে বন্ধ-দরজার ফটো লও। তার পর এক জন লোককে আপাদ-মস্তক বন্ধাবৃত করিয়া সেই বন্ধ দরজার সামনে দাঁড় করাও। দাঁড় করাইয়া যেনেগেটিভ বা ফিল্ম পূর্বে বন্ধ দরজার ছবি তুলিয়াছ, ই নেগেটিভ বা ফিল্মের উপরে বন্ধাবৃত লোকটির ছবি তোলা। এই double exposure-এর ফলে যে ছবি উঠিবে, আগের পৃষ্ঠায় তার প্রতিলিপি আছে! ভূতের ছবি বলিয়া মনে হয় না? বন্ধ দরজার ছবি তুলিবার সময় বতর্কণ exposure দিবে,



হ'বোন চম্পা

বন্ধাবৃত লোকটির ছবি তুলিবার সময় তার অর্ধেক exposure দিতে হইবে।

হ'বোন চম্পার ছবি কেমন করিয়া তোলা হইয়াছে, জানো? ছ'টি মেয়েকে চক্রাকারে মেঝের দাঁড় করাইয়া!

দাঁড়াইবার সময় পরস্পরে তারা পরস্পরের হাত ধরিয়া আছে! তার পর মইয়ের উপর দাঁড়াইয়া বা উপরে কোনো মাচা বা বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া ক্যামেরার মুখ নোয়াইয়া উদ্ধদেশ হইতে তাদের ছবি তোলা। এ ভাবে তুলিয়া এ ছবি দেখিলে বিশ্বয়ের সীমা থাকিবে না।

তার পর 'সিলুয়েট' বা সাদা-কালো ছবির কথা বলি।
ধরের মাঝখানে বড় একখানা বিছানার (সাদা) চাদর

নে-লোক কিম্বা যে যে বস্তুর ছবি এ ভাবে তুলিতে চাও, সেই লোক এবং সেই সেই বস্তুর উপরে উক্ত প্রণালীতে আলোকপাত করিলে যথানুরূপ সিলুয়েট-ছবি তুলিতে পারিবে।

তার পর রূপকথার রাজা-রাণী, পরীর ছবি যদি তুলিতে চাও তো সে ছবি তোলার প্রণালী বলি। এ-সব ছবি তোলা খুব সহজ।



চিত্র-সাঁতার

খাটাই। বাহার ছবি তুলিবে, চাদরের কাছেই তাহাকে দাঁড় করাও,—চাদরের এক দিকে দূরে যথানুরূপ স্থানে ক্যামেরা বসাইও; চাদরের পিছন দিক হইতে কাঠকেও ফ্ল্যাশ-ল্যাম্প জালিয়া চাদরের গায়ে আলোকপাত করিতে বলো। এই প্রণালীতে যেমন-খশী ছবি তোলা। এ ছবি প্রিন্ট করিলে সিলুয়েট-ছবি পাইবে।

—রাণিয়া যোগ্য স্থানে ক্যামেরা আনিয়া ছবি তোলা। পুতুল ও পরীর মুখ-চোখ যদি ভালো হয়, তাহা হইলে প্রিন্ট করিলে এ ছবির পুতুল-রাজা, পুতুল-রাণী ও পুতুল-পরীর মুখ-চোখ দেখাইবে জীবন্ত মানুষের মুখ-চোখের মতো; এবং আটের দিক দিয়া এ ছবি ভারী সুন্দর এবং উপভোগ্য হইবে।

এ ছবির জন্য প্রথমে চাই ব্যাকগ্রাউণ্ড। যেখ, চাদ, নক্ষত্র আঁকা বা বে রকম দৃশ্য চাও, তেমনি পট আঁকিয়া দেওয়াই খাটাই। এ পট প্রকাণ্ড না হইলেও চলিবে। এই পটের সামনে রাজা-রাণী বা পরী-সাজা পুতুল রাখো—যে ভাবে রাখিতে চাও, রাজা-রাণী সিংহাসনে বসিয়াছে বা পরীর পাখায় রেশমী সূতা বাঁধিয়া ঝুলাইয়া রাখো

সভ্যতার রূপ

জুদের গ্রাণে সদাই রহিছে গ্রাস,
বৃহৎ আসিয়া কখন করিবে গ্রাস!
বৃহত্তর নাহি লজ্জা-মানের ভয়,
অকুণ্ঠ চিতে ধোঁজে আপনার জয়।

সভ্যতা আজি একপে বিরাজ করে—
ভায় ও ধম্ম—তার পদাঘাতে মরে।
বুদ্ধ-বীণুর বচন কুটিছে মুখে,
রক্তের নদী বহায় ধরণী-বুকে!

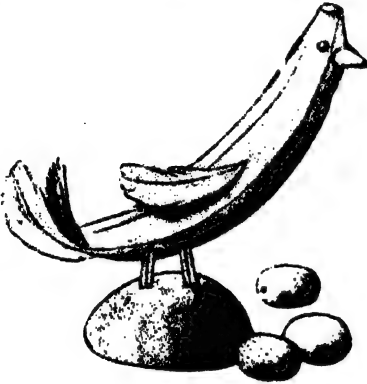
শ্রীযত্নবিহারী রায়।



ফলের ফলাফল

আজ দেলাইয়ের কথা নয়—অগ পাঁচ রকমের শির-কাজের কথা বলি।

আমাদের দেশের মেয়েরা আগে নারকোলের ফল-ফুল তৈরী করতেন অজস্রভাবে। নারকোল বেটে কোশলে সেই বাটা নারকোল রঙে রাঙিয়ে তা থেকে আমরুল, খর মুজা, আম প্রভৃতি তৈরী করতেন। খেতে যেমন, দেখতেও সে তেমন সুন্দর হতো। ফুল শয্যার এবং গায়ে-হৃদয়ের তব্বৎ ঘরের তৈরী এই সব রকমারি ফলের উপহার পাঠানো এখনো দেখা যায়।



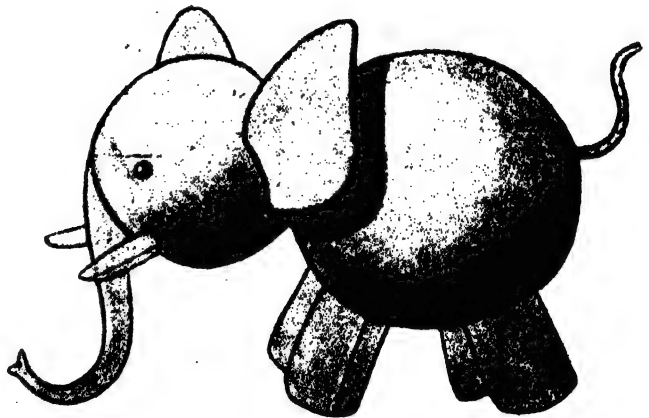
কলার পাখী

ফল দিয়ে রকমারি জন্ত-জানোয়ার তৈরী করার কয়েকটি প্রণালীর পরিচয় আজ দিচ্ছি। ঘরের সজ্জা-হিসাবে এগুলির মনোহারিতা যেমন অস্বীকার করা চলে না, তেমনি বাড়ীতে কাজ-কর্ম হলে অভ্যাগত-নিমন্ত্রিতেরা এসে ফলের তৈরী এসব উদ্ভট জীবজন্তু দেখে পুশী হবেন খুব।

কলা থেকে পাখী তৈরী করতে পারেন। ছবিতে যে-আকারের কলা দেখছেন, এমন একটি কলা নিয়ে তার এক প্রান্তে ছুটি চোখ বসাবেন। কুঁচ কিম্বা বাদাম কিম্বা লবঙ্গ গুঁজে চোখ তৈরী করতে পারেন।

চোখ বসাবার সময় কলার গায়ে ছুঁচ দুটিয়ে বা ছুরি চালিয়ে একটু বিধ করে সেই বিধে চোখ এঁটে দেবেন। ঠোঁট তৈরী করুন চেরা-বাদাম গুঁজে। পা হবে দুটি দেশলাইয়ের কাঠি এঁটে। আলুকে আধখানা করে কেটে তাতে দেশলাই-কাঠির পা ছুঁখানি এঁটে গুঁজে দিলেই পাখী বেশ খাড়া থাকবে। ছবি দেখলে বুঝতে পারবেন, কাটা-আলুর গায়ে কি করে পাখীর পা গুঁজে পাখীটিকে বসানো হয়েছে। তিন-চারটি আঙুর পাখীর সামনে রাখুন,—এগুলি হবে পাখীর ডিম। সবুজ-রঙের কাঁচা আঙুর ভালো মানাবে। তার পর পাখীর পুচ্ছ আর ডানা—সত্যিকারের পালক গুঁজে দিন এই ফলের পাখীর গায়ে! এবারে দেখুন তো, এই কলার পাখী চমৎকারিছে আপনাদের মনোহরণ করছে কি না!

হাতী করতে ছুটি আপেল নিন। ছুটি আপেলকে গায়ে-গায়ে জুড়ে নিন আপেল ছুটির গায়ে কাঠি বিঁধে। আপেল



আপেলের হাতী

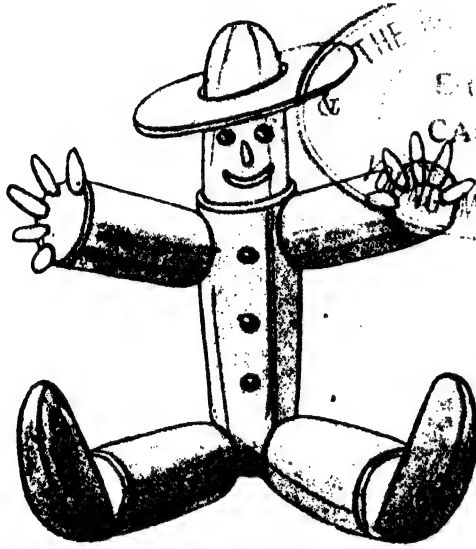
বা নেবেন, তার একটি হবে বড়, অপরটি হবে ছোট-সাইজের। ছোট-সাইজের আপেলের গায়ে বশাহানে লবঙ্গ বা বাদাম

বা কুঁচ গুঁজে ছুটি চোখ রচনা করুন। ছুটি বড় কলা কেটে চার-টুকরো করুন; এইবার ঐ টুকরো বড় আপেলের গায়ে পিন দিয়ে চার-টুকরো কলা আটকে চারখানি পা এবং ছ'টুকরো বাদাম গুঁজে নাক তৈরী করুন; কলার খোলা মুকোশলে কেটে তা দিয়ে তৈরী করুন শুঁড় এবং হাতীর ছুটি কাণ; শাকের ডগা গুঁজে লাজ তৈরী করুন। দেখুন তো কেমন হাতী তৈরী হলো।

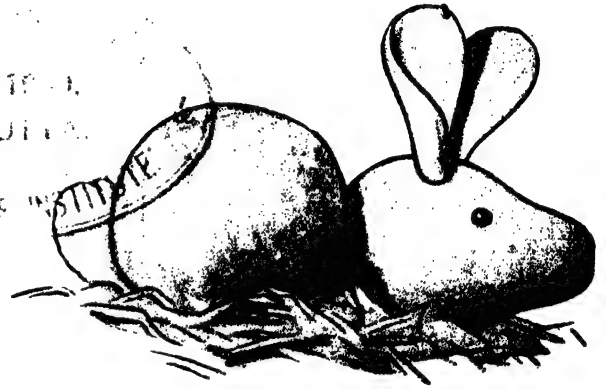
তার পর কলার মাথায়-পুতুল! ছুটি কলা নিন; কলার

দিন—টুপি তৈরী হবে। পায়ের জুতোর জন্তু কচি আমের কষি কিম্বা জুতোর-আকারে আলু কুচিয়ে পুতুলের পায়ের তলায় এঁটে দিন।

একটি নাশপাতি বা পেয়ারা নিন; আর নিন একটা কমলালেবু! কাঠি দিয়ে এ ছুটি ফল গায়ে-গায়ে এঁটে নিন। পেয়ারা বা নাশপাতির গায়ে ছুরি দিয়ে কুটো করে সে-ফুটোয় কাণের আকারে তৈরী করে ছুটুকরো কাগজ গুঁজে দিন; লবঙ্গ বা বাদাম গুঁজে চোখ বদান এবং তুলোর!



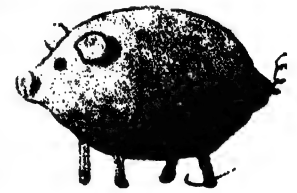
পুতুল



খরগোস

হালকা কুণ্ডলী রচে কমলা লেবুর পিছন দিকে এঁটে দিন। দেখুন তো, খরগোশ বলে মনে হয় না কি?

এবার 'পুরুষ্ট' এবং সরু একটি কাগজী বা গোঁড়া লেবু নিন। লেবুর গায়ে চারটি দেশলাইয়ের কাঠি গুঁজে দিন। এ কাঠিগুলি হবে চারটি পা। এই পায়ে ভর দিইয়ে লেবুটিকে ট্যারচা-ভাবে দাঁড় করিয়ে রাখা যাবে। একখানি কার্ড-বোর্ড কাণের আকারে কেটে লেবুর এক প্রান্তে দিন এঁটে। এ ছুটি হবে কাণ; এবং ছুটি আলপিন গুঁজে তৈরী করুন চোখ। তার পর পাকানো একটু তার এঁটে তৈরী করুন লাজ! পাশা বরাহ তৈরী হবে।



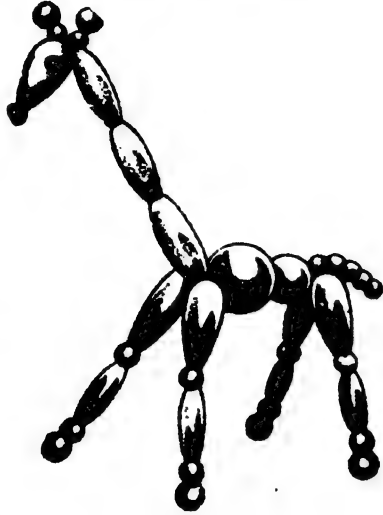
বরাহ

ডগার দিকগুলো কেটে বাদ দিতে হবে। বাদ দিয়ে এক টুকরো কলা খাড়া রেখে কলার উপর-দিককার খোশা একটু ছাড়িয়ে ফেলুন,—খোশা-ছাড়ানো এই দিকটা হবে মুখ। অপর কলাটি কেটে চার-টুকরো করুন—এ চার-টুকরো আগের-কলার গায়ে যথাস্থানে কাঠির টুকরো দিয়ে গুঁজে এঁটে ছুটি হাত এবং ছুটি পা তৈরী করুন। এবারে বাদাম কেটে সেই বাদাম পুতুলের মুখাংশে এঁটে দিলে পুতুলের নাক-চোখ এবং মুখ-বিবর তৈরী হবে। মুখ-বিবরের নীচে তিনটি লবঙ্গ (ছবি দেখে ঐ রকমে) এঁটে দিলে সেগুলো হবে জামার বোতাম। বাদাম-কুচি ছ'হাতে এঁটে আঙুল তৈরী করুন। তার পর মাথার টুপি। ভাজবার জন্তু আলু ষে-রকম কাটা হয়, তারি এক-টুকরোর মাথায় গর্ত করে কলার মাথায় এঁটে

ছবি দেখে পুতুলগুলি তৈরী করবেন, তাহলে প্রণালী বুঝতে কোনো রকম গোলযোগ ঘটবে না।

কাঠের পুতুল

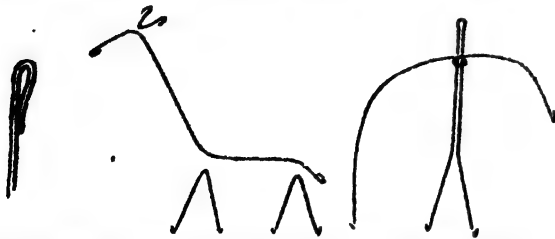
কাঠের পুতিল মতো বাজারে কাঠের পুতিল বা লম্বা-সাইজের মালার হালি কিনতে পাওয়া যায়। নানা রঙের মালা মেলে। জপের জন্য আমাদের মা-দিদিমা, মাসিমা-পিসিমা তুলশীর মালা গণনা করেন,—তুলশীর মালা হয় গোল; কাঠের এ মালা চাই নানা আকারের। সাদা, লাল, কালো, হলুদে। নানা রঙের এই মালার হালি সংগ্রহ করুন—নানা সাইজের কাঠের মালা (beads) নেবেন। পাশের ছবিতে যে বকম সাইজ দেখতে ন, এমন সাইজের। সেই সঙ্গে নিন খানিকটা মোটা তার। মোটা মানে



জিরাফ

এমন মোটা নয় যে, আঙুলে টিপে নোয়ানো যাবে না! আঙুলের টিপে সহজে নোয়ানো যায়, এমন তার নেওয়া চাই। তবে এ তার যেন খুব পাংলা না হয়, দেখবেন। আর নিন ছেলেদের একটা পেইন্ট বক্স।

বক্স, জিরাফ তৈরী করতে চান। প্রথমে শুরু করুন সামনের পা থেকে। সমান-মাপের লম্বা এক



‘ক’-তার বাকানো ‘খ’-তারের বকমফের ‘গ’-তারের কাঠামো

টুকরো তার কেটে নিন,—তারের একটা মূখ ঐ ‘ক’ ছবির ভঙ্গীতে মুড়ুন। মোড়া দরকার। না হলে তলার বা শেষের কাঠের “বীড” আটকে থাকবে না; খশে বেরিয়ে যাবে। এ-তারের মধ্য দিয়ে প্রথমে গলিরে দিন গোল-সাইজের

সব-চেয়ে-বড় একটি বীড; তার পরে গলান তার চেয়ে ছোট সাইজের একটি বীড। তারে ‘বীড’ না ‘মালা’ পরাবেন মালা-গাঁথার প্রণায়। পাশে যে জিরাফের ছবি দেখছেন, ঐ ছবি দেখে অমনি-ভাবে বীডের পর বীড গাঁথুন। তারের আধা-আধি বীড গাঁথা হলে তারটি ইংরেজী ‘V’ অক্ষরের ছাঁদে জুড়ে বাকিয়ে নিন। ‘খ’ ছবি দেখুন—সামনের দু’পায়ের তার ওমনি ভাবে মাঝখানে জুড়ে বাকিয়ে নিতে হবে। এবারে ঠিক আগের প্রণায় পা তৈরী করুন ‘বীড’ পরিয়ে। শেষের ‘বীড’ পরাবার সময় তারের এই প্রান্তটুকু ‘ক’ ছবির ছাঁদে বাকিয়ে নেবেন। সামনের দুটি পা তৈরী করুন ‘বীড’ পরিয়ে। শেষের ‘বীড’ পরাবার সময় তারের এ প্রান্তটুকু ‘ক’ ছবির ছাঁদে বাকিয়ে নেবেন। সামনের দুটি পা তৈরী হলো তো! ঠিক এমনভাবে পিছনের পা তৈরী করুন।

এবার দেহের কথা। আর এক-টুকরো লম্বা তার নিন। এ-তারে তৈরী হবে মূখ, মাথা, ঘাড়, দেহ এবং লাজ। নাকের উপায়ে তার একটু মড়ে নিতে হবে; না হলে নাকের ‘বীড’ খশে বেরিয়ে যাবে। এই লম্বা তারটুকুও ‘খ’ ছবির ছাঁদে বাকিয়ে নিতে হবে। নিয়ে এবারে ‘বীড’ গোথে যান পর-পর। শিং দুটি তৈরী করতে

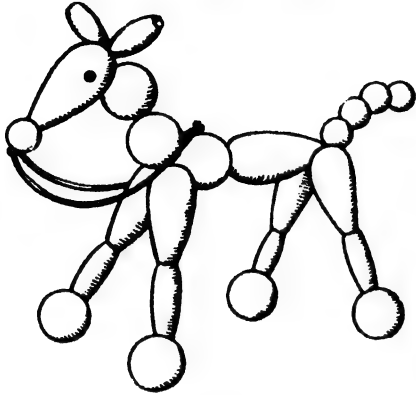


লাঠি-হাতে ছেলে

হবে ছোট একটু তার ‘খ’ ছবির ছাঁদে বাকিয়ে মুড়ে। এখন আলাদা-আলাদা ভাবে তৈরী হলো জিরাফের দু’জোড়া পা, দেহ এবং দুটি শিং—আলাদা তিন-প্রস্তে। এ তিন প্রস্ত এবারে টাইট করে জুড়ে নিন সব তার দিয়ে এঁটে কয়ে জড়িয়ে বেঁধে। মুখের ‘বীডে’ কালি দিয়ে চোপ একে দিন—জিরাফ তৈরী হবে এখন।

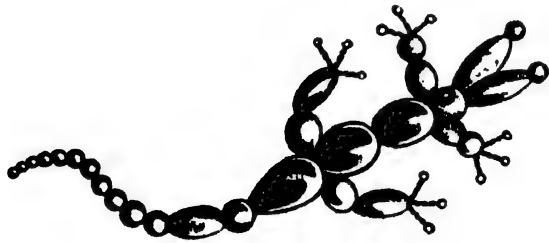
এবার তৈরী করুন ঐ লাঠি-হাতে ছেলেটি। একটা লম্বা তার নিয়ে তাকে ঠিক ‘গ’ ছবির ছাঁদে (তারের কাঠামো) বাকিয়ে মুড়ে নিন। এটিতে হবে পুতুলের মাথা, দেহ এবং দুই পা। তার পর হাত থেকে বীড-গাঁথা শুরু করুন। হাতের সঙ্গে লাঠিও তৈরী

হবে। হাত তৈরী হলে খানিকটা খুব-মিহি তার নিন—এই মিহি তার সমান মাপে কেটে ছ'হাতের দশটি আঙুল তৈরী করতে হবে। হাতে আঙুলগুলি জুড়ে দিন ঐ মিহি তার জড়িয়ে। দেহের একাংশের সঙ্গে অপর অংশ জুড়বেন সর্বত্র ঐ মিহি তার দিয়ে। মাথা ও



ঘোড়া

পারেন, গায়ের বীড়ে রঙ দিলে জামায় রকমারি বাহার খুলবে। ছট পা এবং লাঠির উপর ভর করে' এ পুতুল দাড়িয়ে থাকবে—এজ্ঞা এগুলি এমন কার্যদা করে একটু আগে-পিছে বসানো চাই; তাহলে পুতুল খাড়া থাকবে, পড়ে যাবে না। ডান পা আগে—লাঠি তার সঙ্গে সমান লাইনে থাকবে; এবং বাঁ পা একটু পিছনে রাখবেন। 'বিপদে' পুতলের



কুমীর

দাঁড়ানো সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকবেন। এভাবে ছ'পা তৈরী করলে মনে হবে পুতুল যেন চলছে! চলবার সময় আমাদের এক পা যেমন এগিয়ে থাকে, অজ্ঞা পা থাকে পিছনে—এর ভঙ্গীও হবে ঠিক তেমনি!

তারপর ঐ প্রণালীতে ঘোড়া আর কুমীর তৈরী করুন। দেহের ভিন্ন-ভিন্ন অংশ তৈরী করে সেগুলি জুড়তে হবে খুব সুরু তার দিয়ে। এই জোড়ের কাজ বেশ টাইট হওয়া চাই; না হলে নাড়াচাড়াই এদের দেহ এলিয়ে এলোমেলো হয়ে যাবে।

রী-সাপ

এবার ঘর সাজাবার জ্ঞা রকমারি টুকিটাকি, খেলনা পুতুল তৈরী করার কথা বলছি। প্রথমে বলি পরী-সাপের কথা। ছবিত্তে যে-সাপটি দেখচেন, এ-সাপ কোনো জু-হে জঙ্গলে বা পাহাড়ে দেখা যাবে না। এটি হলো কল্ললোকের সাপ! গৃহ-সজ্জায় এ সাপে বাহার খুলবে অনেকখানি।

কি করে এ সাপ তৈরী করবেন, বলি।

আপ ইঞ্চি পুরু একটু রবারের নুল নিন—এক ফুট আন্দাজ। একটু নোটা তার চাই। এমন তার নেবেন আঙুল দিলে টিপে যে-তার সহজে নোয়ানো-বাকানো চলে; আর চাই ছোট-বড় ছ' সাইজের ছটি ছিপি; এক টুকরো ভালো টিন নেবেন। টিনটুকু খুব পাংখা হওয়া চাই। এমন পাংখা যেন কাচি দিয়ে সহজে কাটা যায়। বিস্কুটের বাক্সে যে টিনের পাত থাকে কিংবা সিগারেটের টিন হলে চলবে।



পরী-সাপ

যে-সাপটি করবেন, সেটির গায়ের রং সবুজের উপরে সাদা-সাদা টুকি। বাজারে যে এনামেল পেইন্ট পাওয়া যায়—এক একটু টিনের দান আট-আনা, দশ আনা,—সেই পেইন্ট দিয়ে রবারের নলটি রঙ করে নেবেন,—সবুজ রঙ। সবুজ রঙ শুকালে তার উপরে সাদা পেইন্টের টুকি-টিপ দিন খড়কে-কাঠির উগার সাহায্যে।

এবার বড় সাইজের ছিপিটি আমার আধখানা কমির ছাঁচে কেটে নিন। ছবিত্তে সাপের মাথার যে-ছাঁচ দেখছেন, সেই ছাঁচে ছিপি কেটে নেবেন। এতে সাপের মাথা ও মুখ হবে। তার পর ছোট ছিপিটি কেটে-টেছে ছবির সাপের ছাঁদে পুচ্ছ তৈরী করুন। তারটি লম্বালম্বি রবারের নলের মধ্য দিয়ে চালিয়ে দিন। নলের ছ'মুখে যেন খানিকটা করে তার বেরিয়ে থাকে। এবার ছ'দিকের ঐ তারের

গায়ে আঠা মাখিয়ে (শিরীষের আঠা কিম্বা “সেকোটিন”) মাথার দিকে বড় ছিপি এবং পুচ্ছের দিকে ছোট ছিপিটি তারের মধ্য দিয়ে গোঁথে নিন। রবারের নলের ডাঁদিকে মাথা এবং পুচ্ছ আঁটা-আঁটা ভাবে লাগাতে হবে,—যেন একটু তার না দেখা যায়! এবারে প্রজাপতির পাখার ছাঁদে টিন কেটে কাণ তৈরী করুন—ছবির সাপের কাণের ছাঁদে দুটি কাণ,—আলাদা নয়, দুটি কাণ জোড়া থাকবে। টিনের কাণের গায়ে শুধু সাদা ফুটকি দিলেই চলবে। সাপের গায়ের সঙ্গে রঙের সামঞ্জস্য রাখা চাই, না হলে দেখতে বেমানান হবে। সাপের মাথার নীচে কাণ দিন জুড়ে—রেশমী সূতো দিয়ে। রবারের মধ্যে তার আছে—সেই তারটুকু এঁকিয়ে বেকিয়ে নিন। তার যেন সিঁপে না থাকে। এঁকিয়ে বেকিয়ে নিলে সত্যিকারের সাপের দেহের মতো রবারের এ-সাপের দেহও থাকবে আঁকা-বাকা—হঠাৎ দেখলে সত্যিকারের সাপ বলে মনে হবে!

এবারে দেখুন তো, এ সাপ তৈরী করে আনন্দ পান কি না!

দেহের ভিত্তি

বাড়ী তৈয়ার করিতে হইলে প্রথমে ভিতের জোর চাই। ভিত্তি শক্ত না হইলে ভাঙমহলের মতো চারুগহণ খাড়া থাকিতে পারে না।

দেহ সম্বন্ধেও এই কথা পাটে। দেহের শক্তি ও গঠন নির্ভর করে মেরুদণ্ডের উপর। মেরুদণ্ড হওয়া চাই সুস্থ-সবল এবং নমনীয় (flexible)। আমাদের মেরুদণ্ডে একটি স্বাভাবিক বক্রতা (curve) আছে এবং এই বক্রতার উপরেই তার শক্তি ও নমনীয়তা নির্ভর করে। মেরুদণ্ড যদি কাঠের মতো কঠিন ও অনমনীয় হয়, তাহা হইলে চেহারা বিকীর্ণ, কদর্যা হইবে এবং শরীর হইবে স্বাস্থ্যহীন, দুর্বল।

উঠিতে-বসিতে চলিতে-ফিরিতে দেহ যদি ঝাঁকিয়া যায়, পিঠে ক্লান্ত-কুস্তাকৃতি ধারণ করে, তাহা হইলে বুঝিবেন, মেরুদণ্ডের স্বাস্থ্য ঘটিয়াছে; মেরুদণ্ডের ব্যায়ামে ব্যাবাস ঘটিতেছে। মেরুদণ্ড মজবুত রাখিতে হইলে তার ব্যায়ামের রীতিমত প্রয়োজন আছে। জোর করিয়া পিঠ খাড়া-সিঁধা

কিছুক্ষণের জন্য সম্ভব হয়; কিন্তু মেরুদণ্ডের স্বাভাবিক দৃঢ়তা ও খাড়াভাব রক্ষা করা ব্যায়াম-ভিন্ন সম্ভব নয়।

মেরুদণ্ডটি আমাদের শরীরের বড় সঙ্গী জায়গায় অবস্থিত। এখানে কোনো আঘাত না লাগে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ আমাদের খুব সতর্ক থাকা উচিত। মেরুদণ্ডকে যদি-সুস্থ রাখেন, তাহা হইলে জীবনে কখনো পিঠ টাটাইবে না! ছুটাছুটি, গলফ বা ক্রিকেট-খেলা করিতে গিয়া অনেকের এমন পিঠ টনটন করে যে, বেশীক্ষণ খেলিতে পারেন না। ছুঁচ-সূতা লইয়া সেলাই করিতে গিয়া, অর্গান লইয়া গান গাতিতে বসিলে যে পিঠে টান পড়ে, বা পিঠ টনটন করে, তার কারণ মেরুদণ্ডের অবস্থ্য।

পিঠ-টনটনানির অবস্থা আরো বহু কারণ থাকিতে পারে। স্নায়োগবদন; বা মেরুদণ্ডের শিরা-উপশিরা-গুলিতে ক্রিয়ায় কোনো ব্যাঘাত ঘটিলে বৃক-পিঠ টনটন করে। সে উপসর্গ চিকিৎসায় সারে; কাজেই সে-বাতনা হইতে মুক্তি নিলে।

মেরুদণ্ডের স্বাস্থ্য বৃদ্ধিতে হইলে মেরুদণ্ডের গঠন ভালো করিয়া বুঝা প্রয়োজন। ছেলেমেয়েদের মেরুদণ্ডে তেত্রিশখানি স্বতন্ত্র অস্থিও আছে। বয়স-বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই অস্থিগুলি সংবন্ধ (welded) ও সূদৃঢ় হইতে থাকে; সংবন্ধ হইয়া স্বতন্ত্র এই অস্থির সংখ্যা পরে দাঁড়ায় ছাব্বিশ। মেরুদণ্ডের অস্থিগুলি (cartilage) কশেরুকার (vertebra) সঙ্গে এমনভাবে সংবন্ধ যে, তাহার কোনোখানে একটু আঘাত লাগিবামাত্র ঘর্ষণাদি (friction) হইতে মেরুদণ্ডকে সে রক্ষা করে এবং মেরুদণ্ডকে স্থিতিস্থাপক (elastic) করিয়া তোলে। এজন্য মেরুদণ্ড সুস্থ না রাখিলে উপসর্গ ঘটাইবে।

প্রাচীন কালে এবং এখন এ যুগেও বহু জাতিতে মেয়েদের মেরুদণ্ড খুব সুস্থ-সবল দেখা যায়। পিঠে ভারী মোট বস্তুর অভায়ে তাদের মেরুদণ্ড এমন সুস্থ, সবল ও নমনীয় থাকে। এ যুগের শিক্ষা-সভ্যতা এবং সংস্কারের ফলে মেয়েরা আর পিঠে ভার বহেন না; বহিবার প্রয়োজনও নাই। কিন্তু তাঁদের দেহের ব্যায়াম-ক্রিয়া প্রতিপদে ব্যাহত হয় বলিয়া মেরুদণ্ড স্বাস্থ্যহীন হইতেছে। বহু প্রসূতিকে প্রসব-কালে যে অসুস্থ যাতনা সহিতে হয় এবং অনেকের যে প্রাণসংহার ঘটে, তার কারণ মেরুদণ্ডের স্বাস্থ্য।

পিঠে ব্যথা ধরা, পিঠ টনটন করা—এসবের আর একটি কারণ কুঁজো হইয়া বসা, দাঁড়ানো ও চলা। হীন-উচু জুতা পায়ে দিলেও এ উপসর্গ ঘটয়া থাকে। এবং পিঠে যদি নিত্য এমন উপসর্গ ঘটে, তাহা হইলে মন মরিয়া যায়, হাসি-খুশী উবিয়া যায়—দেহে-মনে বার্কিক্য আসিয়া দেখা দেয়। অন্তর্বহী রমণীদের পক্ষে এমন পিঠ ব্যথা ঘটিলে তখনি তার প্রতিকার করা কঠিন, নচেৎ পরিণাম সাংখ্যাতিক হওয়া অসম্ভব নয়।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, পিঠের এ উপসর্গে প্রতিকারের চেয়ে প্রতিবেশ সহজ। তাঁরা বলেন, An ounce of prevention in the form of regular exercise—will save you many a pain and will improve your figure.

নিত্য-নিয়মিত ব্যায়ামে এ উপসর্গ কোনো কালে পিঠে ঘটবে না, গটিতে পারিবে না এবং চেহারার ছাঁদ ও ঠাম হইবে সুশ্রী সূন্দর। বেশী বয়সেও এ ব্যায়াম শুরু করা চলে; এবং ব্যায়াম করিলে দেহ বেশ স্বচ্ছন্দ হইবে।

পিঠের এ ব্যায়ামে একপাশে স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য লাভ করিতে পারিবেন। যাদের জীরোগাদি উপসর্গ আছে, অস্থ অবস্থায় তাদের পক্ষে নিয়মিত ব্যায়াম উপযোগী এবং উৎকৃষ্ট।

১নং ছবির ভঙ্গীতে হাঁটু তুলিয়া আসনপিড়ি হইয়া মেঝের বসুন। হুই হাত উক্কে তোলা থাকিবে। তার পর দেহ সিধা পাড়া রাখিয়া উক্কে-তোলা-অবস্থায় হুই হাত পিছন দিকে নামান। যতখানি পারেন, নামাইবেন। দেহ যেন না বাকে, সাবধান! একদমে দশ-বার হাত-তোলা-নামা করিয়া এক-মিনিট কাল বিশ্রাম করুন; তার পর এ ব্যায়াম আবার করুন পনেরো বার। সামনে বড় আয়না রাখিলে আয়নার প্রতিবিম্বে দেখিবেন, দেহ সিধা পাড়া আছে কি না!

পিঠের পেশী সবল করিতে, দেহের গঠন সুঠাম, সুছাঁদ রাখিতে এবং পিঠের সর্ববিধ উপসর্গ-প্রতিবেশ-কল্পে এই ব্যায়াম চর্চা করুন,—

বা হাঁটু মুড়িয়া ডান পা সিধা এবং দৃঢ়ভাবে প্রসারিত করিয়া পিঠ ঝুঁকিয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে হুই হাত দিয়া ডান পায়ের আঙুল স্পর্শ করুন। স্পর্শ করিতে না পারেন,



১। হাত তুলিয়া আসনপিড়ি

যতখানি সম্ভব হুই হাত সামনের দিকে প্রসারিত করুন। এই অবস্থায় থাকিয়া পর-মুহূর্তে ৩নং ছবির মতো দেহকে চিতাইয়া ডান হাত উক্কে তুলিয়া ভূমির উপর বা হাত রাখুন। বা হাত এবং বা পায়ের উরু-দেশ সম-রেখায় (Parallel) থাকিবে।



২। বা-পায়ের হাঁটু মেঝের রাখিয়া

২ এবং ৩নং ব্যায়াম একাদিক্রমে পর-পর পাঁচ বার করিয়া হুই মিনিট বিশ্রাম; তারপর আবার পাঁচ বার করা চাই। শেষ বারের ব্যায়াম শেষ হইলে মেঝের উপরে

হাত-পা ছড়াইয়া চিং হইয়া শুইয়া মৃদুমন্দভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করুন।

উপুড় হইয়া মোক্কেয় শয়ন করুন; হাঁটু ছমড়াইয়া (নেং ছবি দেখুন)। তারপর মোক্কেয় হইতে ছ'হাত এবং মাথার দিকে বাকান; সঙ্গে সঙ্গে পিঠের উপর দিয়া ছ'ই হাত চালাইয়া ওনং ছবির ভঙ্গীতে ছ'হাত দিয়া ছ'পায়ের গোছ ধরুন। এ অবস্থায় মোক্কেয় হইতে বৃক্ তুলুন। এইভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া পা ছাড়িয়া দিন, তারপর আবার ধরুন। পর্যায়ক্রমে এ ব্যায়াম করা চাই দশ-বারো বার।

নেং ছবির ভঙ্গীতে উপুড় হইয়া মোক্কেয় শুইয়া ছ'পা এবং ছ'হাত সিঁদা সরল ভাবে বিস্তারিত করিয়া দিন।

(নেং ছবি দেখুন)। তারপর মোক্কেয় হইতে ছ'হাত এবং



৩। দেহ চেতাইয়া ডান হাত



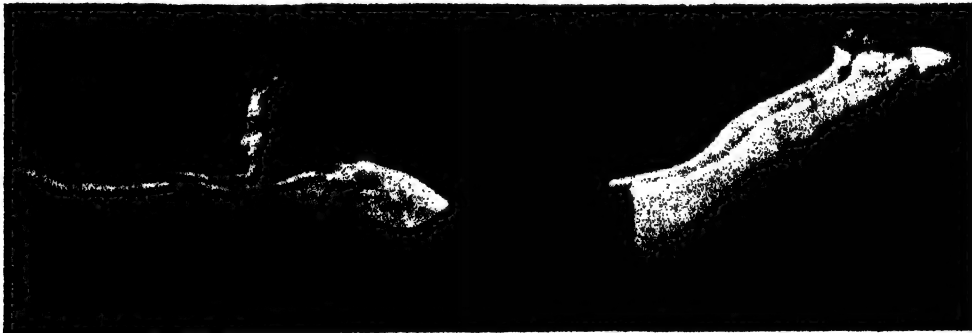
৬। চেয়ারের পিঠে হাত



৪। উপুড় হইয়া শুইয়া

ছ'পা তুলুন। হাত-পা তুলিয়া এই অবস্থায় থাকিয়া এক হইতে কুড়ি পর্য্যন্ত গণনা করুন; তারপর হাত-পা নামান; নামাইয়া এক হইতে কুড়ি পর্য্যন্ত গণন এবং তারপর আবার হাত-পা তুলিতে হইবে। এ ব্যায়াম করা চাই একাদিক্রমে দশ বার; বারো বার; পনেরো বার।

একখানি চেয়ার রাখুন। চেয়ার হইতে তিন ফুট দূরে চেয়ারের দিকে পিছন করিয়া চেয়ারের পিঠে ছ'ই হাত রাখিয়া ওনং ছবির ভঙ্গীতে দাঁড়ান। দেহখানিকে দৃঢ়ভাবে



রাখিবেন। তারপর পিছন দিকে মাথা হেলাইয়া দিন; পিলানের মতো পিঠ একটু বাকিয়া থাকিবে। দেহের ভর থাকিবে ছই পায়ের গোড়ালির উপর। কাঁপ ও পিঠের স্বাস্থ্য এবং গঠন এ-ব্যায়ামে ভালো হইবে।

দাড়াইয়া এক-পা সামনের দিকে আগাইয়া দিন (৭নং ছবি)। হাঁটু বেশ শক্ত ও ঝাড়া থাকিবে। এবার ড'হাত



৭। সামনে এক পা আগাইয়া দিন

পিছন-দিকে তুলিয়া মাথা বাকিয়া, মাথা দিয়া ডান পায়ের হাঁটু স্পর্শ করুন। এই ভাবে থাকিয়া পাঁচ মিনিট ছলিবেন। ছলিবার সময় মাথা পিছনে হেলিবে এবং মাথা পিছনে হেলিবার সময় ছই হাত সামনে থাকিবে। এই দোলন-ব্যায়াম করা চাই দশ-পনেরো বার।

ফুলের পরিচর্যা

ফুলকে দীর্ঘদিন তাজা রাখার উপায় খুবই সহজ। সেই উপায়ের কথা বলিতেছি।

সর্বপ্রথমে চাই পরিষ্কার জল। জল পরিষ্কার রাখিতে হইলে জলে এক-টুকরা কাঁঠ-কয়লা ফেলিয়া দিবেন। ফুলদানীর জল যখনই বদল করিবেন, তখনই প্রত্যেকটি

ফুলের বোটা কলম-কাটার ভঙ্গীতে একটু কাটিয়া দিবেন।

বে-পাত্রে কার্ণেশন ফুল রাখিবেন, সে পাত্রেই জলে একটু বোরিক-এসিড মিশাইয়া লইবেন। তিন সের জলে এক-চামচ (চায়ের চামচ) বোরিক এসিড দিবেন। তাহা হইলে ফুল পাঁচ ছ'দিন তাজা থাকিবে।

ডালিয়া, গোলাপ, ক্রীশনখীমামের জলে ক'ফোটা গ্রাসপিরিন দিবেন। বারো-চৌদ্দ সের জলে এক গ্রেন পরিমিত গ্রাসপিরিন মিশাইলেই চলিবে।*

গোলাপের রঙ এবং গন্ধ যদি অনেক দিন তাজা রাখিতে চান, তাহা হইলে রাত্রে ফুলদানি হইতে ফুল তুলিয়া লম্বা কোনো পাত্রে জল ভরিয়া সেই পাত্রে গোলাপ রাখিবেন। ফুল রাখিবার সময় হাঁশিয়ার, পাপড়িগুলি যেন চাপাচাপি না থাকে; বোটার সবটুকু যেন জলে ভিজিয়া থাকে। এ-সেবায় গোলাপ বেশ তাজা টাটকা থাকিবে। অর্কিড দার্ণ প্রভৃতির প্রাণও এমনি ভাবে দীর্ঘ করা যায়।

টিউলিপ্ জাতীয় ফুলেরা এক রাঙেই মাথা মুইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। এ ফুলকে তাজা রাখিতে হইলে রাত্রে পাতলা কাগজে ফুলগুলিকে চাপিয়া মুড়িয়া লম্বা কোনো পাত্রে জল ভরিয়া সেই জলে বোটা ডুবাইয়া রাখিয়া দিবেন। রাত্রে ঐ কাগজের সাহায্যে জল শুষিয়া ফুল চমৎকার তাজা থাকিবে।

লিলি রাখিতেও এমনি বেগ পাইতে হয়। লিলির পাপড়ি ভুঁড়াইয়া মলিন পাতের মত হইয়া যায়। লিলিকে তাজা রাখিতে হইলে মোটা কাগজে গোল ছিদ্র রচিয়া আলতোভাবে সেই ছিদ্রে এক-একটি ফুল যদি স্বতন্ত্রভাবে শুঁজিয়া রাখিতে পারেন, লিলি স্বচ্ছন্দ দীর্ঘায়ু হইবে।

ডাকে বা রোলে যদি কোথাও ফুল পাঠাইতে চান, তাহা হইলে পাঠাইবার পূর্বে প্রত্যেকটি ফুলের বোটা মোম দিয়া ঢাকিয়া তার উপরে ভিজা ব্লটিং-কাগজ জড়াইয়া দিবেন। এ ভাবে প্যাক করিয়া ফুল পাঠাইলে সে ফুল বহু দিনে মলিন বা বিগুণ-বিবর্ণ হইবে না; ফুলের পাপড়ি ঝরিবে না—টাটকা তাজা থাকিবে। যিমানো-গোছ মলিন বিগুণ-প্রায় ফুলের গাছে যদি ঈষৎ-তপ্ত গরম জল ছিটাইয়া দেন, তাহা হইলে সে গাছ তখনই সজীব হইবে।



যুরোপের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

যুরোপের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি দিন দিন অধিক শঙ্কানক হইয়া উঠিতেছে। জার্মানী এবং ইটালী এই দুইটি স্বৈরশাসিত দেশ পূর্ব-দক্ষিণ যুরোপে যেরূপভাবে নিজ প্রভাব বিস্তৃত করিতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, যতই দিন যাইতেছে, ততই যুরোপের অবস্থা অধিকতর ভীষণ

আচরণের প্রতিবাদ করিয়াছেন,—কিন্তু সে প্রতিবাদে বিশেষ কোন কাস হয় নাই। স্বৈর-শাসকরা নৈতিক বাধা গ্রাহ্য করিতেছে না। ইহাতে মনে হইতেছে যে, হাতে-চাতিয়ারে তাহাদিগকে বাধা না দিলে তাহারা এই কাণ্ডে কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না। কানেই অবস্থা অত্যন্ত

শঙ্কাজনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গণ-শাসিত রাজ্যগুলির একটা প্রধান দোষ এই যে, তাহাদিগকে সাক্ষাৎসাক্ষর মত লইয়া কার্য্য করিতে হয়। দেশের পোকেস সকলেই কখনই এক বাক্যে সমর ঘোষণার সমর্থন করে না। বিশেষ বৃত্তকণ সকলের ব্যক্তিগত বা রাষ্ট্রগত স্বার্থে আঘাত না পড়ে, ততক্ষণ সাধারণ লোকের মধ্যে অধিকাংশই সমর ঘোষণার বিরোধী থাকে। কিন্তু স্বৈরশাসিত এবং একনায়করাজ্যের একটা উৎকট কার্য্য করিতে বিলম্ব ঘটে না। সেট জগৎ হিটলার এবং মুসোলিনি সচরা বাজা করিতে পারেন, চেম্বারলেন বা রুজভেল্ট তাহা তত শীঘ্র করিতে পারেন না। কানেই এইরূপ অবস্থায় গণ-শাসিত রাজ্যগুলিকে একনায়ক-নিয়ন্ত্রিত রাজ্যগুলির নিকট রাজনীতিক চা'লবাজীতে পরাজিত হইতে হইতেছে। এখন ঠিক এইরূপ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে যে, আর শাস্তভাবে শাস্তির কোন প্রস্তাব সফল করিয়া তুলিবার



মার্সিল অধিকারের পর রাজপথে যুবদল পক্ষের সম্মেলন

হইয়া পড়িতেছে। জার্মানী একে একে পূর্ব-দক্ষিণ যুরোপের কতকগুলি রাজ্যকে কিরূপভাবে নিজ আয়ত্তের মধ্যে আনিয়াছেন, তাহা সকলেই জানেন। এখন ইটালী আলবেনিয়ার মত ক্ষুদ্র রাজ্যটিকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। পূর্ব-শাসিত রাজ্যগুলি স্বৈর-শাসিত রাজ্যের এই

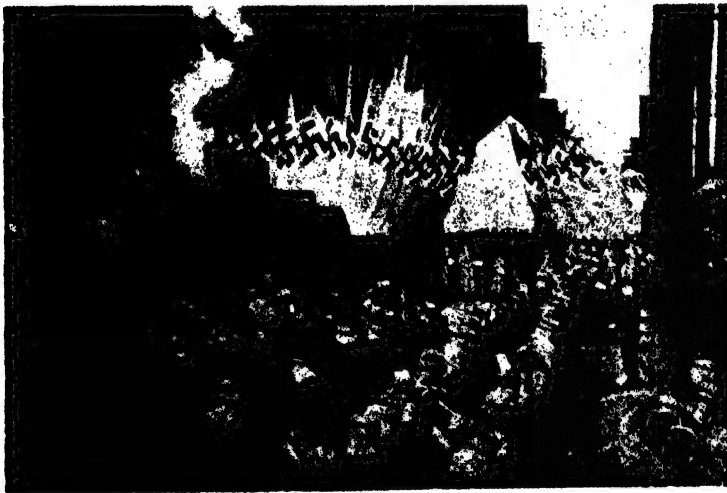
কোন সম্ভাবনাই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। গ্রেটব্রিটেন সংগ্রামে লিপ্ত হইতে একান্তই অনিচ্ছুক। কিন্তু ফাসিষ্ট এবং নাজী নায়কদ্বয় যেরূপ ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত দেশের পর দেশ জয় করিয়া লইতেছেন, ইংরেজ এবং ফরাসী উভয়েই উহাতে যৌগিক আপত্তি মাত্র করিয়াছেন,—কিন্তু

তাহাতে কোন ফলই ফলে নাই। হার হিটলার এবং সিনিওর মুসোলিনি যাহা করিবার, তাহা অতি ক্ষিপ্ৰতার সহিত করিয়া ফেলিতেছেন। ভূমধ্যসাগরে পূর্ণ-প্রভা প্রতিষ্ঠিত করাই যে ইটালীর এক মাত্র লক্ষ্য, তাহা বৃদ্ধিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। এণবেনিয়া অধিকার করিয়া ইটালী

এদিকে স্পেনে ফ্রান্সের জয়লাভে ইটালীর ও জাঙ্গাণী অধিকা বর্ডগাছে। স্পেন এখন একনাথক-রাজ্যের প্রভা পতিত। ফ্রান্সে এখন কি করিবেন, তাহা ঠিক বুঝিতেছে না। সম্ভবতঃ তিনি নাজি ফাসিষ্ট চক্রে আবর্তিত হইবেন। জিব্রাল্টার বন্দর গেটবুটেন হইতে



এলজেনিয়ায় তৃত্বপূর্ণ রাজা জগ ও তাঁহার পত্নী



জ্যেটোপ্লোভাকিয়া অভিবানের পর ব'লিনে হিটলারের অভিনন্দন

আড্রিয়াটিক উপসাগরটিতে সম্পূর্ণ একাধিপত্য স্থাপন করিল। কারণ, উহার প্রবেশ-পথের দুই দিকেই রহিল ইটালীর অধিকার। এই আড্রিয়াটিক সাগরেই ইটালীর সমস্ত রণতরীর স্থান।

ভূমধ্যসাগরের প্রবেশ-পথেই অবস্থিত বন্দরটি ইংরেজ কর্তৃক সুরক্ষিত। এং স্পেন যদি ফাসিষ্ট নাজী-চক্রের মাথাইয়া পড়েন, তুহা হইলে তাঁহা ইংরেজদিগকে জিব্রাল্টার ছাড়িয়া দিবে বলিতে পারেন। উহার মধ্যেই সে ক'উঠিয়াছে। স্পেন, এখন অনেক ইটালীর প্রভাবাধীন। কারণ, প্রধান ইটালীই সেনাপতি ফ্রান্সকে বিশেষ ভাবে সাধায়া করিয়াছিলেন। ইটালী য়ুরোপে এই প্রভাব বিস্তারে জাঙ্গা অপেক্ষা কম বাইতেছে না। বিস্তীর্ণ স্পেন রাজ্যটি এখন ইটালীর সহি বাধাবাপকতা সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে সে হিসাবে মরক্কোতেও ইটালী কতকটা প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবে এরূপ অবস্থায় ইটালী স্বয়ং স্পেনকে দিয়া বলাইতে পারে যে ইংরেজ জিব্রাল্টার বন্দরটি ছাড়ি দ্বিন। সে কথা বলাও হইয়াছে স্পেনকে বলা হয় যে, অবিলম্বে স্পেন হইতে বিদেশী সৈন্য সরাইয়া লও হউক। তাহার উত্তরে স্পেন বলিয়াছে উহা সরাইয়া দেওয়া হইবে বটে, কি তৎপূর্বে ব্রিটিশ জাতিকে জিব্রাল্টা বন্দর হইতে সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে স্পেন জানে যে, গেটবুটেন জিব্রাল্টা

হইতে সৈন্য সরাইয়া লইতে সম্মত হইবে না। অতএব স্পেন হইতেও বিদেশী সৈন্য সরাইয়া লইবার কথাটা চাপা পড়িবে ইটালী এখন ভূমধ্যসাগরে স্বীয় প্রভাব পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে। ইহাতে গেটবুটেনের বিলক্ষণ স্বার্থহানি

ঘটিবার সম্ভাবনা। সেইজন্য মনে হইতেছে যে, গ্রেটব্রিটেনের ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাকে সংগ্রামক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। গ্রেটব্রিটেন মুখে যাগাই বলুন না কেন, তাহারা যে, যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেইজন্য তাহারা ২০২১ বৎসর বয়স্ক যুবকদিগকে সৈনিকের কার্য শিক্ষা দিবার জন্য বাধ্য করিতেছেন। তাহারা সামরিক বায়ও অতিশয় বৃদ্ধি করিতেছেন।

ইটালী কেন্দ্রমাত্র এলবেনিয়া রাজ্যটি গ্রাস করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। তাহারা যুগো-স্লাভিকিয়া রাজ্যটি গ্রাস করিবে বলিয়া মনে হইতেছে। অথচ ইটালী সন্ধি বা সর্ভ করিয়া এই রাজ্যে প্রবেশলাভ করিবে কি না, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইটালী যেকোন পথে চলিয়াছে, তাহাতে তাহারা ভূমধ্যসাগরে স্বীয় প্রাধান্য বা পূর্ণ-অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহার মধ্যে ইংরেজের সহিত ইটালীর একটা সন্ধি বা রফা বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছিল। সেই নিষ্পত্তির সর্ভগুলির মধ্যে প্রধান সর্ভ ছিল যে, ভূমধ্যসাগরের ব্যবস্থা যেরূপ চলিয়া আসিতেছে—সেইরূপই রাখিতে হইবে, তাহার কোন ব্যতিক্রম করা যাইতে পারিবে না। দ্বিতীয়তঃ স্পেন হইতে বিদেশী সৈন্য সরাইয়া আনিতে হইবে। ইটালী সে সর্ভ অল্পসারে কাব করিতে সম্মত হইতেছে না। তাহারা এখন স্পেন হইতে বিদেশী সৈন্য সরাইবে না। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, ইটালী ও জার্মানী গণ-তন্ত্রবাদী রাজ্যগুলিকে গ্রাস করিতেছে না। তাহারা নিজ ইচ্ছা অনুসারেই আপনাদের মতলব মত কাব করিয়া যাইতেছে। এখন জোর করিয়া তাহাদের কার্যে

বাধা না দিলে, আর অন্য উপায়ে তাহাদিগকে নিরস্ত করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

ইটালী এবং জার্মানী এক সঙ্গে থাকিলে তাহারা যে বিশেষ প্রবল এবং শক্তিশালী হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আবার তাহাদিগকে জানান হইয়াছে যে, যদি তাহারা পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া বা গ্রীসের উপর হস্তক্ষেপ



টরানা অধিকারের পর কাউন্ট সিয়ানো ভেনেবেল গুজোনির সহিত আলোচনারত



মার্সিমে বিজয়ী ফ্রান্সের সেনাবাহিনীর প্রবেশ

করে, তাহা হইলে ইংরেজ ও ফরাসী ঐ সকল রাজ্যের সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে। কিন্তু গণশাসিত গ্রেটব্রিটেন এবং ফ্রান্সের ভাব দেখিয়া পোল্যান্ডের কর্তৃপক্ষ কতদূর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন, তাহা বুঝা যাইতেছে না।

পোল্যান্ডের রাষ্ট্রনায়কগণ যদি বলেন যে, তাঁহারা ঐ দুইটি স্বৈরশাসিত কেন্দ্রী শক্তির দলে ভিড়িলে বা তাহাদের সহিত একটা বাণিজ্য-সন্ধি করিলে তাহারা আপনাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা কতকটা অক্ষয় রাখিতে সমর্থ হইবে,

নাজী চক্রে ঘূর্ণিত হইবার ইচ্ছা নাই। কিন্তু সে ইচ্ছা কত দিন থাকিবে, তাহা বলা কঠিন।

এ দিকে জার্মানীর আচরণে মার্কিং অতিশয় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। মার্কিংয়ের প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সেজন্য

জার্মানীকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু জার্মানী তাহা বিশেষ গ্রাহ্য করিবার মত মনোভাব প্রকটিত করিতেছে না। মার্কিং অত্যন্ত দূরে অবস্থিত। সেজন্য হিটলার তাঁহাকে তেমন গ্রাহ্য করিতেছেন না। মার্কিং যে সহজে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারিবে, সে বিশ্বাসও জার্মানীর নাই। হিটলার সেই জন্য মার্কিংয়ের কথাই জোর করিয়া জ্বাব দিয়াছেন। ফলে বেক্রপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে স্বৈরশাসিত রাজ্যগুলির সহিত গণ-শাসিত রাজ্যগুলির শক্তি পরীক্ষার সময় আগতপ্রায় বলিয়া মনে হইতেছে। জার্মানী এবং ইটালীর কি জন্য এই অকুতোভয়, তাহা ঠিক বুঝা গাইতেছে না। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে জার্মানী জেপেলিন ও সাবম্যারিন দ্বারা লোককে সন্দ্বস্ত করিয়াছিল। এবার জার্মানী কি বিজ্ঞানবলে সেইরূপ সংহার অস্ত্রপ্রভাবে যুরোপবাসী সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিবে? রসায়ন-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত জার্মানজাতির পক্ষে ইহা যে একেবারেই অসম্ভব, তাহা মনে হয় না। অথবা এই যুদ্ধের চমকী হিটলারের একটা শূণ্য-গর্ভ চা'লবাজী মাত্র। ইহার কোনটাই অসম্ভব নহে।

কিন্তু জার্মানী কেবল প্রেমারায়



মাদ্রিদের প্রয়োজনীয় অটালিকাসমূহ দখল করিবার জন্য জেনারেল ফ্রান্সোয়া সাহায্যকারী ফ্যালাঞ্জিস্টগণ চলিয়াছেন



কাউন্ট সয়ানোর টিরানা পরিদর্শন

তাহা হইলে তাহারা সে কার্যে সম্মত হইতেও পারে। কারণ, “সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্ধঃ তাজ্জতি পণ্ডিতঃ” এ নীতি সর্বত্রই এবং সর্বকালেই সমাদৃত। এখনও যতদূর বুঝা যাইতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, পোল্যান্ডের ফাসিষ্ট

তাড়া দিয়া চা'লবাজী করিয়া জিতিয়া যাইবে, ইহা অসহ্য। কেবলমাত্র ধাক্কায় জোরে জার্মানী নিজ কার্যোদ্ধার করিয়া লইতেছে। এরূপ অবস্থায় কি করা কর্তব্য, তাহাই হইতেছে যুরোপের মহাসমস্যা। কায়েই

এখন কথা হইতেছে যে, ইংরেজ, ফরাসী, রুশিয়া এবং মার্কিন যদি একই ভাবে একযোগে কেন্দ্রী শক্তি-গুলিকে শিক্ষা দিবার ভ্রম প্রস্তুত হন, তাহা হইলে হয় ত তাহাতে ফল হইতে পারে। গ্রেটব্রিটেন এবং ফ্রান্স সম্মিলিত হইয়া কার্য্য করিবে। মার্কিনও এই বিষয়ে উহাদের সহায় হইবে বলিয়াই বোধ হয়। সমস্তা হইতেছে রুশিয়াকে লইয়া। রুশিয়ার সামরিক বল অত্যন্ত অধিক সত্তা, তাহা হইলেও রুশিয়া এখন পরের ভ্রম সংগ্রামে যোগ দিতে পারিবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ বিদ্যমান। কারণ, রুশিয়ার নামে গণশাসন প্রতিষ্ঠিত হইলেও কানে তথায় বোর শৈরশাসন চলিতেছে। রুশিয়ার মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা একেবারে নাই। তথায় এক দরিদ্র নারী পাঁচটি রূপার রুবল রাখিয়াছিল বলিয়া তাহার ও তাহার স্বামীর প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। সে দেশে একরূপ বিনা বিচারে লোকের প্রাণদণ্ড হয়, সরকারের প্রতিকূল মত ব্যক্ত করিলে বন্দী হইতে হয়। একরূপ অবস্থায় সেখানে ধনসাম্রাজ্য প্রহেলিকার পরিণত হইয়াছে। রুশিয়ার শাস্তির সময়েই সাড়ে পনের লক্ষ সৈন্য রহিয়াছে। ইহা ভিন্ন সামরিক কার্য্যে শিক্ষিত নাগরিক সৈন্যও বিস্তর আছে। কিন্তু এই সমস্ত সৈন্যই তাহাকে দেশরক্ষার ভ্রম নিবৃত্ত রাখিতে কষ্টপাড়ে। এখন যদি রুশিয়া বাহিনের যুদ্ধে বিরত হয়, তাহা হইলে তাহার রাজ্যমধ্যে বোর বিপ্লব উপস্থিত হইবে। ইহার উপর জাপানের সহিত রুশিয়ার অনেক বুঝা-পড়া আছে। রুশিয়া তাহার কিছুই করিতে পারিতেছে না,—কেবল তলে তলে চীনের সমরায়িত্তে ইন্ধন যোগাইতেছে। আবার সাম্রাজ্যবাদী এবং মূলধনপ্রধান জাতির রুশিয়াকে অপাড়্‌কের মনে করে। কাবেই তাহার রুশিয়ার সহিত মিলিত চাহে না।

নতুবা পূর্বদক্ষিণ যুরোপে জাৰ্মানী এবং ইটালী আপনাদের বাণিজ্য-ক্ষেত্র বিস্তার করিতেছে,—কিন্তু

রুশিয়া কৃষি এবং শিল্প কার্য্যে পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইলেও সে বিষয়ে বাস্তবায়ণ করিতেছে না কেন? রুশিয়ার এখনও, বণোন্মাদনা জাগে নাই।

বৈরূপ গতিক দেখা যাউতেছে,—তাহাতে মনে হইতেছে যে, গ্রেটব্রিটেনের যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা একেবারেই নাই। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে গ্রেটব্রিটেন

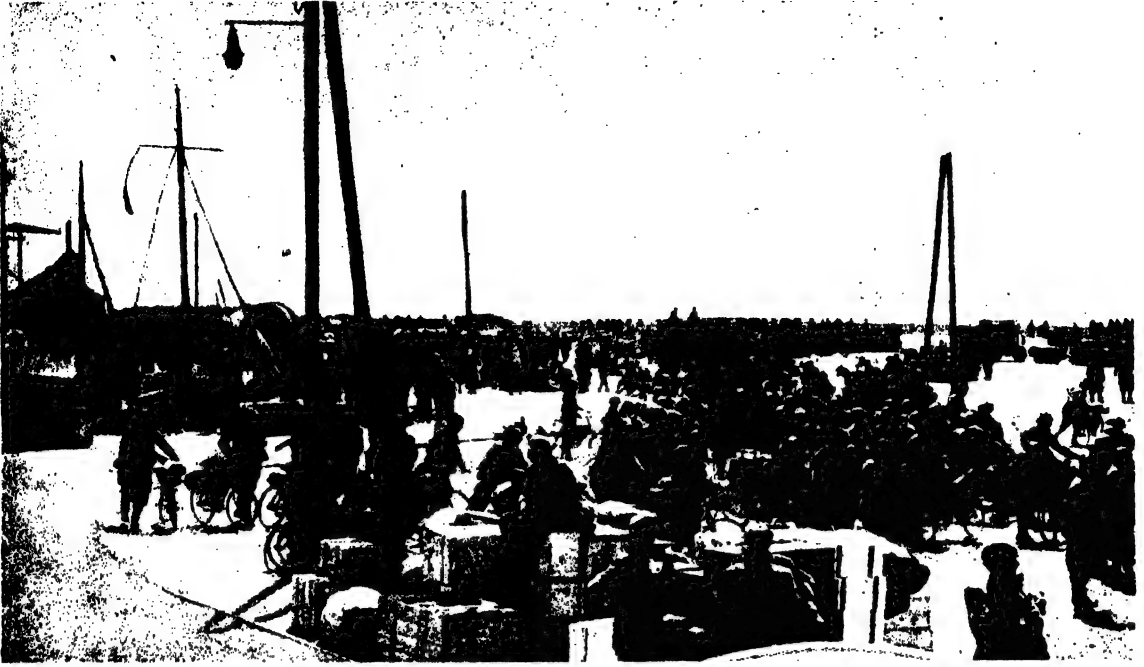


ফিল্ড মার্শাল গোয়েরিং হিটলারকে অভিনন্দিত করিতেছেন



ইটালীয় বাহিনীর ভ্যালোনা অধিকার

ব্যবহাচ্ছে, ঐ যুদ্ধে গ্রেটব্রিটেনের সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি হইয়াছে। তাহার বাণিজ্যবাহী এবং পরিমাণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। বহু দেশের পণ্য-বীথীই হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে—বহু ঋণ হইয়াছে—ভারতে রাজনীতিক অশান্তি অত্যন্ত প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে। ইংরেজ-জাতির ব্যবসায়



ইটালীয়ান বাহিনীর ডুরাজো অধিকার



সদ্রীক জেনারেল ফ্রান্সো এবং পুরস্কৃত বহু সন্তানের জননীগণ

বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ। তাহারা বুঝে যে, ভারত যদি তাহাদের হস্তচ্যুত হয়, তাহা হইলে তাহারা কোথায় তলাইয়া যাইবে, তাহা বুঝা কঠিন। ইংরেজ তাহা বুঝিতেছে বলিয়া তাহারা অপমানকে মাথা পাতিয়া লইয়া শান্তিরক্ষার জন্ত সকলকে স্বতিনতি করিতেছে। মিষ্টার গ্রাহাম পোলের জায় অনেক

ইংরেজ আজ চেয়ারমেনের এই বেতসী নীতির নিন্দা করিতেছেন,—কিন্তু মনে কি পড়ে যে, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া অর্থাৎ যখন বিগত মধ্যযুগে ফ্রান্স ও বেলজিয়ামকে রক্ষা করিবার জন্ত মিত্র-শক্তির পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন, তখন ব্রিটিশবাসীরা অনেকে তাঁহাকে প্রশংসা করিয়াছিলেন। যখন জার্মান ডেপেলিন ও সবম্যারিন বুটেনের বিশেষ ক্ষতি করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন তাহাদের সে সুর বদলাইয়া গিয়াছিল। সে সময় অপেক্ষা এ সময় সময়ের সামাজিকতা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। অনেক নূতন নূতন মারণ-

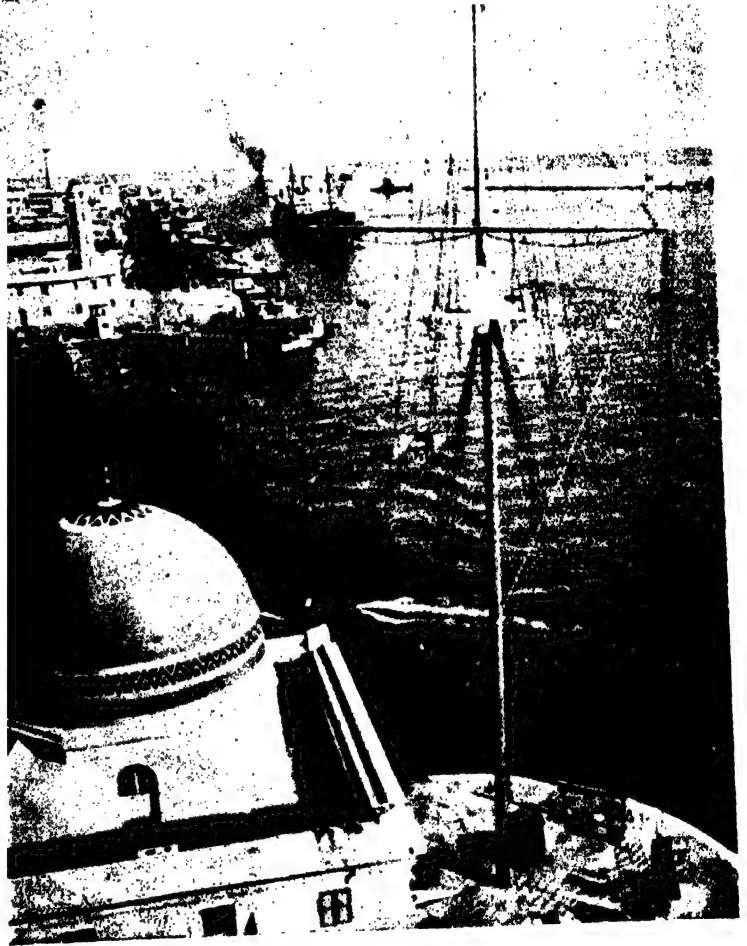
অস্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। কাবেই এখন অগ্রসর হইয়া যুদ্ধ করিতে যাওয়া অতিশয় অবিমূষ্যকারিতা। সেই জন্ত জর্জ বার্ণার্ডশ 'রোটোরিয়ান' মাসিক পত্রে লিখিয়াছেন যে, বর্তমানযুগে আর পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধ হইবে না। অন্ততঃ উহা ঘটবার সম্ভাবনা যে অতি অল্প, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ইহার অর্থ—এখন কেহই অস্ত্রের স্বাধিকার জ্ঞাত ব্যাপক ভাবে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে চাহিবে না। জাতিগত ইংরেজ-দিগকে বিশেষ অসন্তুষ্ট করিতে চাহিতেছে না। তাহারা তাহাদিগের উপনিবেশগুলি ফিরাইয়া চাহিতেছে, কিন্তু ফিরাইয়া না দিলে তাহারা যুদ্ধ করিবে, এমন কথা বলিতেছে না। বরং ইটালী যখন আবিসিনিয়া জয় করিতে গিয়াছিল,

তখন তাহারা ইংরেজদিগের প্রতি অনেক কটুক্তি করিয়াছিল। কায়েই বুটেন আচম্বিতে জাতিগত বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে সম্মত নহে। বিগত যুরোপবাসী মহাসংগ্রামে যেমন বুটেনকে অত্যন্ত অধিক বক্ষি-বধা সহিতে হইয়াছিল, যুদ্ধে লিপ্ত অথচ কোন জাতিকে তত নামেলা সহিতে হয় নাই। কায়েই গ্রেটবুটেন সহসা সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে চাহেন নাই। কিন্তু জাতিগত ও ইটালী ক্রমশঃ যেরূপ ভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে আর ইংরেজ অধিক দিন স্থির থাকিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। তিসসী চেষ্টারলেনকেও এইবার সংগ্রামের জ্ঞাত যুদ্ধদিগকে আহ্বান করিতে হইল।

এ দিকে ফ্রান্স ইটালীর সহিত মিত্রতা বা আপোষ করিবার জ্ঞাত চেষ্টা করিতেছেন। ইটালী সুরেজ থাঙ্গ বোর্ডে দুই জন ইটালীর সদস্য লইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। জীবুটিতে স্বাধীনভাবে গননাগমনের অধিকার, আদিস আবাবা রেলওয়ে নিয়ন্ত্রণাধিকার এবং উভিনসে ইটালীয়ান বা ইটালীয়ান-নাগরিক-দিগের অধিকার ভোগ করিবেন, এইরূপ দাবী করিয়াছেন। ফ্রান্স ইহার কতক দাবী পূর্ণ করিতে সম্মত হইয়াছেন। এ দিকে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টও শান্তি প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত সকলকে অনুমোদন করিতেছেন। কশিয়াও এই শান্তির সম্পর্কিত আলোচনার বোগ দিয়াছে। ফলে যুদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না, অন্ততঃ এখনও কেহ যুদ্ধ অপরিহার্য মনে করিতেছে না।

এখন হাভানার শান্তি আন্দোলন কোন ভেদেই না সম্ভব কি না, কোন কোন যুরোপীয় রাজনীতিক তাহা বিচারের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এই উভয় দেশের ইনায়কই অত্যন্ত তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সে জ্ঞাত সে চেষ্টা সফল হবে বলিয়া আশা হয় না। উভয়ের উক্তি হইতেও তা বুঝা যায়। তবে যেরূপ অবস্থা হইতেছে, তাহাতে



সেয়দ বশিরে আকসার মসজিদ

অপ্রতীকিতভাবে একটা সংগ্রাম উপস্থিত হওয়াও বিশ্বাসের বিষয় নহে।

বাটিকাকেন্দ্র পোল্যাণ্ড

আপাততঃ দেখা যাইতেছে যে, পোল্যাণ্ডই যুরোপের বাটিকা-কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হার হিটলার পোল্যাণ্ডের

সহিত একটা চুক্তি করিয়া ডানজিগ গ্রাস করিবার প্রস্তাব করেন। পোলাণ্ডের কর্তৃপক্ষ সে প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। সেই জন্ত হার হিটলার বোম্ব-নরনে পোলাণ্ডকে বলের দাবী, তিনি পোলজাঙ্গাণ চুক্তি বাতিল করিতেছেন। জাঙ্গাণীর পার্লামেন্টে গত ২৮শে এপ্রিল তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অতীব নিশ্চয়ভাবে বলিয়াছিলেন যে, “ডানজিগকে জাঙ্গাণ-প্রতিনিধি সভার অন্তর্ভুক্ত একটি স্বাধীন নগরীতে পরিণত করা হইবে। যুরোপের শান্তিরক্ষার্থে ইহার অধিক আর সুবিধাজনক ব্যবস্থার কল্পনা করাও সম্ভব নহে।” ইহা ভিন্ন জাঙ্গাণীকে পোলাণ্ডের প্রাস্তিক দেশের ভিতর একটি রেলপথ নিশ্চিত করিতে দিতে হইবে এবং ই প্রাস্তিক অঞ্চল পোলাণ্ডের আর জাঙ্গাণীরও প্রাস্তিক অঞ্চল বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। সম্প্রতি পোলাণ্ডের পররাষ্ট্র সচিব কণেল বেক হিটলারের উক্তির জবাব দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, পোলাণ্ড তাহার আত্ম-সম্মান ও স্বাধীনতা রক্ষার সম্বন্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাহার শাস্তি চাহে, কিন্তু জাঙ্গাণীর পদতলে তাহাদের আত্মসম্মান বিকাইয়া দিয়া শাস্তি কিনিতে চাহে না। পোলাণ্ড তাহার প্রাস্তিক প্রদেশের অধিকার কিছুমাত্র ক্ষয় করিতে সম্মত নহে। ইহাতে হিটলারের উক্তির স্পষ্ট জবাবই হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। গ্রেট ব্রিটেন এবং ফ্রান্স কণেল বেকের এই উত্তর সম্মত এবং নির্ভীক বলিয়া প্রশংসা করিতেছেন। কিন্তু জাঙ্গাণীর রাজনৈতিক এবং সাংবাদিকতা ইহার বিপরীত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অথচ গ্রেটব্রিটেন, রুশিয়া এবং ফ্রান্স এই তিন শক্তি পোলাণ্ডকে সাহায্য করিবেন, এই আশায় পোলাণ্ড জাঙ্গাণীকে ঐরূপ নির্ভীক উত্তর দিতে সাহসী হইয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। এদিকে গ্রেটব্রিটেনের বুনা রাজনৈতিক-দিগের মূখপত্র “টাইমস” ক্রমাগতই বলিতেছেন,—“দূর হউক! সামান্য একটা ডানজিগ বন্দরের জন্ত কি সমস্ত যুরোপময় একটা মহাযুদ্ধ উপস্থিত করা যায়? পোলাণ্ড উহা ধীর ভাবে জাঙ্গাণীর সহিত আপোষ মীমাংসা করিয়াই লউক না।” ইহা পোলাণ্ডের পক্ষে বিশেষ আশার কথা নহে। আবার শুনা যাইতেছে যে, ডানজিগের দুই জন জননায়ক বার্কসপেডেনে হার হিট-

লারের সহিত ডানজিগ সম্বন্ধে আলাপ করিতে আসিয়াছেন। এই সংবাদে মনে হয়, হিটলার বুকি বিনা যুদ্ধেই ডানজিগ গ্রাস করিবে। কারণ, জাঙ্গাণী যখন জেকোপ্লোভেকিয়া রাজ্যটি কুক্ষিগত করে, তাহার কিছু দিন পূর্বেই ই রাজ্যের কয়েক জন জননায়ক ই বার্কসপেডেনে হার হিটলারের সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছিলেন। এই ক্ষেত্রে যে ঠিক ঐরূপ ফলট কলিবে, এমন কোন কথা নিশ্চয় বলা যায় না। এ দিকে আবার গ্রেটব্রিটেনের ভূতপূর্ব পররাষ্ট্র সচিব মিষ্টার ইডেন বিলাতের কংগ্রেস সভার স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন যে, “টাইমসের” উক্তি হইতে লোকের মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মিতে পারে। আশা করি, পার্লামেন্ট নিশ্চিতরূপে জানাইবেন যে, পোলাণ্ডকে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে, তাহা কিছুমাত্রও ক্ষয় করা হয় নাই।

এ দিকে ব্রিটিশ-দূত সার নেভিল হেগার্ডনের বার্লিনে প্রত্যাগমন লইয়া নানা গুজবের সৃষ্টি হইয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, “হার হিটলারকে দুইটি বিষয় গোপনে সাবধান করিয়া দিবার জন্ত হেগার্ডন আবার বার্লিনে গিয়াছেন। প্রথম সাবধানবাণী তিনি যদি প্রকাশ্যে যুদ্ধ না করেন, তাহা হইলে নির্দিষ্টবাদে তাহার অভিলষিত ফল পাইবেন। দ্বিতীয় সাবধানবাণী—হিটলার যদি বাড়াবাড়ি করেন, তাহা হইলে তাহার পক্ষে সুবিধা হইবে না। তাহা হইলে এখন যাহারা ব্রিটেনের শাসনযন্ত্র পরিচালিত করিতেছেন, তাহাদের পদচ্যুতি ঘটবে। সুতরাং তাহাতে তাহার বরং সন্দেহশঙ্কাই হইবে।” এ-সংবাদটি বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এখন যুরোপের নিত্য পরিবর্তনশীল অবস্থা এবং সংবাদ হইতে প্রকৃত পরিস্থিতি ঠিক করাই কঠিন।

আবার শুনা যাইতেছে যে, জাঙ্গাণী পূর্বে পোলাণ্ডকে বলিয়াছিলেন যে—পোলাণ্ড এবং জাঙ্গাণীকে একযোগে রুশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান করিতে হইবে। পোলাণ্ড সে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। কারণ, পোলাণ্ড মনে করিয়া-ছিলেন যে, ঐরূপ যুদ্ধের ফলে পোলাণ্ডের বিস্তার কমিবে এবং দুর্বল জাঙ্গাণী কতক পরিবেষ্টিত হইয়া থাকিতে হইবে। এইরূপ বহু গুজবের মেঘাড়ম্বরে যুরোপের রাজনৈতিক গণন ঘনঘটাচ্ছন্ন।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিহারী)।



আগে-পরে

[গল্প]

সিনেমা ভাঙিল। বাহিরে দারুণ বৃষ্টি পড়িতেছে। ল্যাণ্ডিংয়ের সামনে মত্ত ভিড়। যাদের গাড়ী আছে, কোনোমতে গাড়ীতে চড়িয়া তাঁরা বাড়ী ফিরিতেছেন। যাদের গাড়ী নাই, ক্র-ভলী করিয়া তাঁরা লাড়াইয়া আছেন ঢাকা ল্যাণ্ডিংয়ে।

সে-ভিড়ে কমলা দাড়াইয়াছিল। স্বামী প্রদোষ গিয়াছে ট্যান্ডির সন্ধানে। দূরে এক জন লোকের উপরে কমলার দৃষ্টি নিবদ্ধ...লোকটি যেন চেনা-চেনা!

মতসা ভিড় হেলিয়া কমলা তার কাছে আসিল;
ডাকিল,— চিত্তদা...

চমকিয়া লোকটি কমলার পানে ফিরিয়া চাছিল।

কমলার ছ'চোখে আবেগ ও উত্তেজনার আভাস!

লোকটি কহিল—কমলা!

কমলা কহিল—ই্যা। এদিকে এসো...

উত্তেজনার বোরে চিত্তর হাত পরিয়া কমলা তাকে একরকম টানিয়া আনিল...

একটু ফাঁকা ভায়গা।

আসিয়া কমলা কহিল—তোমার পপর কি, বলো তো? বেঁচে আছো? আছো কোথায়? এমন নিরুদ্দেশ হয়ে থাকার মানে? কত বছর পরে যে দেখা...দেখা হবে, মনেও হয়নি! কেন, কোনো পপর দাও না, বলো তো?

কমলার ছ'চোখে হাসি-অশ্রুর উচ্ছ্বাস! চিত্তর হাত কমলা পরিয়া আছে।

চিত্ত কহিল—তুমি কিন্তু একটুও বদলাও নি, কমলা! কত বছর আগে যেমন দেখেছিলুম, এখনো ঠিক তেমনি আছো।

কমলা কহিল—তোমায় কিন্তু চেনা যায় না।

অনেকক্ষণ পরে আমি তোমায় দেখছি। ভয় হচ্ছিল, পাড়ে হুল করি! শেষে থাকতে পারলুম না...

হাসিয়া চিত্ত কহিল—সবে বলেছি, এখনো ঠিক তেমনি আছো...তেমনি পাগল!

কমলা কহিল—খানো! পাগল আমি কোনো কালেই নই। তা তোমায় এখন পেরেছি আর, ছাড়বো না। আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। ভয় নেই, দেবী হবে না... উনি গেছেন ট্যান্ডি পরতে।

চিত্ত কহিল—উনি মানে? স্বামী প্রদোষ বাব? তাঁর সঙ্গে সিনেমা দেখতে এসেছো?

তার সঙ্গে আসবো না তো কে আমার কুটুম আছে, বার সঙ্গে সিনেমায় আসবো? কিন্তু না, কোনো কথা শুনবো না। আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। কত বছরের কত পপর জমে আছে, সব শুনবো। খেয়ে-দেয়ে তার পর বাড়ী যাবে। এখন তো সবে এই সাড়ে আটটা বেজেছে!...তা কোথায় আছো তুমি?

প্রশ্নের পর প্রশ্ন...সঙ্গে সঙ্গে ছ'চোখের দৃষ্টি দিয়া কমলা যেন চিত্তকে নিঃশেষে দেখিয়া লইতেছিল! দীন-দরিদ্র বেশ—জীর্ণ মলিন মুর্ছি! এ কি সেই চিত্ত?

—কেমন আছো? অস্থখ করেছিল পূব, নিশ্চয়! জানি, কোনোদিনই শরীরের বহু করতে শিখলে না তো! ...ঐ উনি এসেছেন। ঐ ট্যান্ডি...এসো, এসো...

হাত পরিয়া টানিয়া চিত্তকে কমলা আনিল ল্যাণ্ডিংয়ের প্রান্তে। ইহার পরেই ফুটপাথ। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে... বড়-বড় ফোঁটা।

ফুটপাথের পারে ট্যান্ডি থামাইয়া প্রদোষ নামিয়া পড়িল। ফুটপাথে একটু জল জমিয়াছে। প্রদোষ কহিল—

দাড়াও, দাড়াও...আমি হাত ধরি। আমার হাত ধরে তুমি টান্সিতে চড়ে...জুতো-কাপড় ভিজবে না!

এ উপদেশ মানিবে, কমলার ততখানি দ্বন্দ্ব সঠিতেছিল না। চিত্তর হাত ধরিয়া তাকে টানিয়া কমলা টান্সিতে চড়িয়া বসিল। সবিস্ময়ে আগন্তকের পানে চাহিয়া প্রদোষও গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

ডাইভারকে প্রদোষ বলিল—সেন্ট্রাল এভেন্যু।

গাড়ী চলিল।

কথাও চলিল। স্বামীর পানে চাহিয়া কমলা কহিল এ হলো চিত্তদা। ছেলেবেলায় আমরা ছিলুম পরস্পরের বন্ধ। প্রায় আট বছর নিকরদেশ। কোনো পথের নেই। সিনেমা ভাঙতে ভূমি গেলে ট্যান্সি পরতে, আমি চূপ করে দাঁড়িয়ে আছি—হঠাৎ দেখি, পাঁচ মাত জন লোকের পরেই দাঁড়িয়ে আছে চিত্তদা।...চিত্তদা কি সুন্দর গান গাইতো...তার পর আবার সে চিত্তর পানে চাহিল, কহিল,—এখনো গান গাও? না, সে সব বিসর্জন দেয়? আশ্চর্য্য লোক কি...

কমলার কপাল শেষ মাই। বেন, গ্রামোফোনে দম দেওয়া হইয়াছে...রেকর্ড বাজিতেছে।

গাড়ী চলিতেছে। প্রদোষ বা চিত্ত কাহারো মধ্যে কথা নাট। নাহিলে রুষ্টির ঘনপটা...জলে কাদায় বিস্তীর্ণ অস্পষ্টতা! প্রদোষের মনে জাগিতেছিল সহস্র প্রশ্ন...বন্ধ? ছেলেবেলার বন্ধ? আট বছর নিকরদেশ! গান গাহিত! হঠাৎ আজ তার দেখা পাইয়া কমলার আনন্দ যেন ঐ আকাশের বারি-ধারার মতো উন্মুক্ত উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে!...কিন্তু কৈ, এ চিত্তর নাম তো কোনোদিন শুনি নাই! এত লোকের এত কথা কমলা বলিয়াছে...কিন্তু এই চিত্তর কথা...

মনের গহনে সন্ধান করিল। না, এ নাম শোনে নাই! কখনো না!

প্রদোষ চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, চিত্তর পানে চাহিয়া কমলাকে কহিল—কৈ, এঁর কথা তো কখনো শুনিনি!

কমলা বলিল—না, এবারে শুনো...বলবো'খন...

গাড়ী আসিয়া সেন্ট্রাল এভেন্যুতে একখানা পাঁচতলা ফ্ল্যাটের সামনে থামিল। কমলা নামিল সকলের

আগে; নামিয়া চিত্তকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—নামো চিত্তদা...

চিত্ত নামিল। প্রদোষ নামিল...

সাননে গাড়ী-বারান্দা। গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া চিত্ত কহিল, আজ আসি কমল...তোমরা এলে সিনেমা দেখে...জিরিয়ে পাওয়া-দাওয়া করবে না? আর একদিন বরং...

—না, না, না...কমলা আবার তার হাত ধরিতে যাইতেছিল, হঠাৎ বেন বাধা বোধ করিল! স্বামীর পানে চাহিয়া কমলা বলিল—ছেড়ে না গো...চিত্তদাকে ধরে আনো।...এসো চিত্তদা, না, এ-রুষ্টিতে তোমার যাওয়া হবে না। চেহারা না দেখছি, বেন সত্ত্ব অস্পষ্ট থেকে উঠেছে!...লক্ষীটি, এসো...

চিত্তকে আসিতে হইল।

তিন জনে আসিল তেঁতলায়—প্রদোষ ও কমলার ঘরে। স্টাইল টিপিতে আলো জলিল।

পরিপাটি পর। সূচাক সজ্জিত। কমলা কহিল,—তোমরা দুজনে বসে কথা কও। আমি সাঁকুরকে দেখি। রান্নার একটা ব্যবস্থা...চা খাবে তো, চিত্তদা?

চিত্ত কহিল,—চা!

তার স্নরে দ্বিবা।

কমলা কহিল—হ্যাঁ, চা...এর ভগ্ন এত চিন্তা কিসের, শুনি?

চিত্ত কহিল—প্রদোষবাবু খাবেন?

কমলা কহিল—না, উনি এত রাতে চা খান না। তবে তুমি যদি পাও, ঠুকেও এক পেয়ালা থেকে বঞ্চিত করবো না!...উনি চান্ চা পেতে; আমি খেতে দিই না। বলি, না, চা পাবে না! বৈশা চা পাওয়া ভালো নয়!...তা বলো, চা আনি তাহলে?

হাসিয়া চিত্ত কহিল—আনো।

কমলা চলিয়া গেল। চিত্ত দাঁড়াইয়া ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি ব্লাইতে লাগিল। একখানা বড় ছবি। প্রদোষ ও কমলার ছবি। চমৎকার!

এ ছবির পাশেই ছোট একটি ছেলের ছবি...

চিত্ত কহিল—ছেলে?

প্রদোষ কহিল—হাঁ।

চিত্ত কহিল—একটি ছেলে শুধু?

প্রদোষ কহিল—হাঁ।

—কত বয়স হলো?

—পাঁচ বছরে পড়েছে।...

ছবির পানে চাট্টিয়া চাট্টিয়া চিত্ত কহিল—মুখ ভয়েছে ঠিক মায়ের মতো! কমলার মুখ হুবহু এমনি ছিল ই বয়সে। আজ্ঞা আমার মনে পড়ে...কৌকড়া কালো চুলের খোসো এমনি কপালের উপর ঝরে পড়েছে...তা ছেলেকে সিনেমায় নিয়ে যাননি?

প্রদোষ কহিল—না। তাকে আমার শাওড়ীর কাছে রেখে গিয়েছিলুম। ব্যস্ত এ দৃষ্টিতে আজ আর আনলুম না। কাল সকালে আনবে।

—হু...

চিত্তের বর-দেখা আর শেষ হয় না।

প্রদোষ কহিল—বসুন...

চিত্ত কহিল—হাঁ, বসছি।

একটা নিশ্বাস সে রোধ করিতে পারিল না।

চিত্ত সোফায় বসিল। সামনে ছোট টেবিলের উপর সিগারেটের ডিন রাখিয়া প্রদোষ কহিল—নিশ, শ্রোক করুন। আমি একবার একটু ছুটি চাইছি—মানে, মুখ-হাত ধুয়ে আসবো।

চিত্ত কহিল—যান।...

তার পর...

প্রদোষ গেল পাশের ঘরে একখানা জরুরি চিঠি লিখবার জন্ত। চিত্ত চা পাউতেছে...সামনে বসিয়া কমলা।

কমলা বলিল,—এত কথা মনে হচ্ছে, চিত্তদা...কোনটা আগে বলি, কোনটা পরে, ঠিক করতে পারছি না।... নিরুদ্দেশ যেন হয়ে গেলে, কিন্তু আমাকে মাঝে মাঝে খপর দিতে তোমার কি হয়েছিল, বলো তো?...বখনি মার কাছে গেছি, তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেছি। বলেছি, জানো মা তার খপর? মা বলেছে, না! সে কোনো খপর দেয় না।...

চিত্ত কহিল,—কোনো খপর দেবার নেই...ছিল না কোনো দিন, তাই খপর দিইনি!...খপর আজ নেবো

তোমার কাছে...স্বামী-পুল নিয়ে ঘর করছো...সুখের সংসার...

বাধা দিয়া কমলা বলিল—আমাদের আর নতুন খপর কি, বলো? সব সংসার যেমন, আমার সংসারও তেমনি। হাসি-কান্না, রোগ-দুশ্চিন্তা,—এই নিয়ে দিন কাটছে! ...ভালো কথা, বিয়ে করেছো, চিত্তদা?

বলিন হাশ্বে চিত্ত বলিল—বিয়ে! ও-বিলাস-সুখের সামর্থ্য হলো না কোনো দিন! তাড়াড়া...তা তুমি বেশ ভালোই আছো, দেখছি।...এমন সজ্জা, এমন পরিপাটি আসবাব-পত্র...সিনেমায় যাচ্ছে। দেখে আনন্দ হয়!

কমলা বলিল,—ঈদ সপ। আমি বলি, সব ব্যয়ে পরচ কেন করো?...কড়-বাঁপটা কম খায়নি মাথার উপর দিয়ে।...আমি বলেছিলাম, এ ক্রাফট ছেড়ে চलो কোনো গলির মধ্যে ছোটখাট বাড়ী নিয়ে থাকি। আয় বৃদ্ধি ব্যয় করতে হবে তো! তা বললেন, না, পাঁচ-ছনের কাছে একবার বখন মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছি, তখন সে মাথা নীচু করতে পারবো না! এতে যা ঘটে, ঘটুক!...তা ছাড়া গুর মত, বাইরের চালচলন ছোট করলে কোনো কালে আর বড় হতে পারবো না! অদ্ভুত!...কাজেই আমি কিছু বলি না।...সত্যি, ঠুকে নিয়েই সব! উনি যা পছন্দ করেন, উনি যা ভালো বোঝেন, গুর যা ভালো লাগে, করবেন বৈ কি! পাছে উনি মনে কষ্ট পান, তাই কিছু বলি না।...তোমাকে দেখাই এসো, ছেলের জন্ত খেলনাপত্র যা কিনে জড়ো করেছেন, রাজা-রাজদার ঘরের ছেলেরাও এত পায় না। যদি বলি ছেলেটাকে বাব করতে চাও? হেসে বলেন, কিছু বলো না গো! আমার বাবা বখন মারা যান, আমার বয়স ছিল তখন পাঁচ বছর,—বাপের আদর কাকে বলে জানিনি! জুপিনী মায়ের জুপ নিয়ে বড় হয়েছি। এখন ছেলে হয়েছ, যদিই আছি, বাপের আদরে ছেলে যেন বঞ্চিত না থাকে! ...কিন্তু না, নিজের কথাই বলছি একরাশ। তোমার কথা বলো দিকিনি...এত বছর পরে কোথায় অজ্ঞাতবাসে ছিলে? কি-বা করলে?

চিত্ত বলিল—আমার এক-বছরের ইতিহাস শুধু জুপের ইতিহাস!...তোমার তখন বিয়ের কথা চলেছে! প্রায় আট বছর আগে তোমার সঙ্গে সেই শেষ দেখা! না, মাঝে একবার দেখা হয়েছিল চকিতের জন্ত!...হ্যাঁ, যা বলছিলাম,

বাবা মারা গেলেন, সংসারে অনাটন...আমি এক বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম বস্ত্রার কারবার করতে। বেটুকু খুঁজি ছিল, বন্ধুর হাতে পরে দিলাম। বন্ধু ছিল পাঁকা কারবারী। অনেকগুলো টাকা কিন্তু লোকসান হয়ে গেল! তার পর যা বাকী ছিল, নিয়ে আবার এলুম দেশে...

কমলার মন বলিল, আচ্ছা! বিশ্বাস ফেলিয়া মুখে সে বলিল,—তার পর?

চিত্ত বলিল—তার পর একটা চাকরি ছোটালুম কালকাটা কর্পোরেশনে। ছ'মাস চাকরি করলুম। তার পর হলো অসুখ...নিউমোনিয়া। চিকিৎসা করাবো, মাথা ছিল না। কোনোমতে বাঁচায় পড়ে বিনা-পয়সার হোমিও-প্যাথি ওষুধ খেয়ে বেরে উঠলুম। মরতে পারলুম না।

কমলা কহিল—সে ক'বছরের কথা?

—বছর চারেক আগে।

কমলা বলিল আমার পোকা তখন এক বছরের। ...তা আমাকে কোন্ একটা পপর দিয়েছিলে! আমার তেমন অবস্থা না হলেও তোমাকে বিনা-চিকিৎসার থাকতে হতো না!

প্রদোষ আসিল কহিল—কি, পুরোনো দিনের স্মৃতি-কথা হচ্ছে?

কমলা কহিল,—হ্যাঁ। আচ্ছা, বেচারী কি কষ্টই না ভোগ করেছে গো! বসো না, শুনবে!

প্রদোষ বসিল।

কমলা চাহিল চিত্তর পানে, কহিল তার পরে বলো...

চিত্ত কহিল—ভালো লাগবে না...একটানা ছুঁপের কাঁচিনী...

কমলা ডাকিল—চিত্তদা...

তার স্বরে অভিমানের বজ্রতেজ!

চিত্ত কহিল—রোগ থেকে উঠে দেখি, চাকরিটা খোয়া গেছে। তার পর আবার একজনের সঙ্গে যৌথ কারবার! ...নালিশ করবার আগে কেউ টাকা শোধ করেছে. এমন ব্যাপার কখনো একালে দেখেছো?...আপনিই বলুন, প্রদোষ বাবু! আপনার মাথাটি সামনে পেয়ে কাঁঠাল ভাঙতে অপরে নিরস্ত আছে, এমন ঘটেছে কখনো? বিশ্বাস করে যার হাতে চাবি-কাঠি তুলে দেছেন, সে-বিশ্বাস সে কখনো রেখেছে?

প্রদোষ কহিল—এমন ব্যাপার আমার জীবনে ঘটেছে চিত্তবাবু। মানুষ মানেই 'বিশ্বাসী' নয়, 'অবিশ্বাসী' নয়। আমার সৌভাগ্য, মানুষকে এতখানি অবিশ্বাসের পাত্র বলে মনে করবার কারণ আমার জীবনে ঘটে নি!

চিত্ত কহিল,—আপনি তাহলে ভাগ্যবান ব্যক্তি।

কমলা বলিল—কিন্তু আমার ভারী আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, চিত্তদা! এককালে দেখেছি, তোমার কত বন্ধু-বান্ধব ছিল। তোমায় ছেড়ে থাকতো না। তুমিই গল্প করতে, এমন সব বন্ধু...যারা তোমায় জন্ম পরমা তো ভুজ্জ, প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারে।

চিত্ত কহিল—বলেছি না কি একথা?

কমলা বলিল—নিশ্চয়। একবার তোমার দেড়শো টাকা দেনা হয়েছিল, হাতে পরমা ছিল না, পাওনাদারে খুব অপমান করছিল...তা তুমি বললে, সে দেনা তোমার কে বন্ধু শোধ করে দেয়। তোমার গানের জন্মও ভক্ত আর শিষ্য বড় কম জোটেনি!...দেখেছি তো!...অশুভ, ক্ষেত্ৰ, মতিম, নলিন...আরো কত...সব নাম মনে নেই এখন!...

কমলার স্বরে কি তেজ...কি স্পষ্টতা! সহসা স্বামীর পানে কমলার দৃষ্টি পড়িল। স্বামীর দৃষ্টিতে কঠিন নিষেধের আভাস।

কমলা তখন কথা ফিরাইল; কহিল—তার পর কি হলো, বলো...

চিত্ত বলিল—তার পর সেই মস্ত বিপদ ঘটলো, যাতে ছুটি বছর গেল নষ্ট হয়ে।...তার পরেই তোমার সঙ্গে চাকিতের জন্ম দেখা—তোমার আর সঙ্গে তুমি গিয়েছিলে গঙ্গাস্নান করতে...অক্ষয় তৃতীয়া, না কি একটা ব্যাপার ছিল—সেদিন...

কমলা কহিল,—হ্যাঁ। সেদিন অক্ষয় তৃতীয়া।...তার পর?

চিত্ত কহিল,—তার পর মেজো মামা আমায় কিছু টাকা দিলেন। প্রায় পাঁচশো টাকা। দিয়ে বললেন—কলকাতায় আর নয়। এ টাকা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ো। চলে যাও আসাম, তুলোর ব্যবসা করো গে। মামার জানা লোক ছিল আসামে। গেলুম তার কাছে। কিন্তু তার ব্যবসা তখন খারাপি খাচ্ছে—আমার টাকায় সে-ব্যবসাকে বাঁচানো গেল না। নিঃস্বল ফিরে আসতে হলো।...কিন্তু এ

জুগের কথা আর কত শুনে? ভালো লাগবে না! আমলে আমার বরাত বড় মন্দ...সোনার মৃতি চিরদিন ছাই হয়ে আসছে! জীবনের সকল দিকে!...ভূমি তো জানে...

তার পর একটা নিশ্বাস। নিশ্বাস ফেলিয়া চিত্ত বলিল,—কিন্তু উঠে নাড়িয়াছি প্রত্যেক বার। আঘাতে-আঘাতে কাবু হলেও মাটিতে লুটিয়ে পড়িনি! এখনো নাড়ানার চেষ্টার ফল নেই! কিন্তু যে বরাত...এই জ্বাখো হাত... •

চিত্ত মণিবন্ধ দেখাইল, বলিল,— একটা রিস্ট-ওয়াচ ছিল—সুপে-তুপে চির-সহচর। সেটা যে কোথায় বাঙ ডিঁড়ে পড়ে গেল...আজই বিকেলে। ট্রাম পরবার জগা ছুটেছিলুম, লালদীঘির ধারে একটা দরকার ছিল। মানে, একটু আশা—ট্রামে চড়ে সময় কত দেখতে গিয়ে দেখি, বাঙ-সমেত ঘড়িটি অদৃশ্য হয়েছে। সোনার ঘড়ি...বন্দার কিনে ছিলুম নগদ পাঁচ টাকা দাম দিয়ে।

কপায় কপায় রাহি বাড়িল। প্রদোষ কহিল—পানাবেন ব্যবস্থা করো গো। ভুললোককে কতক্ষণ আর বসিরে রাখবে?...বুড়ি পেমেছে, দেখছি...

ইহারি মধ্যে কমলা আয়োজন করিয়াছে মন্দ নয়। ঠাকুরকে দিয়া পানিকটা মাংস আনাইয়াছে। কারি, ডিম্মর বড়া, চাউনি, কল, দই, রাবড়ি, মন্দেশ...সকলারি পাশ্চ।

চিত্ত কহিল,—কমলা চিরদিনই কমলা...এত আয়োজনের কোনো দরকার ছিল না। তা'ছাড়া এ হলো রাজ-ভোগ...মুখে এসব আর রোচে না, কমল!

কমলার বুকখানা যেন কে পা দিয়া মাড়াইয়া পরিল। এই চিত্তদা...একদিন কি সৌখীন না ছিল! আগরে-বেশে কি সগ! কত নজর! তাকেও কতদিন এই চিত্তদা কত কেঙ্ক, প্যাটি কিনিয়া পাওয়াইয়াছে। তা'ছাড়া বিদেশী কল,—চেসি, গ্রাম, ট্রুবেরি, পোয়ার, ক্যালিকোনিয়ান অরেঞ্জ...মিউনিসিপ্যাল নার্কটে খপন যে নূতন কল আমদানি হইয়াছে, আনিয়া পাওয়াইয়াছে।

কমলার বকের মধ্যে সজল বাষ্প পুঞ্জিত হইয়া উঠিল। কমলা কহিল—বক্বক না করে পাও দিকিনি চূপ-চাপ!

কথা চের শিখেছো, দেখছি। এ বখাঁজ লৌকিকতা? না, আসামী এটিকেট?

তার পর বিদায়ের পালা। প্রদোষের মমতা হইয়াছিল, ভাগ্য-লক্ষ্মীর রূপায় বন্ধিত বেচারী! প্রদোষ কহিল—মাকো মাকো আসবেন। জুই বন্ধু...বহু কাল পরে তুজনকে তুজনে যখন আবিষ্কার করলেন...আপার যদি তুজনে দেখা-শাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে যায়, সে বড় মন্থাস্তিক হবে। সন্ধ্যার সময় থেকে এ বাড়ীর দরজা অব্যবহিত জানবেন রাত বারোটা পর্য্যন্ত।

আগন্ত-ভরে চিত্ত কহিল বটে! আসবো? বিরক্ত হবেন না?

প্রদোষ কহিল—না কেনই বিরক্ত হবো। এলে খুশী হবো।

কমলা কহিল—লক্ষ্মীটি, এসো চিকদা...যখন মনে হবে, এসো!...কিন্তু ভালো কথা, একটা কথার জবাব এখনো দাও নি তো! এখানে আছে কোথায়?

চিত্ত কহিল আপাততঃ আছি গিমলের একটা হোটেলে। প্যারাডাইস হোটেলে...সেখানে আমার আস্তানা। তা এ বাসা ক'দিন থাকে, জানি না। আমি তো এক জায়গায় বেশ দিন টেকতে পারি না। মানে, পকেট বুকে আস্তানার ব্যবস্থা করতে হয়। আগে পরমা না পেলে কেউ জায়গা দেয় না। ভাবি তাই, আমার মতো এরাও বুকি থেকে শিখেছে! তা যা হোক, আসবো বৈ কি মাকো মাকো। জুগের ভার যখন বড় অসহ্য বোধ হবে, তখন আসবো তোমাদের এ সুখের সাগরে ডুব দিয়ে সে জুগে কতক ভুলবো বলে!...আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম, জানি না। যে আনন্দ পেলুম, বলবার নয়। আসি কমলা...আসি প্রদোষ বাবু...নমস্কার!

চিত্ত বাহির হইয়া গেল। প্রদোষ তার সঙ্গে গেল এক-তলার ফটক পর্য্যন্ত আধাইয়া দিতে। ফিরিয়া আসিয়া কমলার পানে চাহিয়া প্রদোষ কহিল—নিজে থেকে বোম হয় আসতে পারবেন না, কমল...লজ্জা হবে।

কমলা কাঠি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মনের মধ্যে অতীত দিনগুলি বিচিত্র কলরব তুলিয়াছে!

স্বামীর কথায় নিশ্বাস ফেলিয়া কমলা কহিল—ভূমি

ওর সঙ্গে চমৎকার ব্যবহার করেছো...সত্যি! আমার ভারী ভালো লাগছিল। আজ এই রকম, নাহলে একদিন এই চিত্তদা...

ছ'চোখে আবেশ! আবেশ-উজ্জ্বল কন্যার কণ্ঠ নিমেষের জন্ত রুদ্ধ হইয়া গেল। তার পর কাশিয়া কণ্ঠ মাক করিয়া কমলা বলিল,--সিনেমার প্রথমে যখন চিত্তদাকে দেখলুম...আমার মস্তাঙ্গ কেমন কেপে উঠলো...খা ডমডম করতে লাগলো। ডাকবো? না, ডাকবো না? কথা কইনো, কি, কইনো না -কি বে করবো, প্রথমটা বকতে পারছিলাম না। শেষে আর থাকতে পারলুম না!...তা কেমন দেখলে তাকে, বলো তো?

প্রদোষ কহিল জীবন-যুদ্ধে চোট খেয়ে জখম হয়েছেন খুব! মলিন জীর্ণ বেশ, ঠিকানা ঠিক ঠিকানা মেই! মনে হচ্ছে, পিছে হেঁটোও বুনে গেছেন। খাবার যদি মেলে, পান; না মেলে, না খেয়েই দিন কাটিয়ে দেন। পকেটে পয়সা কখনো ছ'চারটে জমে -কখনো পকেট খালি হা হা করতে থাকে। জঙ্ঘায় পড়ে ভর্জিত চরম অবস্থা! তোমায় তবে বলি, সিগারেটের টিনটা ধরে দিয়ে আমি গিয়েছিলুম মগজাত ধুতে। এসে দেখি, সিগারেট মুখে আছে --তু টিন থেকে কতকগুলো সিগারেট পকেটে পুরছেন চটপট...ভবিষ্যতের সংস্থান। নিশ্চয়ই আমি এসেছিলুম, আমারি আগুননি। দেখলে লজ্জা পেতেন। আমি তাই সরে এলুম।

কমলার ছ'চোখ কপালে উঠিল। বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উদাস-নয়নে সে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল।

প্রদোষ কহিল--ডেলেবেলায় তোমার সঙ্গে খুব মেলা মেশা ছিল? কিন্তু দৈ, আমার কাছে এঁর কথা তো কখনো বলানি!

নিশ্বাস ফেলিয়া কমলা বলিল, না, বলিনি...

স্বর উদাস। কমলা আর কিছু বলিল না, বলিতে পারিল না...শূন্য নয়নে গোলা জানলার দিকে চাহিয়া রহিল।

এক-টুকরা আকাশ দেখা বাইতেছিল। বৃষ্টি পামিয়াছে। আকাশে কয়েকটা নক্ষত্র। মেঘ এখনো কাঁটে নাই বলির নক্ষত্রগুলোয় তেমন দীপ্তি নাই!

প্রদোষ কমলাকে লক্ষ্য করিল অনেকক্ষণ। তার পর কহিল,—গভীর রহস্তে ভদ্রলোকের জীবন ভরে আছে

এখন! অবস্থা এক দিন ভালো ছিল।...কি বিপদের কথা বললেন না...যার জন্ত ছ'ছোটো বছর নষ্ট হয়ে গেছে?

নিশ্বাস ফেলিয়া কমলা বলিল,—হ্যাঁ। সেবারে মার কাছে গিয়ে শুনলুম, চিত্তদা আর সে চিত্তদা নেই। কি রকম হয়ে গেছে। নানা বিপদ যাচ্ছে মাপার উপর দিয়ে!...কোন অফিসে চাকরি করছিল...মামা চাকরি করে দিয়েছিল। সেখানে টাকা ভাস্কর দ্বারা জেল হয়। কিন্তু সে-টাকা ও ভাস্কর...এ আমি বলতে পারি।...ও তেমন লোক নয়...হতে পারে না...আপিসের এক বন্ধকে বিশ্বাস করতে—তার কাছে রাখতো মিল্কমেকার চাকি। এ তার কাজ...বিশ্বাস করতে মকলকে বড় বেঁচে রকম...জানি তো...পরের দোষ নিজের ঘাড় নিয়ে জেলে গেল ছ'বছরের জন্ত।...তার পরে আমার সঙ্গে চাকির জন্ত দেখা। মার সঙ্গে গিয়েছিলুম দক্ষিণেশ্বরে চাকি করতে সেইখানে। কি ধীন বেশ! সেই সময় আমাকে বলেছিল, বিশ্বাস করো তুমি, আমি টাকা ভেঙ্গেছি? আমি বলেছিলুম, না। চিত্তদা বললে তাই বিশ্বাস করো। সত্যি কথা। টাকা ভেঙ্গেছে আমার এক বন্ধ...আমি ভাস্করি।

প্রদোষ কি দেন ভাবিতেছিল! বলিল,--দাঁড়াও। নান চিত্তোৎসাহ মজুমদার?

কমলা কহিল, হ্যাঁ।

প্রদোষ বলিল, ঠিক! আমার বন্ধ শরৎ তখন নতুন উকিল হয়ে পুলিশকোটে বেকছে...আমামী চিত্তোৎসাহ মজুমদারের মকলমা সে করেছিল। শরৎ আমাকে বলেছিল, নোকটা মিসেস...কিন্তু এমন হতভাগা যে, মাফী প্রমাণ দিয়ে তার সে নিকোষিতা এম্‌টাবলিশ্ করবো...এমন উপায় রাখনি!

একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কমলা বলিল,—তুমি তাহলে জানো? আমরা তাই বিশ্বাস...

স্বামীর কথাব কমলা অনেকখানি ভ্রূষি বোধ করিল। প্রদোষ বলিয়াছে সে জানে, চিত্তদা টাকা ভাস্কর নাই; তার উকিলের মুখে শুনিয়াছে!

মনটা হাসকা হইল।

অতী দিনগুলো কমলার মনে বিচিত্র তরঙ্গ

হৃষ্ট করিয়া তুলিল !...হাসি, গল্প, গান...আনন্দ, কোঁতুক !...
ছেলেবেলা হইতে শুনিত, চিত্তদার সঙ্গে বিবাহ হইবে...
কমলা সে-কথা বিশ্বাস করিত ! সে-বিশ্বাস মনে ছিল কত
দিন পর্য্যন্ত ! যখন চৌদ্দ বৎসর, তখনো ! বারান্দার টবে
অজস্র বেলফুল ফুটিত...সে-ফুল তুলিয়া রাখিত চিত্তদার
জন্ত !...চিত্তদার গান গাহিত । সেই গান,—

আমার সকল-মনের সকল-আশায় তোমায় চাই,
তুমি কামনারি মণি ।

এ গান শ্রুতাইবার জন্ত চিত্তদার কি সাধা-সাধনা !
কত গান যে কমলা চিত্তদার কাছে শিখিয়াছিল !...

এত ভালো লাগিত চিত্তদার গল্প, চিত্তদার হাসি,
চিত্তদার গান, চিত্তদার রঙ্গ-কোঁতুক, খেলা, আমোদ-
প্রমোদ...জীবনের ও-দিকটা চিত্তদার রঙীন করিয়া দিয়াছিল !

তার পর কোথা দিয়া কি যে বড়িল...আকাশ-পর্য্যন্ত
চেহারে গেল বদলাইয়া...

আজ স্বামী-পুত্র...সংসার...প্রীতি-মর্যাদা...স্বথ-শাস্তি...এ
স্বথ-শাস্তিতে মন ভরিয়া আছে...তবু থাকিয়া থাকিয়া
চিত্তদার কথা মনে হইয়াছে...মন বেদনার টনটন
করিয়া উঠিয়াছে...

প্রদোষ কহিল—হ্যাঁ, বেশ মনে পড়ছে...তোমার
কাছে নাম শুনে অবশি আমার কেবলি মনে হচ্ছিল, এ নাম
যেন জানা-জানা...কি স্বপ্নে জানলুম, মনে পড়ছিল না !
শরৎ বলেছিল, লোকটা লেপাপড়া জানলে কি হবে, ভারী
আল্গা-স্বভাবের । বোকা বললে, অত্যন্ত হয় না ।

কমলা আরাম বোধ করিল । কহিল—লোকের উপর এই
জ্বলেই আঁজ ওর এমন অবিশ্বাস জন্মেছে !...ভুলে তো,
বললে—কাকে আমি বিশ্বাস করবো ?...আমি জানি...
দেখছি তো ওকে ছেলেবেলা থেকে । তা'ও অপরকে
ও দোষ দিচ্ছে না, বলছে বরাতের দোষ !

প্রদোষ কহিল—দারিদ্র্য-দোষো গুণরাশিনাশী...বাক,
ও কথা ভেবে আর কি হবে ? অনেক রাত হয়েছে...
এসো, শুয়ে পড়বে...ওর আশা আর রেখো না...উনি আর
এ পথ মাড়াবেন বলে মনে হয় না !

কিন্তু প্রদোষের এ ভবিষ্যৎবাণী ব্যর্থ করিয়া চার দিন

পরে সন্ধ্যার পূর্বে চিত্ত আসিয়া হাজির । প্রদোষ তখনো
অফিস হইতে ফেরে নাই । কমলা চুল বাঁধিতেছিল । ভাতা
চিত্তকে বসাইল ; কমলার কথায় চায়ের পেয়ালা দিয়া
অভ্যর্থনা করিল ।

চুল বাঁধিয়া গা ধুইয়া কমলা আসিল । প্রথমেই চোপ
পড়িল চিত্তর বেশভূষায় । সেদিনকার সেই ধূতি, সেই জামা
...আরো মলিন হইয়াছে !

মমতা হইল ।

কমলা কহিল—একটা কথা বলবে, চিত্তদা ?

কি কথা ?

— লজ্জা করবে না আমার কাছে ?

চিত্ত কি ভাবিল, তার পর কহিল, না ।

কমলা কহিল—তোমার জামা-কাপড়ের খুব চন্দ্রশা
বাচ্ছে ? হাতে পয়সার টানাটানি ?

চিত্ত হাসিল । মলিন হাসি । চিত্ত কহিল, এক গুহ
দিয়েছি ডাইং-ক্রিনিংয়ে কাটতে ; ছ'প্রশ্র প'ড়ে আছে
ধোপার বাড়ী । পোশাক কাপড় ফেরত দেয় দেড় মাসে
একবার । কোথা থেকে কুলিয়ে উঠি, বলো ?

কমলা কোনো কথা বলিল না, অবিচল নেত্রে চিত্তর
পানে চাহিয়া রহিল ।

সে দৃষ্টির সামনে চিত্ত কেমন অস্বস্তি বোধ করিল,
কহিল, —প্রদোষ বাবু এখনো ফেরেন নি ?

— না ।...

— তার absenceএ এসে অজ্ঞার করিনি তো ?

কমলা কহিল,—না ।

তার পর ক্ষণেক স্তব্ধতা । চারিদিকে চাহিয়া চিত্ত
কহিল—তোমার ছেলেটিকে দেখছি না ?

কমলা কহিল—না । ঠাকুরের সঙ্গে সে গেছে পার্কে
বেড়াতে । সকালে-বিকালে ছ'বেলায় পার্কে পাঠিয়ে দিই ।

— ভালো করো । এ অভ্যাসটা বরারর রেখো...

চিত্ত এখন প্রায় আসে । আগে আসিত বৈকালের
দিকে । এখন আসার-সময়ে কোনো নিয়ম নাই ।
প্রদোষ বেদিন থাকে, তিনজনে বসিয়া গল্প হয় ।
প্রদোষ বেদিন না থাকে, সেদিন অতীতের ছ'চারিটা
কথা ।...তারপর কমলার ছেলেকে চিত্ত গল্প বলে । তার

সঙ্গে লুডো খেলে, কারাম খেলে, বাগাটেলে দু'টি মারে। কমলা ছ'চার-রকম খাবার তৈরী করিতে উঠিয়া যায়—মাঝে মাঝে কিরিয়া আবে। গল্প হয়।

এমনি করিয়া দিন যায়।

প্রদোষের মেলামেলার এখন একটু কেমন হুঁদাত্ত। লোকটা আসিতেছে—কোনোমতে ছ-এক কথায় তার নে-আগমনকে শুধু মানিয়া লয়! তারপর লৌকিকভাবে মার্জনা চাওয়া কাজের অভিলার প্রদোষ সরিয়া যায়। এ-লোকের সঙ্গে নিত্য অর্থহীন কথা কহিয়া কাজের মানুষ আনন্দ পায় না, তার দিন চলে না!

কখনো কমলা প্রদোষ বসিয়া সংসারের কথা কহিতেছে, বা কমলা গান গাহিতেছে, কাছে প্রদোষ অফিসের কাগজপত্র পাড়িয়া বসিয়াছে, চিত্ত আসিয়া হাজির। চিত্ত বলিয়া ওঠে—কপোত কপোতীর স্থথনীড়ে বজায়ে এলুম না তো?

হাসিয়া কমলা বলে কাকে কি ভাঙ্গা করা হইবে, আঙো তোমার সে-জ্ঞান হলো না, চিত্তদাঁ...

প্রদোষ বলে,—কপোত আর এখন কপোত নেই... শ্রোণ পক্ষী হয়ে উঠেছে...

এ আসরে আর একজন প্রায় আসে। সে শ্রামলী। প্রধান-বিদবা। তিন তলার ফ্লাটে থাকে শ্রামলী মায়ের সঙ্গে। শ্রামলীর বয়স প্রায় পঁচিশ বছর। স্বামী পয়সা-কড়ি রাখিয়া গিয়াছে। শ্রামলী একটা মিশন-স্কুলে টাচারী করে। শ্রামলী আর কমলা ছেলেবেলায় এক-স্কুলে পড়িত। বহু বৎসর পরে এ ফ্ল্যাটে আবার ছুঁজনে দেখা। রূপসী না হইলেও শ্রামলী মেয়েটি ভালো। শ্রামলীকে মা বলেন আবার বিবাহ করিতে। ছেলে-মেয়ে নাই। তার উপর স্বামীর স্নেহ একটি দিনের জন্ত পায় নাই। স্বামী কালটন সিংহ ছিল গোয়ার মাতাল। শ্রামলীর জন্ত চার্লস্ সাহাল, আগার মণ্ডল হাত বাড়াইয়া আছে।...মা মারা গেলে শ্রামলীকে কে দেখিবে? মায়ের তাই এত হুঁচিক্তা! শ্রামলী বলে, না, মণ্ডল বা সাহালকে সে বিবাহ করিবে না। তাদের নজর শ্রামলীর উপরে নয়; শ্রামলীর টাকার উপর!

শ্রামলীর সঙ্গে চিত্তর আলাপ-পরিচয় হইয়াছে এবং চিত্তর গল্প শুনিতে শ্রামলীর ভালো লাগে। চিত্ত এখন এ-বাড়ীতে এমন ঘন-ঘন বাতায়ত করিতেছে, এ-আনার কারণ বলিতে কমলার বিলম্ব রহিল না।

কোনো বিষয়ে তর্ক উঠিলে চিত্ত লয় শ্রামলীর দিক; শ্রামলীকে তার পেয়ালার চিনি ও ছপ চালিয়া দিতে বলে; বলে, আপনি চমৎকার চা তৈরী করেন। চিনি আর চা—এমন মাত্রায় বেশান যে it is a treat! আপ-নার চায়ের লোভে এখন ছ'বেলা এ বাড়ীতে আসি! আর চা...পেয়লা বাড়িরে দিয়েছি কত, তা দেখতেই পাচ্ছেন!...

এ কথায় মলচ্ছ আনন্দে শ্রামলীর মুখ রাঙা হইয়া ওঠে! কমলা আরো লক্ষ্য করিয়াছে, শ্রামলীর হাত হইতে পেয়লা লইবার সময় চিত্তর চ'চোখ যেন জলিতে থাকে! পেয়লা লইতে গিয়া শ্রামলীর হাতের আঙুলগুলি চিত্ত চর্কিতের জন্ত স্পর্শ করিয়া লয়...

দেখিয়া কমলা লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া থাকে। শ্রামলীকেও দেখিয়াছে, এখানে আনিয়া চিত্তকে না দেখিতে পাইলে সে যেন কেমন হইয়া থাকে! কোনো কথায় প্রাণ খুলিয়া যোগ দিতে পারে না...অন্তমনস্ত ভাব! যেন কার প্রতীক্ষায় সে উদ্বিগ্ন অবীর! অগচ মুখ ফুটিয়া চিত্তর সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন তোলে না! কমলার ভয় হয়, শেষে যদি...

একদিন চিত্ত আদিয়া কমলাকে বলিল—তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।

কমলার বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কমলা বলিল—আমারো কথা আছে...বেশ, তোমার কথা আগে বলো... তার পর আমি বলবো আমার কথা।

চিত্ত কহিল,—প্রথম কথা, তোমার স্বামী জানেন তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে কথা ছিল...ছেলেবেলায়?

কমলার বুক কাঁপিল। কোনোমতে সে কহিল,—না।

...ভালো।...এ সব কথা ওঁকে না জানানোই ভালো। মানুষের মন...আমি তো জানি, কি অদ্ভুত সে বস্তু...! এখন আসল কথা শোনো। শ্রামলীকে আমি বিয়ে করতে চাই।...তুমি গুর মায়ের কাছে কথাটা তুলে ব্যবস্থা করে দাও।

কমলা কহিল,—কিন্তু শ্রামলী খুঁটান...

মুহু হাসিয়া চিত্ত কহিল—আমিও খুঁটান হবো।

কমলা কহিল—খুঁটান হবে? বিয়ের জন্ত পক্ষ ছেড়ে দেবে?

হাসিয়া চিত্ত কহিল—পক্ষ! তার মানে?

কমলা অবাঁক! পক্ষের মানে সে জানে না, তাহা লইয়া আলোচনাও করিতে চায় না।

চিত্ত কহিল—আর পারছি না, কমলা! আমি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছি। শ্রামলী চাকরি করছে...ওর পরস্য-কড়ি আছে...ওর আশ্রয়ে কোনোমতে আমি নিরাপদে থাকতে চাই।

বাণা দিয়া রুক্মস্বরে কমলা ডাকিল—কাওয়াড়! সেল্ফিশ!

—রাগ করো না, কমলা। ভালোবাসা নয়। কি করবো? তবে শ্রামলী আমাকে ভালোবাসে!... ভালোবাসাবাদি আমি বৃদ্ধি না। জীবনে অনেক ভালোবাসাই দেখলুম! তা নয়...আমার আসল কথা, আমি একটু আশ্রয় চাই...নিরাপদ নিশ্চিন্ত আশ্রয়। এবং সে আশ্রয় মিলবে শ্রামলীকে বিয়ে করলে। এ বিষয়ে তোমার সাহায্য করতে হবে।

রাগে কমলা জগিয়া উঠিল, কহিল—সাহায্য! আমার তুমি এমন ইতর ভাবো।...তোমার জেনে...তোমার আগা-গোড়া ইতিহাস...তুমি ভাবো, শ্রামলীর জীবন আমি দেবো তোমার জীবনের সঙ্গে জুড়ে...?

কমলা কাঁপিতেছিল।...

চিত্ত বলিল,—বসো, কমলা।...তোমার মনে আছে, একদিন তুমি আমার বলেছিলে আমাকে ছাড়া আর কারোও তুমি বিয়ে করবে না! তোমার বিয়ের রাত্রেও আমার কাছে কেঁদেছিলে...বলেছিলে, তুমি পাগিয়ে আনবে আমার কাছে... আমার এত ভালোবাসতে, তবু তো প্রদোষ বাবুকে বিয়ে করলে! আমার জীবনটা গেল নষ্ট হয়ে তোমারি জন্তে! আজ তুমি সুখে সংসার করছো...আমার কথা সে-সুখে কাঁটার বাতনা দেয় না?

সরোষে কমলা কহিল—চিত্তদা...

চিত্ত কহিল,—শোনো, রাগ করো না।

কমলা রাগিয়া উঠিল,—কাটা! হ্যাঁ, সুখেই আমি সংসার করছি তো! এ সুখের মর্ম্ম তুমি কি বুঝবে?...বে সব কথা

বললে, ও কি কথা? ও সব পাগলের প্রলাপ। সে কথা কত মিথ্যা, তুমি তখনি বুঝেছিলে আমিও বুঝেছিলুম—তবে ছুদিন পরে!...স্বামী কি, তার দাম কতখানি...বিয়ে না হলে কেউ তা বোকে না!...আমাকে ভয় দেপাবার জন্তে যদি ও কথা তুলে থাকে, তাহলে শোনো আমার জবাব...সে-কথা আমি আমার স্বামীর কাছে বলতে পারি...একটি গোপন না করে...অকপটে!...আর এও জেনে রাখো, তুমি মাতাল...তুমি...তুমি...তুমি...একদিন যে সব কাণ্ড করেছে জেলে দাবার আগে...সে-সব জেনে এ বিয়ের সাহায্য তো আমি করবোই না...বরং শ্রামলীকে আমি রক্ষা করবো তোমার হাত থেকে।

চিত্ত চুপ করিয়া শুনিল...

চিত্ত বলিল—আমাকে এবারে তুমিই ডেকে এনেছিলে... আমি তোমার রক্ষা ভিক্ষা করিনি!...যদি তোমার সে মোহ না থাকবে, কেন ডেকেছিলে?

—কেন ডেকেছিলুম?...শুধু অমৃতকম্পা!...দয়া!...কিন্তু আমি ভুল করেছিলুম। ভেবেছিলুম, তুমি পেয়েছো, যদি আজো তোমার মাতুষ্য করা যায়, দেখি।...দেখছি, তা অনন্তব! এত দিনে নিজেকে এতখানি অনাটন করে তুলেছো যে, এ-জন্মে তোমায় মাতুষ্য করা...ভগবানও পারবেন না...

চিত্ত কি বলিতে যাইতেছিল...বাণা দিয়া কমলা কহিল—তোমার সঙ্গে বাজে কথা ক'বার সময় আমার নেই। মনে কোনো অভিসন্ধি নিয়ে তুমি যদি এখানে আসা-গাওয়া করে থাকে তো জেনো, তোমার সে আশা কখনো পূর্ণ হবে না!

মুহু বক্রহাস্তে চিত্ত বলিল—জেলশি হয়েছে...তোমার সামনে আর-একজনকে ভালোবাসছি।...

কমলা কহিল—চুপ...চুপ...চুপ করো। তোমায় নিয়ে জেলশি!...তুমি...তুমি...তুমি পাগল!

কপাটা বলিয়া কমলা গমনোদ্ভূত হইল। চিত্ত কহিল—তাড়িয়ে দিচ্ছ?

কমলা ফিরিল। কহিল—তাড়িয়ে দিইনি। তবে ভদ্রনমাজে মিণতে তলে মনকে ভজ করো...নাহলে তোমার এ-জন্মের এ-ভাগ কখনো ঘূচবে না।

কমলা উঠিল। টলিতে টলিতে একেবারে আসিল
স্বামীর কাছে। প্রদোষ দাড়ি কামাইতেছিল...

আসিয়া কমলা কহিল,—শুনচো? তোমাকে একটা
কথা বলা হয়নি...আজ বলি। ঐ চিত্তদা...ওর সঙ্গে
আমার বিয়ে হবে, এ কথা শুনতুম জ্ঞান হওয়া ইস্তক।
তার পর তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হলো... তার
কারণ চিত্তদা ছিল অপাত্র, কুপাত্র। গোড়ায় আমি
অত বখিনি! বিয়ের সময় মন আমার ভেঙ্গে গিয়েছিল...
বিয়ের দিন চিত্তদাকে বলেছিলুম, আমি তোমার কাছ থেকে
পালিয়ে তার কাছে যাবো। এ শুধু মূপের কথা!...এ
ছাড়া জীবনে কোনো অন্ডায় করিনি...বলো, এ কি আমার
মহাপাপ? এ পাপের মার্জনা পাবো না তোমার
কাছে?...

প্রদোষ অবাক! কমলা দাড়াইতে পারিল না...ফুঁপাইতে
ফুঁপাইতে একেবারে প্রদোষের পায়ের কাছে বসিয়া
গড়িল।

প্রদোষ তার হাত পরিয়া তুলিল; তুলিয়া বলিল,—
এ কি পাগলামি করছো, কমলা...

—পাগলামি নয়...বলো...তুমি বলো...। সিনেমা
থেকে চিত্তদাকে যে এ বাড়ীতে আনি, সে শুধু মমতা-বশে।
বেচারী...বদি তাকে তোমার কাছে এনে দিলে সে
নাশ্ব হতে পারে...এই জ্ঞা...শুধু এই জ্ঞা...। ওর সঙ্গে
প্রণয়-চর্চা করবো, এমন কথা আমার মনের কোণেও ঠাঁই
পায় নি। তুমি বিশ্বাস করবে এ-কথা?

প্রদোষ কহিল—বিশ্বাস করি কমলা। আমি তোমায়
জানি, তুমিও আমার জানো...এ নিরে কেন তুমি
অনর্থক উতলা হচ্ছে! বিয়ের মাস্তুমের নব জন্ম হয়...
বিশ্বাস আর প্রেমের উপরে নির্ভর করে গৃহ-
সংসারের স্থিতি আর পালন। আমাদের সংসারে এ ছোটো
জিনিষ অটুট আছে।...পাগলামি করো না...তুমি কোনো
অন্ডায়, কোনো পাপ করোনি, আমি জানি...নাহলে তোমার
চিত্তদাকে এ-বাড়ীতে কখনো আমি আসতে দিতুম না।...

শ্রীমৌরীকুমোহন মুখোপাধ্যায়।

অক্ষুট

বলি বলি মনে করি হয় না তা বলা

তারি লাগি ঘুরি দিহি এই পথ চলা।

এই গান এই স্তর

সে কথায় ভরপুর—

তারি লাগি ছেনী তুলি, দত চারুকলা।

শুধু তার এলো মেলো পাই যে পপর;

দুটিতে লাগিতে পারে জনমান্তর।

সে মুখ-মাগর জলে

মিশে আছে কুতুহলে

স্তরভি বাধিছে বাসা মৃগনাভি পর।

ভাস্কর করিতেছে শুধু রেখা-পাত—

কয়লাতে হীরা-অণু করে যাতায়াত।

এখনো বাধেনি চাক

শুনি শুন্ শুন্ ডাক

আবছায়া রাখিয়াছে ঢাকিয়া প্রভাত

বন্ধরে আজও তরী দেয় নাই আঁট—

শিল্পী আঁকিছে ছবি রক্ত কবাট।

কি যে প্রেম কি যে তৃষা

গড়িতেছে 'মোনালিসা—'

অপরূপ রূপে এসে বাধিছে জমাট।

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

হিটলার অতঃপর কোন্ রাজ্য গ্রাস করিবেন ?

পর-রাজ্য গ্রাস করিয়া হিটলারের ক্ষুধা যতাজতিপ্রাপ্ত হুতা-
গনের জ্বাৰ ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছে, এবং অতি-ভোজনে তাঁহার
ময়িমাক্ষরও কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। তাঁহার ধারণা,
স্বার্থার্থিকে 'আঙ্গল ফুলিয়া কলাগাছ' করিবার জন্ত তিনি প্রস্তুত-
প্রস্তুত মহানুকূল্য। সুতরাং মহানুকূল্যের যাত্রা কার্য্য, তাহা তিনি
অসম্পন্ন রাখিবেন না।

নাক্কীগণের প্রভাব-বিস্তারের পথে চারিট বিভিন্ন রাজ্য বাধা-
রূপ বিরাজিত; পোল্যাণ্ড, হাঙ্গেরী, যুগোস্লাভিয়া এবং রুমেনিয়া।
যদি এক একে গ্রাস করিয়া জীর্ণ করিবার জন্ত হিটলার মুখ-
ঢালান করিয়া সুসজ্জিত জাহাজ মৈত্র মণ্ডলী এবং বিমান-বাহিনীর
সঙ্গে অঙ্গুলী নির্দেশ করিতেছেন। তিনি জানেন, যে যাত্রার
পথে তিনি বিনারক্তপাতে এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাই
তাঁহাকে ভবিষ্যতেও সাক্ষ্য প্রদান করিবে। সোভিয়েট সরকার
এখনও যুঁবে দাড়িয়া বাহুবলের গর্জ করিতেছেন, এবং বৃটিশ-
নাহ যুদ্ধের জন্ত এখনও প্রস্তুত হইতে না পারিয়া চূড়ান্ত অপমান
স্বীকার করিতে করিতে লাপুল আফ্রানন করিতেছেন; সুতরাং
এই স্বযোগে যাত্রা পাওয়া যায়, তাহাই তিনি তাড়াতাড়ি গ্রাস
করবেন;—ইহাই তাঁহার সমর্থনীতি।

কিন্তু কোন্ রাজ্যে তিনি প্রথম খাবা নারিবেন ?

পোল্যাণ্ড আত্মরক্ষার উপযুক্ত অশিক্ষিত মৈত্র মণ্ডল করিয়া
পরিচালিত; সুতরাং হিটলারের আকর্ষণ দেখিয়া সে বিচলিত না
হইয়া তাঁহাকে বিপর্য্য করিবারই চেষ্টা করিবে, এই কারণে তাঁহাকে
গ্রাসন করা হইয়াছে। কিন্তু পূর্ব-যুরোপে জাৰ্মানী যদি অক্ষুণ্ণ
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে পোল্যা নিঃসন্দেহ
হালিনের উপকণ্ঠে পরিচালিত হওয়াই প্রার্থনীর মনে করিবে।
পোল্যাণ্ডকে কিছু কালের জন্ত নিবপেক্ষ রাখাই জাৰ্মানীর
আন্তরিক কামনা; যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে হিটলার বন্ধুদের
আশা দিয়া পোল্যাণ্ডকে এই পথে পরিচালিত করবেন। কিন্তু
ওরাস ইহাতে বাধা দান করিলে তিনি ভয় প্রশ্রয় করিতে বাধ্য
হইবেন।

তাঁহার পর হাঙ্গেরী। হাঙ্গেরী অর্থের জন্ত জাৰ্মানীর নিকট
মাথা রাখা নিরাছে, সুতরাং ওদিক হইতে জাৰ্মানীর বিপদের আশঙ্কা
নাই। হাঙ্গেরী জাৰ্মানীর প্রাণিত রাজ্যে পরিণত হইয়াছে, অত্ৰি-
য়ার জ্বাৰ তাহাকেও জাৰ্মান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করা সহজ হইবে।
বাধা কিছু কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু সে সকল বাধা হিটলারের
নিকট নিতান্তই তুচ্ছ।

রুমেনিয়া তাঁহার প্রভাব-বিস্তারের জন্ত যুরোপের যে ভূভাগ
নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, যুগোস্লাভিয়া তাহার অন্তর্ভুক্ত; সুতরাং
হিটলার সে দিকে দৃষ্টিপাত করিলে রোম হইতে আর্জেন্টাইন উল্লিত
হইতে পারে। সেই আর্জেন্টাইনের ভয়ে না হউক, হিটলার বর্তমান

অবস্থায় রুমেনিয়াকে চটাইতে পারিবেন না; কারণ, ইহাদের বন্ধু
যে স্বার্থের উপর নির্ভর করিতেছে, আপাততঃ সেই স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করা
হিটলার নীতিমুখত বলিয়া মনে করিবেন না। ইতিমধ্যেই এইরূপ
কাণ্ডাচা চলিতেছে যে, যুগোস্লাভিয়ার রাজপ্রতিনিধি প্রিন্স পল
ফ্যাসিষ্ট-পক্ষপাতী ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিলান ষ্টাডিনোভিচকে
ডাকিয়া-আনিয়া পুনরায় তাঁহাকে মন্ত্রিপদে স্থাপিত করিবার জন্ত
রুমেনিয়াকে কষ্টক পুনঃ পুনঃ অনুরোধ হইতেছেন। তিনি ঐ পদে
পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হইলে যুগোস্লাভিয়ার জাৰ্মানী ও ইটালীর বন্ধু
প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে—ইহাই ইটালীর ধারণা।

উক্ত চারিট দেশের মধ্যে রুমেনিয়াই সর্বাধিক অধিক
লাভের সম্পত্তি। এই জন্ত হিটলার ক্যারল হোহেনজোলার্নকে
তাঁহার মতান্তরী কবিবার উদ্দেশ্যে ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া
আসিতেছেন।

কয়েক মাস পূর্বে রুমেনিয়ার রাজা ক্যারল জাৰ্মানীর বাচেন-
গাউনে হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। হিটলারের ধারণা,
তিনি সম্মোচন শক্তির অধিকারী। তিনি তাঁহার অস্তিত্ব রাজ্য কাহ-
নের প্রতি এই শক্তি প্রয়োগের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার
সেই চেষ্টা বিফল হইয়াছিল। রাজা ক্যারল নিশেধে হিটলারের
বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া, সম্পূর্ণ অচঞ্চল ভাবেই তাঁহাকে জনাইয়া-
ছিলেন, রুমেনিয়া বার্লিনের সাধারণ ব্যতীত তাঁহার মুক্তির পথ
অনর্গল রাখিতে পারিবে।

গত মাস মাসের মধ্যভাগে জাৰ্মানী চটতে রাজা ক্যারলকে
এই বলিয়া সতর্ক করা হয় যে, রুমেনিয়া সরকারের অর্থনীতি বীচের
আদর্শমুখ্যে সংগঠিত ও পরিচালিত করিতে হইবে। কিন্তু রাজা
ক্যারল এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবচনা করিবার জন্ত সময় লইয়াছেন।
এই ভাবে তিনি এই দ্বিতীয় বারও নাক্কীর পীড়ন হইতে আত্মরক্ষার
সমর্থ হইয়াছেন। এতদূর হিটলার জানেন, জাৰ্মানীর সকল অভাব
তিনি নানা কৌশলে পূর্ণ করিলেও পেটলের অভাব দূর হয় নাই,
এবং রুমেনিয়ার তৈলকূপগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রী। সুতরাং
রাজা ক্যারল যে ভূতীয় বার হিটলারের শনির দৃষ্টি হইতে মুক্তলাভ
করবেন, এবং প্রতিবেশী ক্ষুদ্রশক্তি রাজগণের সহিত যুক্ত-পরাধমণ
করিয়া লাভবান হইবেন, তাহার সম্ভাবনা অল্প। এ অবস্থায়
হিটলার এবার ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের জ্বাৰ ক্ষুদ্র রুমেনিয়ার খাড়ে লাফাইয়া
পড়িলে কহ বিখ্যাত হইবেন বলিয়া মনে হয় না।

বর্তমানে, রুমেনিয়া ও পোল্যাণ্ড উভয়ই লোভের সামগ্রী, সুতরাং
হিটলার ভাবিতেছেন, 'কারে বেলে কাবে রাখি, কে বেশী ক্ষুদ্র ?'
দেখি' তুমি মনে হইতেছে, রাজা ক্যারলের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

বোহিমিয়া ও মোরাভিয়ার পতনকাহিনী

মধ্য যুরোপের দুইটি ক্ষুদ্র রাজ্য বোহিমিয়া ও মোরাভিয়ার
স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইয়াছে; ক্ষুদ্র হিটলার বিনা রক্তপাতে কেবল

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া তাহা অন্ধকার করিয়াছেন। ইহা কি ঐতিহাসিক ঘটনারই পুনরাবৃত্তি? এই দুইটি স্বাধীন রাজ্য জাৰ্মানীর অধিকারভুক্ত হইয়াছে—সংবাদপত্রের পাঠকগণ পূর্বেই তাহা জানিতে পরিয়াছেন; কিন্তু কি কৌশলে ইহা সম্ভব হইল, এ দেশের জনসাধারণের তাহা অজ্ঞাত। আমরা সেই প্রশ্নের আলোচনা করিতেছি।

জাৰ্মানীর ভূতপূর্ব রাষ্ট্রনায়ক প্রিন্স অটো ভনু বিসমার্কের নাম আমাদের পাঠকগণের সুবিদিত। তাঁহার সময়ে তিনি সমগ্র যুরোপে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া সম্মানিত হইতেন। তিনি জাৰ্মানীর 'Iron Chancellor' নামে পরিচিত ছিলেন। বিসমার্ক বলিয়াছিলেন, 'Whoever is master of Bohemia is master of

অলঙ্কার' বিসমার্কের একটি মূর্তি, এই মূর্তির প্রতি দৃষ্টি সন্নিবিষ্ট করিয়া জাৰ্মানীর বর্তমান চ্যান্সেলার এডল্ফ হিটলারের সেই বিখ্যাত বাণী শ্রবণ হইয়াছিল, তিনি তাঁহার বিশাল পাঠাগার ত্যাগ করিয়া গত মার্চমাসের শেষ সপ্তাহে বিনা বক্তৃতাতে বোহিমিয়া এবং তাঁহার প্রতিবেশী রাজ্য মোরাভিয়া অধিকার করিয়াছেন। এই বাহিনী উপস্থাসিক ঘটনার দ্বায় অদ্ভুত।

তার হিটলার ঠিক এক বৎসর পূর্বে অট্রিয়ার স্বদেশ চ্যান্সেলার স্বচনোগকে যেরূপ ধাপ্রায় অহিভূত করিয়া অট্রিয়া অধিকার করিয়াছিলেন, এবারও তিনি সেটরূপ ধাপ্রায় সাভায্যে এই দুইটি রাজ্য জাৰ্মানীর অধিকারভুক্ত করিয়াছেন।



বার্লিনে জেকোপ্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট হাচা

প্লোভাকিয়া রাজ্যের গণনায়ক প্রেসিডেন্ট টিসো প্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রাণপণ চেষ্টায় সেই আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি প্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার ঘোষণা প্রচার করিলে প্রেরণিত জাৰ্মান প্রেসিডেন্ট হাচার নিকট প্রস্তাব করেন,—তিনি বার্লিনে গমন করিয়া জাৰ্মান কর্তৃপক্ষের সহিত সকল বিষয়ের আলোচনা করুন; ইহাট সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।

এই উপদেশ অনুসারে আইনজ্ঞ প্রেসিডেন্ট হাচা তাঁহার পররাষ্ট্র সচিব এবং বহুগণী বক্তাটিকে সঙ্গে লইয়া জাৰ্মানীর কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য বার্লিনে উপস্থিত হইলেন। বার্লিনে তাঁহার সাময়িক প্রাথমিক মহাসম্মানে অভ্যর্থিত হইয়া এডলন হোটেলে সমাবহাসনকারে নীত হইলেন। তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্য হোটেলেটি পত্রপুষ্পে সুসজ্জিত হইয়াছিল। সেই রাত্রিতেই হিটলার এবং তাঁহার দক্ষিণ হস্ত রিচেনটপু চ্যান্সেলার-ভবনে এই সম্মানিত অতিথিদের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

চ্যান্সেলার-ভবনের সুসজ্জিত-আফিস-কক্ষে টবলের উপর একখানি দলীল পূর্ব হইতেই সংরক্ষিত ছিল; এই দলীলের মর্ম এই যে, অতঃপর বোহিমিয়া ও মোরাভিয়া জাৰ্মানীর আশ্রিত রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। ভবিষ্যতে এই উভয় রাজ্যের শাসন

Europe' যিনি বোহিমিয়া অধিকার করিবেন, তিনিই যুরোপের প্রভু লাভ করিবেন। গত ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বিসমার্ক অষ্ট্রিয়ান-গণকে পরাজিত করিয়া বোহিমিয়া অধিকার করিয়াছিলেন। অট্রিয়ানগণ তাঁহার মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল। অবশেষে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে জাৰ্মানী এবং অষ্ট্রিয়া উভয় শক্তিই সম্মিলিত মিত্র শক্তিগুণের পদানত হইতে বাধ্য হইয়াছিল; তাহার ফলে বোহিমিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল।

বার্লিনে চ্যান্সেলারের যে ভবন আছে, সেই ভবনের প্রধান

কক্ষ জাৰ্মান কর্তৃপক্ষের ইচ্ছানুসারে পরিচালিত হইবে। জাৰ্মানরা আসিয়া জেক-দগকে সাভায্য বক্তক, জেক-দগের পক্ষ হইতে এই মাগ্গেব একখানি অনুরোধ পত্রও সেই টেবলে রাখত হইয়াছিল।

সেই আফিস-কক্ষের পার্শ্বস্থ একটি কক্ষে কয়েক জন ডাক্তার উপবিষ্ট ছিলেন, যদি জেক-প্রতিনিধিরা এই প্রস্তাব শুনিয়া মূর্ছাপন্ন হইয়া পড়েন বা মনে কঠোর আঘাত পাওয়ার তাহাদের 'হাটফেলার' উপক্রম হয়, তাহা হইলে ডাক্তাররা তাঁহাদের পরিচর্যা করিবেন, বা

তাহারা অজ্ঞান হইয়া পড়িলে তাহাদের চেহারা সম্পাদন করিবেন, এই উদ্দেশ্যে ডাক্তারগণকে সেখানে বসাইয়া রাখা হইয়াছিল।

সেই আফিস কক্ষে জাখানীর চ্যান্সেলার ভাব হিটলারের সহিত এই সম্মানিত অতিথিদের সাক্ষাৎ হইলে, হাব হিটলার তাহাদের নিকট সংক্ষেপে এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, বাঙ্কে কথার তাহাদের সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই, দলীলে যে সকল সর্বের উল্লেখ ছিল, জাখানীর পক্ষে তাহাই পাকা কথা, এবং চরম কথা; তাহার কোনরূপ পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই। যদি তাহারা দলীলের সঠিক সমুদে সম্মত হইয়া দলীল স্বাক্ষরিত না করেন, তাহা হইলে জাখান-সম্মেলন পরদিন প্রত্যয়ে ছয় ঘটিকার সময় তাহাদের বাঙ্কে অভিবান করিবে, এবং তাহারা সকল বাধাই চূর্ণ করিবে। এই সকল কথা বলিয়া হাব হিটলার জাখানীর পক্ষ হইতে সেই দলীলে নিজের নাম স্বাক্ষর করিলেন, এবং তাহা অতিথিদের যদি কোন কারণে সেই দলীল স্বাক্ষরিত করিতে আপত্তি করেন, বা কোন প্রকার ওজর কবেন, তাহা হইলে তাহাদিগের উপযুক্ত শিক্ষা দানের জন্য তাহাদের অন্তরবর্তীক আদেশ করিয়া তিনি (হাব হিটলার) সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

বলা বাহুল্য, প্রেসিডেন্ট হাচা এবং তাহাদের পররাষ্ট্র সচিব স্বাক্ষর করিয়া এই প্রস্তাবে বিশ্বের আপত্তি উপস্থাপন করিয়াছিলেন, এবং এই ভাবে বলপ্রয়োগে তাহাদের স্বাক্ষর আদায় করা ক্রিয়াকর্ম গঠিত কার্য, ইহাও তাহাদিগকে ব্যর্থ হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু হিটলারের আদেশ অপরিবর্তনীয়, অমোঘ। তাহাদিগকে দলীলে স্বাক্ষর করিতে অসম্মত দেখিয়া হিটলারের অন্তরবর্তীক তাহাদিগকে জ্ঞানাইল, অটীকৃত বোম্বার্ড বণবিমান বোম্বার্ড পূর্ণ করিয়া প্রস্তুত রাখা হইয়াছে, তাহারা ইচ্ছিত পটিলেই প্রেগে উড়িয়া যাইবে এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে শান্তিপূর্ণ, শোভাময় সমুদ্র প্রেগ নগর চূর্ণ করিয়া ধূলিসাৎ করিবে, নিরপরাধ নগরবাসিগণের, বালক-বালিকা, রমণী ও বৃদ্ধ নাগরিক-বর্গের মৃতদেহে নগরের পথ পূর্ণ হইবে; প্রেগ নগর বিধ্বস্ত হইবে। তাহাদের বক্ষার অঙ্গ কোন উপায় নাই। চ্যান্সেলার তার হিটলারের এই আদেশ অস্বীকার করেন।

এই ভীষণ কথা শুনিয়া ৬৭ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ হাচা আতঁনাদ করিয়া তাহাদের আসনে মূচ্ছিত হইলেন। তখন ডাক্তাররা অঙ্গ কক্ষ হইতে আসিয়া তাহাদের শুশ্রূষা আরম্ভ করিলেন, অর্ধ ঘণ্টা কাল যত্নে পরিচর্যার পর তাহাকে একটি ইন্জেক্সন দেওয়া হইল। এই ইন্জেক্সনের ফলে তিনি কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন। রাত্রি বাটো হইতে তিনটা পর্যন্ত এই ভাবে অতিবাহিত হইল। রাত্রি তিনটার সময় হাচা এবং স্বাক্ষরকারী এক একটি কলম লইয়া কম্পিত হস্তে তাহাদের আন্তঃস্ত্যার পরোয়ানার স্ব স্ব নাম স্বাক্ষর করিলেন। তাহাদের প্রাণরক্ষা হইল বটে, কিন্তু বোহিমিয়া ও মোরাভিয়া এই দুইটি স্বাধীন রাজ্যের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল।

হিটলার এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন যে, হাচা যে সময় জাখানীর কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাতের জন্য বার্লিনের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, সেই সময়েই জাখান সৈন্তসল তাহাদের রাজ্যের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিল। হাচা দলীলে নাম স্বাক্ষর না করিলে হিটলারের আদেশ কার্যে পরিণত হইত।

হিটলার যে এই প্রকার বাটপাড়ির সাহায্যে বোহিমিয়া ও মোরাভিয়ার স্বাধীনতা অপহরণ করিয়াছেন, এ সংবাদ আমাদের

দেশের লোকের অজ্ঞাত। যুগোপীয় রাজনৈতিক পত্র হইতে সর্বপ্রথম এই সংবাদ এদেশে প্রকাশিত হইল। স্বমকী দিয়া পররাষ্ট্র অধিকার হিটলারের প্রকৃতির অস্পষ্ট অভিব্যক্তি। ইহা জাখানীর ভাগ্যবিধাতার উপযুক্ত কার্য বটে।

পোল্যান্ডে শনির দৃষ্টি

বিশাল জন-সমুদ্রের মধ্যে চারিটি মন্দির প্রতি আজ সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষিত। ১ম, এডলফ হিটলার, ২য়, বেনিটো মুসোলিনী, ৩য়, শাহিস্রষ্টা নেভিল চেম্বারলেন, ৪র্থ, এডওয়ার্ড ডালাডিয়্যার। কিন্তু গত এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে যুরোপের আর এক ব্যক্তি সতীয়া সমগ্র সভ্যজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন; তিনি পোল্যান্ডের সমর-বিভাগের ইন্স্পেক্টর জেনারেল মার্শাল এডোয়ার্ড শ্মিগলি রীজ। তিনি পোল্যান্ডের ভূতপূর্ব 'ডিপুটের'



পোল্যান্ডের মার্শাল এডোয়ার্ড শ্মিগলি রীজ

স্বদেশপ্রেমিক মার্শাল বোহেমিক পিলুগ্রুজের মন্ত্রণাবিদ, স্বদেশের নিতীক সেবক, এবং সম্মানপূর্ণ বীরপুরুষ।

পোল্যান্ডের প্রতি হিটলারের লুক দৃষ্টি নিপতিত দেখিয়া, পোল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ নাগরিক মার্শাল শ্মিগলি রীজ সরল, সজ্জিত ভাষায় হিটলারের নিকট তাহাদের মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন; সে ভাষা বুঝিতে হিটলারের বিন্দুমাত্র কষ্ট হইবে না।

মার্শাল শ্মিগলি রীজ বলিয়াছেন, "হিটলারের যদি পোল্যান্ড অধিকার করিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে তাহাকে যুদ্ধের ভয় প্রস্তুত হইতে হইবে। পোল্যান্ড তিনি ঠকাইয়া লইতে পারিবেন না।"

কিন্তু মার্শাল জাখানীর দাপ্তিক ডিপুটেরকে 'যুদ্ধ দেখি' যবে আহ্বান করিলেও, যুরোপের পশ্চিমাংশের গণতন্ত্রবাদীরা জাখানীর

আক্রমণের বিরুদ্ধে এক বিরাট নৈরাত্তম্য সংস্থাপনের স্বপ্ন দেখিতেছেন; কিন্তু এই স্বপ্ন ইসফের গল্লের বিভালের গলায় ঘটা বাধাবার প্রস্তাবের জার বিফল হইয়াছে।

গত বৎসর বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন মহা উৎসাহে দুইবার জাৰ্মানিতে উড়িয়া গিয়া হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। গত মাসে অধিকাংশ মাত্রার বৃটন (nearly all responsible Britons) তাঁহাকে ধরিয়া আগ্রহভরে বলিয়াছিলেন, “শীঘ্র একটা উপায় কিছু করো, মুকুন্দ!”—কিন্তু মিঃ চেম্বারলেন এবার আর ছাত্তা বগলে লইয়া ক্রয়ডনের দিকে নৌড়াইলেন না, কিছুই করিলেন না; মুখ বুজিয়া বোবার মত ঘরে বসিয়া রহিলেন।

কিন্তু বৃটিশ ‘ডিপ্লোম্যাটিক’ একটা জাৰ্মান-বিরোধী বাধা খাড়া করিবার জন্ত সারা যুরোপের বেড়া নাড়িয়া গৃহস্থের মন বুঝিলেন। সোভিয়েট কশিয়া প্রস্তাব করিয়াছিল—নব শক্তির একটা পরামর্শ-সভা তাড়াতাড়ি আহ্বান করা হউক; কিন্তু বৃটিশ মন্ত্রিসভা ভদ্রতা সহকারে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন; তাঁহারা বলিলেন, ঐ পোল্যান্ডটাই প্রকাণ্ড বাধা।

ঐ প্রকার ‘গল্পগাছ’ করিতে করিতে এদিকে হিটলার কমান্ডার সঙ্গ এক অর্থনৈতিক চুক্তি করিয়া, বাগা চাহিয়াছিলেন, তাহার প্রায় পনের আনা পাউলেন, এবং লুথানিয়ায় মেমেলও গ্রাস করিলেন। এখন তাঁহার আরও চাই, সুতরাং এবার তাঁহার দৃষ্টি পড়িল—পোল্যান্ডে।

মার্সাল শ্মিগলি রৌজের সাহস, বীরত্ব ও কৌশলের পরিচয় পূর্বেও পাওয়া গিয়াছিল। যুরোপীয় মহাযুদ্ধে জাৰ্মান-দুৰ্য্যোধনের উকড়ঙ্গ হইলে এবং কশিয়ান বল্‌সেভিক ফৌজ ওয়ারসর বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করিলে পোল্যান্ডের তাৎকালীন সমর-সচিব শ্মিগলি রৌজই লিথুনিয়ার ভিল্‌নাকে স্বাধীনতা প্রদান করেন, বল্‌সেভিক সৈন্তবাহিনী পরাস্ত করেন, এবং মার্সেল পিলুসডস্কির নির্দেশে কশিয়ার হৃদমণীয় লাল ফৌজের কবল হইতে লাটভিয়াকে মুক্তি দান করেন। অবশেষে তিনি পোল্যান্ডের কেন্দ্রীয় সৈন্তদল পরিচালিত করিয়া কশিয়ার লাল সৈন্ত-বাহিনীকে পরাজিত করেন। তাঁহার যে সকল চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার নিয়ে তাঁহার এই বাণী লিখিত আছে,—‘পোল্যান্ডের অধিকারে কেহ যেন হস্তক্ষেপ করিতে না পারে।’ তিনি হিটলারের সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়া, ফরাসী সরকারের নিকট আড়াই কোটি পাউণ্ড ঋণ গ্রহণে পোলিস্ সৈন্ত-দল সংগঠন করিয়াছেন।

তিনি হিটলারের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া জাৰ্মানীর আক্রমণে বাধা দানের জন্ত ১০ লক্ষ সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছেন, এবং এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে তাঁহার আদেশ মাত্র পোল্যান্ডের প্রত্যেক অস্ত্রধারী যোদ্ধা যুদ্ধক্ষেত্রে সমবেত হইবে; তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৪০ লক্ষ।

গত মার্চ মাসের শেষে পোল্যান্ডস্থিত জাৰ্মান-দূত হান্স ভন্‌মলটকে দুইবার পোলিস্ পররাষ্ট্র আফিসে উপস্থিত হইয়া, একবার এই অমুরোধ করিয়াছিলেন যে, মোরাভিয়ায় সংরক্ষিত জাৰ্মান সৈন্তগণকে পোলনিগের অধিকৃত টেমেনের এলাকা হইতে ওডারবর্গের রেলওয়েজংসন দখল করিবার অমুমতি দান করা হউক; দ্বিতীয় বার অমুরোধ করা হয়—ড্যান্‌জিগকে

জাৰ্মানীর আশ্রয়বীন করিতে দেওয়া হউক। কিন্তু জাৰ্মানীর এই উভয় অমুরোধই প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল।

এখন পোল্যান্ডে যুদ্ধের আয়োজন চলিতেছে। দেশরক্ষার জন্ত ৪ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড ঋণ গ্রহণের প্রস্তাব হইয়াছে। জাৰ্মান-বিরোধী জাতীয়তাবাদী পোলসংবাদপত্রসমূহ জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে প্রচার-কাব্য আরম্ভ করিয়াছে। পোল্যান্ডের জনসাধারণ যুদ্ধের জগ প্রস্তুত হইতেছে।

সুতরাং হিটলার ধাপা দিয়া পোল্যান্ডকেও আশ্রিত রাজ্যে পরিণত করিবেন, আপাততঃ তাহার সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না।

সোভিয়েট সমর-সচিবের আশ্বাসন

হর হিটলার সোভিয়েট যুদ্ধের অদূরবর্তী আর একটি দেশে তাঁহার বহুশক্তির প্রভাব অমুভব করাইবার ২৮ ঘণ্টা পূর্বে সোভিয়েট সমর-সচিব ক্লেমেন্ট এফ্‌ রেমোভিচ, ভোবোসিলফ্‌ মস্কোর



ক্লেমেন্ট এফ্‌ রেমোভিচ, ভোবোসিলফ্‌

ক্রেমলিনে এক বক্তৃতা করেন। জাৰ্মানীর নাজী সরকারকে ‘মারি পকাশ দিব’ বলিয়া ভয় প্রদর্শন করাই সম্ভবতঃ তাঁহার এই প্রকার দস্ত প্রকাশের উদ্দেশ্য।

কমিউনিষ্ট দলের অষ্টাদশ কন্‌কাবেসে দুই সহস্র প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন, সেই সভায় সমর-সচিব তাঁহার প্রফুল্ল মুখে বিশাল গাভাড়েয় অবতারণা করিয়া প্রতিনিধিবর্গকে বলেন, “বাঁদী কোন বিকৃতান্তি আততায়ী (হার হিটলারকে অনেকে ‘পাগল’ বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন) তাহার ক্ষিপ্ততার আতিশয্যে সোভিয়েটের মাভুভমিকে আক্রমণ করিতে আসে, তাহা হইলে সোভিয়েট বিমান-বাহিনী অনায়াসে তাহাকে চাপা দিতে পারিবে।”

তিনি ইহাও বলেন যে, “গত পাঁচ বৎসরে আমাদের সৈন্তসংখ্যা

বিগুণ হইয়াছে; বিমান-বাহিনী শতকরা ১৩০ হিসাবে বর্দ্ধিত হইয়াছে, এবং নৌবিভাগ সুবিশাল নৌ-বহরে পরিণত হইয়াছে।

অতঃপর 'ফ্রিম' ভেরোসিসফ্, তাঁহার পরাত্তিক সৈন্তদলের শক্তির পরিচয় উপলক্ষে বলেন, তাঁহার ৬০ হাজার পরাত্তিক সৈন্ত প্রতি মিনিটে প্রায় ৭০ টন গোলা বর্ষণ করিতে পারে, কিন্তু ফরান্সী সৈনিকরা মিনিটে ৫৪ টন, এবং জার্মান সৈন্তরা ৫৩ টনের অধিক পারে না। তিনি একথাও বলেন যে, ট্যাঙ্কের সংখ্যা তাঁহার বিগুণ করিয়াছেন, এবং সাজোয়া-কাবের সংখ্যাও শতকরা ৬ শত ৫০ হিসাবে বর্দ্ধিত হইয়াছে। যদিও তাঁহাদের বিমান-বিক্রমণী কামান্দের সংখ্যা পূর্বে অনেক অল্প ছিল, কিন্তু চারি বৎসর পূর্বে এই সকল কামানের সংখ্যা বৃদ্ধি হইল, এখন তাহা অপেক্ষা প্রায় তিন গুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। বিমানসংখ্যাও এখন বিগুণ হইয়াছে; এখন তাহাদের শক্তি ৩৭ লক্ষ - তাহার ২ শত অংশশক্তির সমান। তাহার এখন শত্রু ধ্বংস করিবার জন্য ৬ হাজার টন বোমা বহন করিতে পারে।

কিন্তু সমর-সচিব কৌশলে তাঁহাদের বিমান-বাহিনীর প্রকৃত সংখ্যার কথা গোপন করিয়াছেন। জনবলে প্রকাশ, সোভিয়েট সরকারের বণ-বিমানের সংখ্যা দশ সহস্রেরও অধিক, এবং তাহার তাহাদের মাউন্টমির শত্রু ধ্বংস করিতে সক্ষম-প্রস্তুত; কিন্তু বিমান সম্বন্ধ অভিজ্ঞগণের ধারণা, সোভিয়েট সরকারের বণ-বিমানের সংখ্যা ৩ সহস্রের অধিক নহে।

সোভিয়েট সরকারের ধারণা, কেবল গ্যাসের ব্যবহারেই ভবিষ্যতে যুদ্ধ ফল নির্ণীত হইবে; এই জন্য তাঁহার 'মিলিটারী একাডেমী'তে রাসায়নিক যুদ্ধ শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া এই প্রণালীর শিক্ষা-কেন্দ্রের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিতেছেন। হিটলারক যুদ্ধের প্রাচুর্য-পূর্ণ শস্যক্ষেত্র সমুদ্র হইতে ভয় প্রদর্শন করিয়া বিভাতিত করিবার অভিপ্রায়ে সমরবচিৎ ভেরোসিসফের সরকারী মার্শাল সিমিয়ন মিখাইলোভিচ, বৃন্দনী এই কথা বলিয়া আশ্বাসন করিতেছেন যে, "যদি ক্যাসিষ্ট আততায়ীরা রাসায়নিক বাষ্প সাহায্যে আমাদের আক্রমণ করে, তাহা হইলে আমরাও তাহাদের উপর গ্যাস নিক্ষেপ করিব; সেই যুদ্ধে রাসায়নিক বাষ্পই শক্তিশালী অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইবে। আমরা প্রথমেই তাহাদিগকে গ্যাসের সাহায্যে আক্রমণ করিব না; যদি কেহ আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে এই পথ প্রদর্শন করে, তাহা হইলে আমরা তাহাদের বিরুদ্ধে দ্রুত ক্রিয়া করিব, সেজন্য তাহারাই যেন আপনাদিগকে দাবী মনে করে।"

এখন কথা এই যে, সোভিয়েট সরকারের সমর বিভাগের এই প্রকার আশ্বাসনে হিটলার কি বিচলিত হইবেন? কিন্তু হিটলার এ পর্যন্ত কেবল যুদ্ধের ভয় প্রদর্শন করিয়াই পূর্বাঙ্কলের দুর্বল রাজ্য সমূহে জার্মানীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন; তিনি সোভিয়েট সরকারকে গোচা স্তিতে সাহস করিবেন, এরূপ কোন লক্ষণ বৃন্দিতে পাওয়া যায় নাই। তবে যদি তাঁহার এরূপ সঙ্কল্প থাকে, তাহা হইলে তাঁহাকে আরও অধিক শক্তি সংগ্রহ করিতে হইবে।

বুটিশ সমরনীতি-সংক্রান্ত ঘোষণা

বুটিশ রাজকীয় বিমান-বহরের অধ্যক্ষ লর্ড টেন্‌চার্ড প্রধান মন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেনের কমান্ডার ও উদ্যোগের বহর দেখিয়া ভয়ঙ্কর চটয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, একি উৎপাত! এক গালে চট খাইয়া অল্প গাল পাতিয়া দেওয়ার যুগ এখনও কি আছে?—তিনি বলেন, যে এক ঘা মারিবে, তাহাকে পাঁচ ঘা দিবে, তবে ত মান-সম্মত বজায় থাকিবে; বুটেনেরও এই নীতি অবলম্বন করা উচিত।

অল্পদিন পূর্বে বুটিশ-পলামেন্টের লর্ডস সভায় তিনি প্রশ্ন করেন, "কোন শত্রুবাহিনী আমাদের আক্রমণ করিতে আসিলে তাহাকে প্রচণ্ডবেগে পাল্টা আক্রমণের যথোচিত ব্যবস্থা করা হইতেছে কি?" তিনি এই মধ্যে একটা প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন যে, বুটেনের শত্রুপক্ষকে আক্রমণের জন্য যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা যেন তাহার আত্মরক্ষার আয়োজনেই নিশ্চেষ্ট না হয়।

তিনি তাঁহার বক্তৃতার উপসংহারে বলেন, "আমি আশা করি, লর্ড চ্যাটফিল্ড একথা বলিতে পারিবেন যে, আমাদের সামরিক শক্তি আততায়ীবর্গের আতঙ্ক উৎপাদনে সমর্থ।"

ভূতপূর্ব পুলিশ-কমিশনার টেন্‌চার্ডের গোক দেখিয়া শিকারী বিভ্রল বলায় মনে হইলেও (with a ragged moastache) তাঁহার হাসিটি মিষ্ট। তিনি বিশেষ দুঃখিয়ানার ভঙ্গিতেই এই সকল কথা বলিয়াছিলেন।

লর্ড টেন্‌চার্ড 'সল্‌সবারি সেটাল ফ্রায়েং হসেন'র অধ্যক্ষ ছিলেন; ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে বুটিশ বিমান-বহরের 'কমান্ডার' পদে নিযুক্ত করা হয়। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর সুরাণ একাদশ বৎসর তিনি বুটিশ বিমান-বহরের কর্ণালের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

লর্ড টেন্‌চার্ডের প্রশ্নের পর 'Defence co-ordination Minister' তাহার যে কৌশলপূর্ণ উত্তর দিয়াছেন, তাহা লর্ড টেন্‌চার্ডের 'মনের মত' না হইলেও তাহা কুটনীতিপূর্ণ; সেই উত্তরেই তাঁহাকে সন্তুষ্ট হইতে হইয়াছে।

লর্ড চ্যাটফিল্ড তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, বুটিশ জাতি শান্তিপ্রেমী, (চিরদিনই?) তাহার অজ্ঞকে আক্রমণ করা অপেক্ষা আত্মরক্ষা-সংক্রান্ত প্রশ্নের আলোচনারই অধিক পক্ষপাতী। উপসংহারে তিনি অত্যন্ত সন্তোষে বলিয়াছেন, "সরকারের পক্ষ হইতে আমি নিশ্চিতরূপে লর্ড টেন্‌চার্ডকে এই মধ্যে প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না যে, আমরা এরূপ প্রচণ্ড সামরিক শক্তি সংগঠনের মনস্ত করিয়াছি—যাহা সকল আক্রমণকারীর জন্যই আতঙ্ক সঞ্চার করবে।"

এই উত্তরে বস এবং লেখ উভয়ই বর্তমান; বুটিশ বিমান-বহরের তেজস্বী অধ্যক্ষ অল্প গাল পাতিয়া ইহা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।



= সমসাময়িক প্রসঙ্গ =

কচুরি পানী ব্যাধ

বৈশাখ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে বাঙ্গালার মস্তিষ্কগুলি কয়েকদিন পরিস্রা কচুরি পানী দ্বন্দ্বকার্যে বতী হইয়া ছিলেন। তাহার মোটর ও রেলযোগে বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলায় ঘুরিয়া কচুরি পানী উচ্ছেদ-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মক্কাবলের স্কুল পাঠশালা প্রায় সবই বন্ধ করিয়া ছাত্র এবং শিক্ষকরা জলে নামিয়া কচুরিপানী উত্তোলন করিয়াছিলেন। কোন কোন স্থানে আদালতও বন্ধ করা হইয়াছিল। মোটা বেতনের মর্দার অথচ "না ছুই পানি"-নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। ডেলেরা জলে নামিয়া জলোকার এবং কাকডার দংশন জালা সহিয়া দেশের কাঁচ করিয়াছে। কিন্তু লাভ কি হইল, তাহা ত বুঝিতে পারিতেছি না। ইহার ফলে মহিদিগের ভাতা লাভ ভিন্ন অল্প কাহারও কিছু লাভ হইবে কি? যে ভাবে এই কার্য সম্পাদিত হইয়াছে, তাহাতে কচুরি পানীর উচ্ছেদসাধন সম্ভব হইবে না, উহাদের প্রকোপ না কমিয়া বরং বাড়িবে। কারণ, উহা সম্পূর্ণভাবে উঠাইয়া দূরে নিক্ষেপ না করিলে উহার বীজ জলোথাকিয়া আবার দ্বিগুণ তেজে জলাশয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। আগামী বর্ষের মঙ্গিগণ তাহার প্রমাণ পাইবেন।

কৃষিজ আয়ের উপর আয়-কর

বেংগাল এবং আসাম প্রদেশের সরকার কৃষিজ আয়ের উপর আয়-কর ধাৰ্য্য করিয়াছেন। সেইজন্য লক্ষ্মী মহলে ভূম্যধিকারী-সমিতি এই কর-ধাৰ্য্য কার্যের "তীব্র প্রতিবাদ" করিয়াছেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, কৃষিজ আয়ের উপর আয়-কর ধাৰ্য্য সম্ভব কি না? প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে সিপাহী-বিদ্রোহের পর আয়-কর আইন প্রবর্তন সময়ট সরকার বলিয়াছিলেন যে, ভারতে কৃষিজ আয়ের উপর আয়-কর ধাৰ্য্য হইবে না। ভারতীয় করাবধারণ অল্পসংখ্যক সমিতি কিন্তু এই চিরাচরিত প্রথার সমর্থন করিতে পারেন না। সুতরাং ভূম্যধিকারীদিগের এই তীব্র প্রতিবাদ অরণ্যে রোদিনেই পরাবসিত হইবে। আমরা কিন্তু কৃষিজ আয়ের উপর আয়-কর ধাৰ্য্যের

আদৌ পক্ষপাতী নহি। কারণ, কৃষিজ আয়ের পরিমাণ ঠিক করাট কঠিন। হাজা, মজা, কোতি কৈরারীর জ্ঞান অনেক আর বাদ বার এবং অনেক কষ্ট হয়। তাহার উপর জমিদারগণকে রোডসেন প্রদান করিতে হয়।

নূতন মেয়র

অধ্যক্ষ ব্যারিষ্টার মিষ্টার নিশীথচন্দ্র সেন এবার সর্ব-সম্মতিক্রমে কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন।



ব্যারিষ্টার নিশীথচন্দ্র সেন

যত্নোপায়িত ও তাঁহাকে ভোতি দিয়া ছিলেন। তিনি কংগ্রেসের আস্থাভাজন এবং বিচারক বাবদ্বারা জীব, তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হিসাবে দশ-দশিতা লাভ করিয়াছেন। আশা করি, এই দুই দিনে কলিকাতার পৌর-প্রতিনিধানের মর্যাদা

সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে তিনি সমর্থ হইবেন। এই নির্বাচনে আমরা তাঁহাকে এবং নূতন ডেপুটি মেয়র প্রিন্স ইউজেন্স মিঙ্জাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

মত গ্রহণ না সিদ্ধান্ত মান্য?

ভারতীয় ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতি মার মরিস গাওয়ার রাজকোটের বাপারের যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,

তাহা তিনি ব্যক্তিগতভাবে করিয়াছেন, কি ফেডারাল কোর্টের প্রধান বিচারপতিরূপে করিয়াছেন, তাহা লইয়া বিতর্ক চলিতেছে। কিন্তু ইহাতে মতভেদের অবকাশ নাই। কারণ, লর্ড লিনলিথগো সার মরিসকে এই বিচারভার প্রদানের প্রস্তাবের সময়েই তাঁহাকে ফেডারাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছিলেন। সার মরিস ঐ রোয়েদাদ স্বাক্ষরের নিয়ে আপনাকে ফেডারাল আদালতের প্রধান বিচারপতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মহাশয়াজী ১৯ই এপ্রিল রাজকোর্টের ঠাকুর সাহেবকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও তিনি The Chief Justice's Award (প্রধান বিচারপতির রোয়েদাদ) এই কথা উইবার ব্যবহার করিয়াছেন। ১০ই এপ্রিল ঠাকুর সাহেব মহাশয়াজীকে যে পত্র দিয়াছেন, তাহাতেও তিনি The Award of the Hon'ble Chief Justice of India এবং The Chief Justice of India's decision এ কথা লিখিয়াছেন; একপ অবস্থায় তিনি প্রধান বিচারপতিরূপেই এই সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছেন, এ কথা অস্বীকার করা যায় কি? মহাশয়াজী যদি বলিতেন, সার মরিস গাওয়ার ব্যবহার-শাস্ত্রে বিচক্ষণ বলিয়াই তাঁহাকে রাজকোর্ট সমস্তার মীমাংসাতার প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা হইলে এ কথা উদ্ভিত না। আমাদের ধারণা, মহাশয়াজী ভারতবর্ষের প্রধান বিচারপতি সার মরিস গাওয়ারের নিকট ঠাকুর সাহেবের স্বীকৃতি-পত্রের ব্যাপ্য লইয়া ফেডারেশনের অঙ্গ ফেডারাল কোর্টকে পরোক্ষভাবে মানিয়া লইয়াছেন। কূট তর্কের দ্বারা ইহা অস্বীকার করা সম্ভবে না।

রাজকোর্টে মহাশয়াজীর পরাজয়

এত করিয়াও মহাশয়াজী মনের মত করিয়া রাজকোর্টের শাসন-সংস্কার প্রবর্তনে সমর্থ হন নাই। সর্দার বলভভাই প্যাটেল শাসন-সংস্কার কমিটিতে যে সাত জন সদস্যকে মনোনীত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ছয় জনই না কি রাজকোর্ট রাজ্যের প্রজা নছেন। সুতরাং সার মরিস গাওয়ারের রোয়েদাদ অনুসারে ঠাকুর সাহেবের ঐ ছয় জন সদস্যের নাম অগ্রাহ্য করিবার অধিকার আছে। অল্প বিষয়েও রাজকোর্ট দরবারের সহিত গান্ধীজীর মতভেদ বড়িয়াছে। রাজকোর্ট দরবার বলিয়াছেন যে, সংস্কার কমিটি যে রিপোর্ট দিবেন,

ঠাকুর সাহেবের সেই রিপোর্ট সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার অধিকার আছে। পক্ষান্তরে গান্ধীজী বলিয়াছেন, ঠাকুর সাহেবের সেই অধিকার নাই—তাঁহাকে রিপোর্ট অনুসারেই কায করিতে হইবে। অর্থাৎ ঠাকুর সাহেবকে উহা নিশ্চিচারে আদালতের রায়ের মত সমস্তটাই গ্রহণ করিতে হইবে। এখন কে এই সমস্তা মীমাংসা করিবেন?

মহাশয়াজীর অপর প্রস্তাব, রাজকোর্টের প্রজাপরিষদ সর্দার প্যাটেলের মনোনীত সদস্যগণকে লইয়া গঠিত হইবে। প্ররোজনানুসারে তাহাদের ভিন্ন মতের রিপোর্ট ভারতের প্রধান বিচারপতির নিকট দাখিল করিবার অধিকার থাকিবে। অর্থাৎ রাজকোর্ট দরবার একটি কমিটি নিরীক্ষাচন করুন, সেই কমিটি রাজকোর্ট রাজ্যের শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে এক মাস চারি দিনের মধ্যে ঠাকুর সাহেবের নিকট তাঁহাদের রিপোর্ট দাখিল করিবেন; যদি ঐ শাসন-সংস্কার প্রস্তাব সর্দার প্যাটেল কর্তৃক মনোনীত সাত জন সদস্যের মনোপূত না হয়, তাহা হইলে তাঁহারা তাঁহাদের মতবৈধ জ্ঞাপন করিয়া ঐ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র রিপোর্ট সার মরিস গাওয়ারের নিকট পেশ করিতে পারিবেন। ঠাকুর সাহেব ইহা নূতন প্রস্তাব বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। এখন জিজ্ঞাস্য, এই ব্যাপারে গোড়ায় গলদ কাহার হইল? সর্দার প্যাটেল অবশ্যই জানিতেন যে, যাহারা রাজকোর্ট দরবারের প্রজা নছেন—তাঁহাদিগকে মনোনীত করিয়া দিলে ঠাকুর সাহেব সে মনোনয়ন অগ্রাহ্য করিবেন। কিন্তু তাহা জানিয়াও কি তিনি সাত জনের মধ্যে এমন ছয় জনকে মনোনীত করিলেন, যাহারা রাজকোর্ট দরবারের প্রজা নছেন? পক্ষান্তরে যাহারা বর্তমান পরিয়া রাজকোর্ট দরবারের প্রজা,—তাঁহাদিগকে প্রজাহে অস্বীকার করা কি ঠাকুর সাহেবের পক্ষে সম্ভবে? তবে রাজ্যে বিভ্রাট-স্থিতির জন্ত অল্পদিন পূর্বে যাহারা রাজকোর্ট রাজ্যে বসবাস করিয়াছেন, সর্দার প্যাটেল যদি তাঁহাদেরই মধ্যে ছয় জনকে সদস্য মনোনীত করিয়া থাকেন, তাহা হইলেই দরবারের পক্ষে তাঁহাদের প্রজাহ অস্বীকার করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু যাহারা বংশানুক্রমে দরবারের প্রজা, তাঁহাদের প্রজাহ অস্বীকার করা কি সম্ভবপর? সর্দার প্যাটেল বা মহাশয়াজী ঐ ছয় জন যে রাজকোর্ট দরবারের স্থায়ী প্রজা, ইহা সপ্রমাণে বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। ঐ ছয় জনকে প্রজা সপ্রমাণ করিতে পারিলে

ত সকল গোলযোগের অবসান হইত। রাজকোটের চর জন স্থায়ী প্রজাকে মনোনীত না করিয়া ৫ চর জনকে সদস্য করিতে হইবে, ইহারই বা অর্থ কি? এ পর্য্যন্ত রাজকোট সমস্তার মীমাংসা হয় নাই—মহাস্বামী পরাজয় ঘটয়াছে। গান্ধীজী বলিয়াছেন যে, “মহাসী লোকরাই অহিংসার ফল প্রাপ্ত হন। অতএব আমি স্বাস্থ্য ভগ্ন—আশা ভগ্ন করিয়া এ স্থান হইতে চলিলাম। রাজকোট আমার পক্ষে অতুল্য পরীক্ষাগার। কাথিবাড়ের কুটিল রাজনীতিতে আমার দৈর্ঘ্যের কঠোর পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। রাজকোট আমার যৌবন হরণ করিয়াছে।”

রাজকোট হইতে বিদায় গৃহণের পূর্বে তিনি বীরওয়ালাকে (বীরবল?) বলিয়াছিলেন যে, “আমি পরাজিত। দরবার শিবীরওয়ালার জয়। দেশের লোককে বহুবল নথুব অধিকার দিয়া সমৃদ্ধ করিয়া আমাকে তেলিগানে সে সংবাদ জানাইলে নিরাশায় আশা পাউব।” ইহার পর তিনি নিরাশায় আশা পাউয়াছেন। নিখিল ভারতীয় গান্ধী-সেবাসঙ্গে তিনি ধোমণ্য করিয়াছেন, আমি ভীরা নহি। রাজকোটের জনগণের পক্ষ ত্যাগ করিব না। আমি প্রতিদিনই অন্দের ও মনের বল পাটবার প্রয়াস পাউতেছি। তিনি বীরওয়ালাকে পুনরায় রাজকোট ঘাইবার অভিপ্রায় জানাইলে বীরওয়াল তাঁহাকে রাজকোটে ঘাইতে নিষেধ করিয়া তার করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে গান্ধীজী বীরওয়ালাকে জানান যে, তিনি ২৮শে বৈশাখ নিশ্চয়ই রাজকোটে ঘাইবেন। গান্ধীজী চম্পারনের বন্দাবনে চরকায় স্ততা কাটা ও জুতা প্রস্তুতের জন্য উৎসাহ প্রদান করিয়া—কানী ও বোম্বাই হইয়া নতুন আশার আলোক অন্তরগণে রাজকোট গিয়াছেন। সুতরাং রাজকোট-প্রবেশিকার এখনও সমাধান হয় নাই। অতঃপর দ্বিতীয় অধ্যায় চলিবে। রাজকোটের ঠাকুর সাহেব যদি গান্ধীজীর আদেশ—সর্দার পেটেলের নির্দেশ-মত প্রজাগণকে ত্রায়সঙ্গত রাজনীতিক অধিকার দিয়া তুষ্ট করিতে সক্ষম হন, তাহা হইলেই মহাস্বামীর সম্মম রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু এই ব্যাপার আবার ভারতের প্রধান বিচারপতির বিচারাধীন হইবার সম্ভাবনাই প্রবল। গান্ধীজীও ২৭শে বৈশাখ বোম্বাইয়ে সেই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এখনও শাসন-সংস্কার কমিটিতে মুসলমান ও ভারতগণের

পতিনিধি গৃহণে অসম্মত। গান্ধীজীর প্রায়োপদেশনের প্রভাবে যে রাজকোট-অধিপতির মনের পরিবর্তন সম্ভব হয় নাই—মহাস্বামীর পরাজয় হইয়াছে, আশা করি, তাহা তিনিও অস্বীকার করিবেন না।

কংগ্রেস কমিটির অবিশেষণে

রাষ্ট্রপতির পদত্যাগ

১৫ই বৈশাখ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কলিকাতা অধিবেশন প্রারম্ভে রাষ্ট্রপতি ভীষত স্বভাষচন্দ্র বসু সভাপতি-পদ ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কংগ্রেসের অধিকাংশ সদস্যের ভোটে নিষ্পাচিত হইবার পূর্বে হইতেই তাঁহার বিরুদ্ধে যে হীন বড়দল চলিয়া আসিতেছিল,—তাহাই জয়লাভ করিয়াছে। স্বভাষচন্দ্র কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি গঠন সম্পর্কে মহাস্বামী গান্ধীর সহিত তিন দিন নিভৃত আলোচনায় মীমাংসা সম্ভব না হওয়ার দেশসেবার একান্ত কর্তব্য-প্রণোদিত হইয়া পদত্যাগ পত্র প্রদান করিয়াছেন। তিনি গণতন্ত্রের পূর্ণ সম্মান প্রদান জন্তই ত্রিপুরী কংগ্রেসে পণ্ডিত পণ্ডের প্রস্তাব উপস্থাপন অন্ত্যহোদন করিয়াছিলেন। সেই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর তিনি তদনুসারে কার্য করিতেও সক্ষম হইয়াছিলেন। কারণ, গান্ধীজীর প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা অনন্তস্বাভাবিক। কিন্তু মহাস্বামী স্বভাষবাবুকে কার্যকরী সমিতি গঠন বিষয়ে কোন সহায়তা করিতে চাহিলেন না বা পারিলেন না। কঠিন পীড়ায় দুর্বল স্বভাষবাবুর পক্ষে দ্রুত গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করা সম্ভব হয় নাই। এদিকে কার্যকরী সমিতি গঠনে অথবা বিলম্ব হইতেছে বলিয়া রাজাজী-বল্লভজীর দল নেপথ্যে থাকিয়া ঘোর কলরব করিতে থাকিলেন। মহাস্বামী রাজকোটে আকাশকুসুম আহরণে ব্যস্ত ছিলেন, তিনি কর্তব্যাহুরোধে লাট-বাড়ীতে ষাওয়া-আসা করিতেছিলেন। কাষেই তিনি এলাহাবাদে আবুল কালাম আজাদকে দেখিতে আসিতে পারিলেও অস্বস্থ স্বভাষচন্দ্রকে দেখিতে জামডোবার গুভাগমন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই।

স্বভাষচন্দ্র অন্ত্যোপায় হইয়া গান্ধীজীকে স্মরণীয় পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু আসল সমস্তার সমাধান দিন দিন দূরতর হইতেছিল। শেষে মহাস্বামী বাক্সাব

আমিলেন—কিন্তু পাকিস্তান কংগ্রেসের কথাকেন্দ্র কলিকাতার উপকণ্ঠে সোদপূরে জনৈক অশুভগত ভক্তের ভবনে। এইখানে স্বভাষচক্রের সহিত গান্ধীজীর তিন দিন সম্মেলন আয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু আসল সমস্তের সমাধান হয় নাই। কংগ্রেসে গৃহীত পদ্ধতির প্রস্তাব অনুসারে কায্যকরী সমিতি গঠন করিবার জন্য স্বভাষচক্রের মহাত্ম্য-জীকে উহার গঠনভার প্রদান করাষ্ট সম্ভূত হইয়াছিল। কিন্তু গান্ধীজী তাহা করিতে সম্মত হন নাট। নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির উপর কায্যকরী সমিতি গঠনভার অর্পণ করিলে তাহারা বেকুপ ভাবে ঐ কমিটী গঠন করিয়া দিবে, স্বভাষবাবু তাহাদের সহিত কায্য করা সম্ভবপর ছিল না। স্বভাষবাবু বলিয়াছেন যে, উহা তাহার পক্ষে বেনামান হইবে (in which I shall be a misfit)। মহাত্ম্যজী স্বভাষবাবুকে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, আমি যদি কায্যকরী সমিতির সদস্যদ্বিগের বসিলে তাহা হইবে উপর চাপাটিয়া দেওয়া হইবে মার (it would be an imposition on you)। ফলে সকল দিক দিয়াই “চালি মার” অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল। কায্যকরী সমিতির পুরাতন সদস্যদ্বিগকে লইয়া পরামর্শ করিয়াও কোন পথের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। ফলে—হয় স্বভাষবাবুকে পদত্যাগ করিতে হয়,—অথবা তাহাকে গণতন্ত্রবাদের মনোনীতিটী ছাড়িতে হয়, এইকম অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল। স্বভাষবাবু মনোনীতি ত্যাগ করেন নাই,—তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন। এই সম্মানজনক ত্যাগে তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা বদেশাহুরাণ সুপরিষ্কট হইয়াছে। এই প্রসঙ্গের রহস্য-অনবিকা কিন্তু এখনও অপসারিত হয় নাই।

মহাত্ম্যজী বলিয়াছেন, কায্যকরী সমিতির সদস্যদ্বিগের “নাম দিবার তিনি সম্পূর্ণ অযোগ্য।” কিন্তু “পন্থের প্রস্তাব কি গান্ধীজীকে জানাইয়া সম্মতি লইয়া রচিত—উপস্থাপিত হয় নাই? এই প্রস্তাব ত গান্ধীজীর অনুমোদনে রচিত—উপস্থাপিত বলিয়া দ্বিপুত্রীর অধিবেশন সময়েই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। এমন কথাও শুনা গিয়াছিল যে, উহা হইতে একটি কথা বাদ দেওয়াও মহাত্ম্যজীর অভিপ্রেত নহে। সে কথা কি তবে মিথ্যা? যদি তাহা মিথ্যা হয়, কে সে গুজব রটাইয়াছিল? সেই সময় পণ্ডিত জগদ্বর-লাল নেহরু কোন-যোগে মহাত্ম্যজীর মত জানিতে চাহিলে

মহাত্ম্য এ পন্থাবের একটি কথাও বাদ দেওয়া হইবে না, উত্তর দিয়াছিলেন বলিয়াও সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। এ সকল সংবাদ জনরব কি গান্ধীজীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত? বাপারটা অত্যন্ত জটিল। তলোনা।

শ্রীমত স্বভাষচক্র বস্তু পদত্যাগ-পত্র পদান করিবার পর নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির ১৬ই বৈশাখের অধিবেশনে পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাহারের জন্য এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, স্বভাষবাবুর সহিত অধিকাংশ সদস্যের মনোভাব কোন মতভেদ নাই। কিন্তু স্বভাষবাবু নীতিবজ্ঞানের বিনিময়ে রাষ্ট্রপতির পদ-গৌরবের অধিকারী থাকিতে সম্মত হন নাট। পণ্ডিত জগদ্বরলাল নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অনুমতিক্রমে তাহার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। এই বাপারে স্বভাষচক্রের বৈষা, তিথিকা, তাহার কায্য দায়িত্বজ্ঞান সম্পূর্ণ নেহরুর পক্ষেই সম্মত।

নূতন সভাপতি নির্বাচন

কংগ্রেসের বৈষম্যে নির্বাচিত সভাপতিপদ ত্যাগ করিবার পরই নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সাময়িক সভাপতি শ্রীমতী সরোজিনী নাট্ট বঙ্গ রাষ্ট্রের প্রধানকে কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত করেন। এই কার্যে যে কংগ্রেসের বিশিষ্টতম পদদলিত করা হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি পদ ত্যাগ করিলে বিভিন্ন স্থানের প্রতিনিধিরা নিজ নিজ প্রাদেশিক সমিতিতে টিকিট দ্বারা ভোট দিয়া পুনরায় সভাপতি নির্বাচিত করিবেন, ইহাই সাধারণ নিয়ম; কিন্তু যদি সময়াভাবে বা অথ কোন জরুরী কারণে (ballot) ব্যালট দ্বারা ভোট গ্রহণ করিয়া নূতন সভাপতি নির্বাচন করা অসম্ভবিসম্ভব হয়, তাহা হইলেই নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি সভাপতি নির্বাচন করিতে পারেন। কিন্তু তৎপূর্বে পূর্বনির্বাচিত সভাপতির পদত্যাগ-পত্র যথারীতি গৃহীত হওয়া প্রয়োজন। এতলে তাহার কিছুই করা হয় নাই। কংগ্রেস কমিটিকে ঐ পদত্যাগ-পত্র গ্রহণের জন্ত ভোট দিবার অবকাশ দেওয়া হয় নাই। নিখিল ভারতীয়

কংগ্রেস কমিটির ১৬ই বৈশাখের অধিবেশনে পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত হইলে, সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, শ্রীযুত চৈতন্য গিড়োয়ানীর প্রস্তাব অনুসারে বাব রাজেন্দ্রপ্রসাদকে অবশিষ্ট কয়েক মাসের জন্য সভাপতি মনোনীত করেন। এ বিষয়ে ভোট লওয়াও হয় নাই। মিশ্রার নরীমান্য এইভাবে সভাপতি নিয়োগ করা অবৈধ বলিয়া প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন; শ্রীযুত লক্ষীকান্ত মৈত্রের সমর্থনের পরও এ প্রস্তাব গৃহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। মিশ্রার এম, এম, এনি এবং শ্রীযুত মানবেন্দ্রনাথ রায় এই অনাচারের প্রতিবাদস্বরূপ সভাপতি করিয়াছিলেন। স্বভাববাবুর নিকট ঐ পদত্যাগ সম্বন্ধে পুনর্বিচার করিবার জন্য কিরাইয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইত, কিন্তু তাহাও করা হয় নাই। ইহাতে পরেই মনে হয় যে, স্বভাববাবুর পদত্যাগ-পত্রাধিকার জ্ঞান থাকীপন্থীরা অতিমাত্রায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন। ইহার ভিতর কি কোন গুঢ় রহস্য নিহিত আছে? সভার পরিচালিকা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুও স্বীকার করিয়া দিগেন যে, তিনি বে-আইনীভাবেই কার্য করিতেছেন।

স্বভাববাবুর উপর দোষারোপের

প্রমাণ

একটা গভীর সড়কের ফলে যে স্বভাববাবুকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে, ইহা বন্ধিতে রোপ হয় আর কাহারও বাকী নাই। কিন্তু গুরুত্ব কি নাহি লাজ। গান্ধীর বশব্দ দল নানা অনাচার করিয়া এখন আপনাদের সাধুতা দেখাইবার জন্য স্বভাববাবুর উপর সমস্ত দোষের পসরা চাপাইবার প্রয়াসে ব্যস্ত হইয়া বক্তৃতা করিতেছেন। গান্ধীজীর ব্রাহ্মণবংশাবতঃম্ বৈবাহিক রাজাগোপাল আচারিয়া কলিকাতা হইতে মাদ্রাজে ফিরিয়া ‘কংগ্রেস-ভবনে’ যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা সত্যগ্রহীর সত্যনিষ্ঠার অপূর্ণ নিদর্শন! তিনি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অবৈধ নির্বাচনের কৈফিয়ৎ দিয়া বলিয়াছেন,—“আমরা একটি কূপ হইতে জল তুলিতে গিয়াছিলাম এবং এক জনের হাতে দড়ি ও কলসী দিয়া জল তুলিবার ভার দিয়াছিলাম। কিন্তু কলসী যখন জলের দিকে অন্ধ-পথমাত্র অগ্রসর হইয়াছে, তখন সেই লোকটি হঠাৎ দড়ি ছাড়িয়া দিল।

যদি আর এক জন তখনই দড়িটি ধরিয়া না ফেলিত, তাহা হইলে দড়িও খাইত, কলসীও খাইত—আমরাও জল পাইতাম না।” উপর্য উপর্য কালিদাস-তুলা গান্ধীজীর বৈবাহিক বাহ্য বলিয়াছেন, তাহা কি ন্যায় নাকি কূপমণ্ডক-জ্ঞান? স্বভাববাবু কি সহসা দড়ি ছাড়িয়া দিয়াছেন, না ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন?

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের ১৮শ বৈশাখের বিবৃতিতে সুপ্রকাশ—স্বভাববাবুর সহিত মহাত্মাজী এবং তাঁহার তত্ত্বদলের বিলক্ষণ মতবিরোধ বিদ্যমান। একপ অবস্থায় মহাত্মাজী কার্যকরী সমিতির সদস্যগণের নাম করিয়া তাহাদিগকে স্বভাববাবুর স্বক্বে চাপাইয়া দিতে সম্মত হন নাই। সেইজন্য তিনি বহু মহাশয়কে স্বীয় মনের মত লোক লইয়া কমিটি গঠিত করিতে বলিয়াছিলেন, স্বভাববাবু তাহাতেও সম্মত হন নাই। পুরাতন সদস্য লইয়াও তিনি ওয়াকিং কমিটি গঠিত করিতে সম্মত হন নাই। তিনি ছুই পক্ষের কোন পক্ষই ধরিতে চাহেন নাই। অতএব দোষ স্বভাববাবুরই, ইহাই রাজেন্দ্রবাবুর বিবৃতির গুঢ় অর্থ।

কিন্তু স্বভাববাবু সহসা পদত্যাগ করেন নাই, অনেক সঙ্কল্প করিয়া তখন পদত্যাগ করিয়াছেন, ইহা বিদিত ভবনে।

কংগ্রেসে প্রগতিশীল দল

গান্ধীভক্তদিগের বিরুদ্ধ-বাবহারেও স্বভাববাবু বিশেষভাবে মনোহত হন নাই। অনন্তসাবরণ স্বদেশ-প্রেমই তাঁহার রক্ষা কবচ, তিনি অভিমানভরে কংগ্রেস ত্যাগ করেন নাই। তিনি কংগ্রেসে থাকিয়াই দেশসেবার ব্রতী থাকিবেন এবং প্রগতিশীল লোকদিগকে লইয়া একটি স্বতন্ত্র অগ্রগামী দল সংগঠন করিবেন। তাঁহার গুরু গান্ধীজীর প্রতি আস্থা ও সম্মম-বুদ্ধি হারান নাই; বরং বলিয়াছেন, “নূতন দল গান্ধীজীর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবল শ্রদ্ধা ও সম্মান-বুদ্ধি পোষণ করিবে এবং রাজনীতিক ব্যাপারে যে অহিংস অসহযোগনীতি গান্ধীজী জাতিকে দান করিয়াছেন, তাহাতে অবিচলিত থাকিবে।” তাঁহার গুরুভক্তি যে এতখানি ব্যাপারের পরও অবিচলিত, ইহা তাঁহার স্বদেশ-প্রেমের প্রকৃত পরিচয়। মহাত্মাজী ভারতবাসীর উপকার করিয়াছেন, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন; তাই তিনি গান্ধীজীর প্রতি ব্যক্তিগতভাবে শ্রদ্ধা-বুদ্ধি এবং সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে বলিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যে সকলকে

মহাত্মাজীও মতের- অক্ষভাবে সমর্থন এবং অত্মসমর্থন করিতে বলিয়াছেন, ইহা কোনমতেই মনে করা উচিত নহে। তিনি স্বয়ং তাহা করেন নাই। স্বয়ং গান্ধীজীও বলিয়াছেন যে, তাঁহার সহিত স্ভাষবাবুর মতের মলমল বিরোধ বিদ্যমান। স্ভাষবাবুকে মহাত্মাজী যে পর নিমিরেছেন, তাহাতে সে কথা স্পষ্টই বলা আছে। সুতরাং স্ভাষবাবু যে অবিচারিত-ভাবে গান্ধীজীর মতকে মানিয়া লইতে বলিয়াছেন, ইহা আমরা মনে করিতে পারি না। দ্বিতীয়তঃ, তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্রে গান্ধীজীর প্রবক্তা অহিংসনীতিতে সকলকে অনিচ্ছিত থাকিতে বলিয়াছেন। অহিংস অসহযোগনীতি কিন্তু গান্ধীজীর প্রবর্তিত নহে। উহা অতি প্রাচীন কালেই ভারতে উদ্ভাবিত ও বিকশিত হইয়াছিল। ইংরেজশাসন-কালেই বাঙ্গালার কৃষীদল দোক ও প্রতাপ নীলকরনিষেধ বিরুদ্ধে এই অহিংস অসহযোগনীতির বিনিয়োগ করিয়া জয়লাভের পথে অগ্রসর হইয়াছিল। কলারী-শাসনকালে বগন বরিশাল কনকারেস জাঙ্গিয়া দেওয়া হয়, তখন এই বাঙ্গালার যুবকরা পুলিশের লাঠি থাইয়াও অহিংসার পথে অবিচলিত ছিলেন। সুতরাং রাজনীতি-ক্ষেত্রে এই অহিংসনীতি যে গান্ধীজীর দান, ইহা অসম্বোধে স্বীকার করা যায় কি? স্ভাষবাবু গণ-তন্ত্রের মূলমন্ত্র ভালরূপ রাখেন। গণ-তন্ত্রে গুরুবাদের বা কর্তৃত্বজ্ঞানীতির স্থান নাই। কতকগুলি উদ্ভিদ (যেমন নারিকেল গাছ) যেমন ভিতর হইতে বৃদ্ধি পায়, উহার উর্দ্ধদিকে যেমন শাখা-ও পত্র বাহির হইয়া উহাকে বৃদ্ধি করে, আর তাহার পরই উহার নিম্নের শাখা সকল করিয়া পড়িয়া যায়, সেইরূপ গণ-তান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান যেমন প্রগতির পথে প্রবাহিত হইতে থাকে, তেমনই নূতন নূতন নেতা, আসিয়া ঐ প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন, পুৰাতন নেতাদের বিদায় লইবার সময় আসে। এই জ্ঞান আমরা গান্ধী-ভক্তিকে এই নূতন দলের creed করিবার প্রস্তাবের সমর্থন করি না। গাঙ্গ হউক, এই দল কেবল নূতন হইয়াছে। পঞ্চাব, মাদ্রাজের বহু নেতা ইহার সমর্থন করিয়াছেন। কংগ্রেসের এই প্রকার বৃদ্ধির ফলে পূর্বে চরমপন্থী, স্বরাজপন্থী প্রভৃতির আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে। এখন এই দল অহিংসার পথে অবিচলিত

থাকিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হউন, ইহাই আমরা কামনা করি। এখন ইহা নূতন। ইহার সম্বন্ধে সকল কথা না জানিলে আমরা আর কিছু বলাই সমীচীন মনে করি না।

সার এন্ড্‌ সর্বকায়েক অবসর গ্রহণ

ভারতসরকারের আইন-সচিব সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ২১শে বৈশাখ সরকারী-কাযা হইতে অবসর গ্রহণ



সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার

করিয়াছেন। আইন-বিশারদ হাইকোর্টের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার—নৃপেন্দ্রনাথ গত পাঁচ বৎসর ভারত সরকারের আইন-সচিবের কার্যে যে প্রজ্ঞা ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অননুস্মরণীয়। প্রধানতঃ তাঁহারই প্রচেষ্টায় মন্দির-প্রবেশাধিকার বিল বিধিবদ্ধ না হওয়ায় উচ্চতর হিন্দু ধর্ম্মাবলম্বীর অধিকার সংরক্ষিত হইয়াছে—এজ্ঞা তিনি স্বপ্নানিষ্ঠ হিন্দুসমাজের প্রীতি,—শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। বীমা আইন, কোম্পানী আইন সংগঠন তাঁহার অগ্ৰতম-কীর্তি। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে তাঁহার বসিকতান্ত্রিক তর্কযুক্তিনৈপুণ্য প্রতিপক্ষেরও প্রসংশাগাত করিত। তাঁহার অবসর-গ্রহণে ধর্ম্মপ্রাণ

হিন্দুসমাজের যে বিশেষ ক্ষতি হইল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। তিনি বিলাতে মহাত্মা গান্ধীর পুণ্য-প্যাক্টের ফলস্বরূপ সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা প্রবর্তনের যে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, বাঙ্গালী রুতুজসদয়ে তাহা চিহ্নিত করিবেন। সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ প্রভাবে বাঙ্গালার হিন্দুর অবস্থা শোচনীয়। প্রতিভার বরপুল সার নৃপেন্দ্রনাথ কাম্যসাবনায় যথেষ্ট সম্পত্তি ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছেন। জীবন-সাপনার বিজয়-ধোরন লাভের পর তিনি কি বাঙ্গালার এই দুর্দিনে বিপন্ন বাঙ্গালী জাতিকে জীবনসংগ্রামে জয়ী করিবার জন্য নেতৃত্বভার সাদরে গ্রহণ করিবেন না?

বাঙ্গালার নারী-নিগ্রহ

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার রায় শ্রীযুত চরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর প্রণের উদ্বোধন—বাঙ্গালার স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রি সার নাজিমুদ্দীন গত পাঁচ বৎসরে বাঙ্গালার নারী-নিগ্রহের যে তালিকা দিয়াছেন, তাহা ভয়াবহ—মহাশূন্য।

ধর্মিতা নারীর সংখ্যা		আসামী		আসামী	
খৃষ্টাব্দ	হিন্দু	মুসলমান	মোট	হিন্দু	মুসলমান
১৯০৪	৩৯৭	৫২৫	৮২২	৪৭৭	১০২৬
১৯০৫	৩৭৫	৪৭০	৮৬৫	৪৩২	৯৩৬
১৯০৬	৪২৮	৪২৫	৮৫৩	৫০৭	৯৪৩
১৯০৭	৩৮৩	৪৮৫	৮৬৮	৪১২	৯৫৩
১৯০৮	৪৮২	৫১৫	৯৯৭	৫৬৫	১০৭৮
মোট	২২৭২	২২৯০	৪৫৬২	২৫২০	৫১০০

বঙ্গীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের (তথা পুলিশ বিভাগের) মন্ত্রীর প্রদত্ত তালিকা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, এই ভয়ঙ্কর অপরাধের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু এই পৈশাচিক অপরাধের অনেক ঘটনার সংবাদই গোপন রাখিতে হয়। হিন্দুর মধ্যে অনেকে ইচ্ছানাশের ভয়ে এই অত্যাচারের কথা প্রকাশ করে না। কারণ, পত্নী অঞ্চলে এইরূপ ধর্মিতা নারী ঘরে লওয়া, জাতিনাশের আশঙ্কায়, হিন্দু গৃহস্থের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সাধারণতঃ নিম্ন-শ্রেণীর এবং অশিক্ষিত হিন্দু-সম্প্রদায়ভূক্ত নারীর উপর এইরূপ অত্যাচার অধিক হইয়া থাকে। অনেক সময় এরূপ অভিযোগও শুনিতে পাওয়া যায়। অত্যাচারপীড়িত নারীর পক্ষ হইতে কেহ থানায় সংবাদ দিতে গেলে কখন কখন কতকগুলি পুলিশ কর্মচারী সে

সম্মুখে বথাবথ তদন্ত করিতে চাহে না। ইহা কতদূর সত্য, বিশেষ সন্ধান লওয়া উচিত। অনেকে তর্ক-বুদ্ধিগের ভয়েও থানায় সংবাদ দিতে চাহেন না। কানেই এই শ্রেণীর অপরাধ বড় ঘটে, তত প্রকাশ পায় না।

বদমায়েস পঞ্চম লোক সকল সমাজেই আছে। ইহাদিগকে কঠোর শাস্তির দ্বারা সংযত না করিলে ইহারা প্রশ্রয় পায়। ফলে সমাজে এই পাপ বাড়িয়া যায়। সার নাজিমুদ্দীনের প্রদত্ত হিসাব দেখিলেই বুঝা যায়, ধর্মিতা নারীদিগের মধ্যে হিন্দু-নারী অপেক্ষা মুসলমান নারীর সংখ্যা কিছু অধিক। কিন্তু আসামীদিগের মধ্যে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অনেক অধিক,—দ্বিগুণেরও অধিক। তাহা হইলেও হিন্দু সমাজেও এত পঞ্চম জীব আছে,—ইহা ভাবিয়া আমরা বিস্মিত। বাঙ্গালার হিন্দু এবং মুসলমান সমাজে বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষের সংখ্যা প্রায় সমান, মুসলমান পুরুষের সংখ্যা কিছু অধিক। কিন্তু এই শ্রেণীর নরপুত্রের সংখ্যা মুসলমান সমাজে হিন্দু সমাজের দ্বিগুণ। আমরা এই প্রকার তর্ক-বুদ্ধিগকে বিশেষরূপে সংযত করিবার জন্য মুসলমান সমাজের নেতৃগণকে অনুরোধ করি। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের দ্বিতীয় বৎসর, এই বৎসরে বাঙ্গালায় এই শ্রেণীর অপরাধী পাঁড়াইয়াছে সংখ্যায় ১৮৭১ জন আর তাহাদের মধ্যে কেবল ১৭৩ জন আসামীমান দণ্ড পাইয়াছে। এত অধিক নারী-নির্যাতন ইতিপূর্বে ঘটে নাই, এত অধিক লোকও অভিযুক্ত হয় নাই, এবং আসামীদের মধ্যে এত অল্পসংখ্যক তর্ক-বুদ্ধিগ ইহার পক্ষে দণ্ড পায় নাই। আসামী-দিগের আত্মপাতিক হারেও হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান অনেক অধিক। ইহার কারণ কি? এ বিষয়ে মস্তিষ্কগলীর বিশেষ-ভাবে অনুসন্ধান করা কর্তব্য নহে কি? অবশ্য এই লঙ্কা-জনক ব্যাপারের জন্য যদি তাহারা বার্থা ছুঃখিত হন, তাহা হইলেই তাহারা তাগ করিবেন। যে অঞ্চলে মুসলমানের সংখ্যা অধিক, সে অঞ্চলে হিন্দুনারী ধর্মিতা হইলে হিন্দুরা গুণামির ভয়ে সে কথা প্রকাশ করিতে সাহস করে না। সুতরাং প্রকাশিত ধর্ম-সংবাদের সংখ্যা দেখিয়া উহার ব্যাপকতা অনুমান করা যায় না। অনেক অপকৃতা নারীর আর সন্ধান পাওয়া যায় না বা মৃতদেহ পাওয়া যায়। ফলে এই শ্রেণীর অপরাধে আসামীদিগকে কঠোর শাস্তি না দিলে

এই উপদ্রবের উপশান্তি হইবে না। পুরুষদিগের প্রাণপণে নারী-ধর্ষকদিগকে বাধা দেওয়া কষ্টবা। নারীদিগেরও আত্মরক্ষা করিবার উপায় শিক্ষা করা অত্যাৱশ্যক।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন

মিষ্টার কজলুল হকের সচিবসভ্যের কুর্কীভি-সেম্বরের আর একটি চূড়ান্ত রচিত হইয়াছে। সমগ্র সৌন্দর্যবিন্দিত হইবার অপেক্ষা করিতেছে। উল্লঙ্ঘ্যে যেমন বারাবরীতে হিন্দু-ভারতের রাজধানীতে বিশ্বনাথ-মন্দির অপবিত্র করিয়া সেই স্থানে মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, এই সচিবসভ্য যেমনই দেশপূজা সুরেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলিকাতা কর্পোরেশনে প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসনাত্মক ব্যবস্থা নষ্ট করিয়া গত ১৭শে বৈশাখ তাহার স্থানে এই নিম্নিত ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছেন। সুরেক্ষনাথ সাম্প্রদায়িকতার উচ্ছেদ-সাধনকল্পে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কর্পোরেশনে ১১৩৬ প্রজ্ঞাপক হইতে যোগে নির্বাচকমণ্ডলীট থাকিবে। সেই সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থার যে সকল মুসলমান কাউন্সিলার নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে বর্তমান প্রধান সচিবও এক জন। নতুন আইনে সত্ব নির্বাচক-মণ্ডলীর ব্যবস্থা করিয়া নাগরিক প্রতিষ্ঠান সাম্প্রদায়িকতায় বিসম্বাদ করা হইবে। এই আইন হিন্দুদিগকে আক্রমণ কর্পোরেশন উপলক্ষ্যে যে ভাবে কাউন্সিলার-সংখ্যা নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তাহাতেই ইহা সুপ্রকাশ। সচিবসভ্য যে সব বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, সেই সকলেই দেখা যায়—কলিকাতায় মুসলমান-নির্বাচকের সংখ্যা ১,৮০,৮৮৭ অর্থাৎ লোকসংখ্যার শতকরা ২৫ জনও নহে। অথচ মুসলমানদিগকে ২১ জনের মধ্যে ১ জন “কাউন্সিলার” দিয়া ১০ জন কাউন্সিলার নির্বাচনের অধিকার প্রদান করা হইবে। আর সাধারণ নির্বাচনকেহ লোকসংখ্যা ৮,৯০,০০০—শতকরা ৭৩ জনেরও অধিক। সুতরাং ৮৯ জন নির্বাচিত কাউন্সিলারের মধ্যে ৬০ জন এই কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হওয়া সম্ভব। অথচ এই কেন্দ্র হইতে মোট মাত্র ৭৬ জন নির্বাচিত করা হইবে। অর্থাৎ ১৬ জন কাউন্সিলার

কম করা হইবে। আবার সরকারের দ্বিতীয় বিবৃতি অনুসারে ১২ ও ২ জন কাউন্সিলার বিশেষ কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত করিলে অবশিষ্ট সংখ্যার মধ্যে ১৮ জন মাত্র মুসলমানদিগের প্রাপ্য। অথচ অকারণে মুসলমানদিগকে অতিরিক্ত ১ জন কাউন্সিলার নির্বাচিত করিতে দিয়া ৫ সংখ্যা ২২ করা হইতেছে। এই হিসাবে সাধারণ কেন্দ্র হইতে ১১ জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবার কথা, অথচ উহা হাস করিয়া ১৬ করা হইয়াছে।

জনসংখ্যার পর কোন সম্প্রদায় হইতে করের কত ভাগ আদায় হয়, তাহা বিবেচনা। কলিকাতা কর্পোরেশন কতক দান কর আদায় হয়, তাহার শতকরা ৫ ভাগ মাত্র মুসলমানরা দিয়া থাকেন। রেজিষ্টার, পোর্ট-ট্রাফিক, ও ইমপ্লিমেন্ট-ট্রাফিক দিলে যুরোপীয়, সিরিঙ্গী ও উত্তরীরা ১০ ভাগের সামান্য অধিক, এবং হিন্দুরাই উহার শতকরা ৮০ ভাগ দিয়া থাকেন। ইহাতেই নূতন ব্যবস্থা যে অসম্ভব, একদেশদর্শী ও অজ্ঞান, তাহা বলিতে আর বিলম্ব হয় না। ননোয়ন প্রণাও ত্যাগ হয় নাট।

সচিবসভ্য নিরপেক্ষতার নামে এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাঙ্গালার হিন্দুরা যে ইতঃপূর্বে স্বায়ত্ত-শাসন-নীতির বিরোধী মিউনিসিপ্যাল আইনের পক্ষ-সাধন করিয়া পারিয়াছিলেন, তাহা কাগরও অবিশিষ্ট নাই। ইতিহাসে অনেক সময় দেখা যায়, পুরাতনের পুনরাগমন হয়। আমরা আশা করি, এ দারও তাগাই হইবে। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু ব্যবস্থা পরিবর্তে এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন। আর শ্রীযুত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন, যে ক্ষমতা প্রস্তুত হওয়ার আজ বর্তমান সচিবসভ্য এইরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছেন, সে কেবল হিন্দুরা, বিশেষ বাঙ্গালার হিন্দুরা, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত সংগ্রাম করিয়া জাতি-ধর্ম-নির্ধিশেষে সকল ভারতবাসীর জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন—তাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইয়াছেন, তাহারা বাঙ্গালার বর্তমান সচিবসভ্যের পুতলিকার মত সচিবদিগের সহিত সংগ্রাম করিতে দ্বিধা করিবেন না। বাহা অসম্ভব ও অজ্ঞান, তাহা কখন স্থায়ী হইতে পারে না।

শ্রীশশীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বঙ্গমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশশীভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



১৮শ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬

[২য় সংখ্যা]

গীতা-বিচার

১২

এবার (৮) অল্পপ্রশ্নের অর্থাৎ ষষ্ঠ অল্পপ্রশ্নের বিচার, ‘কন্ম ও ধর্ম্যে ভেদ আছে কি না?’ ইহাই (৮) অল্পপ্রশ্ন। সাধারণতঃ প্রচলিত কন্ম ও ধর্ম্যে ভেদ প্রসিদ্ধ। এ বিষয় বিচারের প্রয়োজন হয় না—যথা পুণ্য কন্ম ও পাপ কন্ম, পুণ্য কন্মের নামান্তর ধর্ম্য, পাপ কন্মের নামান্তর অবর্ম্য—সুতরাং কন্ম দ্বিবিধ—ধর্ম্য তাহার অন্তর্গত,—একটি ব্যাপক ও অপরিচি ব্যাপ্য, অতএব কন্ম ও ধর্ম্যের ভেদ সুস্পষ্ট, ইহার আবার বিচার কেন?

বিচারের প্রয়োজন আছে। গীতায় আছে—
‘বজ্রঃ কন্মসমুদ্ভবঃ। কন্ম ব্রহ্মোদ্ভবং বিদ্ধি ব্রহ্মাক্ষরসমুদ্ভবম্।’
(৩য় ১৪, ১৫)

জৈমিনীর ধর্ম্মমীমাংসা-দর্শনে আছে—

চোদনালক্ষণোহর্থো ধর্ম্মঃ। (১১১২)

গীতার কথিত ‘কন্ম ব্রহ্মোদ্ভবং বিদ্ধি’—এই ব্রহ্ম শব্দের অর্থ বেদ—বেদ ইহাতে কন্মের উৎপত্তি,—জৈমিনীয় ধর্ম্মমীমাংসা-দর্শনে বলিলেন, বেদবিধি ইহাতে বাহ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা ধর্ম্ম। অতএব গীতা যে কন্মের কথা বলিলেন, তাহাই ধর্ম্মমীমাংসা-দর্শনোক্ত ধর্ম্ম, ইহা জানা যায়। গীতার অত্র

(১৫ অঃ ১৭) দেখা যায়,—কন্ম, অকন্ম ও বিকন্ম—এই ত্রিবিধ নির্দেশ,—পাপ কন্ম বিকন্মেরই অন্তর্গত, কন্মের অন্তর্গত নহে,—অতএব গীতাক্ত কন্ম ধর্ম্মের নামান্তর—ইহা মনে হইতে পারে। পক্ষান্তরে গীতাতেই (৩৮ শ্লোকে) কথিত হইয়াছে—‘শরীরবাত্মপি চ তে ন প্রসিধ্যোদকন্মণঃ।’ কন্ম না করিলে, শরীররক্ষাও হয় না। এতলে কন্ম ও ধর্ম্ম যে এক নহে, তাহা জ্ঞাত হওয়া যায়—শরীররক্ষার্থ যে যে কন্ম করিতে হয়, তৎসমস্তই যে বেদ-বিহিত, ইহা বলা যায় না। ত্রিবিধ কন্ম সাধারণতঃ প্রচলিত, দ্বিবিধ নহে,—(১) বেদবিধিবোধিত, (২) বেদনিষিদ্ধ, (৩) বাহ্য বেদে বিহিতও নহে, নিষিদ্ধও নহে। প্রথমোক্ত কন্ম ধর্ম্ম, দ্বিতীয় পাপ, তৃতীয় ধর্ম্মও নহে, পাপও নহে—বেদমত প্রাতঃ সাংঘ ভ্রমণ, চিকিৎসার্থ বৈথ আহ্বান, ওষধ সেবন, ধনাজ্জনার্থ ময়না ইত্যাদি লৌকিক কন্ম অনেক আছে। এই সমস্ত লৌকিক কন্ম না করিলে শরীররক্ষা হয় না। অতএব এতলে গীতায় শাস্ত্রের কন্মশব্দের ব্যাপক অর্থই গৃহীত হইয়াছে—ধর্ম্মই কেবল কন্ম নহে—কন্ম ও ধর্ম্মে ভেদ আছে, ইহা বলিতে হয়।

অতএব কৰ্ম বিষয়ে গীতার সিদ্ধান্ত কি? সকল পন্থাই কৰ্ম অথবা অত্যাধিক কৰ্মও কৰ্তব্যরূপে গীতায় স্বীকৃত? ইহাই বিচার্য।

গীতাসিদ্ধান্তে কৰ্ম ও ধৰ্ম এক নহে।—বরং শ্রীমাংসা-দর্শনসম্মত বহু পন্থাই গীতামতে অকৰ্ম অর্থাৎ সেই পন্থাচরণ—নৈকস্ম্যমধ্যে গণ্য। কেবল ধৰ্ম নহে—যে কোন কৰ্ম যাহার দৃষ্টিতে অকৰ্ম, —তাহাকে প্রকৃত কৰ্মী বলা যায়।

কৰ্মণ্যাকৰ্ম যঃ পশ্যেদকৰ্মণি চ কৰ্ম যঃ।

স বুদ্ধিমান্ মনুষ্যেহ স যুক্তঃ ক্লেশকৰ্মক্লেশঃ। ১।১৮।

একণে জিজ্ঞাস্ত হইতে পারে,—যাহা অকৰ্ম বলিয়া ঘোষিত, তাহার আচরণ নৈকস্ম্য বলিয়া গণ্য হয় ইউক—সেই নৈকস্ম্যকে প্রকৃত কৰ্মী বা সকল কৰ্মকর্তা বলা হইল কিরূপে?

এ জিজ্ঞাসার উত্তর ঐ শ্লোকমধ্যেই নিহিত আছে। কৰ্মে অকৰ্ম দৃষ্টির অর্থ—আমি কৰ্ত্তা নহি এই উপলব্ধি আর ‘অকৰ্মণি চ কৰ্ম যঃ’ যাহা অকৰ্ম—কৰ্ম না করিয়া কৰ্ম-ক্লেশ পরিহারের জন্য তৃপ্তিস্থানে যে বসিয়া থাকে, তাহাকেই কৰ্মবোধে ত্যাগ করা যাহার ঘটিয়াছে, মনুষ্যগণমধ্যে সেই বুদ্ধিমান, সেই গোষ্ঠী এবং সেই সর্বকৰ্মকর্তা, এরূপ প্রশংসা উক্ত শ্লোকে আছে। আমি কৰ্ত্তা নহি, এই উপলব্ধি এবং কৰ্মক্লেশ না হওয়ায় আমি সুখী, এই মনোভাবের নিবৃত্তি কাহার হয়?—না—যে কৰ্মগোষ্ঠী, তাহার। যে ব্যক্তি দেহকে আত্মা বলিয়া মনে করে,—কৰ্মজনিত ক্লেশ-বোধ তাহার হইতে পারে, কিন্তু সেই কৰ্মজনিত ক্লেশ অপেক্ষা অধিক সুখ বা অধিকতর দুঃখের নিবৃত্তি আশা করিয়া দেহাত্মবাদী হইলেও—সে ব্যক্তি কৰ্ম করে, চূপ করিয়া থাকে না এবং চূপ করিয়া থাকাকে কৰ্মও বলে না,—তবে আত্মাদী দেহাত্মবাদী কৰ্ম করিতে চাহে না,—আর, সকল দেহাত্মবাদীই পরকালের সুখের জন্য বৈধকৰ্ম করিতে চাহে না। কৰ্ম না করাতেই সুখ বোধ করে,—কিন্তু আত্মদর্শী এরূপ অকৰ্মকে —(চূপ করিয়া থাকাকেই) কৰ্ম অর্থাৎ বন্ধনহেতু মনে করেন,—তিনি স্বয়ং এরূপ অকৰ্মী হইতে পারেন না, অত্বেক এরূপ হইতে দেখিলে তিনি বুঝেন,—এই ব্যক্তি আত্মতত্ত্ব জানে নহে,—সেই কারণে দেহক্লেশকে আত্মক্লেশ মনে

করিয়া কৰ্ম করে না, তাহাতেই আপনাকে সুখী মনে করে। যিনি আত্মতত্ত্ব-দৈহিক ক্লেশকে তিনি আত্মক্লেশ মনে করেন না, দেহক্লেশ হেতু কৰ্ম না করায় তিনি আত্ম-সুখও মনে করেন না,—এইরূপ আত্মতত্ত্ব বা আত্মদর্শীই কৰ্মকে অকৰ্ম ও অকৰ্মকে কৰ্ম দেখিবার অধিকারী,—এই-রূপ অধিকারীর অনাসক্তভাবে বৈধকৰ্মাচরণ—নৈকস্ম্য-মধ্যে গণ্য, সর্ব-সংকৰ্মমুক্তাতার যে ফল, সেই ফললাভ প্রাপ্ত ব্যক্তিই হইয়া থাকে। ইহা উক্ত বচনের ভাবার্থ। এখানে আপত্তি।

১। চিদচিদব্রহ্মবাদে অর্থাৎ যাহা গীতা-বিচার প্রবন্ধে গীতাসিদ্ধান্ত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, সেই মতে—আত্মার কৰ্ত্তৃ হইতে পারে—আত্মার কোন কৰ্ম নাই,—এই সব কথা মোটেই সঙ্গত হয় না, চিন্মাত্রই আত্মা, এই মতেই উহা সঙ্গত হইতে পারে।

২। ‘কৰ্মণি—অকৰ্ম’ এবং ‘অকৰ্মণি কৰ্ম’ এই সংস্কৃতের ভাষা অনুসরণ করিলে—পূর্বোক্ত অর্থ হইতে পারে না, কারণ—কৰ্মণি এবং অকৰ্মণি দুইটি পদে সম্বন্ধী বিভক্তি, তাহার অর্থ—অধিকরণ, যেমন ‘গৃহে শয্যাদর্শন’ বলিলে গৃহকে শয্যা-স্বরূপে দেখা বলায় না, সেইরূপ কৰ্মে অকৰ্ম-দর্শন—কৰ্মকে অকৰ্ম বা কৰ্মের অভাব-স্বরূপে দর্শন বলায় না, অকৰ্মকেও কৰ্মস্বরূপে দর্শন বলায় না। এই দুই আপত্তির উত্তর।

১। চিদচিদ ব্রহ্মবাদে—দেহ দ্বারা বিভক্ত বিভিন্নরূপ আত্মদর্শন—আমি অম্বু ইত্যাদি জানই মোহ, তাহা আত্মদর্শন থাকে না,—আত্মদর্শী আপনীর স্বরূপ অনুভব করে বিশ্বব্যাপক—এক দেহ দ্বারা বিভক্ত নহে! সেই আত্মাই ব্রহ্ম। চিদচিদ এই উভয়কে আশ্রয় করিয়া কোন কৰ্মই থাকে না, চিং—জ্ঞানস্বরূপ, অচিং—প্রকৃতি—সহ রজঃ তমো গুণের সমতাপ্রাপ্ত অবস্থা, চিংস্বরূপে কৰ্ম নাই, অচিংস্বরূপে আছে—এইরূপ হইলে উভয়স্বরূপে কৰ্ম থাকিতে পারে না। মনে করা বাক্য, পুষ্পে গন্ধ আছে—আলোকে তাহা নাই—ইহা হইলেও যদি বলা যায়—পুষ্প ও আলোক উভয়েই গন্ধ আছে, তাহা কি ভুল নহে? সেইরূপ কেবল অচিং প্রকৃতিতে কৰ্ম থাকিলেও চিং-জ্ঞানস্বরূপে কৰ্ম না থাকায় চিদচিদভয়ে কৰ্ম নাই,—সেই জ্ঞানই যথার্থ আমি যে চিদচিদ ব্রহ্ম তিনি কৰ্ত্তা নহেন,—কৰ্মমাত্রই তাহার

অকর্ম্ম—তিনি কিছুই করেন না এই জ্ঞান যথার্থ আত্মদর্শীর হইতে পারে। সেইরূপ জ্ঞানীই ‘কর্ম্মকর্ম্মকর্ম্ম’—কর্ম্মবাদীর সমস্ত বৈষম্যকে যে ফল কথিত হয়, সেইরূপ জ্ঞানীর তৎ-সমস্ত ফলই লাভ হইয়া থাকে।

গীতার আর একটি শ্লোকে আছে,

সকলং কাম্যাপিলং পার্শ্ব জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে।

অতএব চিদচিদ ব্রহ্মবাদে যে প্রথম আপত্তি প্রদর্শিত হইয়াছিল, ইহা তাহারই উত্তর।

২। সংসৃত ভাবার অনুসরণ করিলেই ঐরূপ অর্থ হইবার পক্ষে বাধা নাই—‘কর্ম্মণ্যাকর্ম্ম যঃ পশ্যেৎ’ এবং ‘অকর্ম্মণি চ কর্ম্ম’ একপ প্রয়োগ বিষয়সম্প্রদী স্থলেও হয়, যথা—মরীচিকায়ামদকং পশ্যতি’ মরীচিকায় জল দেখিতেছে—এস্থলে সম্প্রদী অপিকরণে নহে—কারণ, মরীচিকা জলের অবিকরণ হইতে পারে না। প্রভেদ এই—‘মরীচিকায়ামদকং পশ্যতি’ ইহা নাশ্বেব দর্শনবোধক, আর ‘কর্ম্মণ্যাকর্ম্ম যঃ পশ্যেৎ’ ইহা অন্যান্তেব দর্শনবোধক। ইহার অনুরূপ উদাহরণ—রেল-গাড়ীতে বাটবার সময়ে দেখা যায়, সম্মুখ ও পার্শ্বস্থ ভূমি যেন চলিতেছে, সেই ভ্রমগমিত গমনে অগমন, নিশ্চয়-স্থলে ‘তথাপিবা ভ্রমিগমনে গমনাভাবঃ নিশ্চিনোতি’—গমনকে গমনভাব স্বরূপে নিশ্চয় করিতেছে—এইরূপ প্রয়োগ ভাষা হিসাবে অসঙ্গত নহে। সেইরূপ বাটাকে ভ্রমবশতঃ আমার কর্ম্ম বলিয়া স্বীকার করা হয়, তাহা আমার কর্ম্ম নহে।

এইরূপ দর্শনকে ‘কর্ম্মণ্যাকর্ম্ম যঃ পশ্যেৎ’ এই অংশ দ্বারা ব্যাখ্যান হইয়াছে, কর্ম্মে অশক্ত বুদ্ধের মনে মনে দন্দী আঁটাই ‘অকর্ম্মণি কর্ম্ম’—এরূপ দর্শনই অকর্ম্মণি চ কর্ম্ম যঃ পশ্যেৎ ইহার অর্থ সম্প্রদী অপিকরণে নহে, বিষয়সম্প্রদী। অতএব দ্বিতীয় আপত্তিও অক্লিষ্টকর। এই ‘কর্ম্মণ্যাকর্ম্ম যঃ পশ্যেৎ’ ইত্যাদি শ্লোকের যে ব্যাখ্যা উপরে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা শব্দর মতান্তরসরণে, ইহাতেই কর্ম্মশব্দের ব্যাপক অর্থ অবলম্বিত, কিন্তু এস্থলে নিম্নলিখিত ব্যাখ্যা আশ্রয় করিলে প্রথম ও তৃতীয় কর্ম্ম শব্দের অর্থ পক্ষই হইতে পারে বটে,—কিন্তু দ্বিতীয় ও চতুর্থ কর্ম্মশব্দের অর্থান্তর করিতেই হয়; অতএব কিন্তু সেই সব কর্ম্ম কর্তব্য কি না, এই বিষয়ে এখনও গীতা-সিদ্ধান্ত প্রদর্শিত হয় নাই। ‘কর্ম্মণ্যাকর্ম্ম’ ইত্যাদি শ্লোকের ব্যাখ্যান্তর প্রদর্শিত হইতেছে,

—‘কর্ম্মণি যজ্ঞকর্ম্মণি যঃ অকর্ম্ম্য কর্ম্মভেদং পশ্যেৎ’ অকর্ম্মণি যজ্ঞত্যাগে যঃ কর্ম্ম পশ্যেৎ স মনুষ্যো বুদ্ধিমান—ইত্যাদি।

অর্থাৎ কর্ম্মকে (বেদবিহিত যজ্ঞকে) অকর্ম্ম দৃষ্টিতে যিনি দেখিতে পারেন, এবং সেই যজ্ঞত্যাগস্বরূপ কর্ম্ম-নিরস্তিকে যিনি কর্ম্মদৃষ্টিতে দেখেন, তিনি মনুষ্যমধ্যে বুদ্ধিমান ইত্যাদি। এই অনুবাদও সহজবোধ্য নহে,—ইহা বন্ধিতে হইলে—গীতার তৃতীয়াধ্যায়স্থ নবম শ্লোক বিশেষ ভাবে অনুশীলনীয়। যথা—

যজ্ঞার্থং কর্ম্মণোক্ত্যং লোকোক্তং কর্ম্মবন্ধনঃ।

তদর্থাৎ কর্ম্ম কোন্ত্যেয় বন্ধনস্যঃ সমাচর ॥

যজ্ঞার্থ কর্ম্ম বাতীত আর যে কিছু কর্ম্ম আছে, তদ্বারা জীব সংসারবন্ধনে বদ্ধ হয়। অতএব কল্পহাভিমান ত্যাগ করিয়া যজ্ঞার্থ কর্ম্ম কর। (বন্ধন ভয় নাই), ‘যজ্ঞার্থ কর্ম্ম’ শব্দের অর্থ ঈশ্বরারাদনা ইহা শব্দরভাষ্যের বিষ্ণু আরাধনা ইহা শ্রীধরস্বামী টীকাতে সম্বৃত। মূল গীতার পরবর্ত্তী তিনটি শ্লোক দেখিলে মনে হয়—যজ্ঞার্থ কর্ম্ম যজ্ঞানুষ্ঠান। সে কথা পরে হইবে। এখন এই শ্লোকের সহিত মিলাইলে ‘কর্ম্মণ্যাকর্ম্ম যঃ পশ্যেৎ অকর্ম্মণি চ কর্ম্ম যঃ।’ এই অংশের তাৎপর্য্য এইরূপ হয় যে, যজ্ঞকর্ম্ম অকর্ম্ম—অর্থাৎ সংসার-বন্ধনের হেতু নহে। আর অকর্ম্ম (যজ্ঞ ত্যাগ) কর্ম্ম অর্থাৎ সংসারবন্ধনের হেতু ইহা যিনি দেখিতে পান, তিনি মনুষ্য-মধ্যে বুদ্ধিমান।

মানবের পারলৌকিক মঙ্গলার্থ তিনটি যোগ বা মার্গ শাস্ত্রে নির্দিষ্ট,—১। কর্ম্ম, জ্ঞান ও ভক্তি। জ্ঞানযোগের অনুরক্ত-গণ কর্ম্মের নিন্দা করিয়া থাকেন,—তাহাদিগের মূল প্রমাণ ‘কর্ম্মণা মৃত্যুমুখো নিবেহঃ’ ‘ন কর্ম্মণা ন প্রজয়া ধনেন, ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানসঃ।’ ইত্যাদি শ্রুতি। কর্ম্ম হইতে মৃত্যু—অর্থাৎ সংসারই হয়, অমৃত লাভ হয় না। ‘তদ্ব্যপেহ নেহ কর্ম্মজিতো লোকঃ ক্লীযতে, এবমেবামৃত পুণ্য-জিতো লোকঃ ক্লীযতে (ছান্দোগ্য ৭।১।৬)। ইহকালের প্রবক্তৃসাধিত ভোগের ত্রায় পুণ্যকর্ম্মসাধিত পারলৌকিক ভোগও নশ্বর। অতএব কর্ম্মমাত্রই বন্ধনের হেতু, মোক্ষের

যোগান্তরো ময়া প্রোক্তা নৃণাঃ শ্রেয়ো বিধিসময়া।

জ্ঞানং কর্ম্ম চ ভক্তিশ্চ নোপায়োহন্তোহন্তি কুত্চিত্তং।

শ্রীমদভাগবত ১১ স্কন্ধ ২০ অধ্যায় ৬ শ্লোক।

নহে। মোক্ষ নশ্বর নহে, - অতএব তাহা অমৃত, মোক্ষপ্রাপ্তের পুনরায় সংসার হয় না, কর্ম হইতে মোক্ষ না হওয়ায় কর্মজনিত স্বর্গাদি ভোগক্ষয়ে পুনর্জন্ম হয়। মোক্ষের হেতু জ্ঞান, অতএব জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, কর্ম হেয়। কর্মবাদী বলেন, ক্ষত্র ক্ষত্র কর্মের ফল নশ্বর, সোমবাণ প্রভৃতি মহৎ কর্মের ফল অমৃত, ইহা বেদে স্পষ্ট আছে 'অপাম সোমম্ অমৃতম্ অভূম' সোম পানের ফলে আনন্দ অমৃত হইয়াছি। তবে যে জ্ঞান হইতে মুক্তি হয়, একথা বেদে আছে—

‘তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নাশাঃ পশ্য বিজ্ঞাতঃ অনান্দম্’

তাহার তাৎপর্য্য এই যে, দেহাতিরিক্ত নিত্য আত্মাকে না জানিলে যজ্ঞ প্রবৃত্তি হইতে পারে না, কারণ, যজ্ঞকল পরকালভোগ্য, দেহ ইহলোকেই ভক্ষীভূত হয়, দেহাতিরিক্ত আত্মা না থাকিলে কে পরলোকে সুখভোগ করিবে? অতএব দেহাতিরিক্ত আত্মজ্ঞানের প্রয়োজন,—কিন্তু কর্ম ব্যতীত অমৃত লাভ হয় না, এই জন্তই পণ্ডিত কর্মকাণ্ডমধ্যে বারংবার কর্মের উপদেশ দিয়াছেন, জ্ঞানকাণ্ডও বলিয়াছেন—

কর্মসংন্যেহ কর্ম্মাণি জিজীবীষচ্চতঃ সনাঃ

ঈশ উঃ।

কেবল কর্ম করিবার জন্তই শতবর্ষ জীবনে স্পৃহা পোষণ করিলে। অতএব কর্ম্মযোগ বা কর্ম্মমার্গই বেদোক্ত, অত কোন যোগ বা মার্গ নাই।

অপরে বলেন যে—জ্ঞান ও কর্ম্ম দুইটিই সম্মিলিতভাবে মোক্ষের হেতু, কেবল কর্ম্মও মুক্তিহেতু নহে, কেবল জ্ঞানও মুক্তিহেতু নহে—

উভাভ্যামেব পক্ষাভ্যাং বপা থে পক্ষিণাং গতিঃ।

তথৈব জ্ঞানকর্ম্মভ্যাং প্রাপ্যতে বন্ধ শাখতম্।

পক্ষীর আকাশ সঞ্চরণে যেমন দুপানি পক্ষি প্রয়োজনীয়, একপানি পক্ষে আকাশ সঞ্চরণ হয় না, তদ্রূপ জ্ঞান ও কর্ম্ম উভয়ে মিলিত হইয়া জীবের শাখত বন্ধ প্রাপ্তির অর্থাৎ নিক্রান্তের হেতু হয়, কেবল জ্ঞানও মুক্তি হেতু হয় না, কেবল কর্ম্মও হয় না।

এই দুই সম্পাদায়ই ভক্তিকে লক্ষ্যের মতোই আনন্দ নাই।

জ্ঞানবাদী ও কর্ম্মবাদীর এই আদ্বকলঙ্কের সুযোগে

বৈদিকধর্ম্মের বিরুদ্ধদের অভ্যুত্থান হয়। মহাভারতে বর্ণিত রাজস চার্লীক তাহার মতো প্রধান।

বৈদিকধর্ম্ম-রক্ষক আত্মরতাবিশ্বাসী ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতার উপাসনা দ্বারা জ্ঞানবাদ ও কর্ম্মবাদের সমন্বয় সাধিত করিয়া, বৈদিক ধর্ম্মবিরোধীদের সুযোগ নষ্ট করিয়াছেন।

তিনি কর্ম্মকে দ্বিবিধরূপে বিভাগ করিয়াছেন, এক—বজ্রাণ্য কর্ম্ম,—এবং অপর—তদ্বির কর্ম্ম,—শেখোক্ত কর্ম্ম বন্ধনের হেতু। বজ্রকর্ম্মকে সে শেখোমতো দর্শন না করিয়া তাহা যে ‘অকর্ম্ম অর্থাৎ সাধারণ কর্ম্মের জায় বন্ধনহেতু নহে, তাহা দর্শন করা এবং বজ্রকর্ম্ম পরিত্যাগকেই সাধারণ কর্ম্ম দৃষ্টিতে বন্ধনহেতু জ্ঞান করাই বুদ্ধিমত্তা এবং কর্ম্ম-যোগের লক্ষণ, ‘কর্ম্মণ্যাকর্ম্ম যঃ পশ্যেৎ’ এই শ্লোকের এইরূপ তাৎপর্য্য বর্ণনা করিলেও কর্ম্ম ও যোগে ভেদ মানিতেই হয়। কর্ম্ম যে ব্যাপক অর্থে গীতার বচনানেই প্রযুক্ত, তাহা অস্বীকার করা যায় না, তবে তাহার কর্তব্যতা বিষয়ে গীতার সিদ্ধান্ত এখনও নিশ্চয় হইল না।

ধর্ম্মিকরা এখানেও অনেকগুলি আপত্তি উঠিতেছে—

১। শব্দর ও শ্রীপদ মতে যে ‘বজ্রাণ্য কর্ম্ম’ শব্দের অর্থ করা হইয়াছে, তাহা ভাষ্য করিলে—

‘বজ্রকিরিষ্টা স্বর্গাতিং প্রাপ্যস্বৈ...’

তে পুণ্যামাশ্রম সুরেন্দ্রলোক—

মগ্নস্তি দিব্যান্ দিবি দেবভোগান্।...

জীবণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশিষ্ট।

এই গীতা বচনের সহিত বিরোধ হয়; কারণ, বজ্রকর্ম্ম যে মুক্তির হেতু নহে—ইহাতেও যে পুনর্জন্ম হয়, ইহাষ্ট স্পষ্ট ভাবে কথিত। অতএব ‘বজ্রাণ্য কর্ম্ম’গোচর্য্য লোকোত্তম কর্ম্মবন্ধনঃ। এই উক্তি অলীক হইয়া যায়। বজ্রাণ্য কর্ম্ম শব্দের অর্থ ঈশ্বরারাদনা বা বিকৃপাসনা হইলে, বিরোধ হয় না, সাধারণ যজ্ঞ হইতে তাহার প্রভেদ সিদ্ধ হয়, এইরূপ কর্ম্ম বন্ধনের হেতু নহে। কিন্তু বেদবোধিত কামা-কলপ্রাদ, বচন বজ্রই বন্ধনহেতু,—এরূপ অর্থই সম্ভব। মূল গীতার বচনের কথা উল্লেখ করিয়া তাহা ভাষ্য করা উচিত হয় নাই।

২। দ্বিবিধ যোগ—কর্ম্ম, জ্ঞান ও ভক্তি—শাস্ত্রনির্দিষ্ট; ইহা পূর্বে কথিত, কিন্তু গীতায় আছে,—

লোকেচ্ছিন্ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা ময়ানঘা।

জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কৰ্ম্মযোগেন যোগিনাম ॥

এই স্থলে এবং পূর্বাধিক বচন স্থলেই জ্ঞানযোগ ও কৰ্ম্ম-যোগ এই দ্বিবিধ যোগের উল্লেখ আছে, ভক্তিরোগের উল্লেখ নাই, ত্রিবিধ যোগ স্বীকার করায় গীতা-বিচারে গীতা-শিক্কাবস্তুর বিরোধ লক্ষিত হইতেছে।

১। কৰ্ম্মশব্দ যদি ব্যাপক অর্থে গীতায় প্রযুক্ত হইয়া থাকে, তাহাতে কৰ্ম্ম ও পশ্চাদ্ভেদ হইবে কেন? যজ্ঞ প্রবাহ স্বব্র-বিশ্রুত—ব্যাপক; কলসীতে যজ্ঞাজল আনিলে তখন তাহা ক্ষুদ্রাধারে স্থিত ব্যাপ্য; তাই বলিয়া সেই ব্যাপ্য জলকে যেমন যজ্ঞাজল নহে বলা যায় না, সেইরূপ পশ্চাদ্ভেদ কৰ্ম্ম নহে, ইহাও বলা যায় না; অতএব কৰ্ম্ম ও পশ্চাদ্ভেদ যে গীতাসিদ্ধান্ত ইহা বলা যায় না।

২। যজ্ঞাধা ভাষায় রচিত বিচারে সংস্কৃত ভাষায় অনুলীলন উচিত নহে।

এই চারটি আপত্তির উত্তর একে একে দিতেছি।

১। ‘যজ্ঞার্থং কৰ্ম্মযোগোচ্ছ্র’ এই শ্লোক এবং পরবর্তী তিনটি শ্লোক এখানে উদ্ধৃত না করিলে, আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ হইবে না বলিয়া তাহা এখানে উদ্ধৃত করিতে হইল,—

যজ্ঞার্থং কৰ্ম্মযোগোচ্ছ্র লোকেচ্ছ্যং কৰ্ম্মবকনঃ।

তদপং কৰ্ম্ম কোশ্চৈয় মূক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ ১৮।

মহযজ্ঞঃ প্রজাঃ সৃষ্টা পুরোবাচ প্রজাপতিঃ

অনেন প্রসবিস্বপ্নমেঘ বোহস্বিষ্টেকামধুক ॥ ১৯।

দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ।

পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাস্পাথ ॥ ২০।

ইদান্ ভোগান্ হি বো দেবা দাত্ত্বন্তে যজ্ঞভাবিতাঃ।

তৈদন্তানপদায়ৈভো যো ভুক্তে ত্তেন এব সঃ ॥ ২১।

যজ্ঞার্থ কৰ্ম্ম বাণীত সকল কৰ্ম্মই জীবের বন্ধন হেতু, অতএব হে কোশ্চৈয়! মূক্তসঙ্গ হইয়া অর্থাৎ ফলকামনা ও কৰ্ত্তব্যভিমান ত্যাগ করিয়া যজ্ঞার্থ কৰ্ম্ম কর। ১৮। পূর্বকালে প্রজাপতি যুগপৎ যজ্ঞ ও প্রজা সৃষ্টি করিয়া প্রজাদিগকে (যজ্ঞাদিকারী মানবদিগকে) বলিলেন, এই যজ্ঞান্তান দ্বারা তোমরা সম্ভান-সম্ভতিযুক্ত হইবে এবং এই যজ্ঞ তোমাদিগের অজীষ্ট ভোগ প্রদান করে। ১৯। এই যজ্ঞ

দ্বারা তোমরা দেবগণের ভাবনা করিবে, দেবতারাও তোমাদিগের ভাবনা ভাবিবেন। পরস্পরের এইরূপ ভাবনা হইলে তোমরা পরম কল্যাণ প্রাপ্ত হইবে। ২০। যজ্ঞভাবিত দেবগণ তোমাদিগকে অভিলষিত ভোগ্য প্রদান করিবেন, তৎপ্রদত্ত ভোগ্য যজ্ঞ তীহাদিগকে না দিয়া—যজ্ঞ না করিয়া—যে ভোগ করে, সে চোঁরা পাপে পাপী। ২১। এই চারটি শ্লোকে যজ্ঞের উপদেশ, যজ্ঞের ফল কীর্তন এবং তাহা না করিলে দোষ কীর্তন আছে। তন্মধ্যে প্রথম শ্লোকের ‘যজ্ঞ’শব্দের এক অর্থ—এবং পরবর্তী শ্লোকসমূহে অপর অর্থ স্বীকার করিতে মন চাহে কি? বিশেষতঃ, আরম্ভে ভগবান্ জোর দিয়াছেন,—‘মুক্তসঙ্গঃ সমাচর’ এবং উপসংহারে বলিয়াছেন,—

তস্মাদসক্তঃ সততং কার্যং কৰ্ম্ম সমাচর।

অনন্তো হ্যচিরন্ কৰ্ম্ম পরমাগোতি পুরুষঃ ॥ ২২।

অতএব যাহা কর্তব্য কৰ্ম্ম, তাহা অনন্ত (মুক্তসঙ্গ) হইয়া আচরণ কর, অনন্ত হইয়া কৰ্ম্মান্তর্ধানকারী পুরুষ পরম ফল প্রাপ্ত হয় ॥ ২৩।

যজ্ঞ যে একান্ত কর্তব্য, তাহা ২০ শ্লোকের ‘যজ্ঞ না করা চোঁরাপরাধ’—এই ভাবের উক্তি দ্বারা বুঝা যায়। তৎপরবর্তী শ্লোকেও কথিত হইয়াছে—

যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্তো নচাপ্যে সৰ্বকিৰিষৈঃ।

অবং স কেবলং ভুক্ত্বৈ নঃ পচতাস্ম্যকারণাং ॥ ২৪।

যজ্ঞাবশিষ্ট ভোজন করা যাহাদিগের নিয়ম, তাহার সঙ্গ পাপ হইতে মুক্ত হয়, পক্ষান্তরে আপনার উদরের জন্য যে ব্যক্তি পাক করে, (যজ্ঞ সম্পাদনের জন্য নহে।) তাহার ভোজনব্যাপার কেবল পাপান্তর্ধান ॥ ২৫।

আরও আছে—

এ সমস্ত শ্লোকের তাৎপৰ্য্য আলোচনা করিলে বুঝা যায়, যজ্ঞ করিলে কামা ফল লাভ হয়, এবং না করিলে পাপ হয়।

যে নিষ্কাম, তাহার পক্ষে কামা ফল লাভ উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু না করিলে যে দোষ, তাহা তো উপেক্ষণীয় নহে। এই জন্য যজ্ঞ ‘কাষাং কৰ্ম্ম’ শুধু কৰ্ম্ম নহে অবশ্যকর্তব্য কৰ্ম্ম। অবশ্যকর্তব্য বলিয়াই যে যজ্ঞান্তর্ধান, তাহাই গীতাসম্মত; ফলাকাঙ্ক্ষায় যজ্ঞান্তর্ধান গীতা-সম্মত নহে।

‘তৈবিত্তা মাং সোমপাং পূতপাপা
যজ্ঞেরিষ্টা স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে ।
ত পুণ্যমাস্তু সুরেন্দ্রলোক-
মশস্তি দিবান্ দিবি দেবভোগান্ ।
ত তং ভুক্তা স্বর্গলোকং বিশালং
ক্ষীণে পুণে মর্ত্যলোকং বিশস্তি ।’

বেদগ্রন্থে অভিহিত সোমপায়ীরা যজ্ঞ দ্বারা আমারই
(ঈশ্বরের) আরাধনা করিয়া স্বর্গ প্রার্থনা করে, স্বর্গলাভও
হয়, দেবভোগ্য ভোগ তাহাদিগের হয়, কিন্তু পুনর্বার
মর্ত্যলোকে আসিতে হয় ।

ইহা যজ্ঞের শেষ নহে, যজ্ঞকর্তার অভিসন্ধির দোষ, —
অভিসন্ধিমধ্যে যদি স্বর্গের ভোগস্বপ্নের কামনা থাকে,
তাহা হইলে যজ্ঞ দ্বারা ঈশ্বরাধারনা হইলেও পুনর্জন্ম হইতে
পরিত্রাণ হয় না; পুনঃপুনঃ সংসারে আসিতে হয় ।

পক্ষান্তরে কলকামনা ও কৰ্ত্তব্যভিমান-শূন্য হইয়া যে
যজ্ঞাভ্যাস, তাহা মুক্তি হেতু । ইহা কৰ্ম্মযোগের অন্তর্গত ।

যে সকল কার্য্য স্বভাবতঃ পারলৌকিক ফলদানে
অসমর্থ, — তাহার অভ্যাসে ঐরূপ ফলকামনা না করায়
কর্ত্তার মনোভাব বৃদ্ধা বার না, — কিন্তু সে কার্য্য স্বর্গস্থপ-
দানে ও অতীত ভোগসম্পাদনে সমর্থ, সে কার্য্য করিবার
সময়েও যে কর্ত্তার কলে কামনা থাকে না, তিনিই
কৰ্ম্মযোগী ।

যজ্ঞ হইতে যে কাম্য ভোগ প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহা
পূর্বোক্ত ১০:১১ শ্লোকে এবং দ্বাদশ শ্লোকের পূর্বোক্ত
বর্ণিত হইয়াছে, নতুবা সকাম কৰ্ম্মের বিরোধী গীতোপদেশ-
নব্যে এই সকল ফলকামনার উপযোগী উপদেশ স্থান
পাইত না ।

অতএব তৃতীয় অধ্যায়ের ঐ সমস্ত শ্লোকই যজ্ঞশব্দের
একই অর্থ—ফোন স্থলেই যজ্ঞশব্দের অর্থ ঈশ্বর বা বিষ্ণু
নহে, এ সিদ্ধান্তে কোনই দোষ নাই ।

ইহা প্রথম আপত্তির উত্তর ।

২। গীতায় জ্ঞান ও কৰ্ম্ম এই দ্বিবিধ যোগের উপদেশ
পাকিলেও ভক্তিবোগ পরিত্যক্ত হয় নাই—দ্বাদশাধ্যায়ের
নামই ভক্তিবোগ । কিন্তু এই যোগকে পৃথক্ রূপে
গ্রহণ না করিবার কারণ—কৰ্ম্ম ও জ্ঞানবোগ দেহমাত্র,
উত্তর যোগেরই প্রাণ ভক্তি । প্রাণহীন দেহব্যং ভক্তিহীন

কৰ্ম্ম ও ভক্তিহীন জ্ঞান—গীতা-মতে যোগই নহে,—পক্ষান্তরে
প্রাণ যেরূপ দেহকে আশ্রয় করিয়াই থাকে, ভক্তিও
সেইরূপ কৰ্ম্ম বা জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়াই থাকে । স্বতন্ত্র
ভাবে থাকে না—এই কারণেই দুইটি যোগের কথাই
গীতাতে উক্ত হইয়াছে । এ বিষয়ে প্রমাণ—

‘নমস্তস্মৈ মাং ভক্তা নিত্যাক্তা উপাসতে
মন্যনা ভব মনভক্তো মদযাজী মাং নমস্কর ।’

ইত্যাদি স্থলে ভক্তি, কৰ্ম্মের প্রাণরূপে গৃহীত ।

চতুর্বিধা ভক্তন্তে মাং জনাঃ স্করুতিনোভজ্জন ।

স্বাক্ষী ছিজ্ঞাস্তুরথার্থী জ্ঞানী চ ভবতর্ষভ । ১০:৩১

তেষাং জ্ঞানী নিত্যাক্ত এক ভক্তির্বিশিষ্যতে । ১৭ ।

এস্থলে ভক্তি, জ্ঞানের প্রাণরূপে গৃহীত । আর ভক্তি
যোগব্যাপ্যে ইহা স্পষ্টীকৃত ।

অতএব কৰ্ম্ম ও জ্ঞান ভক্তি দ্বারাষ্ট প্রাপ্যমান হইয়া
কৰ্ম্মযোগ ও জ্ঞানযোগ নামে দ্বোক্ষসম্পদ উপায়রূপে
গীতাশাস্ত্রনির্দিষ্ট—কেবল ভক্তি দেহহীন প্রাণের আশ্রয়
অনির্দেশ, ইহাই গীতার সিদ্ধান্ত । যে শাস্ত্রে দ্বিবিধ যোগের
নির্দেশ আছে, তাহাতে ই দ্বিবিধের স্করুতই পদশিষ্ট ।
সহকারি ভাব তাহাতে নিবারণিত হয় নাই, ভক্তি বাতীত
জ্ঞান যে বিফল, তাহা শ্রীমদ ভাগবতে বিশেষভাবে কথিত, —

শ্রেয়ঃস্ফুটিং ভক্তিমদন্ত তে বিভো ।

ক্লিষ্টস্তি যে কেবল বোধলকরে ।

তেসামসৌ ক্লেশল এব শিষ্যতে ।

নাগদনপাতলভুসাবধাভিনাম ।

হে বিভো ! মঙ্গলমার্গ হৃদীয় ভক্তিকে ত্যাগ করিয়া
বাহ্যরূপে কেবল জ্ঞানলাভের জন্ত ক্লেশ প্রাপ্ত হয়,—(যাত্তোর
স্থানে) কেবল ভূমে অববাত করার আশ্রয় ক্লেশমাত্রই তাহার
ফল হয়, কেবল ভূমি ঢেঁকিতে কুটিলে যত পরিশ্রমই কর,
তাহাতে চাউল বাহির হয় না, সেইরূপ ভক্তিকে ত্যাগ
করিয়া কেবল জ্ঞানলাভের জন্ত বত চেষ্টাই কর না কেন,
প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয় না, কষ্টই সার । অতএব কৰ্ম্ম ও
জ্ঞান দ্বিবিধ যোগের নির্দেশ গীতাশাস্ত্রে বাহ্য আছে, তাহা
দ্বিবিধ যোগের বিরুদ্ধ নহে, কেবল ভক্তিকে স্রমে লইয়াই
দ্বিবিধের স্থিতি, ইহাই দ্বিবিধ যোগ-কথনের উদ্দেশ্য ।
দ্বিতীয় আপত্তির উত্তর এইস্থানে সমাপ্ত ।

৩। এই আপত্তি হাত্তকর; কারণ, ব্যাপকশব্দে যাঁহা অধিক, একপ অর্থ আমার অভিপ্রেত নহে, আমার অভিপ্রেত যে শব্দের প্রয়োগ নানাবিধ অর্থে আছে, তাহাটি ব্যাপক। গঙ্গাজল শব্দের একই অর্থ প্রবাহন্ত গঙ্গাজল ও কলসীন্ত গঙ্গাজলের ভেদ না থাকায় ঐ শব্দ নানার্থ নহে;—অর্থও একাধিক নহে। কন্ম শব্দের অর্থ নানা প্রকার—বেদবিধিবোধিত যজ্ঞ, লৌকিক গমনাগমন, পান-ভোজন ইত্যাদি সমগ্রই কন্ম শব্দের অর্থ,—আর পশ্ম বেদবিধিবোধিত কন্মমাত্র, সুতরাং উভয়ের অভেদ হয় না, ভেদই হয়। ‘কন্মে ও পশ্মে ভেদ আছে কি না? এই প্রশ্ন হইতে বৃথা যায়, যাঁহা কন্ম তাহাটি পশ্ম এবং যাঁহা পশ্ম তাহাটি কন্ম—এইরূপ অভেদ কন্ম ও পশ্মে আছে কি না? তাহার উত্তর পদন্ত হইয়াছে—নাহি, ভেদই আছে। কন্ম, অকন্ম বিকন্ম এই তিনই কন্ম কিন্তু পশ্ম নহে, ইহা স্বরণ রাখিলেই তৃতীয় আপত্তির উত্তর সঙ্গত হয়। ইহা তৃতীয় আপত্তির উত্তর।

৭। গাথা যখন সংস্কৃত ভাষায় উপদিষ্ট, তখন তাহার বিচারে ভাষাবিচার হওয়াই স্বাভাবিক, ‘তথাপি পাঠকের সুবিধায় বর্ণাসম্বল তাহার পরিচারে বন্ধ করা হইয়াছে।

পাশ্চাত্য গণ-

২। তাহার পর তিনি

ংগে আমরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া

গণতন্ত্রে জনমতের সমর্থনের এবং রাজনীতিক

র পরিবর্তন লোককে চমকিত করে, সেই জন্ত

ও যে দল শাসন-তরঙ্গী চালায়, তাহার বিবর্তিত এবং

বল যখন বিরোধী দলে পরিণত হয়, তখন তাহার

শাসিত হইয়া থাকে। সুতরাং গণ-শাসনবাদের মূল

কথা এই যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ দল যে চিরকালই সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিবে,

এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ দলও যে চিরকালই সংখ্যাগরিষ্ঠ দল থাকিবে

এমন কোন কথা নাই। কোন রাজনীতিক দলের পক্ষে

একপ চুক্তি প্রদান করা সম্ভব নহে যে, কোন বিশেষ

শাসনপ্রণালী, যথা সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্র (Federation),

প্রথমেই সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে অধিকাংশের ক্ষমতা হস্ত

করিতে পারে, এই যুক্তি প্রয়োগ করা সম্ভব নহে।” ইহা

পাঠ করিয়া আমাদের ধারণা জন্মিয়াছে যে, তিনি এত কষ্ট

করিয়া ভারতে আসিয়াও ভারতবাসীর আপত্তির মূল

নে পাঠকের এইরূপ স্থানে সংস্কৃত বিচার অকৃতিকর মনে হইবে, তাঁহার সেটুকু বাদ দিয়াও অনায়াসেই প্রবন্ধ পাঠ করিতে পারিবেন, অতএব এ সম্বন্ধে এ অপেক্ষা স্পষ্ট উত্তর আর কিছু হইতে পারে না।

এই আপত্তির উত্তর দানের পরে, সিকান্দার কণা বলিতেছি,—

পূর্বেই কথিত হইয়াছে কন্ম ত্রিবিধ—(১) বেদবিহিত, (২) বেদনিষিদ্ধ, এবং (৩) যাঁহা বিহিতও নহে নিষিদ্ধও নহে।

এতদ্ব্যতীত—প্রথমোক্ত কন্ম পশ্ম নামে অভিহিত,—অপর কন্মের সহিত এই প্রকার পশ্মের ভেদ স্বীকার করিতেই হয়। তাহা হইলেও তৃতীয় প্রকার কন্মও মুক্তসম্ভব হইয়া করিবার বিধি গীতায় আছে। ‘কন্মোত্তোবাধিকারন্তে না ফলেষু কদাচন,’ ‘তস্মাদসক্তঃ সততং কার্যং কন্ম সমাচর।’ এই উপসংহার বাক্যও এই সিদ্ধান্তে ধোমিত।

রোগখিন্ন জরাজীর্ণ হস্তের কম্পিত লেখনী আর অগম্য হইল না। সুতরাং এবারের বিচার এই স্থানেই সমাপ্ত হইল।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

religion, অর্থাৎ ৭৬.

সম্বন্ধই থাকা উচিত নহে। এই মত তাৎপৰ্য্য.

সর্বজনপরিগৃহীত হইয়াছে বলিয়া গ্রেট ব্রুটেনে রাজনীতিক ব্যাপারে ধর্ম সম্পর্কিত কোন প্রশ্নই উঠে না। গ্লাডষ্টোন ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতের যে ধর্ম প্রতিষ্ঠানের উপর ধার্য কর (church rates) রহিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা ঐরূপ মতবিস্তারের ফলে। Voluntary principle ঐ মতের জন্মই গৃহীত হয়। কিন্তু বিলাতে যাঁহা বোর অনিষ্টকর বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে, ভারতীয় শাসন সংস্কার আইনে সেই অবিধিকে বিধি বলিয়া, স্থান দেওয়া হইয়াছে। অতএব বিলাতের নজীর ও অভিজ্ঞতা-জনিত জ্ঞান ভারতে প্রবর্তিত এই কিস্তিকিমাকার শাসন-সংস্কার আইনে খাটিতে পারে না।

ভারতবাসীরা যে ফেডারেশন চাহেন না, তাহা নহে। তবে বর্তমান শাসন-সংস্কার আইনে যে ভাবে ফেডারেশনের ব্যবস্থা পরিকল্পিত হইয়াছে এবং তাহার সম্বন্ধে ভারতবাসীরা যে আপত্তি করিতেছে, সে কথার পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক।



কর্ণেল মুরহেডের ভারতভ্রমণের অভিজ্ঞতা

বর্তমান সরকারী ভারতসচিব মেগটিনাষ্ট্ কর্ণেল মুরহেড গত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারতভ্রমণে আসিয়াছিলেন। স্বল্পকাল ভারতভ্রমণে তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন—সে সম্বন্ধে বিলাতের রুবেন্স হোটেলে এক বক্তৃতা করিয়াছেন। তাঁহার সেই বক্তৃতা বিলাতের 'এসিয়াটিক রিভিউ' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি ভারতসচিবের সহকারীরূপে ভারতের শাসন-বহু নিয়ন্ত্ৰণের অগ্রতম। সত্য বটে, বর্তমান শাসনসংস্কার প্রবন্ধনের ফলে ভারত-সচিবের ভারতের শাসনবহু পরিচালনকায়া কিছু দৃষ্টিতে কমিয়াছে,—কিন্তু কার্যতঃ উহা যে বিশেষ কমিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

আমরা তাঁহার বক্তৃতা আশ্রয় পাঠ করিয়া বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাইলাম না। তিনি ভারতের প্রকৃত সমস্ত সম্বন্ধে কিছুই জানেন নাই। কৃষির কথা কিছু বলিয়াছেন সত্য, —কিন্তু তাহাতে নতুন কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া, সে কার্য করিবার মাত্র সুপ্তাহকাল—কিন্তু সে কার্য করিবার ক্ষমতা নাই। তিনিই কখনো গিয়া।

বহু হইতে যে কামা ভোগ প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহা পূর্বোক্ত ১০১১ শ্লোকে এবং দ্বাদশ শ্লোকের পূর্বোক্ত বর্ণিত হইয়াছে, নতুবা সকাম কণ্ঠের বিরোধী গীতোপদেশ-মধ্যে এই সকল ফলকামনার উপযোগী উপদেশ স্থান পাইত না।

অতএব তৃতীয় অধ্যায়ের ঐ সমস্ত শ্লোকই যজ্ঞশব্দের একই অর্থ—ফোন স্থলেই যজ্ঞশব্দের অর্থ ক্ষম্বর বা বিষ্ণু নহে, এ সিদ্ধান্তে কোনই দোষ নাই।

ইহা প্রথম আপত্তির উত্তর।

২। গীতার জ্ঞান ও কর্ম এই দ্বিবিধ যোগের উপদেশ থাকিলেও ভক্তিব্যোগ পরিত্যক্ত হয় নাই—দ্বাদশাধ্যায়ের নামই ভক্তিব্যোগ। কিন্তু এই ব্যোগকে পৃথক্ রূপে গ্রহণ না করিবার কারণ—কর্ম ও জ্ঞানযোগ দেহমাত্র, উত্তর যোগেরই প্রাপ্ত ভক্তি। প্রাণহীন দেহবৎ ভক্তিহীন

তাঁহার বক্তৃতা পাঠে জানা যায় না। তবে তাঁহার মতামত দেখিয়া আমাদের পারণা যে, তিনি বিশেষভাবে সরকারী আমলাদিগের অথবা তাঁহাদের বশীভূত লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সুতরাং এই দ্রষ্টব্যমণে তাঁহার একদেশদর্শী পারণাও জগিয়াছে বলিয়াই মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

তিনি বলিয়াছেন যে, “বর্তমান যুগের বাতায়ানের সুবিধা—পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানে ভারতীয় জীবনে একটা অভিনব—অভূতপূর্ব ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। ভারতীয় জীবনের মূল স্বরূপ অতীতে নিবদ্ধ। শত শত বৎসরে তপাকার লোকের জীবনধারণ এবং রীতি-নীতির মূল অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই। কেহ কেহ হয় ত মনে করিতেছেন যে, অতীতে তাহার পরিবর্তন যেকোন মাত্র হইয়াছে, ভবিষ্যতেও সেইরূপ দীর্ঘ দীর্ঘ পরিবর্তন সম্ভব হইবে। কিন্তু বর্তমান যুগের বাতায়ানের সুবিধা এবং শতাব্দীর ভাবের বিনিময় ইহার সহিত মিলিত হইতেছে। জ্ঞান যে বিকল, তাহা অল্পকাল, মোটর-বান, বিমান প্রভৃতিকে

শ্রেয়ঃসংতিং ভক্তিমদন্ত তেঁপুবা মানবীয় বাক্যের
ক্রিয়ন্তি যে কেবল বোদলকয়ে। বজীবনে
ভেদামসৌ ক্রেশল এব শিখ্যতে। যাচে।
নাগদগপাখলভূবাবথাতিনান্। ষ্ণাশ

ভায়ে
হে বিভো! মঙ্গলমার্গ তৃতীয় ভক্তিকে ত্যাগ করিয়া
যাহারা কেবল জ্ঞানলাভের জন্ত ক্রেশ প্রাপ্ত হয়,—(পাগেদু
স্থানে) কেবল তুষে অবগত করার ছায় ক্রেশমারই তাহার
ফল হয়, কেবল তুষ চোঁকিতে কুটিলে যত পরিশ্রমই কর,
তাহাতে চাউল বাহির হয় না, সেইরূপ ভক্তিকে ত্যাগ
করিয়া কেবল জ্ঞানলাভের জন্ত বত চেঁটাই কর না কেন,
প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয় না, কষ্টই সার। অতএব কর্ম ও
জ্ঞান দ্বিবিধ যোগের নির্দেশ গীতাশাস্ত্রে বাহা আছে, তাহা
ত্রিবিধ যোগের বিরুদ্ধ নহে, কেবল ভক্তিকে জগয়ে লইয়াই
দ্বিবিধের স্থিতি, ইহাই দ্বিবিধ যোগ-কথনের উদ্দেশ্য।
দ্বিতীয় আপত্তির উত্তর এইস্থানে সমাপ্ত।

নূতন এবং অজ্ঞাতপূর্ব ব্যাপারের সম্মুখীন হইয়াছি। একপ অবস্থায় তাহাদের দীর্ঘকালব্যাপী ভারতীয় অভিজ্ঞতা রহিয়াছে, তাঁহাদিগকেও নিজকে শিক্ষার্থী বলিয়া মনে করিতে হইবে। তিনি যে সকল ভারতীয় আমলাকে এই উপদেশ দিয়াছেন, তাঁহারা তাহা স্বরণ রাখিলেই ভাল করিবেন। আমাদের বিশ্বাস, ভারতবাসীরা যদি তাহাদের বচসহস্যব্যাপী সাধনা এবং সংস্কৃতি একেবারে বিস্মৃত হইয়া একটা নূতন পথ ধরে, প্রাচীর পথ ছাড়িয়া প্রতীচীর পথে দ্রুত অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তাহাদের পরিণামে মঙ্গল হইবে না।

তাঁহার পর সহকারী ভারতসচিব গণতন্ত্রবাদের কথা পাড়িয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি সাধারণ ইংরেজ ব্যুরোক্রে্যাটের জায়গা ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। ভারতবাসীরা গণ-শাসনে নূতন পদচ্যাস করিতেছে। তাহাদের ইতিহাসে দীর্ঘকাল-ব্যাপী গণতন্ত্রের কোন দৃষ্টান্ত নাই। সুতরাং ইহা ভ্রান্ত-কলমে একটা নূতন পরীক্ষা। মিষ্টার মুরহেডের এই সিদ্ধান্ত অশাস্ত নহে। ভারতে অতি প্রাচীনকাল হইতে গণ-শাসন অর্থাৎ জনমতের অনুবর্তী শাসন প্রবর্তিত ছিল। সে কথা লইয়া এ স্থানে আলোচনা অনাবশ্যক। তবে ভারতীয় গণ-শাসনের সহিত বর্তমান পাশ্চাত্য গণ-শাসনের একটা পার্থক্য আছে। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন যে, “ইংলণ্ডে আমরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া থাকি যে, গণতন্ত্রে জনমতের সমর্থনের এবং রাজনীতিক ক্ষমতার পরিবর্তন লোককে চমকিত করে, সেই জন্ত ইংলণ্ডে যে দল শাসন-তরগী চালায়, তাহারা বিনীত এবং সেই দল যখন বিরোধী দলে পরিণত হয়, তখন তাহারা আশান্বিত হইয়া থাকে। সুতরাং গণ-শাসনযন্ত্রের মূল কথা এই যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ দল যে চিরকালই সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিবে, এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ দলও যে চিরকালই সংখ্যাগরিষ্ঠ দল থাকিবে এমন কোন কথা নাই। কোন রাজনীতিক দলের পক্ষে একরূপ চুক্তি প্রদান করা সম্ভব নহে যে, কোন বিশেষ শাসনপ্রণালী, যথা সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্র (Federation), প্রথমেই সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে অধিকাংশের ক্ষমতা হস্ত করিতে পারে, এই যুক্তি প্রয়োগ করা সম্ভব নহে।” ইহা পাঠ করিয়া আমাদের ধারণা জন্মিয়াছে যে, তিনি এত কষ্ট করিয়া ভারতে আসিয়াও ভারতবাসীর আপত্তির মূল

কোথায়, তাহা কিছুমান্ব বুদ্ধিতে পারেন না। যেখানে রাজনীতিক মত লইয়া দল গঠিত হয়, সেখানে তাঁহার কথা সত্য হইতে পারে। কিন্তু যেখানে রাজনীতিক মত হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে (যথা ধর্মবিশ্বাস হইতে) দল গঠিত হয়, সেখানে তাঁহার কথা খাটিতে পারে না। যেখানে কোন একটি দল ক্ষমতা লাভ করিলে অন্য সম্প্রদায়ের হস্তে ক্ষমতা বাইলেও তাহাদের ধর্ম বিপন্ন হইবে, এইরূপ রব তুলিয়া ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষ নিজের হাতে ক্ষমতা রক্ষা করিবার প্রচেষ্টায় ব্যস্ত হয়, সেখানে তাঁহার কথা খাটিতেই পারে না। বৃটেনের গণতন্ত্রের ইতিহাসে কি এমন দৃষ্টান্ত আছে যে, তথায় ধর্মমত অনুসারে নির্বাচক-মণ্ডলী গঠিত হইয়াছে এবং কোন দল আপনাদের রাজনীতিক কার্য দ্বারা সর্বসাধারণের কি উপকার করিয়াছে, তাহা না দেখাইয়া কেবল Catholicism is in danger, Protestantism is in danger বলিয়া রব তুলিয়া দল রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে? কেহ কস্মিন্ কালেও তাহা করেন নাই। তাঁহার দেশে বরং বর্তমান সময়ে প্রায় অর্ধ শতাব্দ ধরিয়া এই মতই সর্বজনগ্রাহ্য হইয়া আসিতেছে যে, The State Should have nothing to do with religion, অর্থাৎ ধর্মের ব্যাপারের সহিত রাষ্ট্রের কোন সম্বন্ধই থাকা উচিত নহে। এই মত তাঁহাদের দেশে সর্বজনপরিগৃহীত হইয়াছে বলিয়া গ্রেট বৃটেনে রাজনীতিক ব্যাপারে ধর্ম সম্পর্কিত কোন প্রশ্নই উঠে না। ঘাডষ্টোন ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতের যে ধর্ম প্রতিষ্ঠানের উপর ধার্য কর (church rates) রহিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা একরূপ মতবিস্তারের ফলে। Voluntary principle ঐ মতের জন্মই গৃহীত হয়। কিন্তু বিলাতে যাহা বোর অনিষ্টকর বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে, ভারতীয় শাসন সংস্কার আইনে সেই অবিধিকে বিধি বলিয়া স্থান দেওয়া হইয়াছে। অতএব বিলাতের নজীর ও অভিজ্ঞতা-জনিত জ্ঞান ভারতে প্রবর্তিত এই কিস্তুকিমাকার শাসন-সংস্কার আইনে খাটিতে পারে না।

ভারতবাসীরা যে ফেডারেশন চাহেন না, তাহা নহে। তবে বর্তমান শাসন-সংস্কার আইনে যে ভাবে ফেডারেশনের ব্যবস্থা পরিকল্পিত হইয়াছে এবং তাহার সম্বন্ধে ভারতবাসীরা যে আপত্তি করিতেছে, সে কথার পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক।

বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, সহকারী ভারতসচিব ভারতবাসীর সেই সকল আপত্তির একটি আপত্তির গণন করা দূরে থাকুক, উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই। কায়েই ভারতবাসীর মনে হইতেছে যে, ভারতবাসীর সেই সকল আপত্তি অগণনীয়।

তাহার পর সহকারী ভারতসচিব বলিয়াছেন যে, দেশের যে স্থানেই তিনি গিয়াছেন, সেইখানেই তিনি হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের কথা শুনিয়াছেন। তিনি ইহাও শুনিয়াছেন যে, এই সাম্প্রদায়িক বিবাদ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই বাইতেছে। তিনি বলিয়াছেন যে, এই বিরোধের মূল বন্ধ-বিষয়ক সংস্কার নহে,—উহার বহিঃস্থিত অনেক বিষয় লইয়া আত্মপ্রকাশ করে। তবে তিনি বলেন যে, তাহার মনে হয়, এক কথায় উহা উভয় সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা-নির্কীর্ণের রীতি পদ্ধতি (mode of life) হইতে সমৃদ্ধ। ইহা তাহার অত্যন্তকটী ভ্রম। হিন্দু-মুসলমানের জীবন-যাত্রা-নির্কীর্ণের,—রীতি-নীতি প্রভৃতির ভিন্নতা ভারতে মুসলমান অধিকারের সময় হইতেই আছে, কিন্তু কখনও এ ভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালায়, সাম্প্রদায়িক বিরোধ এত তীব্র আকার ধারণ করে নাই। প্রথম মুসলমানবিজয়-কালে সাম্প্রদায়িক বিবাদ ও বিদ্বেষ দেখা গিয়াছিল, কিন্তু পরে তাহা প্রশমিত হইয়াছিল। ইহার প্রমাণের অভাব নাই। ‘সৈয়ার-উল-মুতাক্করীণ’, ‘Topography of Dacca’ প্রভৃতিতে তাহার প্রমাণ আছে। ইহার হ্রচনার কারণ বিদিত ভূবনে। পূর্বে কতকগুলি মুসলমান-প্রতিনিধি, তদানীন্তন বড় লাট লর্ড মিণ্টোর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মুসলমানদিগের তরফ হইতে কতকগুলি বিশেষ অধিকারের দাবী করিয়াছিলেন। লর্ড মিণ্টো সামান্য সেই প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলে মুসলমানদিগের জ্ঞাত সাম্প্রদায়িক নির্কীর্ণকমণ্ডলী গঠনের স্বত্রপাত ইপ্সানৈ হইয়াছিল। এই সাম্প্রদায়িক নির্কীর্ণকমণ্ডলীই সাম্প্রদায়িক বিবাদ উদ্ভবের উৎসরেক্ষত্র, তাহা কে না বুঝে? মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের রিপোর্টে সে কথা স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। সাইমন কমিশনের রিপোর্টও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। উহার ফলে যে সাম্প্রদায়িক বিবাদ উপস্থিত হইবে, তাহা প্রত্যেক বিচক্ষণ রাজনীতিকই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। লর্ড মর্লি তাহার ‘Recollection’ নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন

যে, তিনি লর্ড মিণ্টোকে স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার কথাত্তেই মুসলমানগণ অতিরিক্ত দাবী করিতে উৎসাহিত হইয়াছে। * সুতরাং এ অনিশ্চয়ের মূল উভয় সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা-নির্কীর্ণের পদ্ধতিগত প্রভেদ মোটেই নহে,—উহা রাজনীতিক ব্যবস্থাগত বলিয়াই মনে হয়। ইনি আরও বলিয়াছেন যে, কোন এক জন সরকারী আমলার সহিত এক স্থানের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, কোন্ কোন্ বিষয়ে মত-বৈষম্যাহেতু দাঙ্গামার উদ্ভব হইয়া থাকে? উত্তরে উক্ত সরকারী আমলা বলিয়াছিলেন,—“বাঙ্গা লইয়াই হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গামা বাপিয়া উঠুক না কেন,—আটচলিশ ঘণ্টার মধ্যে উহা সাম্প্রদায়িক বিরোধে পরিণত হইবেই। যে কারণেই এই দাঙ্গামার উদ্ভব হইক না কেন, ভারতের ভিতরে এবং ভারতের বাহিরে মুসলমানসমাজে উহার যে প্রতিনাদ হইবে, তাহা সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না।” সামান্য কারণে যে এই বিরোধ সৃষ্টি হয়, তাহার প্রমাণ সম্প্রতি গয়ায় পাওয়া গিয়াছে। গয়ায় দুইটি বাঁড় রাজপথে সংগ্রামে রত হইয়াছিল, সেই জ্ঞাত তথ্য নিম্নোক্ত দাঙ্গার অনলশিখা আবার প্রজ্জ্বলিত হয়। সরকারী আমলারা সহকারী ভারতসচিবকে বলিয়াছেন যে, “হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা উপস্থিত হইলেই তাহার যে প্রতিনাদ ভারতের ভিতরে এবং ভারতের বাহিরে উপস্থিত হয়, তাহা তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না।” ইহা ঠিক নহে। ভারতের বাহিরে উহার যে প্রতিনিদাদ উপস্থিত হয়, তাহা কাল্পনিক। ভারতের বহিঃস্থিত মুসলমানদিগের ভারতীয় এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্বন্ধে ভারতীয় মুসলমানদিগের সহিত কোন সহানুভূতি আছে বলিয়া মনে হয় না। মিশরের মুসলমানদিগের মনোভাব ইতঃপূর্বে বহুবার প্রকাশ পাইয়াছে। ইরাণ তুরাণের মুসলমানদিগের ভারতীয় মুসলমানদিগের সহিত সহানুভূতি কত গাঢ়, তাহা মহাজরীণ ব্যাপারে বুঝা গিয়াছিল।

তাহার পর কর্ণেল মুরহেড বলিয়াছেন যে, “ভারতের

* Only I respectfully remind you, once more that it was your early speech about their extra claims that first started the Muslim hare. —Recollections, vol II p 325.

রাজনীতিক বিকাশসাধনের জন্ত সরকার কর্তৃক যে শাসন-বস্তু গঠিত হইয়াছে, তাহার গঠন কিরূপ হইয়াছে, এবং কিরূপভাবে তাহা কার্য্য করিবে, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে অবহেলা করা উচিত নহে। কিন্তু যখন আমরা ভাবি যে, বিলাতেই, বিলাতী লোকের অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও বিলাতী শাসনবস্তু প্রায়ই কাঁচ-কোঁচ শব্দ করিতে থাকে, এবং তদ্বারা বহুদিন পূর্বে তাহার সংস্কার করা উচিত ছিল, এ কথা জানাইয়া দেয়, তখন ভারতের শাসনবস্তুর যে সে দোষ থাকিলে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই।” কিন্তু গোড়ায় শাসনবস্তুটি গঠনের যদি এমন দোষ থাকে যে, তাহা দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে, উহা রাজনীতিক বিকাশসাধনের অন্তরায়স্বরূপ হইবে, তাহা হইলে দেশের লোকের তাহাতে আপত্তি করিবার জায়সম্ভব কারণ অস্বীকার করা যায় না। সাইমন কমিশন তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, শাসনবস্তু একরূপ ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক যে, আপনা আপনিই উহা বিকশিত করিয়া জুলিবার ব্যবস্থা যেন উহাতে রক্ষিত হয়। কিন্তু বর্তমান শাসনসংস্কার আইনে তাহা রাখা হয় নাই। কয়েক দেশের লোক ইহা গ্রাহ্য করিতে পারে না। এইরূপ উহাতে অনেক দোষ আছে। পূর্বেই ‘মাসিক বস্তুমতীতে’ এ প্রসঙ্গের আলোচনা হইয়াছে। সহকারী ভারত-সচিব সে সকল আপত্তির উল্লেখ পম্যাস্তত্ত্ব করেন নাই, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়।

ইহার পর তিনি ভারতীয় পল্লীগাম সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “ভারতীয় সমগ্র্য কেবলমাত্র রাজনীতি ও শাসনবস্তুগত নহে। ভারতের কৃষি এবং পল্লীজীবন ভারতীয় সমগ্র্যর একটা বড় অংশ। ভারত-সচিব স্বয়ং পল্লী অঞ্চলের লোক; সেই জন্ত পল্লীজীবনের দিকে তাহার মনে টান অত্যন্ত অধিক। সেই জন্ত তিনি স্বয়ং পল্লীজীবন দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি বলেন, সমগ্র্য দেশের মানব জাতির মধ্যে পল্লীজীবনের একটা সাদৃশ্য বিদ্যমান। পল্লীবাসীদিগের জীবনে একটা সাধারণ ভাব, ভাষার গভীর বহির্দেশ পর্যাস্ত বিস্তৃত। যে ব্যক্তি একগাছি তুণের স্থানে দুই গাছি তুণ উৎপাদন করেন, তিনি মানব জাতির সর্বোপেক্ষ উপকারসাধক—ইহা কৃষি-জীবনের সনাতন বার্তা। ভারতবাসীর আহ্বারের মানদণ্ড

অত্যন্ত ছোট। ইহা যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন যে, ভারতের পক্ষে ভালভাবে এবং অল্প ব্যয়ে অধিক পণ্যের উৎপাদন অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। প্রকৃত কৃষীবল বাহাতে বৈজ্ঞানিক অল্পসংখ্যার ফল পায়, তাহাই সমগ্র্য পৃথিবীব্যাপী কৃষিসমাজের সর্বোদম সমগ্র্য।” তাহার এই কথাগুলির আমরা সম্পূর্ণ সমর্থন করি। তাহার এই কথাগুলিতে মৌলিক চিন্তার বা আসল সমগ্র্যর সমাধানের কোন কথা নাই। তিনি মামুলী প্রথামতে এ দেশের মতাজনগণের নিন্দা করিয়াছেন, তবে তিনি সংস্কৃত্তে এক কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, আইন প্রণয়নের দ্বারা এই সমগ্র্যর সম্পূর্ণ সমাধান সম্ভবে না। কৃষকরা বাহাতে তাহাদের উৎপন্ন পণ্যের মূল্য বৃদ্ধিসম্ভব অধিক পায়, তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। সেজন্ত পণ্যবিক্রয়ের সুবিধা এবং ভাল-মন্দ হিসাবে উৎপন্ন পণ্যের পর্যায় ভাগ (grading) প্রভৃতির দিকে অবহিত হওয়া বিধেয়। তিনি পল্লী-উন্নয়নের কথাও সোজাসৃজি ভাবে বলিয়াছেন। কিন্তু একটা বিষয় বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য করিবার আছে। তিনি এত বড় বিস্তীর্ণ দেশে প্রশিক্ষণের অবস্থা কিরূপ, তাহা কুত্রাপি বলেন নাই। তাহার বক্তৃত্যতে সে প্রসঙ্গই তিনি উত্থাপন করেন নাই। তিনি নিখিল ভারতবর্ষকে যেন একটা কৃষিপ্রধান দেশ বলিয়া মনে করিয়াছেন। ইহা তাহার ভুল। ভারতবর্ষের মনীষিগণ চিরকালই শিক্ষার এবং কৃষির একটা সামঞ্জস্য সাধিত করিয়া উহার উন্নতির দ্বারা নির্দেশ করিয়া দিয়া-ছিলেন। ভারতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনকালে সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া যায়। কণেল মুরহেড বাহাই বলেন না কেন, শিল্পোন্নতি না করিলে ভারতবর্ষ কোন মতেই আয়োজন সাধন করিতে সমর্থ হইবে না।

তিনি ভারতে শিক্ষার অভাবের কথা বলিয়াছেন। তাহার মতে এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার হওয়া আবশ্যক। কিন্তু ভারতবাসীরা শিক্ষায় নরনারীকে জীবনযাত্রা নির্বাহের নূতন পথ বা বৃত্তি প্রদান করিবে মনে করে। সেই জন্ত তাহারা শিক্ষালাভ করিয়া কেরাণীগিরি করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে। তিনি বলেন, শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য মানুষকে বংশগত বৃত্তির সাধনায় তাহারই উন্নতিবিধান করিবার উপদেশ সকলকে দেওয়া আবশ্যক। শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের নিজ নিজ বৃত্তি পরিত্যাগ

করা কর্তব্য নহে। তাহার এই উক্তির আমরা সমর্থন করি। ভারতে শিল্পী জাতির সংখ্যা অল্প নহে। তাহারা বাহ্যতে নিজ নিজ জাতির সেবাশিল্পের উন্নতিসাধন করিতে পারে, তাহা করাই বিধেয়, ইহা আমরা স্বীকার করি। পল্লীগামে শিল্পার এইরূপ লক্ষ্য হওয়াই উচিত।

তাহার পর ইনি ভারতীয় শ্রমিকদিগের অবস্থা সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, সহরে শ্রমিকদিগের বাসস্থানের অবস্থা শোচনীয়। তিনি কেবল শ্রমিকদিগের পরিচালকসত্ত্বের কথা বলিয়াছেন। শ্রম-শিল্পসেবকদিগের মধ্যে অশিক্ষিত ব্যক্তিদিগের সংখ্যাই অত্যন্ত অধিক, সুতরাং তাহারা স্পষ্টতরূপে শ্রমিক-প্রতিষ্ঠান পরিচালিত করিতে অক্ষম, সেইজন্য ব্যক্তিদের লোক শ্রমিকসত্ত্ব পরিচালন করে। এই সকল ব্যক্তিদের লোক

ভাল হয় না। শ্রমিকরা তাহাদিগকে আন্দোলনকারী বলিয়া অভিহিত করেন, সেইজন্য তাহারা শ্রমিকসত্ত্বকে মানিতে চাহেন না। ইহার ফলে একটি জাতিপূর্ণ ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়ার পাপচক্র আবর্তিত হইতে থাকে। তিনি ইহার কোন প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করেন নাই। তাহার এই উক্তি একটু অতিরিক্ত না হইলেও একেবারে মিথ্যা নহে। কিন্তু শ্রমিকদিগের মধ্যে সুশিক্ষার বিস্তার না হইলে ইহার প্রতিকার সম্ভবে না। ভারত সম্বন্ধে এই কয়টি কথা বলিয়া তিনি ব্রহ্ম দেশের কথাও বলিয়াছেন। তিনি সহকারী ভারতসচিব। ভারতের ভাণ্ডারের আবর্তনে তাহার মহামত কতকটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, সেই জন্যই তাহার মহামতের আলোচনা করিলাম।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)।

শিশিরাবাত

থর থর কাপি নিশাণের তারা কি কথা জানালো অভ্যাসে ?
কল্পিত তরু উদাস উদয়া—কি বাপা জানালো বাতাসে ?
ফুল চেয়ে রয় চাঁদিমার পানে, রিক্ত করেছে বক্ষের গানে !
কোয়েল বঁধিয়া কি মাগিয়া কাঁদে ? কোন স্কন্ধে ভাষা দে !

নবীন নেশায় মোহিত হ'ল কি যৌবন-হারা ধরণী ?
উজ্জল নদী শুক গভীর চাঁচি অনিমেষে সরণি !
সারা অন্তরে কি জাগিল বাধা ?

প্রকৃতির মুখে নাহি সরে কথা !

কাহার লাগিয়া ঝরিছে নয়ন ? কে তার বেদন-ধরণী ?

সুন্দরী-ধরা কাহার জটায় ভস্ম-কুহেলি মাখালো ?

কাশ কুসুমের লাজ-বাস গুলি কেন তারে আজি জাগালো ?

বিরস হিমেল আসন বিছায়ে করিল অরণ উত্তর বারে।

কোন তাপসের পাদ-পীঠতলে নতশিরে আজি দাঁড়ালো ?

চকিত চমকে ধ্যানের নামে উমার হাসি কি ফুরিছে ?

রতি আনমনা, অজানা বিষাদে, ক্ষণে ক্ষণে ঝাঁপি ফুরিছে ?

শঙ্কা-জড়িতা দিশাতারা বালা মরমে কি এক বিচ্ছেদ-জ্বালা !

দ্রুত ছদয়ে বন বন কাপি কি দাহনে যেন পুড়িছে !

স্বস্তিত দেন স্বস্তিত পরা হেরি যান হ'ল সবিতা !

চাঁদিয়া আননে পাণ্ডুর অভা ! ছিঁড়িল মিলন-কবিতা !

সন্ধ্যা-বধুর ভাণে সন্ধ্যাস,

কাঁদিছে এখানে বন কেশপাশ !

গিরি-বনতল বিস্ময়ভরে হেরে গগনের ছবিতা।

অন্ত ভাণ্ডার বিজয়-আরতি ধরে গেল আজি নিকরে।

ভেবে সারা হ'ল প্রকৃতি-বক্ষ ভরি দিবে আজি কি রসে !

তরু দিতে নারে ফুল-অঞ্জলি, তরুণ বায়ুর নাহি সঞ্চলি,

মৃণাল-ভূজের মধু-কিঞ্চিকা নাহি সরসীর উরসে।

পাপড়ি নেলিয়া জাগে না কমল মধুভরা মধু-প্রভাতে,

বন্দনা গান গাহে না বিহগ রাজার বিশ্ব-সভাতে—

চক্রধারীর চিন্তা ললাটে, প্রকৃতির হিয়া বিরহে যে কাটে !

দহিয়া অনলে এমন সাধনা কে করেছে হেন পরাতে ?

শ্রীমতী ইলারাগী মুখোপাধ্যায়।



দপ্তর বাণান-বিভাট

[প্রায় বৎসর দুই পূর্বে যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নিয়োজিত বাণান-কমিটির প্রস্তাবাবলী উপলক্ষে বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছিল তখন এতৎসম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ এম. এ. বি. এল মহাশয়ের সঠিত কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আরও অনেক স্রষ্টাব্যক্তির পত্রালোচনা “মাসিক বসুমতী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই আন্দোলন ও আলোচনার স্মরণ ও যথেষ্ট হইয়াছিল। সম্প্রতি এই প্রসঙ্গে দেবপ্রসাদ বাবু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতভাষাপক ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ মহাশয়কে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা বঙ্গভাষানুগামী পাঠকের উপভোগ্য হইবে বিবেচনায় নিয়ে প্রকাশিত হইল। ইতি “মাসিক বসুমতী” সম্পাদক।]

[অধ্যাপক ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ মহাশয় সমীপে]

কলিকাতা

১২শে বৈশাখ, ১৩৪৬

শ্রদ্ধাংগদেয়,

অনেকদিন আপনার সঙ্গে আমার পত্রবাবহার হয় নাই। বছর দুই পূর্বে যখন বাঙ্গালা বাণান লইয়া শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে কিঞ্চিৎ আলোচনা আমার করিতে হইয়াছিল, এবং বিশ্ববিদ্যালয়-নিয়োজিত বাণান-সমিতির প্রস্তাবাবলীর বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ মসীযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তখন আপনার নিকট দুই একখানি ছোট চিঠি পাঠিয়াছিলাম। কিন্তু আজ অনেকদিন পরে এই বৈশাখ মাসের “প্রবাসী”-তে আপনার বাঙ্গালা-বাণান-সম্পর্কীয় প্রবন্ধট পাঠ করিয়া আপনাকে চিঠি না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না।

প্রথমেই বলিয়া রাখি যে আপনার এবারকার প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি খুবই আনন্দিত হইয়াছি। আপনি যতগুলি প্রস্তাব করিয়াছেন সবগুলি সম্বন্ধেই যে আমি আপনার সঠিত একমত তাহা নহে; কিন্তু বাণান-কমিটির প্রস্তাবাবলীর মধ্যে যে সমস্ত অসঙ্গতি ও ত্রুটি আপনি লক্ষ্য করিয়াছেন এবং এখন প্রকাশ করিয়াছেন, এই সমস্ত অসঙ্গতি ও ত্রুটির বিরুদ্ধেই আমি দুই বৎসর পূর্বে তাঁর প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। উঁহারা সাধুভাষায় সুপ্রতিষ্ঠিত রূপেও যত্র তত্র বিকল্পের বিধান করিয়াছেন, আর কথাভাবেতে ত নিয়ন্ত্রণের পরিবর্তে একেবারে বিকল্পের ছড়াছড়ি করিয়া ছাড়িয়াছেন; আবার কোন কোন স্থলে, যেমন রেফের পরে বর্ণবিধি ও মুদ্রণ গ বিষয়ে, কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত মাত্রায় সঙ্কল প্রদর্শন করিয়াছেন। বাণান-কমিটির এই বিকল্প-বিলাস এবং সঙ্কলের অন্ত্যাতারের অসঙ্গতি ও অশোভনতা ই আমি দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম। আজ অনেকদিন বিলম্ব হইলেও এবিষয়ে আপনার জ্ঞান বিশেষজ্ঞ ও ভাষাবিদ পণ্ডিতের সমর্থন লাভে যথার্থই

আনন্দিত হইয়াছি।* শুধু এইটুকু অমুযোগ করিবার ইচ্ছা মনে জাগে যে বহুপূর্বেই এই সব মন্তব্য সম্পূর্ণভাবে আপনার করা উচিত ছিল—তাহা হইলে হয়ত এই সমস্ত প্রস্তাবাবলী-জর্জনত অনিষ্ট অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়া যাইত।

* “বানান ব্যুৎপত্তিসঙ্গত কিংবা ধ্বনিসঙ্গত হওয়া উচিত। কিন্তু যদি বানান কিছু ব্যুৎপত্তিসঙ্গত, কিছু ধ্বনিসঙ্গত হয়, তবে তাহা খামখেয়ালি হইবে মাত্র, বৈজ্ঞানিক নিয়ম হইবে না। ... তবে বানানের ভয়ানক অনিয়ম হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানের নিয়মে সেই অনিয়মই ঘটয়াছে। ইহা আমি দেখাইতেছি। বিশ্ববিদ্যালয় ১০নং নিয়মে বলিতেছেন, ‘মূল সংস্কৃত শব্দ অনুসারে তন্তব শব্দে শ ব বা স হইবে; যথা, জাঁপ (অন্ত), জাঁষ (আমিষ), শাঁস (শত), ইত্যাদি’। ইহা ব্যুৎপত্তিসঙ্গত বটে। কিন্তু ৭ নং নিয়মে তাঁহারা বলেন, ‘ধ-সংস্কৃত শব্দে কেবল ন হইবে; যথা, কান, সোনা, ইত্যাদি’। অথচ ব্যুৎপত্তির জ্ঞান কাণ (কর্ণ), সোণা (স্বর্ণ), এইরূপ বানানই সঙ্গত। ব্যুৎপত্তিসঙ্গত বলিয়া শ, য, স চলিবে, অথচ ন চলিবে না—এ কি নিয়ম? হয় উভয়-ক্ষেত্রেই বানান ধ্বনিসঙ্গত হইবে, না হয় ব্যুৎপত্তিসঙ্গত হইবে।

আরও মজার কথা, কোন কোন বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ‘এ-ও হয়, ও-ও হয়’ এই রকম স্বেচ্ছাচারের নিয়ম বা অন্বিধম করিয়াছেন। তাঁহারা ৭ নং নিয়মে বলেন, ‘যদি মূল সংস্কৃত শব্দে ঙ বা ঊ থাকে, তবে তঙব বা তংসদৃশ শব্দে ঙ বা ঊ অথবা বিকল্পে ই বা উ হইবে।’ ইহারও ব্যতিক্রম (exception) আছে।

৬ নং নিয়মটি বেশ কৌতূহলজনক। তাহাতে আছে, ‘এই সকল শব্দে য না লিখিয়া জ লেখা বিধেয়—কাজ, জাঁউ, জাঁতা, জাঁতি, জাঁই, জুত, জো, জোড়, জোড়া, জোত, জোয়াল।’ এই বানান-গুলি ধ্বনিসঙ্গত। কিন্তু ব্যুৎপত্তি ধর্মলগ্নে লেখা উচিত।.....

তাঁহারা তো ঙ ঊ স্থানে বিকল্পে ই উ বাঁহা করিলেন, অথচ ১ নং নিয়মে বলিতেছেন, ‘রেফের পর বাঙ্গানবর্ণের দ্বিধ হইবে না।’

কারণ অনিষ্ট কিছু যে হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার নহে। যদিও তৎকালীন আন্দোলনের ফলে বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগ এবং শেষটা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও এই সব নতুন বাণান “জোবেব জোবে” ঢালাইবার সমস্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন, তথাপি বাণান-কমিটির কায্যকলাপের ফলে বাণান-বিভ্রাতি যে অনেক পরিমাণে ঘটিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। আজকাল দেখিতে পাইবেন যে একই মাসিক পত্রিকায হয়ত কতক প্রবন্ধে “আশ্চর্য সূটাইল” এর বাণান ও অজ্ঞাত প্রবন্ধে প্রচলিত রীতির বাণান, পাশাপাশি চলিয়াছে। রবিবার নিজে সাংসারিক উৎসাহও দেখিতেছি সম্পূর্ণটাই রেফের পরে বর্ণিত কহেনই নিয়োজিত—বাণান-কমিটির অজ্ঞাত প্রস্তাবে মনোবোগ দেওয়ার কোন আবগুকতা তিনি দেখিতেছেন না।

এখানে পানিনি প্রভৃতি সমস্ত বৈয়াকরণ বিকল্পে দ্বিধা বিধান করেন। ফলে পাড়াইতেছে অচেনা, কতী প্রভৃতি শব্দগুলি সংস্কৃত ব্যাকরণ-মতে বিত্ত্ব হইলেও, তাঁহাদের নিকট অচল!

চলিত বাঙ্গালার ক্রিয়াপদের বানান সম্বন্ধে তাঁহারা ১১ নং নিয়মে কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছেন। এখানে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। তাঁহারা হব বা হবো, শোব বা শোবো, লিখব বা লিখবো, উঠব বা উঠবো এই রকমই বিধান দিয়াছেন; কিন্তু হ'ল, গ'ল, উঠ'ল, হ'ত, গ'ত, উঠ'ত প্রভৃতি স্থলে অস্ত্রা অ-কার উচ্চারিত হইলেও বিকল্পে ও-কারের বিধান দেন নাই। ইহার কারণ আমাদের বন্ধির অগম্য।

তাঁহারা বলেন, ‘লাম বিভক্তি স্থলে লুম বা লেম লেখা বাইতে পারে;’ অর্থাৎ হ'লাম, হ'লুম, হ'লেম তিন রূপই হইতে পারে। যদি সকল বাঙ্গালাভাষীর মনস্তত্ত্বের জ্ঞান এইরূপ বিকল্পেই প্রস্থয় দেওয়া হয়, তবে করছে, ক'ছে, করতছে, ক'তছে আছে এইরূপ জুলি কেন গিলে ব্যবহৃত হইবে না? —.....

তাঁহারা ‘কুমি কর, লেখ, গু’ ইত্যাদি স্থলে ক্রিয়াপদের শেষে ও-কার দেন না; কিন্তু ক'রো, লিখো, উঠো ইত্যাদি স্থলে অস্ত্রা ও-কারের ব্যবস্থা দিয়াছেন। ব্যুৎপত্তির দিক্ হইতে দেখিলে লেখ=প্রাচীন লিখত, এবং লিখো=প্রাচীন লিখিত। কাজেই ব্যুৎপত্তির দিক্ হইতেই হটক বা উচ্চারণের দিক্ হইতেই হটক, লেখ, লিখো—উভয় স্থানেই অস্ত্রাঙ্গর একরূপেই বানান করা উচিত।...

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৮নং নিয়মে বিকল্পে কাল, কালো; ভাল, ভালো; মত মতো; ইত্যাদি লেখার ব্যবস্থা দিয়াছেন। কিন্তু কাল (সময়, কলা), চাল (চাউল, ছাদ, গতি), ডাল (দাউল, শাখা)—এইরূপ বানানের বিধান করিয়াছেন।.....বলা হইয়াছে যে কলিকাতা অঞ্চলে কাল (সময়) এবং কাল (কলা) ইত্যাদি শব্দগুলির উচ্চারণ কোনও পার্থক্য নাই। কিন্তু কলিকাতার বাহিরে পশ্চিম বঙ্গের সর্বত্রানে উচ্চারণ-পার্থক্য আছে, এবং তাহাদের ব্যুৎপত্তিও ভিন্ন। এরূপ আমরা এখানে কলিকাতার উচ্চারণ গ্রহণ করিতে পারি না। কলিকাতায় অনেকে ঘোঁড়া, ঘাস, ক'টা, ক'য়াক্কা বলেন; প্রায় সকলেই ক'পুম, খেলুম বলেন। আমরা কিন্তু এই উচ্চারণ বা বানান মাথা পাতিয়া লইতে পারি না। “ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, বাঙ্গালা বাণান-সম্পর্কে কয়েকটি কথা” (“প্রবাসী”, বৈশাখ, ১৩৪৬)।

তিনি পূর্ববং “চাকি,” “কেবানি,” “ইংরেজি,” “বিলেতি,” “বুড়ি,” ইত্যাদি লব্ধবাস্তব বাণানই ঢালাইতেছেন। এবারকার “প্রবাসী”-তে রবিবার প্রথম কবিতাটিতেও দেখিবেন যে “জাতী-জাতি” যুগপৎ পাশাপাশি গজেন্দ্রগমনে বিচরণ করিতেছে। অর্থাৎ লাভের মধ্যে হইয়াছে এই যে কথাভাবার যে রূপবাহিনী, “গেলুম” “গেলেম” “গেলাম,” “করছে” “কোরছে” “ক'ছে” “ক'ছে,” ইত্যাদি, তাহা ত আগের মত উচ্চ/অলভাবেই চলিতেছে, উপরন্তু সাধুভাষায় যে সব স্থলে এক রূপই সাহিত্যে চলিত ছিল সেখানেও নানাবিধ রকমারি রূপের আমদানী হইয়াছে। ঠিক এমনটিই আমি আশঙ্কা করিয়াছিলাম, এবং ঘটিয়াছেও অবিকল তাহাট। একমসকম দেখিয়া মনে হইতেছে যে আজকালকার কোন কোন উদীয়মান নবা “স্মার্ট” (অর্থাৎ smart) লেখক নয়া বাণান ব্যবহার করাই সাহিত্যিক তত্ত্ববিদ্যার লক্ষণ মনে করিতেছেন—ওদিকে কিন্তু স্বদেশীয় স্বদেশীয় সম্বন্ধে ইচ্ছাদের উদাসীনতা অপরিমেয় (এবং হয়ত অজ্ঞাতও অগাধ)। সুতরাং বাণান-কমিটির দোহত্রে এই অনর্থক বাণান-বিভ্রাতি বাঙ্গালা ভাষার উপরে বেশ বীতিমতই ঢাপিয়া বসিয়াছে।

সে যাহা হউক, এখনও আপনার গায় পুস্তিতগণ এবিষয়ে অবহিত ও সতর্ক হইলে বোধ ক'ব শ্রদ্ধা আর অনেক দূর গড়াইবে না। আর এ শ্রদ্ধা যে একেবারেই ভূতের বাপের শ্রদ্ধা। কারণ বাঙ্গালা সাধুভাষাতে এমন কোন গুরুতর বাণান-বিশৃঙ্খলা নাই, যাহাতে ভয়ানক বিস্তৃত হইবার কোন কারণ ঘটিতে পারে—সংস্কৃত বা তৎসম শব্দে ত নাই-ই, এমন কি অধিকাংশ তত্ত্ব এবং দেশজ শব্দেও নাই। আমার পূর্বের আলোচনায় তাহা দেখাইয়াছি।

আছে কথা বা মৌখিক ভাষায়—মৌখিক উচ্চারণগুলি স্বভাবতই নানাবিধ এবং নানালোকে নানাভাবে স্বেচ্ছালিকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা কবে। সুতরাং মৌখিকরূপে নানাবিধ shades and nuances of sound থাকিবেই, এবং ক্রমশঃ তাহার পরিবর্তন হইবেই। সাধু সাহিত্যে যদি এই সব মৌখিক রূপ বহুপরিমাণে আমদানী করা হয়, তবে এই বাণান-বিশৃঙ্খলা অবজ্ঞাহারী। বহু চেষ্টার ফলে যদি কোন নিয়ম আজ বাধিয়া দেওয়াও যায়, উচ্চারণ-বিকৃতির ফলে কালই সে নিয়ম ভাঙিয়া যাইবে, কিংবা কৃত্রিম হইয়া দাড়াইবে। এই কারণেই মৌখিক বা colloquial রূপ, এবং নানাবিধ প্রাদেশিক বা dialectical রূপ সাধুসাহিত্যে ব্যবহৃত হওয়া উচিত নহে। এই কারণেই আমি পূর্বের আলোচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলাম, “সাধু বাঙ্গালা ত আর কোন অপরাধ করে নাই—বঙ্গভাষাভাষীদিগের নানাবিধ প্রাকৃত বুলি বা dialect-এর একটা সর্বজনবোধ্য common form বা common forum সৃষ্টি করিয়াছে মাত্র।” আমি খুবই স্তম্ভী হইয়াছি যে এতদিন পরে বন্ধুবর শ্রুতীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাধুভাষা বনাম কথাভাষার দ্বন্দ্বপ্রসঙ্গে sanity-র দিকে ফিরিয়া আসিয়াছেন।* আশা করি, এই বাণান-বিভ্রাতি ব্যাপাবেও অচিরেই তিনি অল্পরূপ sanity প্রদর্শন করিবেন।

* বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের কুমিল্লা অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।

যাক। এবিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এ প্রসঙ্গে অনবশ্যক। যে সমস্ত detailed suggestion আপনি দিয়াছেন—কোন কোন বাণান-সম্বন্ধে—তাঁরা আলোচনার যোগ্য। এটি সব বিষয়ে আমার মতামত আপনার অনেকটা জানাই আছে—পুনরুল্লেখ বোধ করি নিয়োজন। শুধু ছোট্ট ছোট্ট একটা বিষয়ে কিছু বলি—পূর্বে এবিষয়ে আমি কিছু বলিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

একটি হটল চন্দ্রবিন্দুর প্রয়োগ বিষয়ে। আমার মনে হয়—এবং আপনিও বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন—যে রাঢ়দেশ কিংবা চন্দ্রহট; স্তববাং চন্দ্রবিন্দুর কিংবা ছড়াছড়ি তথ্য স্বাভাবিক; যেমন, ঘোঁড়া, ঘাস, প্রভৃতি। কিন্তু এরা শুধু চন্দ্রবিন্দুর কোনই কারণ নাই। তাছাড়া, সাধারণভাবে বলিতে গেলে আমার মনে হয় যে যেখানে মূল শব্দ অনুমানিক নাই, সেখানে শুধু শব্দেও চন্দ্রবিন্দু থাকা উচিত নহে; যেমন, “ইষ্টক” হইতে “ইট”, “উষ্ট” হইতে “উট”, প্রভৃতি। মূল অনুমানিক থাকিলে অবশ্য চন্দ্রবিন্দু থাকা উচিত। (ইট, উট শব্দে আপনি চন্দ্রবিন্দু কেন আনিতে চাহেন তাহা ভাল বুঝিলাম না—এ প্রসঙ্গে হিন্দী উচ্চারণের সার্থকতা কি? *)

দ্বিতীয় “গণ” শব্দের ব্যবহারে। আমার মনে হয় যে বাঙ্গালার বহুবচনবাচক “রা” “গুলি” ইত্যাদি বিভক্তিত আছেই (এবং সম্ভবতঃ “গুলি” বিভক্তিতে “গণ” হইতেই আগত); কাছেই “গুণীয়া” “নেতারী” “বিদ্যানেয়া” “পক্ষীগুলি” ইত্যাদি আমরা স্বল্পে ব্যবহার করিয়া কাজ চালাইতে পারি—সংস্কৃত “গণ” শব্দ লইয়া টানটানি করিবার আবশ্যকতা নাই। একটি প্রকৃগুণীর ভাষাতেই “গণ” ব্যবহৃত হইয়া থাকে; তথ্য আমার মনে হয় সংস্কৃত প্রয়োগানুসারে গণীতপুংস সমাস ভাবেই উহার ব্যবহার হওয়া উচিত—সুতরাং “গুণগণ” “নেতৃগণ” “বিদ্যাগণ” “মহাশয়গণ” লেখাই ভাল—দেখায়ও ভাল, শুনায়ও বেশ প্রকৃগুণীর। তাছাড়া, সংস্কৃতে “মাতৃগণ” “পিতৃগণ” প্রভৃতির ব্যবহার এত সুপরিচিত, যে সেই একই শব্দ বাঙ্গালাতে “মাতাগণ” “পিতাগণ”-রূপে লেখা অত্যন্ত অসুবিধা-জনক এবং আমার মনে হয় অসঙ্গত।† (“সকল” শব্দও সংস্কৃত, তবে বিশেষরূপেই উহার ব্যবহার; বাঙ্গালার গায় উহার “সমস্ত” অর্থে বিশেষ-প্রয়োগ—যেমন, ব্যাঘ্রসকল—ততটা দেখা যায় না।)

লিপ্যন্তর বিষয়ে আপনি সামান্য একটু আলোচনা করিয়াছেন। আমিও পূর্বে এবিষয়ে অনেক আলোচনা করিয়াছি—বোধ করি আপনার স্মরণ আছে। তবে বাঙ্গালা ভাষার বাণান-আলোচনা প্রসঙ্গে ইহার গুরুত্ব খুব বেশী নহে। এবারকার প্রবন্ধে আপনি

* “ভাষাতত্ত্ব ও উচ্চারণের অনুবোধে বাক্য (প্রাকৃত বন্ধ), গাঁটি (প্রাচীন বাং খাটি), খুঁটি (প্রাচীন বাং খুটি) ইট (হিন্দী ইটা), উঁট (হিন্দী উঁঠা) প্রভৃতি শব্দেও চন্দ্রবিন্দুর বিধান আবশ্যক।” ডাঃ শহীদুল্লাহ উল্লিখিত প্রবন্ধ।

† “আমাদের বিবেচনায় এখানে সম্বন্ধ-তৎপুংস না মানিয়া ‘সকল’ শব্দের জায় ‘গণ’ বহুবচনের চিহ্ন বলিয়া স্বীকার করা কর্তব্য; যেমন, চাণাচাণাগণ, বিদ্যানগণ, পক্ষীগণ, মহাশয়গণ।” ডাঃ শহীদুল্লাহ উল্লিখিত প্রবন্ধ।

“/” কে “ব” দিয়া প্রকাশ করিবার একটা প্রস্তাব করিয়াছেন।* আমার মতদ্বয় মনে পড়ে, বাণান-কমিটির এক অধিবেশনেও আপনি এটা আলোচনা তুলিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন যে “Aurangzeb”-কে আপনি “উরঙ্গজেব” লেখেন। এই প্রস্তাবের অসুবিধা কি জানেন? বাঙ্গালা উচ্চারণে য-এর উচ্চারণ জ-এর জায়। সুতরাং আপনি “ব” দিয়া লিখিলেও পাঠক উহাকে য-এর জায় পড়িবে না, পড়িবে জ-এর জায়ই; কারণ ঐরূপ ছোট্ট একটি transliterated শব্দ ব্যতীত আরও ত অজস্র য-ওয়ালা শব্দ ভাষাতে রহিয়াছে, যেমন, যে, বাহা, যন্ত্র, যামিনী, ইত্যাদি; তাহাদের যেকোন উচ্চারণ করা হইয়া থাকে, পাঠক আপনার “উরঙ্গজেব”-এরও সেইরূপ উচ্চারণই করিবে। সুতরাং ধনি পৃথক্করণের সে চেষ্টা আপনি “ব” ব্যবহার দ্বারা করিতে চাহেন। তাহা সফল হইবে না। সে দিক্ নিয়া দেখিলে, জ-এর নীচে ফুটকি দিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা বেশী ফলপ্রসূ, কারণ জ-এর ফুটকি কোন প্রচলিত অক্ষর নহে, একেবারেই নতুন চিহ্ন, সুতরাং লোকে প্রথম হইতেই নতুন উচ্চারণ করিতে শিখিবে, জানিবে যে জ-:z। তবে এদিক্ আমার আসল বক্তব্য এই যে সাধারণ লৌকিক ব্যবহারে জনসাধারণের জ্ঞান এত সূক্ষ্মতা বা refinement-এর কোনই আবশ্যকতা নাই—জ-এর ব্যবহারেই স্বল্পে চলিতে পারে। দিল্লী যদি Delhi দ্বারা চলিতে পারে, ঢাকা যদি Dacca দ্বারা চলিতে পারে, Zebra তবে “জেব্রা” দ্বারা কেন চলিবে না? আর যদি পূর্ববঙ্গীয় জ-এর উচ্চারণ ধরেন, তবে ত “জ” একেবারেই “/”—“জাহাজ”-কে আমরা বাঙ্গালীরা বলি “zahaz”!

আর একটা কথা। একস্থানে আপনার যেন একটু ভুল হইয়াছে মনে হইল। আপনি লিখিয়াছেন “ক’নে (কন্না), খ’ল (খ’ল) প্রভৃতি শব্দে য-কারের উচ্চারণ জার্মান Schön, Höll (Hölle?) প্রভৃতির অভিক্ষেপ ও-কারের সমান।” আমার মতে তাহা মনে হয় না। জার্মান ö (o uml ut) বধন দীর্ঘ হয়, তখন উহা আদিত্ত ও-ভাবাক্রান্ত হইলেও শেষটা এ-তে পর্য্যবসিত হয়, এবং মোটামুটি বলিতে গেলে এ-ধ্বনিটাই উহার Easting এবং predominant ধ্বনি—সুতরাং Schön-এর উচ্চারণ কতকটা “খেন্”-এর জায় (ব-ফলার উচ্চারণ অন্তঃস্থ ব-এর উচ্চারণ ধরিতেছি)। আর হুশ ও-এর উচ্চারণও প্রায় ঐরূপই, তবে হুশ; এবং হুশ হওয়ার দরুন কতকটা ইংরাজী “her”-এর ধ্বনির মত অর্থাৎ “হুশ আ”-র মত ওনায় অর্থাৎ, Hölle-এর উচ্চারণ ইংরাজী “Helle” কিংবা “Hulle” কিংবা ইহাদের মাঝামাঝি অতি সক্ষিপ্ত একটা কিছু ধ্বনি। কিন্তু বাঙ্গালার ক’নে কিংবা খ’ল, ইহাদের অ-কারের ধ্বনি জার্মান হুশ কিংবা দীর্ঘ ö-এর কোনটার মতই নহে। বরং একেবারে

* “যদি বিদেশী শব্দে য-এর জগ্ন ‘ব’ ব্যবহার হয় তবে বিশেষ সুবিধা হয়। প্রাচীন ভারতীয় শিলালিপিতে Axes স্থানে ‘অবস’ পাওয়া যায়। আপত্তি হইবে যে য-কারের প্রকৃত উচ্চারণ z নয়। আমি বলিয়াছি সুবিধার জগ্ন ‘ব’ ব্যবহার করিতে।” ডাঃ শহীদুল্লাহ উল্লিখিত প্রবন্ধ।

টিক বেশটি পাওয়া না গেলেও, ইহাদেব উচ্চারণ “কোনে” এবং “খাল”-এবই অমূল্য। তাছাড়া, “বসিয়া” স্থলে কলিকাতা অঞ্চলের কথাকপ “বোসে” হইলে, “কজা” (অর্থাৎ কন+য়া) স্থলে কথাকপ “কোনে” লেখা অসঙ্গত নহে। *

শুধু ধ্বনি-প্রসঙ্গেই আমি এই মন্তব্যটি কহিলাম। আসলে, “বোসে” “কোনে” এই উভয় স্থলেই “ব’সে” “ক’নে” লেখা আমি পছন্দ করি—এমন কি “বসে” “কনে” লিখিতেও আমার আপত্তি নাই—প্রসঙ্গ বা context আলোচনা করিলেই ঠিক উচ্চারণটি পাঠক ধরিতে পারেন। বস্তুতঃ মৌখিক ভাষার এই সব সূক্ষ্ম পরিবর্তনান ধ্বনি চিহ্ন দ্বারা প্রকাশ করাটী দুঃকর। তাই আপনার প্রস্তাব-মুদ্রারী ও-কার ব্যবহার করিলেই যে সব গোলমালের অবসান হইবে বা অনিশ্চয়তা দূরীভূত হইবে এমন নহে; † কারণ, “পোড়ে”

* ‘ক’নে ঘরের কোণে ব’সে আছে’ এই বাক্যে ‘ক’নে ও কোণে এই দুই শব্দের উচ্চারণ আমার কাছে এক নয়। কাজেই ‘ব’সে’ (বসিয়া) স্থানে ‘বোসে’ লেখা চলে; কিন্তু ‘ক’নে’ স্থানে ‘কোনে’ লেখা চলিবে না। † ডাঃ শহীদুলার উল্লিখিত প্রবন্ধ।

† “করিয়া, বসিয়া, হইয়া ইত্যাদি পদের চলতি রূপে কোবে, বোলে, ভোয়ে লেখা আবশ্যক। আমাদের বিবেচনার অঙ্গর যেখানে অভিক্রান্তি (umlaut) এর ছত্র অংশ ঘবে ও-কার উচ্চারণ হয়,

লিখিলে কি বুঝিব? পড়িয়া—প’ড়ে—পোড়ে, না, পুড়িয়া বায়—পোড়ে? “মোরে” লিখিলে কি বুঝিব? মরিয়া—ম’রে—মোরে, না, আমাকে—মোরে? “ভোরে” লিখিলে কি বুঝিব? ভরিয়া—ভ’রে—ভোরে, না, প্রভাতে—ভোরে? কাজেই ambiguity একেবারে দূর করিবার কোন উপায় আছে বসিয়া মনে হয় না। যতটা মূল ধাতুর সহিত, ব্যংগতির সহিত সঙ্গতি রাখিয়া বাণান করা যায়, ততটাই মঙ্গল।

সে বাছাই হউক, আলোচনা এইখানেই সাক্ষ্য করা বাউক। আমার মতামত আপনার অনেকটা জানাই আছে। আমি শুধু বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি ইহা দেখিয়া যে বাণান-কমিটির প্রধান প্রধান প্রস্তাব বিষয়ে—যথা বেকের পরে বর্ণহিত, নৃদ্বিগুণ, হৃষদার্ণ, লাম-লুম-লেম, ইত্যাদি সম্বন্ধে এতদিন পরে আপনার নিকট হইতে আমার মতের সমর্থন পাইলাম। আপনাকে আমি আমার আন্তরিক দলবাদ প্রদান করিতেছি। আমার সমস্ত নমস্কার জানিবেন। আপনার সম্বন্ধে কুশল প্রার্থনা করি। ইতি

শ্রীমতী

শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ

বানানে উচ্চকমা ব্যবহার না করিয়া সোকাহুজি : কার ব্যবহার করা উচিত।” ডাঃ শহীদুলার উল্লিখিত প্রবন্ধ।

গতিমুখে

চলে গেছে মদীনায়ী সন্ধ্যা

পোহায়েছে ওরে কালরাত্রি,

টুটে গেছে আঁপি হতে তঙ্গা

ছুটে চলে সম্মুখে বারী!

স্তম্ভ গিরির শিরে গম্ভীর

ধ্বজটি ধ্যান তাঁর ভাঙলো,

শব্দে স্থপিত সত্যী-মন্দির—

শাওনের বর্ষণ নামলো!

দিন দার ভ্রমণে ও হর্ষে

আশা জাগে কম্পিত বক্ষে;

চিত্ত চমকে কার স্পর্শে,—

গেছে পথ ধয়ে কব লক্ষ্য!

ঐ দেপ্ আকাশের আলোকে

মুক্তির অপূর্ণ নর্তন;

পুষ্পে ও মঙ্গল তিলকে

জাতির এ মহাপরিবর্তন!

পিড়নের ক্রন্দন থামেনি

জানি আজও নেই কত বাতিরে!—

এখনো গলিত শিলা নামেনি—

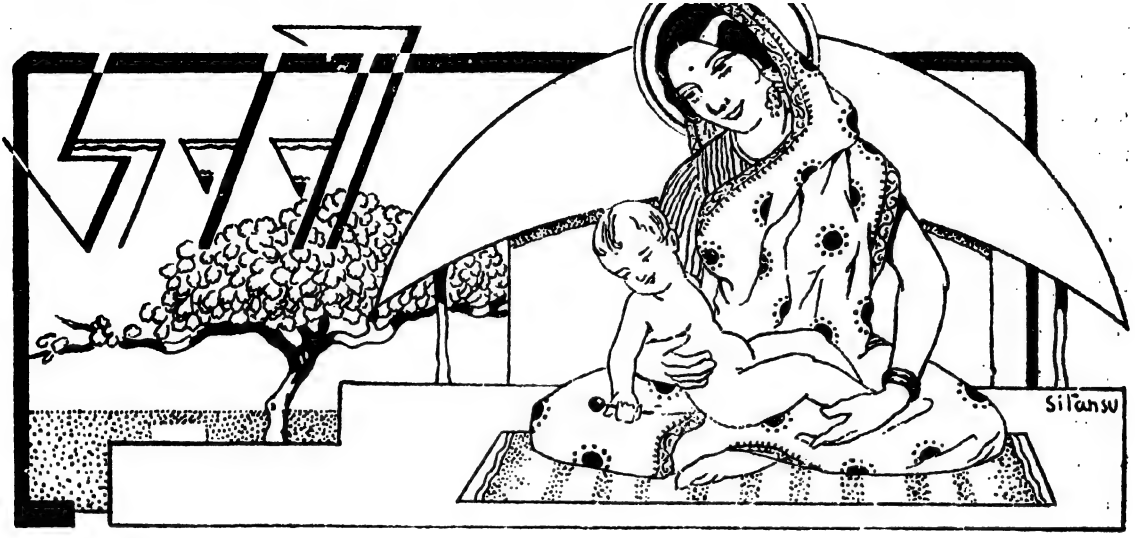
নদীতে ছোয়ার বেগ নাহি রে!

বাবে মুছে ক্ষীণমান ভাস্তি

বাবে ধীরে জড়তার পক্ষ

কবে হয়ে গেছে গ্রহশাস্তি

ভাগ্যের গগন নিঃশঙ্ক!



[উপভাস]

মন্মথে দেবদত্তের পরীক্ষা ছিল। পাছে তাহার অধ্যয়নে কোন ক্ষতি হয়, সেই ভ্রাতৃ মৃণালিনী তাহার বিবাহের যে আয়োজন করিতে লাগিলেন, তাহা কতকটা গোপনেই হইতে লাগিল। আয়োজনের অনেকটা আর করিতে হইবে না—মৃণালিনীর যে অলঙ্কার ছিল, তাহাই যথেষ্ট। এক দিন তিনি কণাকে ও রেণুকে ডাকিয়া সে সব দেখাইয়া বলিলেন—“এখন ত সব নূতন ধরণ হয়েছে তোমরা দেখ, কোন্‌খানা রাখবে, কোন্‌খানা ভেঙ্গে নতুন করবে, ভেবে দেখ।” বলিতে বলিতে তিনি এক জোড়া বালা সরাইয়া রাখিলেন। সে জোড়াটি দেখিয়া কণা বলিল, “ঐ জোড়াটি সরাচ্ছেন কেন?”

মৃণালিনী বলিলেন, “ও জোড়াটি ভাঙ্গা হ’বে না।”

কণা হাসিয়া বলিল, “ওর উপরে অত মায়া কেন, দিদিমা?”

“বালা জোড়াটি আমার শাণ্ডীর ছিল; তিনি ‘বো-পরিচয়ে’ ঐ দিবে আমাকে দেগেছিলেন—ও দেবুর বো পা’বে—তা’র ইচ্ছা হয়, সে ভেঙ্গে নূতন গহনা গড়াবে।”

কণা বালা জোড়াটি হাতে লইয়া বলিল, “অনেক দিন ব্যবহার হয়েছে—এই বুঝি সে সময়ে চলিত ছিল?”

“হাঁ। ওর নাম অমৃতিপাক।”

রেণু বলিল, “কোন গহনাই বদলান হ’বে না।”

মৃণালিনী বলিলেন, “বলিস্ কি, মা, এ সব যে সেকেন্দ্রে—দেখলে লোক হাসবে।”

“তা’ হাসুক। তোমার শাণ্ডীর বালা ভাঙ্গতে তোমার যেমন ব্যথা বোধ হয়, তোমার গহনা ভাঙ্গতে কি আমার তেমনই কষ্ট হয় না?”

কণা বলিল, “মা ঠিক বলেছেন—ও সব আপনার গায়ে দেওয়া—ও সব পরা বোয়ের ভাগ্য বলতে হ’বে।”

মৃণালিনী বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, যেন আমার ভাগ্য তোমরা কেউ না পাও।”

স্থির হইল, সব গহনাই যেমন আছে, তেমনই থাকিবে—বরং নূতন ধরণের ছই চারিখানি প্রস্তুত করান হইবে।

কণার ও অশোকের জননীর যে সব অলঙ্কার ছিল, সে সব কণাকে ও অমলাকে দেওয়া হইয়াছিল—রেণু কখন সে সব ব্যবহার করে নাই।

কাপড় কিনিবার ভার কণাকে দেওয়া হইল—সে তাহার শাণ্ডীর সহিত পরামর্শ করিয়া সে সব কিনিবে। রেণু কখন সপ করিয়া কোন কাপড় কিনে নাই, জামা করায় নাই। কাষেই তাহাকে সে ভার দেওয়া বুঝা।

অমলার ভগিনী কমলাকে আর নূতন করিয়া “দেখিতে” হইল না।

দেবদত্তের পরীক্ষা হইয়া গেল। তাহার পরীক্ষার পূর্বে মৃণালিনী তাহাকে প্রতিদিন আপনার কাছে

বসাইয়া আয়-ব্যয়ের বিষয় বুঝাইয়া দিতেন—কেবল পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে তিন মাস আর তাহা করেন নাই। কাষেই বৈষয়িক ব্যাপারেও তাহার অভিজ্ঞতা জন্মিতেছিল। মুণালিনী আপনি প্রস্তুত হইতেছিলেন—তিনি দেবদত্তকে কাণ্ডভার দিয়া স্বয়ং অবসর গ্রহণ করিবেন। তিনি জানিতেন, এই কার্যের গুরুত্ব ও দায়িত্ব অসাপারণ; ইহাতে যে সতর্কতা প্রয়োজন, তাহা একটু শিথিল হইলেই ক্ষতি অনিবার্য্য হয়। কাষেই ইহা শিক্ষাপ্রাপক। সে শিক্ষা তাঁহাকে “ঠেকিয়া” লাভ করিতে হইয়াছিল। তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতা যথাসম্ভব দেবদত্তকে দিতেছিলেন যে, সে “দেখিয়া” শিখিতে পারে এবং তাহার শিক্ষা তাহাকে তাহার স্বার্থরক্ষায় সমর্থ করে।

দেবসেবার অমুঠানে আয়নিয়োগ করিয়া মুণালিনী এখন তাহাতে বেরূপ অমুঠান হইয়াছিলেন, তাহাতে সে কাষে তিনি আনন্দ বা তৃপ্তি অমুঠান করিতেন। কিন্তু বিষয়কর্মে তিনি কখন সে তৃপ্তি লাভ করেন নাই; কেবল কর্তব্যবোধেই তিনি তাহা করিতেন এবং তাঁহার কর্তব্যবোধ এমনই প্রবল ছিল যে, সে কার্যে তিনি দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন—তাঁহাকে প্রতারিত করা কাহারও পক্ষে সম্ভব ব্যাপার ছিল না।

দেবদত্তের পরীক্ষা শেষ হইবার পর তাহার বিবাহের আয়োজন আর কাহারও নিকট গোপন রহিল না। কিন্তু মুণালিনী লক্ষ্য করিলেন, দেবদত্তের মুখে চিন্তার ভাব দেখা বাইতে লাগিল। তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রথমে আপনি তাহার কারণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। কেন এমন হইতেছে? যখন বসন্তাগম হয়, তখন যেমন তরুলতার পত্র ও পুষ্প স্বভাবতঃ আশ্রয় প্রকাশ করে—যেমন পিককণ্ঠে গীত আপনি ব্যক্ত হয়, তেমনই কৈশোরের পর মাহুষের মনে ভালবাসিবার ও ভালবাসা লাভ করিবার বাসনা স্বতঃই ক্ষুদ্র হয়; তাই ইংরেজ কবি টেনিসন লিখিয়াছেন, বসন্তকালে বিহঙ্গমের অঙ্গে নুতন বর্ণপাত হয় আর যুবকের চিন্তা স্বভাবতঃই প্রেমের দিকে অগ্রসর হয়। যৌবনই মানবের জীবনে বসন্ত। আমাদের এই দেশে ঐ বাসনা তাহার পরি-তৃপ্তির পাত্র সন্ধান করিয়া বাহাতে ভুল না করে, সেই জন্ত সামাজিক নিয়মে—বিবাহের দ্বারা সেই পাত্র তরুণ-তরুণীকে

—পত্নী ও পতিতে প্রদান করা হইত। ধর্মের বন্ধন সেই পাত্রেই তাহাদিগকে আবদ্ধ করিত। এই অবস্থায় বিবাহের কথায় দেবদত্ত কেন চিন্তিত হইল, তাহা বুঝিবার চেষ্টা মুণালিনী করিতে লাগিলেন। তিনি সে বিষয়ে রেণুর ও কণার সহিত আলোচনাও করিলেন। কিন্তু কেহই কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই। রেণু বলিয়াছিল, সে তাহার স্বামীকে এত কথা বলিয়াছিল, সে বলিয়াছে—কেবল অধ্যয়ন করিয়া দেবদত্ত অত্যন্ত গম্ভীর-প্রকৃতি হইয়াছে এবং সব বিষয়েই অকারণ অধিক গুরুত্ব-রোপ করে, সেই জন্ত সে বিবাহ বিশেষ দায়িত্ব ও গুরুত্বপূর্ণ মনে করিতেছে—ও ভাব থাকিবে না। তাহার পর সুনীল বাহা বলিয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া কণার মুখে লজ্জার অরুণমাত্রা ফুটিয়া উঠিল। সুনীল বলিয়াছিল, “হয় ত আমিও কত কথা ভেবেছিলাম—কিন্তু তুমি এসে সে ভাবনা ভালবাসায় ভাসিয়ে দিলে”—বলিয়া সে পত্নীকে আদর করিয়াছিল।

শুনিয়া মুণালিনী বলিলেন, “হবেও বা। বড়ো মাহুষের কাছে থেকে দেবু যেন অকালে গম্ভীর হয়েছে।”

রেণু কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু সংবাদটা তাহার চিন্তার কারণ হইল। সে মনে করিল, তাহার যে অদৃষ্ট, তাহাতে না জানি কি হয়! যে অদৃষ্ট তাহার সমস্ত জীবন ব্যর্থতায় পরিণত করিয়াছে, সেই অদৃষ্ট কি তাহার সমস্তকেও অমুঠান করিবে? সে দিন গৃহে ফিরিবার সময় সে মাসীমা’র ঠাকুর-ঘরে দেবতাকে প্রণাম করিবার সময় দেবতার চরণে নিবেদন জ্ঞাপন করিল—সে তাহার ব্যর্থ জীবনে আরও যাহা সহ্য করিতে হয় অকাতরে করিবে, কিন্তু দেবদত্ত যেন সুখী হয়।

কণার কথা শুনিয়া মুণালিনী অনেকটা আশ্বাস পাইয়াছিলেন; কাষেই তিনি ঐ বিষয়ে আর অধিক মনোযোগ দিলেন না।

মুণালিনীর সকল দিকে লক্ষ্য থাকিত, তাই তিনি মনে করিয়াছিলেন, নীরেন্দ্র যতই নির্লিপ্ত থাকিতে চাহুক না কেন, তাহার কর্তব্যে তাহাকে বঞ্চিত করা হইবে না। তিনি নীরেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইয়া তাহার সহিত পরামর্শ করিবার চেষ্টা করিলেন। নীরেন্দ্র বলিল, “আমাকে আবার কি জিজ্ঞাসা করবেন, মাসীমা? আপনি বা’

করবেন, তা'তে কোন কথাই থাকতে পারে না। তা'র উপর আবার আপনি আপনার মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ করছেন।”

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “এখন আরও এক জন—এক জন কেন, দু'জন পরামর্শ করবার লোক জুটেছেন।”
“কে কে, মাসীমা।”

“প্রথম কথা—তিনিই ত এর মূলে আছেন—তিনি একাধারে বরকর্তা, কন্যাকর্তা, গটক।”

“তিনি ত এক জন, আর এক জন?”

“অমলা। তাঁ'র ভগিনীর সঙ্গে সঙ্গ।”

নীরেঞ্জ হাসিয়া বলিল, “অবশিষ্ট কেবল অশোক?”

মৃণালিনী বলিলেন, “বাবা, তুমিও যখন পাশ কাটাবার চেষ্টা করছ, তখন আমরা মনে করছি, কাঁচটায় আমরা আর পুরুষের সম্পর্ক রাখব না।”

“তা' যদি করেন, মাসীমা, তবে দেখবেন, কাঁচটা যেমন স্নানশালায় সম্পন্ন হবে, তেমনই সুসম্পন্ন হবে।”

“যত গোল তোমরাই পাকিয়ে তুল?”

নীরেঞ্জ বলিল, “সে বিষয়ে আমি কবুল-জবাব দিচ্ছি, মাসীমা।”

তাহার পর মৃণালিনী নীরেঞ্জকে কর্দম দেখাইলেন ও জিনিসগুলি দেখাইবার জন্য আহ্বান করিলেন।

নীরেঞ্জ বলিল, “আপনি দেখা'বেন, আমি দেখছি; কিন্তু আমি যে কোন মতপ্রকাশের অধিকারী নই, তা' আমি ভালরূপই জানি।”

এ দিকে আরোজন চলিল। ও দিকে কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তাও অগ্রসর হইতে লাগিল। অবশ্য সে বিষয়ে কোন গোল হইল না—হইবে, এমন বিশ্বাসও কাহারও ছিল না। কতাপক্ষ অমলার বিবাহ দিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহারা কমলার এই বিবাহ-প্রস্তাবে আপনাদিগকে বিশেষ ভাগ্যবান বলিয়াই মনে করিলেন।

কিন্তু মৃণালিনী যতই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, দেবদত্তের মুখে চিন্তার ছায়া, ততই তাঁহার মন অস্থির করিতে লাগিল। তিনি যে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি অন্তরের মধ্য হইতে সমর্থন লাভ করিয়াছিলেন। তিনি কোন কাঁচ কল্পিবার পূর্বে দেবতাকে স্মরণ করিতেন। এবারও তিনি

তাহাই করিলেন। কিন্তু যখন তাঁহার মনের সন্দেহ ঘুচিল না, তখনই তিনি অস্থিতি অনুভব করিলেন। তিনি রেগুকে ও কণাকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি দেবদত্তের নিকট তাহার মত জিজ্ঞাসা করিবেন।

শুনিয়া কণা রাগ করিল—“দিদিমা, আপনি কি ছেলেকে ইংরেজ ভাবছেন?”

মৃণালিনী বলিলেন, “না, দিদি, দেবুকে ত কখন আমি চিন্তিত দেখিনি! তাই আমার ভয় হচ্ছে।”

কণা হাসিয়া বলিল, “তা'হলে মেয়ের মতও জিজ্ঞাসা করবেন ত?”

মৃণালিনী বলিলেন, “সে তোমরা বলতে পার। এ কালের কথা ত আমরা বলতে পারি না।”

“কিন্তু আপনি যে একেবারে এ কালের ব্যবহারই করছেন, দিদিমা। কই অশোককে ত কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি।”

“তা'কে ত চিন্তিতও দেখিনি, দিদি। বরং তার মুখে হাসিই ফুটে উঠতে দেখেছি।”

“অর্থাৎ সেই

‘মুখের হাসি চাপলে কি হয়—

প্রাণের হাসি চোখে খেলে।’

কি বলেন, দিদিমা।”

রেগু বলিল, “আপনার যখন জিজ্ঞাসা করতেই ইচ্ছা হয়েছে, তখন তা'ই করুন।”

মৃণালিনী বলিলেন, “তা'ই করব। মন নারায়ণ।”

সে দিন সন্ধ্যায় ঠাকুর-বরে বসিয়া মৃণালিনী বহুক্ষণ ভাবিলেন, আর ঠাকুরকে ডাকিলেন। তিনি তাহার পর বাইয়া যখন শয়ন করিলেন, তখন দেবদত্ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কাবেই তখন আর তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা হইল না। তিনি যখন সে ঘুমাইয়াছে কি না দেখিতে-ছিলেন, তখন তিনি লক্ষ্য করিলেন, একগুচ্ছ চুল তাহার কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তিনি অতি সাবধানে সেই কেশগুচ্ছ সরাইয়া যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিলেন।

কিন্তু তাহাতেই দেবদত্তের নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গ হইল বটে, কিন্তু সে চক্ষু উদ্বীলিত করিল না। তাহার মনের মধ্যে যে ভাব কম দিন তাহাকে চঞ্চল করিতেছিল,

তাহার পক্ষে মৃণালিনীর এই স্নেহপরিচয় এই স্পর্শ যেন সে বিক্ষুব্ধ ভাবের ভেষজ বলিয়া তাহার মনে হইল।

অতি ধীরে তাহার মস্তকে করতল অর্পিত করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মৃণালিনী যাইয়া পাশ্বে তাহার শয্যায় শয়ন করিলেন। কিন্তু বহুক্ষণ তাহার নিদ্রা হইল না! তিনি কত কথা ভাবিতে লাগিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন না, দেবদত্তও বিনিদ্রাবস্থ হইয়া অনেক কথা ভাবিতেছিল। তাহার মনের মতো যে ছন্দ চলিতেছিল, তাহা যেন সে আর গোপন করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু মনে কোন দ্বিধা—কোন সন্দেহ উপস্থিত হইলে তাহার নিকট তাহা জানাইয়া সে শান্তিলাভ করিত, এ বার সে তাহাকেই সে কথা জানাইতে পারিতেছিল না। যিনি তাহাকে যে মেহে পালন করিয়াছেন, তাহা সে জানে এবং জানিয়া সে কিছুতেই তাহার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ কোন কাব করিতে পারে না। কিন্তু তাহার মনের মতো যে অভিমান বেদনার পরিণত হইয়াছিল, তাহা তাহাকে ব্যথিতই করিতেছিল। সে কি করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না।

প্রত্যবে শয্যাত্যাগ করা দেবদত্তের অভ্যাসে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু মৃণালিনী তাহারও পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া যাইতেন। তিনি যখন কক্ষ ত্যাগ করিতেন, তখনও দেবদত্তের নিদ্রাভঙ্গ হইত না। পরদিন শয্যাত্যাগ করিয়া যাইবার সময় মৃণালিনী দেখিলেন, মুক্ত বাতায়নপথে যে আলোক কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে মনে হইল—দেবদত্ত জাগিয়া আছে। তিনি আলোকটি জালিলেন। দেবদত্ত জাগিয়া ছিল—শয্যাত্যাগ করিল।

মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুঝ কি এখন ভেদে গেল?”

দেবদত্ত কখন মৃণালিনীর নিকট মিথ্যা কথা বলিবার কথা করনাও করিতে পারে নাই; সে বলিল, “না—আগেই ভেঙ্গেছে।”

“ভাল বুঝ হয় নি?”

“না।”

মৃণালিনী মনে করিলেন, তিনি যাহা স্থির করিতেছিলেন, তাহাই করণীয়। তিনি বলিলেন, “দেব, আমি ক’দিন থেকেই ভ্রম্য করছি, তুমি যেন বিশ্বাস—চিন্তিত।”

দেবদত্ত কোন কথা বলিল না।

মৃণালিনী বলিলেন, “আমি—আমরা তোমার বিয়ের আয়োজন করছি। আমরা মনে করেছিলাম, তুমি মনে করবে, আমরা যা’ করব, তা’ তোমার মঙ্গল হ’বে বলেই করব।”

দেবদত্ত বলিল, “তা’তে আমার কোন সন্দেহই নাই।”

“কিন্তু আমি দেখছি, তুমি বিষন্ন।”

দেবদত্ত কোন কথা বলিল না।

“তাই আমি রেগেই আছি আর কথাকে বলেছি, হয় ত এ বিয়েই তোমার আপত্তি আছে—আমি তোমাকে কপাটা জিজ্ঞাসা করব শুনে কথা আমার উপর রাগ করেছে, বলেছে, আমি তোমাকে ঈশ্বরের ভাবছি। কিন্তু আমি মনে করেছি, তোমার জিজ্ঞাসা করব।”

দেবদত্ত চুপ করিয়া রহিল।

মৃণালিনী বলিলেন, “আজ আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, এ বিয়েতে কি তোমার আপত্তি আছে?”

দেবদত্ত বলিল, “আপনি যা’ করবেন, তা’তে আমার কোন আপত্তি থাকতে পারে না।”

মৃণালিনী লক্ষ্য করিলেন, দেবদত্তের দেহ মুহু মুহু কম্পিত হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “আমার কাছে তোমার সুখের চেয়ে বড় আর কিছু নাই; আমার জ্ঞান নিজের কষ্ট বরণ করে নিও না।”

দেবদত্ত যেন আর আপনাকে সংবৃত রাখিতে পারিতেছিল না। সে বলিল, “তা’ নয়। তবে—”

মৃণালিনী জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে দেবদত্তের দিকে চাহিলেন। দেবদত্ত বলিল, “কিন্তু সে সংসারে না আপনার ছেপেতে বলিয়ে দিতে পারেন, সে সংসারে আর ভার বাড়ান কেন?”

যে অভিমান এত দিন তাহার মনে পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, আজ সহসা তাহা আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিল। মনের ভার যে লঘু হইল, তাহা সে অনুভব করিতে পারিল না—কারণ, কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবদত্তের মনে হইল, তাহার কথায় মৃণালিনী আঘাত পাইলেন না ত?

মৃণালিনী কিরূপ আঘাত পাইলেন, তাহা সে প্রথমে অনুমান করিতেও পারিল না—অনুভব করা ত পরের কথা। কিন্তু যে আঘাতে কেহ কেহ ভাঙিয়া পড়ে, কেহ কেহ তাহা

নহু করিয়া তাহা গ্রহণ করিতেও পারে। দেবদত্তের কথা মুণালিনীর নিকট এমনই অপ্রত্যাশিত ছিল যে, তিনি মুহূর্তের জন্ত যেন প্রাণহীন পাষণ্ড-প্রতিমার মত প্রতীয়মান হইলেন। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত। তাহার পরই তিনি বলিলেন, “তুমি কিন্তু একটা দিকই দেখেছ; আর একটা দিক দেখ নি। সম্ভানের কল্যাণ হ’বে বিশ্বাস করে—সে বিশ্বাস ভুলও হ’তে পারে—মা যেমন তা’র সম্ভানকে বলিয়ে দিতে পারে; তেমনই মা’র ঘেহের ক্ষুদ্রায় নিঃসম্ভান নারী পনের সম্ভানকে বৃকে নিয়ে আপনার মনে করে।”

শেষ দিকে মুণালিনীর গলাটা যেন কেমন “বসিয়া” আসিতেছিল।

দেবদত্ত কখন মুণালিনীকে বিচলিতা হইতে দেখে নাই; তাই সে তাহার কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিল। সে এতক্ষণ দৃষ্টি মত করিয়াই ছিল; এই বার মৃগ ভুলিয়া চাছিল—তাহার মনে হইল, মুণালিনীর ছুই চক্ষুতে অশ্রু আসিয়াছে।

সে কি করিয়াছে? দেবদত্ত একেবারে বসিয়া পড়িয়া মুণালিনীর ছুই পদ জড়াইয়া ধরিল, আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “মা, আমি আপনাকে বাধা দিয়েছি—আপনি কি আমার উপর রাগ করবেন?”

মুণালিনী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—তিনিও বসিয়া পড়িলেন; দেবদত্তকে বৃকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “আমি তোমার উপর রাগ করতে পারি না—কেবল তোমাকে আশীর্বাদ করতেই পারি।”

দেবদত্ত বলিল, “আমাকে আশীর্বাদই করুন—মা, আশীর্বাদই করুন।”

মুণালিনী তাহার কণ্ঠস্থরে বৃষিতে পারিলেন, সে কাঁদিতেছিল। তিনি তাহাকে বলিলেন, “আমি রাগ করিনি—করতে পারি না।”

তাহার পর মুণালিনী আপনার নির্দিষ্ট কার্যে চলিয়া যাইলেন।

দেবদত্ত ভাবিতে লাগিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

তুমি মোরে করিলে সুন্দর

সমুখে মুকুর রাজে, পড়েছে তাহাতে
আমারি মুখের ছায়া। সুগভীর রাতে
কাল, তুমি এই মুখে একেই চুসন—
প্রেমের অমৃতধারা করেছ সিঞ্চন।
এই ওষ্ঠ, এই মোর তলাতুর আঁখি
তোমার আঁখির 'পরে দৃষ্টিটুকু রাপি'
লভিয়াছে স্পর্শ তব ওই স্নিকুমার
রক্ত অধরের।

আপনারে কত বার
হেরিয়াছি এ মুকুরে, শুধু লজ্জা-গ্রানি
করেছে চঞ্চল মোরে! তুমি দিলে টানি
বিশ্বস্তির খবনিকা সন্ধানি 'পরে;
তুমি মোরে করিলে সুন্দর! থরে থরে
স্বজনের শতদল উঠিল ফুটিয়া
শব্দহীন মৌন তুমি, মুচ্ছাহত হিয়া!

লভিলাম নব জন্ম! তোমার পরশ,
ওই তব চারু অঙ্গ কোমল সরস
রূপের মাধুরী-ধারে ভরি' দিল আজ
এ দেহ আমার। মুক্ত-কম্পিত সলাজ
তোমার হৃদয়খানি মোর বঞ্চেদে
রেখেছ সোপান ভরে। মুক্ত হাসি হেসে
খুলিয়া দিয়েছি তব কৃষ্ণ কেশপাশ
• কাজল মেখের মত। করেছি প্রকাশ
বিছাতের বহি তব নয়নের কোণে।
তুমি শুধু অসহায় বাহর বাধনে
বাধিয়াছ কণ্ঠ মোর; প্রেম-অশ্রুজলে
প্লাবিত মুখখানি মোর গ্রীবাতে।

রূপের সায়রে তব করি' পুণ্যানন
কাহিনী যা' ছিল তা'র লভিমু সন্ধান!

শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার।



যুরোপে মহাসংগ্রাম কি আসন্ন ?

পৃথিবীর রাজনীতিক পরিস্থিতির কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। এখনও সকলের মুখে সেই একই জিজ্ঞাসা—শীঘ্র কি যুরোপে সংগ্রাম বাধিবে? কেহ কেহ বলিতেছেন, যুদ্ধ আবার নূতন করিয়া বাধিবে কি, যুদ্ধ বাধিয়াই ত আছে। সাত বৎসর পূর্বে যখন জাপান মাকুরিয়া দেশটা দখল করিয়া বসিষ্টাছিল, তখনই ত সংগ্রাম বাধিয়াছে। তাহার পর স্পেনের গৃহ-যুদ্ধ, ইটালী কর্তৃক আবিসিনিয়া গ্রাস, এ সমস্ত খণ্ডযুদ্ধ ত ঐ বৃহত্তর যুদ্ধের এক একটা পর্ব। কথা-গুলি এক হিসাবে সত্য। কিন্তু একরূপ ভাবগত সংগ্রামের কথা ধরিয়া সংগ্রামের কথা বিচার করিতে হইলে আরও সূক্ষ্ম হিসাব করিয়া বলিতে হয় যে, যে সময়ে পৃথিবীতে কতকগুলি জাতি সাম্রাজ্যবাদী হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় হইতেই এই প্রবহমান সংগ্রামের আরম্ভ হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে সময় ইংরেজ এবং ফরাসী এই দুইটি সাম্রাজ্যলোলুপ জাতি ভারতের দক্ষিণপথে এবং উত্তর-আমেরিকার কুইবেক অঞ্চলে সাম্রাজ্য বিস্তারের জন্ত সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল, সেই সময়েই এই প্রবহমান সংগ্রামের উৎস ফুটিয়া উঠে। তদবধি এই সংগ্রামের দারা কখনও প্রচ্ছন্ন ভাবে, কখনও প্রকট ভাবে বহিয়া চলিতেছে। এক কথায় যেদিন সাম্রাজ্যবাদের বিশ্বগ্রাসী বদন মানব-সমাজে বিস্তৃত হইয়াছে, সেই দিনই এই প্রবহমান সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। এ প্রদক্ষে আমরা সেই প্রচ্ছন্ন সংগ্রামের কথা বলিব না। প্রকট সংগ্রামের কথাই আলোচনা করিব।

পৃথিবীতে এখন দুই প্রকারের সাম্রাজ্যবাদী দেশ আছে। এক প্রকার সাম্রাজ্যবাদীদিগের অধিকারে বহু দেশ আছে,—আর এক প্রকারের সাম্রাজ্যবাদী দেশের অধিকারে অধিক দেশ নাই। গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন এই তিনটি দেশই ‘ভুক্তসাম্রাজ্যবাদী’ দেশ; অর্থাৎ তাহাদের অধিকারে অনেক দেশ আছে। জার্মানী, ইটালী এবং জাপান ‘অভুক্তসাম্রাজ্যবাদী’ দেশ, কারণ, তাহাদের সাম্রাজ্য প্রাপ্তির ক্ষুধা নিবৃত্ত হয় নাই। জার্মানীর প্রায় সমস্ত অধিকৃত বিদেশী রাজ্য বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের ফলে জার্মানরা হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার অনেকগুলি এখন

ইংরেজের হস্তে প্রদত্ত আছে। বাহাদের সাম্রাজ্য-প্রাপ্তির ক্ষুধা আছে—কিন্তু সাম্রাজ্য নাই,—তাহারা বিথম মৃদলে পড়িয়াছে। কারণ, পৃথিবীতে অধিকার করিয়া লইবার মত দেশ আর অধিক নাই। বাহা আছে, তাহা অধিকার করিয়া লইলে বিশেষ লাভ হইবে না,—অথবা তাহা অধিকার করিলে অল্প সাম্রাজ্যবাদী দেশ তাহাতে বাদ পড়িবে। অতুপ্ত সাম্রাজ্যবাদী দেশের মধ্যে জাপান সন্নিকটবর্তী কোরিয়া, মাকুরিয়া এবং চীন গ্রাস করিয়াছে এবং করিতেছে,—ইটালী আবিসিনিয়া কাড়িয়া লইয়াছে। জার্মানী বিশেষ কিছু না পাইয়া ছলে ও কৌশলে তাহার পূর্বদিগের রাজ্যগুলিতে প্রভাব বিস্তৃত করিতেছে। এ স্বার্থ লইয়া দুই দলের বিবাদ যেন অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির ঝায় হইয়া পড়িয়াছে,—এখন কখন যে ইহা হঠাৎ অনলশিখা বাহির হইয়া পৃথিবীর শান্তি দগ্ধ করিয়া ফেলে, তাহা বুঝা কঠিন। এখন অভুক্তসাম্রাজ্যবাদীদিগকে কিছু খোরাক দিবার ব্যবস্থা করিলে হয় ত উপস্থিত এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে, কিন্তু সে ব্যবস্থা করে কে? যিনি বাহা গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছেন, তিনি তাহা উদগার করিতে সম্মত হইতেছেন না। কাষেই এই জটিল সমস্তার সমাধান হইতেছে না।

এখন কথা হইতেছে যে, তবে যুদ্ধ বাধিতেছে না কেন? তাহার কারণ, অগ্রসর হইয়া যুদ্ধ বাধাইবার শক্তি বা ইচ্ছা কাহারও নাই। প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে যে, অভুক্ত-সাম্রাজ্যবাদীরা যেন ক্ষুধার তাড়নায় বাহা কিছু পাইতেছে, ভাল-মন্দ বিচার না করিয়া তাহাই উদরসাৎ করিতেছে। তবে তাহারা এমন স্থান গ্রাস করিতেছে না, বাহার জন্ত হঠাৎ যুদ্ধ বাধিতে পারে। বর্তমান যুগে যে পক্ষে টাকা অধিক, সেই পক্ষেরই জয়লাভের সম্ভাবনা বেশী। স্পেনের গৃহযুদ্ধই তাহার প্রমাণ। স্পেনের গৃহ-যুদ্ধে এক দিকে জমিদার এবং ধন্বাজকগণ, অল্প দিকে প্রজা-সাধারণ। ধন্বাজকদিগের টাকা অনেক। বিখ্যাত ফরাসী-বিপ্লবের পর স্পেনে ১ লক্ষ ৩৪ হাজার ধর্ম-বাজক, ৪৬ হাজার মঠবাসী ব্রহ্মচারী এবং ৩২ হাজার মঠবাসিনী তপস্বিনী ছিলেন। আর তাহাদের টাকা ছিল সূত্রচূর। এখন তথাকার

ধর্মপ্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রচুর টাকা আছে। সুতরাং স্পেনের সেনাপতি ফ্রান্সের দলে অর্থবল প্রবল ছিল, কিন্তু সৈনিক তত অধিক ছিল না। দেশের অধিকাংশ লোকই সরকারী দলে ছিল। ফলে ফ্রান্সের দলে লোকাভাব হইয়াছিল, সেই জন্য তাহাদিগকে মুর, ইটালীয়ান্ এবং জার্মান লইয়া যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। সরকারী দলে কখনও লোকের অভাব ঘটে নাই। অভাব হইয়াছিল টাকার এবং সমর-বিজ্ঞা-কুশল সেনানীর। শেষে টাকার জোরে ফ্রান্সেই জয়লাভ করিলেন। সরকারী দল পরাজিত এবং বিপদস্ত হইল। বর্তমান যুগের যুদ্ধে এইরূপ টাকারই জয় হইয়া থাকে।

এখন ইংরেজ এবং ফরাসী একপক্ষ। এ পক্ষে ইংরেজদেরই টাকার জোর আছে। ফরাসীদিগের টাকার তেমন জোর নাই। কিছু দিন পূর্বে ফ্রান্সের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এখন তাহারা অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে। এখন ধনী ইংলও যদি সমর ঘোষণা করেন, তাহা হইলে এখনই যুদ্ধ বাধিয়া যায়। কিন্তু ইংলও তাহার অন্তরায় আছে। যুদ্ধ বাধিলে ইংলওর ক্ষতির সম্ভাবনা সর্বাপেক্ষা অধিক। পরিণামে জয়ী হইলেও ইংরেজকে সর্বাপেক্ষা অধিক অসুবিধা এবং ক্ষতি সহিতেই হইবে। কারণ, ইটালী ও জার্মানী হয় ত ভূমধ্যসাগর দিয়া ইংরেজের যুদ্ধ-জাহাজ যাতায়াতের বাধা ঘটাইতে পারে। স্পেন এখন সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবে, কি, স্বেরাচারীদিগের পক্ষ ধরিবে, তাহা বুঝা যাইতেছে না। যাহা হউক, ভূমধ্যসাগরে ইটালীয় প্রভাব নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। ইটালী এখন বলীয়ান্ হইয়া উঠিয়াছে। উত্তর-ইটালীতে পাঁচ লক্ষ সশস্ত্র সৈন্য বিরাজিত। আভিসিনিয়ায় ইটালীয় ২ লক্ষ ৮০ হাজার, স্পেনে ৬০ হাজার, আলবেনিয়ায় ৫০ হইতে ৬০ হাজার, লিবিয়ায় ৮০ হাজার এবং রোড্‌শে ৩০ হাজার সুশিক্ষিত সৈন্য রহিয়াছে। আলবেনিয়ায় যে সৈন্য রহিয়াছে, তাহারা গ্রীসকে ভয় দেখাইবে এবং যুগোস্লাভিয়াকে নিরপেক্ষ রাখিতে চেষ্টা করিবে। স্পেনে যে সৈন্য আছে, তাহারা পিরিনিস্ পাহাড়ে ফরাসী-সৈন্যদিগকে বাধা দিতে পারিবে এবং ফ্রান্সের পক্ষে উত্তর-ইটালী আক্রমণ করা কঠিন করিয়া তুলিবে। কারণ, জার্মানী কর্তৃক ফ্রান্স আক্রমণ বিশেষ কঠিন হইবে না। আভিসিনিয়ায় অনেক ইটালীয় সৈন্য আছে। অত

সৈন্তের তথায় প্রয়োজন না হইতে পারে। তথা হইতে কয়েক দল সৈন্য লইয়া সুদান আক্রমণ করা কঠিন হইবে না। লিবিয়ায় যে ৮০ হাজার ইটালীয় সৈন্য আছে, তাহাদের পক্ষে মিশর আক্রমণ করা অতি সহজ হইবে। লিবিয়া মিশরের ঠিক পশ্চিমদিকেই অবস্থিত। ইহা এখন টিপলি নামেও অভিহিত। এই অঞ্চল হইতে সরাসরি মিশরে বাইবার একটি ভাল পথ আর একটি কাঁচা রাস্তা আছে। কাঁচা রাস্তায় মোটর লইয়া যাওয়া কিছু কঠিন। তাহা হইলেও এ দিক দিয়া মিশর এবং সুয়েজ খাল আক্রমণ করা কঠিন হইবে না। যদি আচম্বিতে ইটালী মিশর ও সুয়েজ খাল আক্রমণ করিয়া উহা অধিকার করিয়া লয়, তাহা হইলে ইংরেজকে প্রথমে একটু বিব্রত হইয়া পড়িতে হইবে। অথচ ভূমধ্যসাগরে ইংরেজের যে রণতরী আছে, তাহা ইটালীয় রণতরী অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহে। ভূমধ্যসাগরে ইংরেজের যে চারিখানি বড় বড় রণতরী রহিয়াছে, তাহা পুরাতন হইলেও সম্পূর্ণ আধুনিক ধরনের করিয়া লওয়া হইয়াছে; সুতরাং তাহারা বিমান হইতে বোমার আক্রমণ অনেকটা ব্যর্থ করিয়া দিতে পারিবে। ফরাসী রণতরী ও ইংরেজ রণতরী বহরের সহিত যোগ দিতে পারিবে। সুতরাং রণতরীর দিক দিয়া ইটালীর জয়লাভ করা কঠিন হইবে। তবে বিমানযোগে বোমানিক্ষেপ এবং সবম্যারিন দ্বারা জাহাজ নাশ যে সম্ভব হইবে না, তাহা নহে। কিন্তু সে জন্য বিশেষ শঙ্কার কারণ নাই। কারণ, এখন বোমার দ্বারা বড় জাহাজ নাশ করা বিশেষ সম্ভব নহে। তবে সবম্যারিন দ্বারা কতদূর কি করা যাইতে পারিবে, তাহাই হইতেছে বিশেষ চিন্তনীয়। বিগত মহাযুদ্ধে জার্মান সবম্যারিনগুলি অনেক জাহাজ নাশ করিয়াছিল। এবার আরও সবম্যারিনের উন্নতিবিধান জার্মানী করিয়াছে। কাষেই বৃটিশ জাতির পরাজিত হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। জার্মান-জাহাজ ভূমধ্যসাগরে ইটালীকে সাহায্য করিতে পারিবে বলিয়া কোন মতেই মনে করা যাইতে পারে না। উত্তর-সাগরে বৃটিশ জাতির রণতরীর যে বিপুল বহর আছে, তাহা জার্মানীকে বাল্টিক সাগর হইতে বাহিরে আসিতে দিবে না। কাষেই এ যুদ্ধে ইংরেজের ভীত হইবার কোন কারণ না থাকিলেও

বিত্ত হইবার কারণ আছে। সুতরাং ইংরেজ অগ্রদূত হইয়া যুদ্ধ করিতেছে না বলিয়া তাঁহারা বিশ্বিত হইতেছেন, তাঁহাদের বিশ্বাসের কোন কারণ নাই। অনিশ্চয়তার ভয় সকলেই করে। এ জন্ত বর্মিয়ান্ চেম্বারলেন সহজে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে চাহিতেছেন না। তিনি একেবারে নিশ্চিত জয়লাভ হইবে, এমনভাবে চলিতে চাহেন। তিনি চাহেন Collective Security—দশে মিলে করি কায, হারি-জিতি নাই লাজ। তিনি হারিতে রাজি নহেন।

এই জোঁঠ বিলাতী কমন্স সভায় মিষ্টার লয়েড জর্জ আন্তর্জাতিক অবস্থা সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিলেন, সেই উপলক্ষে বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার চেম্বারলেন তাঁহার বক্তব্য বলিয়াছিলেন। তাঁহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে “যুদ্ধ অনিবার্য হইয়াছে, ইহা তিনি কখনই মনে করেন নাই। সমরানল জলিয়া উঠিবার পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি ঐরূপ মনে করিবার কোন কারণ দেখিতেছেন না। অবস্থা বত নৈরাশ্রজনক হইয়া পড়িবে, যুদ্ধ বাটবার আশঙ্কা বতই ঘনীভূত দাঁড়াইবে, যুদ্ধ বাহাতে না বটে, তাঁহার জন্ত ততই সর্ব শক্তি দিয়া চেষ্টা করিতে হইবে।” ইহাই তাঁহার ধারণা, তিনি শাসন-তরঙ্গীর কাণ্ডারী পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে আচম্বিতে যুদ্ধ বাধিতে পারে না। তাঁহার উক্তি হইতে ইহাও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, গ্রেট ব্রিটেন স্বয়ং অগ্রদূত হইয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিবেন না।

তাঁহারা যুদ্ধ করিবার জন্ত আগ্রহযুক্ত, তাঁহারা কেহই একক জার্মানীর বা ইটালীর সহিত যুদ্ধ করিতে সম্মত নহেন। তাঁহারা চারি পাঁচটি জাতি সম্মিলিত হইয়া ইটালী এবং জার্মানীর সহিত যুদ্ধ করিতে চাহিতেছেন। এক দল বলিতেছেন যে, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে মার্কিং যে ইংরেজদিগের পক্ষ সমর্থন করিবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত একটা ব্যবস্থা করা চাই। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, রুশিয়াকে তাঁহাদের দলে টানা উচিত। মিষ্টার চেম্বারলেন স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, “ব্রিটেন শান্তিকামী রাজ্যগুলিকে সম্মিলিত করিতে ইচ্ছা করেন।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “এ বিষয়ে রুশিয়ার সাহায্য পাইলে গ্রেট ব্রিটেন পরম প্রীতিসহকারে তাঁহা গ্রহণ করিবে।” তাঁহার পর তিনি বলিয়াছেন,

“তাঁহারা সোভিয়েট সরকারের সহিত একটা চুক্তি করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহাধিত হইয়া আছেন। পরবর্ত্ত-লিপ্যার বিরুদ্ধে অভিযান করিবার জন্ত তাঁহারা শান্তিকামী শক্তিবর্গের সহিত সম্মিলিত হইতে চাহেন।” রুশিয়ার সহিত সম্মিলিত হইবার ব্যবস্থা কতকটা ঠিক হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু রুশিয়া, গ্রেট ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। ইংরেজ যদি এই সময়ে রুশিয়ার সহিত সম্মিলিত হইতে পারিতেন, তাঁহা হইলে সুবিধা হইতে পারিত। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে রুশিয়া পূর্ব-দিকে জার্মানীর কয়েক ডিভিসন সৈন্যকে আটক রাখিতে



নেভিল চেম্বারলেন

পা রি য়া ছি ল,
তা ই র ফা,
নতুবা জার্মান-
সেনা পশ্চিম-
য়ুরোপ পূর্বদিক
করিয়া ফেলিতে
পারিত। বিগত
যুদ্ধের পূর্বে
ইটালী জার্মান-
গীর মিত্র ছিলেন,
কিন্তু ইংরেজ
সে বার তাঁহাকে
স্বদলে আনিতে
পারিয়াছিলেন।

এবারে তাঁহা পারিবেন বলিয়া মনে হইতেছে না। তাঁহা পারিলে এখনই জার্মানীকে চূর্ণ করা সম্ভব হইত।

গ্রেট ব্রিটেন পোল্যান্ড, রুমেনিয়া এবং গ্রীসকে অভয় দিয়াছেন। তাঁহারা বিপৎকালে ইহাদিগকে সদলে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবেন। জার্মানী কিন্তু ডানজিগ গ্রাসের চেষ্টা এখনও ছাড়ে নাই। সুতরাং যুরোপের রাজনীতিক পরিস্থিতি এখনও বিশেষ শঙ্কাজনক হইয়াই রহিয়াছে। নিতাই নূতন নূতন অবস্থার উদ্ভব হইতেছে। এখন এই অবস্থার সমাধান হইবে, না আবার রণডঙ্কা বাজিয়া উঠিবে, কে বলিতে পারে?

ত্রিশশিষ্য মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)।



উপত্ৰাস

৩৯

শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া শৈল ভয়ানক চমকিয়া ঠিকরাইয়া পড়ার মত এক পাশে সরিয়া গেল।

সুলেখা কোচপানার উপর শুইয়াছিল। উঠিয়া বসিয়া কহিল, “আমাকে দেখে তুমি অবাক হবে জানহুম কিন্তু এতখানি সে চমকাবে, তা বিনি।”

শৈল কথা কহিতে পারিল না। এই স্বপ্নাতীত ব্যাপারটাকে সে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। বনায়মান সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন জাঁপারে তাহার নিভৃত শয়ন-কক্ষে সুলেখার এই অভাবনীয় আবির্ভাবটা তাহার বুদ্ধির অগম্য হইয়া পড়িয়াছিল।

শৈল এই একান্ত অভিভূত মতিটা সুলেখাকে যেন একটা আঘাত করিল। মুখখানা তাহার বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু মাতৃহৃদের ভিতর সহিবীর শক্তিটা যত বেশী পরিমাণে আছে, সন্তান হাতের অণু কোন সৃষ্টিতে নোপ করি ততখানি নাই।

সুলেখা কহিল, “তোমার কাছে আমার আনাটা কি এতই অসম্ভব হয়ে উঠেছে যে, তুমি কিছুতেই আমাকে স্বীকার করতে পাচ্ছ না?”

বিশ্বাস্যহত উদ্ভ্রান্ত চিত্তটা তখন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিতে পারে নাই। শৈল কহিল, “তোমার নিজের কথার উত্তর যখন নিজেই দিতে পার, তখন আমাকে সে কষ্টটা দিচ্ছ কেন?”

সমুদ্র তরঙ্গের মত একটা প্রচণ্ড অভিমান সুলেখার বুকের মাঝে ছলিয়া ফুলিয়া উঠিল। কতদিন পরে সে শৈলের সমীপে আসিয়াছে, দ্বিধাহীন-চিত্তে তাহার শয়ন-কক্ষে

প্রবেশ করিয়াছে। অভিন্ন, আপনার ভাবিয়া তাহার লজ্জা, কণ্ঠা কিছু শৈলের কাছে নাই। অস্বস্তম প্রদেশের সেই একান্ত প্রিয়, দূরত্বের বাবধান রচিয়া বাহিরের আসনে বসিতে চাহিল, বেদনার ভাবে সুলেখার সারা চিত্ত যেন মর্চ্ছাহত হইয়া পড়িল; জানালায় সন্নিহিত চেয়ারখানা অধিকার করিয়া শৈল বসিয়াছিল। সুলেখার অবনমিত মুখের পানে চাহিয়া, সে যেন যুগান্তরের কথা ভাবিয়া লইল। কহিল, “তোমার বাবা দেশেই তো আছেন?”

সংক্ষিপ্তকণ্ঠে সুলেখা কহিল,—“হ্যাঁ।”

“তোমার দাদার সঙ্গে দেখা কর নি?”

তখনই সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল, “না।”

শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি দেশ হ’তে সটান এখানে এসেছ?”

তখনই অবস্থায় থাকিয়া সুলেখা কহিল, “হ্যাঁ।”

আবার সব চুপ-চাপ। পাথরের মত একটা জমাট নিস্তকতা কক্ষটাকে যেন অসাড় করিয়া রাখিল, এবং তাহার কঠিনতা যে কত বয়সাদায়ক, তাহা মুখামুখি উপবিষ্ট দুইটি নরনারীর চিত্তই সমভাবে উপলব্ধি করিতেছিল; তথাপি নীরবতা ভাঙ্গিবার পথ কেহই যেন খুঁজিয়া পাইতেছিল না। গ্রহবৈগুণ্যে হঠাৎ যখন নিকটতম জনও পর হইয়া পড়ে, ভাবের অভাব তখন বড় বেশী হইয়া দেখা দেয়। মন্বাত্তিক হৃৎকের অমুভূতি কথায় প্রকাশের ভাষা আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই।

মুক্ত বাতায়ন-পথে সাজান বাগানের দিকে চোখ পাতিয়া দুই জনে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। পূর্ণিমার চাঁদ তাহার রূপালি আলো পৃথিবীর বুকে ছড়াইয়া দিল।

সত্ত ফোটা পুষ্পদোর ভ বাতাদের সঙ্গে কক্ষে ভাসিয়া আসিতেছিল। শৈল মথ ফিরাইয়া সুলেখার পানে চাহিল। অকস্মাৎ সে চমকিয়া উঠিল। সতসা শৈলর মনে হইল, কুয়াসা ঢাকা চাঁদের আলোর মত সুলেখার নিষ্পত্ত মুখখানাতে যেন একটা মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে। বিছান-প্রবাহের মত একটা ভয়ের শিহরণ শৈলর সমগ্র অন্তরের উপর দিয়া নিমিষে খেলিয়া গেল। দ্রুতকণ্ঠে শৈল কহিল, “লেপা—”

সুলেখা শিহরিয়া উঠিল। পলকে শৈলর কণ্ঠে অতীতের স্বর, স্নেহ, সম্ভাষণ জাগিয়া উঠিয়াছে।

শৈল কহিল, “লেপা, আর কি আশংকার দিনের মত আমার কাছে মনের কপাট খুলতে পার না?”

সুলেখা শৈলর মুখের পানে চাহিল, দেখিল, তাহার আয়ত নেত্রের কোমল দৃষ্টির উপর যেন একটা বেদনার ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। মুহূর্ত্তে কি যেন হইয়া গেল।

কঠোর শাসনে প্রতিহত অশ্রুনাশি অকস্মাৎ বিদোহী হইয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে সুলেখার গাঙস্থল ভাসাইয়া দিল এবং তাহাকে লুকাইতে সে হাতে মথ ঢাকিয়া কোচের উপর উপড় হইয়া পড়িল।

জ্যামুক্ত শরের মত নিমিষে নিজের চেয়ার ছাড়িয়া শৈল সুলেখার কোচখানার উপর আসিয়া বসিল। তাহার পিঠে হাত রাখিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “লেপা, লেপা! আমায় মাপ কর।”

শৈলর কণ্ঠস্বর বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। দীর্ঘ দিন পরিয়া পুঞ্জীভূত যে ভ্রুংখ, অভিমান, বেদনার স্তূপ পদন্ত আকারে ছই জ্বনের মাঝে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছিল, অকস্মাৎ সেটা যেন ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া গেল।

বেদনার ভার চোখের জলেই লাবণ হয়। বাধাহীন হইয়া তাহার খানিকটা বরিয়া পড়িল। শৈলর সাধা-সাধনায় সুলেখা মুখ তুলিল। তাহার অশ্রুদ্রোত আরক্ত মুখখানি নিজের রুমালে স্নেহে মুছাইয়া দিয়া স্নান কর্ণে শৈল কহিল, “নিজের ভ্রুংখটাই বড় ক’রে দেখা মানুষের স্বভাব, হু!”

সুলেখার মনে হইল, শৈলর কণ্ঠস্বর হইতে একটা মধ্যান্তিক বেদনা করুণ অভিযোগের মত বরিয়া পড়িল। শৈলর হাতটা সুলেখা মুহূর্ত্তে চাপিয়া ধরিল। কয়েক

মুহূর্ত্ত নিঃশব্দ থাকিয়া নিজের মাঝে সে যেন কত কি ভাবিয়া লইল। তার পর কহিল, “আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি।”

সুলেখার হাতের মাঝে নিজের হাতখানা তেমনি রাপিয়া শৈল কহিল, “বিদায়! যদি বিদায়ই হয়, তবে এতপানি কষ্ট ক’রে তা নিতে আসবার দরকার কি, হু? সে তো অনেক দিন দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে, লেপা!”

সুলেখা কহিল, “আমি সে বিদায় বলি নি। আমি তোমার কাছে হতে একটা বাধন নিতে এসেছি। যা মৃত্যু অবধি আমাকে জড়িয়ে থাকবে। তাই এমনি ক’রে তোমার ঘরে একলা ঢুকতে পেরেছিলাম। তুমি তো জান, যে ব্রত আমি নিয়েছি, এতে অনেকের কাছে আমার যেতে হবে; মানুষের মন কখন কি দুর্বলতার ফাকে কি ক্রটি কি অপরাধ কোথায় করে ফেলি, এই আমার ভয়। তাই আমার রক্ষা-কবচের দরকার। তুমি আমার সেই রক্ষা-কবচ দাও, আমি তাই চাইতে এসেছি, বা আমাকে সকল রকম অবস্থা থেকে রক্ষা করবে।”

শৈল কন্ধ-নিশ্বাসে বসিয়াছিল। সুলেখার শিথিল মুঠা হইতে তাহার হাতখানা পসিয়া পড়িয়াছিল। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “হু, তু’জনে মিলে একদিন যার স্বপ্ন দেখতুম, যে ছবি আঁকতুম, আজ তাকে সত্য কর্ণে তুমি সেই পথে চলে গেলে। কিন্তু আমার পথ কন্ধ। কেন জানি? এক পথে বাত্মা করলে পাছে পরস্পরের নিকটে আমরা এসে পড়ি। নিজকে আমি ঠিক বিশ্বাস কর্ণে পাচ্ছি না। তাই যে পথ তোমার খোলা থাকবে, সে পথ আমার বন্ধ কর্ণে হবে।”

সুলেখা কহিল, “আমি তা জানি। দাদা বলেন, অনিলা তোমায় চায় না। কিন্তু দাদা এটা বুঝতে পারে না; তোমার জীবনে এইটাই সব চেয়ে বড় অগ্নি-পরীক্ষা। ভগবানের কাছে কি মানুষের চোখে তুমি ছোট হয়ে যাও, এ আমি কিছুতেই সহিতে পারব না। সন্তোষ বাবুর সঙ্গে আমার এত বন্ধুত্ব কেন জানি?”

শৈল চমকিয়া উঠিল। কহিল, “কেন?”

সুলেখা, শৈলর স্নানমুখে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতে দেখিল। তাহার নিরানন্দ চিত্তের বেদনাটা তাহার নিকট অজ্ঞাত রহিল না।

সুলেখা কহিল, “আমার মনের কথা অন্তর্যামী ছাড়া কেউ জানতে পারবে না, এই ছিল আমার স্বপ্ন। কিন্তু আজ বুঝতে পারলুম, অন্তরে যে কথার গুঞ্জন ওঠে, পৃথিবীতে অন্ততঃ একটি প্রাণীও তাহার শোভা হয়।” সুলেখা একটু থামিল। কপালের ঘাম ক্রমশঃ শুষ্ক হইয়া কহিল, “যে দিন সম্ভব বাবুর মুখে জানতে পারলুম, অনিলার সে বিশেষ আদ্যায়, তোমাকেও সে জানে, সেই দিন মনে হল, আমার সব সমাচারটা সম্ভবের মারফত অনিলার কাণে ঢেলে দেব। তা’হলে তোমাকে পেতে তার আর কোন বাধা থাকবে না।”

কিছু বঝিতে না পারিয়া বিহ্বলের মত সুলেখার মুখের পানে চাহিয়া শৈল কহিল, “এতে তার বাধা কি দূরবে? তোমার কথা জানতে পারলে তার কি সার্থকতা গর কাছে থাকবে, আমি তো তা বঝতে পাচ্ছি না, লেখা?”

বর্ষাকান্ত আকাশের বৃকে দিনমণির প্রথম মুক্ত দীপ্তির মত একটুখানি মধুর হাসি সুলেখার গুপ্তপটে কুটির উঠিল। চিরকালের অভ্যাসমত রহস্যপূর্ণ-কণ্ঠে সে কহিল, “সত্যিকারের ভাল না বাসলে মানুষের মন বোঝা যায় না তা ঠিক, আর মেয়েদের মত পুরুষ তো কোন দিন ভালবাসতে পারে না—”

বাধা দিয়া শৈল কহিল, “আমি মেয়ে যখন নই, তখন তাদের ও-জিনিষটা কি রকম, তা বুঝতে পারব না। কিন্তু অনিলার কথা তুমি কি বলছ লেখা, সেইটাই আমি বুঝতে চাইছি।”

সুলেখা কহিল, “আমিও তাই তোমায় বোঝাতে চাইছি। এই আগুনে যে না পুড়েছে, এ সে কি জিনিষ, তা কিছুতেই সে কল্পনায় আনতে পারবে না। যা বলতে বাবে, যা ভাববে, সবই বার্থ হবে। আমি নিজের অন্তর হতে উপলব্ধি করেছি, অনিলা আমার কথা ভেবে, তোমার স্মৃতি-চিন্তা ক’রেই এমন ক’রে নিজেকে তফাত করেছে। সে আমার মতই তোমায় ভালবাসে, কিন্তু যে দিন বুঝতে পারবে, আমাকে পাওয়া তোমার কিছুতেই সম্ভব হবে না, সে দিন তোমার কাছে আসতে তার কোন বাধাই থাকবে না। আর সে এলে তুমিও তাকে বিমুগ্ধ করতে পারবে না।”

সুলেখা পূর্ণ-দৃষ্টিতে শৈলর পানে চাহিল।

শৈল কহিল, “না, আমি তা পারব না। সে আমার কাছে এগে ভগবানের আশীর্বাদের মত তাকে আমি গ্রহণ করব। তার বাবার অন্তিম ইচ্ছা আমার বুকের মাঝে অন্তর্ভুক্ত জেপে আছে।”

শৈল থামিল, একটু চিন্তা করিল। তার পর সুলেখার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আস্তুলের আংটাটা খুলিয়া সুলেখার আস্তুলে পরাইয়া দিল। কহিল, “এই নাও, সু!” শৈলর কর্ণধর ভারী হইয়া আসিল।

সুলেখা কোন কথা কহিতে পারিল না। শুধু নত হইয়া শৈলর পায়ের ধূলা লইল। শৈল তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে কহিল, “আজ তোমাকে ছাড়ার সঙ্গে আমার নিজের কতখানি ডাড়া, এ শুধু আমার অন্তর্যামীই জানেন। তোমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করাতে যদি কোন অত্যাচার হয় তো আমার বুকের মাঝে চেয়ে তিনি ক্ষমা করবেন।”

শৈলর কর্ণধর কাঁপিতেছিল। বৃদ্ধি মন্থাস্তিক ব্যথার অল্পভূতি ভাবায় প্রকাশ করিতে অক্ষম বলিয়া সে কয়েক মুহূর্ত থামিল। তার পর কহিল, “আমার মৃত স্বপ্নের ভালবাসাকে গ্রহণ ক’রে তোমায় বিদায় দিলুম, লেখা! জন্মের মত তোমার সম্বন্ধ ত্যাগ করলুম। তুমি আমার কাছ থেকে ঋতিচিহ্ন নিলে, কিন্তু আমি অতি সামান্য একটা কিছুই তোমার কাছ হতে নিতে পারলুম না। যা তুমি আমি ছাড়া জগতের তৃতীয় প্রাণীও জানত না, তাও আমি পারব না। আমাকে কায়মনোনাকো অতের হতে হবে। এ ঘর আমার স্বপ্নের হাতে সাজান, তাকে ক্ষুদ্র করতে কিছুতেই আমি পারব না।”

৩১

বিরজামোহন দ্রুতপদে সিঁড়িগুলি অতিক্রম করিয়া ঈপাইতে ঈপাইতে ব্রিতলে আসিলেন, বাস্ত-কণ্ঠে কহিলেন, “অল কোথা রে?”

“এই সে জ্যাঠামশাই” বলিয়া অনিলা কক্ষের বাহিরে আসিল।

বিরজামোহন কহিলেন, “পাটনা হতে তার এসেছে, শৈলর ভারী অসুখ।”

একটা আকাশ-পাতাল-জোড়া ভয়ের অন্ধকার নিমিষে যেন অনিলাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল এবং তাহার পায়ের

হেলায় পৃথিবীটা ছুনিয়া উঠিল। নিজের পতনটা রক্ষা করিতে পাশের রেলিংটা সে চাপিয়া ধরিল, কহিল, “জ্যাঁ-মশাই! পাটনার টেণ কটায়? আচ্ছা, আমার ঘরে টাইম-টেবল আছে।”

অনিবার বিমর্ষ মুখ, কম্পিত ওষ্ঠাধরের পানে চাহিয়া বিরজামোহনের অন্তরও বেদনার ভরিয়া উঠিল। বাস্তবিক শৈলকেও তিনি স্নেহ করিতেন। তাহার পীড়ার সংবাদটা তাঁহার অন্তরে একটা ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল। তিনি কহিলেন, “আমি জানি, না। রাত্রি আটটার মধ্যে!”

অনিলা কহিল, “এখন তো বেলা বারটা। না, আমি আট ঘণ্টা দেবী করতে পারব না।”

জয়ন্তী কহিলেন, “তুমি তবে যাবে কি এরোগেনে?”

অনিলা জয়ন্তীর কথায় সাড়া দিল না। তাঁহার পানে চাহিয়াও দেখিল না। বিরজামোহনকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আপনি আমার অভিভাবক হয়ে আমার বাবার স্থলে বসে আছেন।” অনিবার কণ্ঠস্বর দৃঢ়! অন্তরের একটা কঠিন সঙ্কল্পের দীপ্তি সমগ্র মুখে-চোখে ফুটিয়া উঠিল।

বিরজামোহনের মৃগশ্রী। এতটুকু হইয়া গেল। কণ্ঠস্বর জড়াইয়া আসিল। আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “সে তো নিশ্চয়ই, না।”

“তবে বাবা থাকলে তিনি যে কার করতেন, আপনিও তা করুন।” অনিবার কণ্ঠস্বরে কণ্ঠস্বরের সুর শুনিয়া উঠিল, কহিল, “আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। অবনী বাবুর বাড়ী আপনি ট্যাক্সী করে যান। বাবার মোটর তিনিই কিনে রেখেছেন। আমি চাইলেই পাব। সেই গাড়ীতেই আমি পাটনা যাব।”

সবিস্ময়ে বিরজামোহন কহিলেন, “তুমি মোটরে পাটনা যাবে?”

অনিলা উত্তর দিল, “আমি বাবার সঙ্গে মোটরে অনেক স্থানে গেছি। কোন ভয় নেই।”

নিশ্চিত পরাজয়টা যত আসন্ন হইয়া আসে, বিপক্ষের উপর ক্রোধটা ততখানি মাত্রায় বদ্ধিত হইতে থাকে—হিংসা প্রবৃত্তি তেমনিই উগ্র হইয়া উঠে।

জয়ন্তী তিক্তকণ্ঠে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে যাবে কে? এই বুড়ো মানুষটি? না, আমি ঠুকে এ-ভাবে ছেড়ে দিতে পারি না।”

জয়ন্তীর প্রকৃতি অনিলা জানিত। জানিত না তাহার চরমটা কোন্‌খানে। মানুষের সর্বনাশের মুখেও যে সদয় অটল, অচল অদ্বির মতই নিজেকে স্থির রাখিতে পারে, এটুকু সে কল্পনাও আনিতে পারিত না। কিন্তু, সত্য যে কল্পনাকে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহার উদাহরণের অভাব ঘটে না।

অনিলা স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিন্তু মহর্ষমাত্র। পর-ক্ষণেই ভিতরে ভিতরে নিজেকে ঝাড়া দিয়া সে যেন নিজেকে সম্পদ-বৃদ্ধির জগৎ প্রস্তুত করিয়া লইল। অনিলা বিরজামোহনকে কহিল, “সুন্দর সিং আমাদের এতটুকু বেলা হতে দেখেছে। সে ই অবনী বাবুর ওখানে সোফার হয়ে আছে। সে-ই গাড়ী নিয়ে আসবে। আমার কাউকেই প্রয়োজন নেই। আমিই গাড়ীর ব্যবস্থা করতে অবনী বাবুর ওখানে যাচ্ছি।”

উগ্র ক্রোধ, মদের নেশার মত মানুষকে অনেক সময়ে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, ভাল-মন্দটা বুঝিতে দেয় না। জয়ন্তী অনিবার কথার নাকে “প্রয়োজন নেই,” শব্দের মশ্বটী গ্রহণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু সেটা পারিলেন বিরজামোহন। তাই তিনি ভয়ানক বিরত হইয়া পড়িলেন এবং নাতৃপদীর প্রতি যেরূপ পরিমাপটা বর্ষার নদীর মত হঠাৎ এত বুদ্ধি পাইল যে, সবেগে কহিলেন, “না, না, তা কি হয়। তুমি কি আমার রক্তের টানের জিনিষ নও, বাছা! আমি তোমায় একা ছাড়তে পারব না। আমি তোমার সঙ্গে যাবই।”

গম্ভীর কণ্ঠে অনিলা কহিল, “বেশ, আমার ট্যাক্সীতে আসুন। ঠাণ্ডা, গরম দাদাদেরও একটা সংবাদ দেওয়া উচিত।”

এক ঘণ্টার মধ্যে অনিলা নিজেদের আবশ্যক জিনিস-পত্র গুছাইয়া সোফার সুন্দর সিংকে সঙ্গে লইয়া পাটনায় রওনা হইতে মোটরে উঠিল। তখন সর্বনাশা বড় উত্তীর্ণের পূর্বে স্তব্ধ আঁখির মূর্তির পানে চাহিয়া বিরজামোহনের ব্রূতি বাকী রহিল না, এ বাড়ীতে তাঁহাদের থাকা শেষ হইয়া গেল।

স্বামীর বিষয় মূর্তির পানে চাহিয়া জয়ন্তী কহিলেন, “ঠা করে দাড়িয়ে ভাবছ কি? মেয়েমর্দানী হয়ে ভাইবী তো গেল ভগ্নীপতির সেবা করতে!”

বিরজামোহন জীর্ণ মুখের পানে একটা ক্লক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিরক্ত কণ্ঠে কহিলেন, দেখ, “জাল-বোনা জিনিসটা

ভারী বিত্তী। মাকড়সা নিজের জালে নিজেই শেষে বন্দী হয়। যেমন আমরা হলুম।”

জয়ন্তী কহিলেন, “আমরা জালে বন্দী হলুম কিসে? ওর ওই ভয়ীপতির সেবা করতে যাওয়া বার করব। তাই বন্ধি চির-কুমারী থাকবার কসোর সঙ্কল্প। আত্ম-পরিজনের কাছে তো মুখ দেখাতে হবে।”

বিরজামোহন রাগিয়া ছিলেন। উদ্দীপ্ত-কণ্ঠে কহিলেন, “আত্ম-পরিজনের কাছে সবাইকে মুখ দেখাতে হবে। আমরাও তা হতে বাদ পড়ব না।”

জয়ন্তী কহিলেন, “আমরা এমন কোন কাণ্ড করিনি যে, মুখ দেখাতে লজ্জা পাব। শুভাকে নিয়ে যেমন শৈলর বাড়ীতে দু'মাস ছিলুম, আমার মনে বাই থাক, সে বিচার তো হবে না। শুভা তার বাপ-মার সঙ্গেই ছিল, এক কথা সবাই জানে; এইবার বন্ধবে বাড়ান, কে জিতলো।”

মানুষ নিজের বন্ধির মাপকাঠি দিয়া যখন হার-জিত বিচার করে, তখন সে একটা বড় বোকামী করিয়া পড়ে।

বিরজামোহন কহিলেন, “তা হ'লে জিতের খেলা এখন তোমার।”

সদর্পে জয়ন্তী জবাব দিলেন, “নিশ্চয়ই। আমার মুখ থামাবার জন্য অনিলা নিজে গিয়ে শৈলকে ধরবে, শুভাকে বিয়ে করবার জন্তে। এটা ঠিক জেন, সৃষ্টি রসাতলে যেতে বসলেও শৈলর দ্বারা অনিলার কথা হেলা করা সম্ভব হবে না।”

“আর যদি অনিলা সে অনুরোধ না করে?”

জয়ন্তীর ওষ্ঠাধরে একটা অবজার হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন, “করবে না তো কি? এ ভিন্ন তার উপায় কি আছে?”

“নিরুপায় বা সে কিসে হল? সে যদি এখানে আর না আসে? তবে নিরুপায় তো আমরাই হলুম। এই যে শৈলর নিকট হতে মাসে দু'শো ক'রে টাকা পাচ্ছিলুম, বড় বৌ, এই জন্তেই বলতে হয়, নিজের স্বার্থের উপর বড় বেশী চেষ্টন থাকলে শেষটা এমনি দুর্গতিই ঘটে।”

জয়ন্তী কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিলেন। অনিলা ফিরিয়া না আসার দিকটা একবারও তিনি চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। মুহূর্তের জন্য তাঁহার সমস্ত মনটা একবার বিকল হইয়া উঠিল, তবে পলকমাত্র। কহিলেন, “তুমি

যেমন পাগল। অনিলা যদি শৈলকে বিয়ের ইচ্ছেই থাকত, তা অনেক আগেই তো মত দিতে পারত। শৈল নিজ মুখেই তো ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল।”

বিরজামোহন ভাবিয়া দেখিলেন, কথাটা মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত নহে। সে দিন যখন অনিলা বিবাহে সম্মতি দেয় নাই, এখনই বা দিবে কেন?

স্বামীর চিন্তাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়া সাহস্কারে জয়ন্তী কহিলেন, “এইবার তো বয়েছ, তোমার বুদ্ধি আর আমার বুদ্ধি! ওগো মেয়ে-মানুষ সব সইতে পারে, সইতে পারে না শুধু চরিত্রের অপবাদ। তা সত্যিই হোক—মিথ্যাই হোক। এর ভয়ে সে এমন কাণ্ড নেই যা করতে পারে না। আর সুনাম একবার হারালে জীবনে তা ফিরে পাওয়া যায় না।”

৩২

ডাক্তার সাহেবের মোটর গেট অতিক্রম করিবার পরমুহূর্তে অপর একখানি সূদৃশ্য কার একরাশি পূলা উড়াইয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সুকুমার, বাগানের গ্যালারি সিঁড়িটার উপর থমকিয়া দাঁড়াইল।

লাল সুরকী ছড়ান উত্থান-পথ শেষ করিয়া মোটরখানি আসিয়া পাতাবাহারি টবে সাজান সেই প্রশস্ত সোপানাবলীর সম্মুখে থামিল। ড্রাইভার হাত বাড়াইয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিতেই, খন্দরের চাদরে সর্কাস আনৃত করা একটি তরুণী মহিলা গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। ইতস্ততঃ দৃষ্টিতে চারিপাশে চাহিয়া সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া হরিত পদে সম্মুখের বৃহৎ হলটার দিকে অগ্রসর হইলেন।

অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া দুই পদ অগ্রসর হইয়া সুকুমার কহিল, “আপনি কি মিস্ বোস্?”

অনিলা থমকিয়া দাঁড়াইল। প্রশ্নকারীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। তার পর কহিল, “হ্যাঁ, আমি ব্রজমোহন বসুর কন্যা। মিঃ রায়ের কাছে যেতে চাই।”

সুকুমার উত্তর দিল, “আপনি বোধ করি অবগত আছেন, তিনি বিশেষ পীড়িত?”

অচঞ্চল-কণ্ঠে অনিলা কহিল, “তা আমি জানি, আর সেই জন্তেই মোটরে এতটা পথ ছুটে আসতে বাধ্য হয়েছি।

কোন দিকে গেলে তাঁর পরটা পাব, অন্তর্গত ক'রে আমাকে দেখিয়ে দিন।”

“আমুন” বলিয়া সুকুমার অগ্রসর হইল। একটা ছনিবার কোতুলের বশে সুকুমারের এই মেয়েটির সহিত কথা কহিবার ইচ্ছা হইতেছিল। আগ্রহ জন্মিতেছিল; নিজেই পরিচয়টা জানাইয়া দিয়া শৈলর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করে। পিতা ও ভগিনীর মধ্যে এই তরুণীটির টুকরা টুকরা কাহিনী সে শুনিয়াছে, তাহাকে জোড়া-তাড়া দিলে মনোরাজ্যে বিচিত্র হৈয়ালীর আভাস পাওয়া যায়— বাহা অপূর্ণ ও অদৃষ্ট হইয়া উঠে।

একটা কক্ষের সম্মুখে আসিয়া উভয়ে থামিল এবং পর্দা তুলিয়া পায়ের সাপাল খুলিয়া অনিলা পূহাতান্তরে প্রবেশ করিল।

অনিলা দেখিয়াই বকিতে পারিল, শুভার বর্ণিত এ সেই সুরম্য সজ্জিত শৈলর শয়ন-কক্ষ। ভূমিকম্পে সমুদ্র-দোলার মত তাহার সমস্ত বৃক্কের ভিতরটা মুহূর্তে আলোড়িত হইয়া উঠিল। সম্মুখের দেওয়ালে পিতার স্মৃতিতৈল-চিত্র। এক পাশে খাটের উপর শৈল চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। রৌদ্রতাপে শুক ফলের মত প্রচণ্ড জ্বরের উত্তাপে তাহার কমণীয় মুখপানাকে ক্রিষ্ট ও বিবর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত অবয়বের উপর কঠিন রোগ তাহার নিষ্কৃত বস্তুগার চিহ্ন যেন সদর্পে আঁকিয়া নিজের আগমনের পরিচয়টা সকলের চোখে স্পষ্ট করিয়া দিতেছে। পাশের মার্শেল-টেবলে ঔষধের শিশি, কোটা, থার্মোমিটার, ফিডিং-কাপ, মেজার গ্লাস, রোগের রিপোর্ট লিপিবার ও টেম্পারেচার রেকর্ড করিবার খাতা ইত্যাদি পীড়িতের পরিচর্যার যাবতীর জিনিষ সাজান রহিয়াছে। নিকটে টুলের উপর একটা বিহারী ভূত বসিয়া শৈলর মাথায় আইসের ব্যাগটা থলিয়া রাখিয়াছে।

কিছুক্ষণ শৈলর মুখের পানে স্থির-নেত্র চাছিল। থাকিয়া অনিলা ধীরে ধীরে সেই মার্শেল-টেবলটার সন্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। পীড়িতের বিবি-বিধানের খাতাখানা তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে সেখানা পড়িতে পড়িতে ঔষধ সেবনের সময়গুলা দেখিয়া বড়ির পানে চাছিল। মনে মনে কি হিসাব করিয়া লইল।

ইহাৎ এক সময়ে মুখ তুলিতেই অনিলার চোখে সুকুমার

পড়িল। সে-ও অনিলার মতই নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া পরম বিষয়ে অনিলার কার্য-কলাপগুলোকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল।

অনিলা ইচ্ছিতে তাহাকে নিকটে ডাকিল। সুকুমার কাছে আসিতেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি এই সব লিখেছেন?”

সুকুমার উত্তর দিল “হ্যাঁ।”

“কিন্তু ছ'রকম হাতের লেখা দেখছি কেন? প্রথম ছ'দিনের সঙ্গে তো এ তিন দিনের লেখা মিল পাচ্ছে না বলে মনে হচ্ছে।”

সুকুমার কহিল, “আপনি ঠিকই ধরেছেন। প্রথম ছ'দিন আমার বোন স্নেহা রোগীর পরিচর্যা করেছিলেন। কিন্তু আমার বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায়—”

অনিলা কহিল, “তাই আপনার হাতে পড়েছে। আচ্ছা, জরটা তো টাইফয়েড। রক্তপরীক্ষা হয়েছিল?”

সুকুমার চমকিয়া উঠিল। শিক্ষিতা নাশের মত অস্বপ্ন-বন্ধা হিন্দু ঘরের মেয়ে যে রোগের খুঁটি নাটি সম্বন্ধে কথা কহিতে পারে, তাহা সুকুমারের জানা ছিল না।

সে কহিল, “হ্যাঁ, টাইফয়েড। ব্লাডে তাই পাওয়া গিয়েছে। ডাঃ বলেট জ্বরের গতির লক্ষণ দেখে প্রথম হতেই সন্দেহ করেছিলেন।”

অনিলা পুনরায় দিগরিয়া শৈলর মুখের পানে, নিম্নলিখিত নেত্রের পানে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়া রহিল। পীড়িতের নিশ্বাস গ্রহণ ও পতনের দিকে কণকাল চাছিল। “পালসের বিট কাউন্ট করা, ব্রীড কাউন্ট করার তো কিছু রিপোর্ট দেখছি না। ডাক্তার বলেট কি এ সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেন নি? এটা তো দ্বিতীয় সপ্তাহ চলছে।”

সুকুমার স্তম্ভিত হইয়া গেল। এই অপরিচিতা তরুণীটির একটা দিকের পরিচয় সে কিছু কিছু অবগত জানিত। কিন্তু তাহার কল্পনার বাহিরে অসাধারণ আর একটা দিক অকস্মাৎ সুকুমারের মনের মূল অবধি নাড়িয়া দিল এবং দপ্ করিয়া বিজ্ঞান-বৈজ্ঞানিক মত মাথার ভিতর খেলিয়া গেল; কল্পনার পাত্রী বলিয়া ইহাকে অহুকম্পা দেখান শুধু নিজের নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেওয়া।

অনিলা আবার কহিল, “দেখুন, গুর নিশ্বাস-প্রশ্বাস দেখে মনে হচ্ছে, যেন হার্টের ট্রাবল আরম্ভ হয়েছে।” অনিলা সুকুমারের পানে চাছিল।

হার্টের সম্বন্ধে ডাঃ বলেট যে আজ একটু চিন্তাশ্রিত হইয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইঙ্গিতে সেটুকু অনিলাকে জানাইয়া গভীর শ্রদ্ধাযুক্ত কণ্ঠে সুকুমার কহিল, “উনি নার্শ দেখতে পারেন না। আমি একলা মানুষ, লোক-জনের সাহায্য নিয়ে বা করি। কিন্তু আপনার কাছে স্বীকার কর্তে আমার লজ্জা নেই, আপনাকে দেখে আমি বুঝতে পেরেছি, দেবার সম্বন্ধে আমি সব চেয়ে বড় আনাড়ি।”

একটু থামিয়া সুকুমার কহিল, “তবু এখন ক্যানিকরণ আমি চালাতে পারব, আপনি একটু বিশ্রাম নিতে, কাপড় বদলাতে যাবেন না?”

“আমি? না, আমার এখন ও-সবে কোন প্রয়োজন হবে না। আমি সময়মত সব ক’রে নেব। ডাক্তার তো এসেছিলেন?”

“নিশ্চয়। একটু আগেই তিনি এসেছিলেন। আমি মোটরে ক’রেই ওখান আসতে পারিয়েছি।”

অনিলা শৈলার বিড়ানার দিকে সরিয়া গেল। কহিল, “আমি একেবারে ওখান দিয়েই যাব। আপনি যে রাস্তা ভেগেছেন, দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। পাশের কোন ঘরে আপনি একটু ঘুমিয়ে। প্রয়োজন হলে খবর দেব।”

অনিলা ভৃত্যকে উদ্ভিবার ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে বরখের গলিটা ভরিয়া আনিতে বলিল এবং নিজে রুমাল দিয়া শৈলার কপালের জলগুলো মুছিয়া দিয়া গলিটাকে সে ভাল করিয়া পরিল।

সুকুমার কক্ষ হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। এই কয়েক মহর্ন্তের পরিচিতা তরুণীর অটুট গাষ্টীয়াভরা মর্মে, কঙ্কর করিবার অসাধারণ শক্তি, তাহার অন্তরের প্রচণ্ড বিশ্বাসের উপর সন্ধ্যাকরণে জলিয়া উঠা নদীর জলের মত একটা গভীরতর শ্রদ্ধা ক্ষণে ক্ষণে ঝল-ঝল করিয়া উঠিতে লাগিল। নির্ভরতার মর্ন্তে আশ্রয়ের শক্তির পরিমাণটা যখন মানুষ খোঁজে, তখন তাহার সৌন্দর্য্য-বিচার আসে না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

মরতের মায়া-পথে

মরতের মায়া-পথে কত পদচিহ্ন পড়ে, কত চিহ্ন ধূলিতে মিশায়,
যত প্রাণ, যত গান, আসে যায় এ সংসারে, কিরে নাহি চাছে সেই পানে।
কত ঋতু আবর্তনে কত পুষ্প বিকশিয়া অভিনানে নিভা করে যায়,
অলীক আশার অলি গুঞ্জরিয়া চকু তার রচিল না কভু সেইখানে।
সিদ্ধবক্ষে ভেসে যায় সংসারের বাট ভ’তে দূরগামী অসংখ্য তরণী,
ধানমৌন মহাকাশে বিহঙ্গেরা নিরুদ্ধেশ, মরুবক্ষে সাগর শুকায়ে,
রক্তমাথা রণশ্রান্ত যোদ্ধা সম বাণাতুর কত আয়ু-হর্যা অন্ত যায়,
তাহাদের পানে কেহ চাহিল না, নিরুত্তর চিরদিন রহিল অবনী।
কত তারা উঠিতেছে বেদনার পুষ্পসম ক্ষণে ক্ষণে আকাশের পথে,
কত তারা নিবিতেছে প্রদীপের শিখাসম, শূণ্যে নাহি চিহ্ন রহে আঁকা।
অতীত পাষণ হ’ল মৃত্তিকার স্তরে স্তরে ছায়াচ্ছন্ন পথপ্রান্ত হতে,
রহস্যের ইল্লজালে দূর হতে দূরান্তরে উড়ে চলে অক্লান্ত বলক!।
অতীতের যাত্রিগণ করে গেছে দিনগুলি উদাসীন—চির অশ্রময়,
এ পামাণ বক্ষে মোর অনন্ত বেদনা রহে, পথ চলা সাক্ষ নাহি হয়।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।



গল্প

জনবহুল, সদা কোলাহল-মগ্নরিত ও নিত্য সংগ্রাম-নিরন্তর নগরে দীর্ঘকাল বাস করিয়া কয়েক দিন শান্তিলাভের জন্ত যাহাদের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে, মধ্যে মধ্যে পল্লীগামে গমন করিয়া সেখানে কিছুদিন বাস তাহাদের বড়ই মধুর ও উপভোগ্য বলিয়া মনে হয়। আমরাও মনের যখন এইরূপ অবস্থা, সেই সময় সে-বার ত'নাদের গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হইল। এই সুযোগে আমার কোন প্রিয়বন্ধু আমাকে তাঁহার পল্লীভবনে কয়েক দিন কাটাওয়া আসিতে অনুরোধ করার আমি তাঁহার আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। আমি তাঁহার সহিত তাঁহার পল্লীভবনে গমন করিয়া কয়েক দিন সেখানে অতিবাহিত করিয়াছিলাম। জিলার সুন্দর প্রান্তে অবস্থিত সেই 'পাখীডাকা' ছায়ায় ঢাকা বিজন পল্লীগামখানি আমাকে যে আনন্দ ও তৃপ্তিদান করিয়াছিল, তাহা অতুলনীয়। পল্লীবাসের সেই আনন্দ কখন বোধ হয় ভুলিতে পারিব না। তাহার সুখ-ভ্রমের স্মৃতি আমার হৃদয়ে এখনও অক্ষুণ্ণভাবে বিরাজ করিতেছে। আমার সেই কয়েক দিনের পল্লীবাসে বৈচিত্র্যেরও অভাব ছিল না। বন্ধু তাঁহার অরসরকালে আমাকে ছেলে-নৌকায় তুলিয়া লইয়া গ্রামপ্রান্তবাহিনী নদীর অপর পারশ্বে জঙ্গলে শিকার করিতে লইয়া গাইতেন। আমরা প্রসিদ্ধ শিকারী নহি, এবং সদলে বাঘ-ভালুকও শিকার করিতে বাইতাম না; আমাদের শিকারের লক্ষ্য জুই একটি নিরীহ পক্ষী, অথবা খরগোষ বা সজার।

এইরূপ শিকারের উদ্দেশ্যে একদিন বন্ধুর সহিত নোকা-রোহণে নদীর অপর পারে যাত্রা করিলাম। কিন্তু কি কারণে জানি না, বন্ধুর সে-দিন শিকার করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আমরা নদীর অপর পারে না নামিয়া নোকারোহণে নদীর ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

কিছু দূরে নদীটি বাকিয়া অল্প দিকে গিয়াছিল; আমরা

সেই বাক অতিক্রম করিতেই নদীর অপর পারে একখানি সুস্থ অট্টালিকা দেখিতে পাইলাম। তাহার গঠন-পারিপাট্যে মগ্ন হইয়া কয়েক মিনিট সেই অট্টালিকা হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। তাহার পর বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, "দেখেছ কি সুন্দর বাড়ী?" আমার প্রশ্নে বন্ধু হঠাৎ গভীর হইয়া বলিলেন, "হ্যাঁ, বাড়ীখান সুন্দর বটে, আর যিনি সর্বপ্রথমে এই বাড়ীর মালিক ছিলেন, তিনিও অতি চমৎকার লোক ছিলেন।"

বন্ধুর এই কথাটির পর আমার বোধ হয় আর কোন কথা না বলিলেও চলিত, কিন্তু সেই অট্টালিকা আমার মনের উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, কথাটা আমি সেই স্থানেই শেষ করিতে না পারিয়া বলিলাম, "গৃহস্বামী হয় ত চমৎকার লোকই ছিলেন, কিন্তু এরকম সুন্দর বাড়ী তিনি এই ভাবে জঙ্গলাকীর্ণ ক'রে ফেলে রেখেছেন, এতে তাঁর স্মৃতির কি কোন পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে?"

বন্ধু আমার নতুন্য শুনিয়া বলিলেন, "তুমি বোধ হয় আমার কথা লক্ষ্য কর নাই; আমি বলেছিলাম, যিনি সর্বপ্রথমে এই বাড়ীর মালিক ছিলেন, তিনি চমৎকার লোক ছিলেন; কিন্তু তাঁর স্মৃতির অভাব ছিল, তোমার এরূপ অনুমানের কারণ কি?"

আমি বলিলাম, "তবে কি তিনি এখন এ বাড়ীর মালিক নহেন? কে এই বাড়ীর বর্তমান মালিক? তাঁরই বা এরূপ রুচি-বিকারের কারণ কি?"

আমার প্রশ্নের উত্তরে বন্ধু বলিলেন, "সে অনেক কথা। যিনি এই সুন্দর বাড়ীখান তৈয়ারী করেন, প্রায় ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে তাঁর মৃত্যু হয়। তার পর এই দীর্ঘকালে বহু হাত ঘুরে বাড়ীখান এখন খার দখলে এসেছে, তিনি বাড়ীর আদি মালিকের কোন আত্মীয় নহেন; তিনি আইনের বলে বাড়ী দখল করেছেন। কিন্তু তিনিও এ বাড়ী বিক্রী করবার

জন্মে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এ বাড়ী কিনতে তাঁর বত টাকা লেগেছে, তার চেয়ে অনেক কম টাকাতো বিক্রী করতে তাঁর আপত্তি নেই, কিন্তু কোনও লোক এ বাড়ী কিনতে চায় না। কাবেই জনমানবহীন বাড়ী জঙ্গলাকীর্ণ হয়ে, আশানের নিস্তরঙ্গতা বৃদ্ধি নিয়ে এই দীর্ঘকাল খালি পড়ে আছে।”

বন্ধুর কথায় আমার কোতুল প্রবল হইয়া উঠিল; এই সুবিশাল সুন্দর অট্টালিকা, ইহার বর্তমান অধিকারী অতি অল্প মূল্যে ইহা বিক্রয় করিতে উন্মত্ত, তথাপি কেহই ইহা ক্রয় করিতে চাহে না, ইহার কারণ জানিবার জন্ত আমি আগ্রহ প্রকাশ করিলে বন্ধু ক্ষণকাল নিস্তরঙ্গ থাকিয়া বলিলেন, “এ অঞ্চলের জনসাধারণের ধারণা, বাড়ীখানার উপর অভিশাপ আছে, যে এ বাড়ী কিনে—তার ভোগে লাগবে না। সকলেই জানে, পূর্বে বারা এ বাড়ীর মালিক ছিল, তাদের কেউ দীর্ঘকাল এই বাড়ীতে বাস করতে পারে নি। তোমার আমার মত ‘ইয়ং বেঙ্গল’রা অবশ্যই এ কথা বিশ্বাস করতে পারবে না; কিন্তু বহু বৎসর পূর্বে যে মর্মান্তিক শোচনীয় ঘটনার স্মৃতি এই বাড়ীর প্রতি কক্ষের সঙ্গে বিজড়িত আছে—সেই লোমহর্ষণ কাহিনী শুনে এই বাড়ীখান কিনতে কারও প্রবৃত্তি হবে না। মনে হয়, বাড়ীখান সত্যি অভিশপ্ত।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া বন্ধু নীরব হইলেন এবং নিস্তরঙ্গভাবে অদূরবর্তী অরণ্যের দিকে চাহিয়া যেন একটা চাপা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহাকে অত্যন্ত বিচলিত বলিয়া মনে হইল।

বন্ধুর কথা শুনিয়া ও তাঁহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া আমি বিস্মিতভাবে বলিলাম, “সেই মর্মান্তিক ঘটনার কাহিনী কি তোমার জানা আছে? সেই ঘটনার বিবরণ শুনার জন্ত আমার বড়ই আগ্রহ হয়েছে, তাই! আশা করি, তা বলতে তোমার আপত্তির কোন কারণ নাই।”

বন্ধু বলিলেন, “সে সব ঘটনার বিবরণ আগাগোড়া আমার জানা আছে; আর তা তোমার নিকট প্রকাশ করতেও আপত্তির কোন কারণ নাই। সেই শোচনীয় ঘটনার বিবরণ জানিবার জন্ত তোমার যখন আগ্রহ হয়েছে, তখন তা তোমাকে বলতে আমার কুণ্ঠিত হবারও কারণ দেখি না।”

নৌকার উপর বন্ধুর বন্ধুটো তাঁহার পাশেই পড়িয়া ছিল; তিনি তাঁহার উপর বা হাতের ভর দিয়া সোজা হইয়া বসিয়া, নদীর নির্মল জলস্রোতের দিকে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ঐ পরিত্যক্ত বাড়ীর পাশে অরণ্যাবৃত যে সঙ্কীর্ণ পথটি দেখতে পাচ্ছ—এখন সন্ধ্যার পর ঐ পথে চলতে গ্রামের লোক ভয় পায়; কিন্তু কিছুকাল পূর্বেও পথিকদের ঐ রকম ভয়ের কোন কারণ ছিল না। তখনও ঐ বাড়ীতে মানুষের বাস ছিল, এবং সকালে সন্ধ্যায় উভা জনকোলাহলে ‘মুখর’ হয়ে উঠতো। সেই কোলাহলধ্বনি কিরূপে স্তব্ধতায় পরিণত হ’ল, আমি সে কথার আলোচনা করতে চাই নে। তবে এ কথা বলা নিষ্পয়োজন নয় যে, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন ঐ বাড়ীর চতুর্দিক ঐ প্রকার জঙ্গল-পূর্ণ হয়নি, পারিবারিক উৎসবের যে বাঁধা বধন মনোমধ্যে বেজে উঠে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত ক’রত, তখন এই বাড়ীতে বাস করতেন রায় গ্রামের জমিদার—বিশ্বাস বংশের শেষ বংশধর অমরনাথ বিশ্বাস। অমরনাথ বিপুল বিত্তের অধিকারী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর সদ্ব্যবহার ছিল প্রচুর। এ দেশের জমিদাররা সাধারণতঃ বেকরপ বিলাসী, অমরনাথ সেরূপ বিলাসী ছিলেন না। তাঁর নানা গুণের পরিচয় পেয়ে গ্রামের জনসাধারণ তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করত; তাঁকে দর্শন করলে পুণ্য হয়, এ কথা তাঁরা অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করত। অমরনাথের কোন পুত্র-সন্তান ছিল না; অনেকগুলি সন্তান পর পর মারা যাওয়ার তাঁকে বহু শোক সহ্য করতে হ’য়েছিল; অবশেষে তাঁর জীবনাপর্য্যে তাঁর স্ত্রী তাঁকে একটি কন্যার উপহার দান করেন। তাঁর এই মেয়েটি পরমাত্মন্দরী ছিল, সে তাঁর মা-বাপের গর্বের বস্তু ছিল। ‘বাপ-মা তাঁর নাম রেখেছিলেন—গৌরী। অমরনাথের শেষ জীবনের প্রধান আকাঙ্ক্ষা ছিল, গৌরীকে তিনি পুত্রের মত শিক্ষা দান করবেন। পূর্বেই বলেছি, বিপুল বিত্তের অধিকারী হ’লেও অমরনাথ বিলাসী ছিলেন না, বিলাসকে তিনি চিরদিন উপেক্ষা ক’রে এসেছিলেন; কিন্তু তাঁর জী এ বিষয়ে সম্পূর্ণ ভিন্নমতাবলম্বিনী ছিলেন। বিলাসিতায় তাঁর অমুরাগ ছিল অসাধারণ। তাঁর মত সৌন্দর্য্য নারী ধনাঢ্য সমাজেও বিরল; সাজ-সজ্জার প্রতি তাঁর বৌক অত্যন্ত

অধিক ছিল; এজ্ঞ তিনি শেষ বয়সের একমাত্র অবলম্বন গোরীকে নিতা নূতন সাজে সজ্জিত করতেন, এবং তাকে নিতা নূতন মূল্যবান বফালদ্বারে ভূষিত করেও যেন তৃপ্তি লাভ করতে পারতেন না। সংসারে অনাসক্ত দেব-প্রকৃতি স্বামী রুচির প্রতি তাঁর লক্ষ্য ছিল না; গোরীকে বিলাসিনী করে তোলাই যেন তাঁর নারী-জীবনের একমাত্র কামনা ছিল।

“তাঁর জীবন-সমুদ্রে গোদীই যেন ক্রবতারার স্থান অধিকার করেছিল। গোরীর বয়স যখন নিতান্ত অল্প, সেই সময় হ’তেই তিনি গোরীর বিবাহের গহনা প্রস্তুত করাতে আরম্ভ করলেন। অমরনাথ স্ত্রীর এই সকল খেয়াল লক্ষ্য করতেন; কিন্তু তিনি কোন দিন স্ত্রীর এই সকল ব্যবহারের প্রতিবাদ করেন নি। অবশেষে এই সকল বিষয়ে স্ত্রীর বাড়াবাড়িতে তিনি কিঞ্চিৎ বিচলিত হ’য়ে একদিন তাঁকে মৃত অন্ত্যেষ্টোৎসবের সুরে বললেন, ‘গোরীকে তুমি বড় বেশী বিলাসিনী করে তুলছো। সংসারে বাদে কোন অভাব নেই, যারা ইচ্ছামত অর্পণ্য করতে পারে—বিলাসিতা করা তাদের পক্ষে কঠিন নয়; আমার বয়স অনেক হয়েছে, হঠাৎ কোন দিন ওপার থেকে ডাক আসবে, তা ত বলা যায় না; তুমি আমার অবর্তমানে গোরীকে কেবল বিলাসিনী করেই তুলো না। মেয়ে তোমার পরম রূপবতী, বাতে পাঁচ জন তার গুণেরও প্রশংসা করতে পারে—এখন থেকে তাকে সেই রকম শিক্ষাই দিও, আমি যেন তৃপ্তির সঙ্গে তা দেখে যেতে পারি।’

“কিন্তু অমরনাথের এই কামনা পূর্ণ হ’ল না, ছই তিন মাসের মধ্যেই পরপার থেকে তাঁর ডাক পড়ল, তিনি হঠাৎ এক দিন ইহলোক থেকে প্রস্থান করলেন; তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে তাঁর স্ত্রী শোকপ্রকাশেরও যথেষ্ট অবসর পেলেন না। কারণ, স্বামীর মৃত্যুর পর এক সপ্তাহ মধ্যেই তিনিও গোরীকে ত্যাগ করে অন্ধকারাচ্ছন্ন অজ্ঞাত পথে স্বামীর অনুসরণ করলেন। অতি অল্প কয়েক দিনের ব্যবধানেই জমিদার-দম্পতির ইহলীলার অবসান হ’ল।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া বন্ধু হঠাৎ নীরব হইলেন, যেন অদূরবর্তী ঐ অট্টালিকার অভ্যন্তরস্থ সেই সঙ্কর শোচনীয় দৃষ্টের স্মৃতি তাঁহার বিষাদ-সমাচ্ছন্ন অঙ্গ-কলকে প্রতিক্রিয়া

হইল। আমিও মৌনভাবে অন্তর্মিত তপনের লোহিতালোক-প্রতিফলিত নদীবক্ষে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম।

ছুই এক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া বন্ধু পুনর্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“পিতামাতার মৃত্যুর পর সেই বৃহৎ সংসারে গোরীর আপনার বলতে কেউ রইল না। বার বৎসর কাল যারা নিবিড় স্নেহ-বন্ধে তাকে মাতুষ করে তুলেছিলেন তাঁরা হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হলেন, গোদী তা ব্যতীত পারল না। গোরীর কোন নিকট-আত্মীয় না থাকায় অমরনাথের জমিদারীর বন্ধ মানোজ্ঞার ভেবে দেপলেন—পিতামাতার অভাবে স্বামীই স্ত্রীলোকের একমাত্র অবলম্বন। এই জ্ঞান তিনি দারুণ শোকেও মন স্থির করে গোরীর জ্ঞান সুপাত্রেয় সন্ধান করতে লাগলেন। পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসী মতিলাল দত্তের বড় ছেলে স্ববর্তর সঙ্গে গোরীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হ’ল। স্ববর্ত সেই বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে কলের প্রতীক্ষা করছিল। স্ববর্ত রূপে গুণে গ্রামবাসীগণের প্রশংসা অর্জন করেছিল।

“স্ববর্ত শৈশবে পিতৃহীন হয়েছিল। তার মা অন্নদা-সুন্দরী নিরুপায় হ’য়ে ছোট ছোট তিনটি ছেলে নিয়ে ভাইদের আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। মতিলাল মৃত্যু-কালে টাকা-কড়ি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, অধিকতর কিছু ঋণ ছিল। অন্নদা-সুন্দরী ভাইয়েদের গল-গ্রহ হয়ে অতি কষ্টে ছেলে তিনটিকে মাতুষ করছিল, এবং তাকে সেই সংসারে দাসীর অভাব পূর্ণ করতে হচ্ছিল। মানোজ্ঞার গোরীর জ্ঞান সুপাত্রেয় সন্ধানে বেশী পরিশ্রম না করে হাতের কাছে যা জুটলো, তাই গ্রহণযোগ্য মনে করলেন। গোরীর মুখের দিকে চাইলে তিনি কখন এমন সম্বন্ধ স্থির করতেন না। কিন্তু তাঁর এই অবিবেচনার ফল গোরীকেই ভোগ করতে হ’ল।

“মা-বাপকে হারিয়ে হুঁমাস না যেতেই গোদী গুলে, তার বিয়ে হচ্ছে। বার বছরের মেয়ে, বিয়ে কাকে বলে তা’ সে জানত না; তার ধারণা ছিল—ওটা এক রকম খেলা, সেই খেলার অনেক বাজনা বাজে, অনেক লোকজন নিমন্ত্রণ খায়। মেয়েরা উলু দেয় ও শাঁখ বাজায়, এবং টোপর মাথায় দিয়ে বর আসে—ইত্যাদি। বার বছর বয়সে

তার মন ছিল শিশুর মনের মত সরল। কুসুম-কোরকের মত পবিত্র।

২

“বিয়ের পর গৌরীকে স্বশুর-বাড়ী যেতে হ’ল না; কারণ, তার স্বশুরের যে ভিটে ছিল স্বশুর মতিলাল দত্তর মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই তার দেনার দায়ে তা’ নিলামে বিক্রী হয়ে গিয়েছিল। অন্নদাসুন্দরীর একটা ‘হিলে’ হ’ল; বিয়ের পর সে ছেলেদের নিয়ে গৌরীর বাপের বাড়ীতেই আশ্রয় নিলে। যে সকল ‘দজ্জাল’ শাস্ত্রীর অত্যাচারের সংবাদ মধ্যো মধ্যো পর্বের কাগজে দেখতে পাও, অন্নদাসুন্দরী সেই শ্রেণীর শাস্ত্রীর আদর্শ। গৌরীর সুন্দর মন, তার সরল বাবুচার অন্নদাসুন্দরীর মনের উপর বিন্দুমাত্র পভাব বিস্তার করতে পারে নি। অন্নদার রূপের পার্শ্ব তার যৌবনকালেও ছিল না; এ জন্য সে বাধ্যকাল থেকেই সুন্দরীদের হিংসা করত। এবং নারীর রূপের কোন প্রয়োজন আছে—এ কথা সে স্বীকার করত না। তার পারণা ছিল, বাণ, ভালুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর তীক্ষ্ণ দাঁত ও ধারাল নখের প্রয়োজন যে জন্য, নারীর রূপের প্রয়োজনও ঠিক সেই জন্য; পুরুষ জাতিকে ক্ষত-বিক্ষত করাট তার উদ্দেশ্য; এ অবস্থায় বিধাতা বাদে রূপে বঞ্চিত করেছেন, নারী জাতির মধ্যে তারাই শ্রেষ্ঠ! কিন্তু করুণা হওয়ার যে বাণী, অন্নদাসুন্দরী সেই গোপন বাণী কোন দিন ভুলতে পারে নি। আজ ফুটন্ত ফুলের মত সুন্দর ও রূপের আধার গৌরীকে দেখে তার সেই গোপন বাণী প্রৌঢ়ের সীমা-প্রান্তে এসেও তার বুকের মধ্যে তীক্ষ্ণধার কাঁটার মত খচ্-খচ্ ক’রে বিধ্বংস লাগল। তার মনে হ’ল—বদি এই একরত্তি মেয়ের এত রূপ না থাকতো ত তাতে কার কি ক্ষতি হ’ত? সে গৌরীর বাপের টাকা দেখেই গৌরীর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়েছিল; তার রূপের কোন মূল্য ছিল বলে সে স্বীকার করে নি। তার সর্বদা আশঙ্কা হত, এ রূপের কাছে যে’স্তে দিলে তার ছেলে কি আর তার বশে থাকবে? তার পর অন্নদা দেখলে, অন্নদাথের বিপুল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারিণী ঐ ক্ষুদ্রে মেয়েটা। এ সম্পত্তিতে তার ছেলেদের বিন্দুমাত্র অধিকার নাই। গৌরীর দয়ার ওপর তাদের নির্ভর করে থাকতে হবে ভিক্ষকের মত। অন্নদার সর্বদা মনে হ’ত—তার দারিদ্র্যকে উপহাস

করবার জন্যই বৈবাহিক অন্নদাথের ঐশ্বর্যের এই অসহ্য আড়ম্বর! পিতৃ-মাতৃহীনা গৌরী কৈশোরেই আপনার অবস্থা বর্ণে একটু বেশী গম্ভীর হয়ে উঠেছিল; কিন্তু তার এই গাম্ভীর্য অন্নদা মার্জনার অযোগ্য ব’লে ধারণা করলে; তার সর্বক্ষণই মনে হতো, বৌ তার বাপের অর্গের ও নিজের রূপের গর্বে ঐ রকম গম্ভীর। গৌরীর নমতাকে চুঃসহ বিদ্রূপ ব’লেই অন্নদার ধারণা হওয়ায় সে মনের আশুনে নিরন্তর দগ্ধ হ’তে লাগল। কিন্তু সেই আশুনে সে গৌরীকেও দগ্ধ না ক’রে স্থির থাকতে পারল না। অন্নদার সর্বক্ষণ সতর্ক দৃষ্টি থাকল—সেই অহঙ্কারী ‘বড়লোকের বেটা’ কোন রকমে যেন তার সম্মুখে মাথা তুলে দাঁড়াতে না পারে।”

৩

এই পর্যাপ্ত বলিয়া বন্ধ আবার মীরব হইলেন। বোধ হয়, সেই বালিকার চুঃসহ চুঃখ ও তাহার কোমল হৃদয়-সজ্জাত পৃষ্ঠীভূত বেদনার স্মৃতি তাঁহার সহানুভূতিপূর্ণ হৃদয়কে কঠোর ভাবে নিপীড়িত করিয়া, তত এক বিন্দু অশ্রুরূপে তাঁহার নয়ন-কোণে সঞ্চিত হইয়াছিল; তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হওয়ায় আমি তাঁহার মুখের ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলাম না; কিন্তু তাঁহার বিচলিত কণ্ঠ-স্বরে তাঁহার সমবেদনার অনুভূতি আমার বাথিত হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি পুনর্বার করুণাঙ্গ-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “দেখতে দেখতে বৎসরের পর বৎসর কেটে গেল। অন্নদার প্রবল প্রতাপে বাড়ীর সকলেই ব্রন্ত। সে বৈবাহিক-গৃহের কলঙ্কভার গ্রহণ ক’রে বাড়ীর পুরানো বি-চাকরগুলোকে কোন না কোন ছলে বিদায় করেছিল। অবশেষে বুদ্ধ ম্যানেজার পর্যাপ্ত অন্নদার অদৃঢ় চক্রান্তে প্রাণ এবং তদপেক্ষাও প্রিয় সম্মান নিয়ে মনিববাড়ী ছেড়ে পলায়ন করতে বাধ্য হলেন। অসহায় গৌরী সে প্রকাণ্ড অট্টালিকার কোন্ কোণে একাকিনী মুখ গুঁজে পড়ে থাকে—কে-ই বা তার সন্ধান নেবে? সংসার যেন তার সঙ্গে সকল সম্পর্ক শেষ করে দিয়েছে! কিন্তু বাড়ীর সকলেই গৌরীকে ভুললেও এক জন তাকে ভুলতে পারেনি। যার জন্য প্রবল প্রতাপশালিনী অন্নদাসুন্দরী এই বৃহৎ সংসারের কর্ত্রী, সে গৌরীর স্বামী সেই স্ত্রুত। স্ত্রুত

তখন কল্কাতার থেকে পড়াশুনা করত : মায়ের কঠোর আদেশে তার বাড়ী অর্থাৎ হুগুরবাড়ী যাওয়ার ভেতন বেশী সুরোগ ছিল না। পূজার সময় কয়েক দিন সে বাড়ীতে কাটিয়ে আসত ; সেই কয় দিনের স্মৃতি সে মারা বৎসরের জ্ঞান জীবন-পথের পাথেররূপে সঞ্চয় করে রাখত। গ্রীষ্মাবকাশে তাকে ছোট ভাইদের নিয়ে দার্জিলিং বা শিমলা পাহাড়ে গ্রীষ্ম বাপন করতে হ'ত ; তারা গরীবের ছেলে বটে, কিন্তু তখন তাহাদের মা বড় লোকের সম্পত্তির একমাত্র অভিভাবিকা। অন্নদা বেয়াইএর সম্পত্তি মঠের মধ্যে পুরে তা' উপভোগের সুব্যবস্থা করে নিয়েছিল। বড় দিনের ছুটিতেও সর্বত্র তার বাড়ী আসবার হুকুম ছিল না ; মাকে সে বাধিনীর মত ভয় করত। পূজার কয় দিন সর্বত্র গৌরীকে খুব কম সময়ই দেখতে পেত। কারণ, এদিকে অন্নদার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। উভয়ের দেখা-সাক্ষাতের যে অল্প সুরোগ হতো, তাই তারা জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মুহূর্ত বলে মনে করত। তাদের বৃকভরা পিপাসায়—বিল্দি পরিমাণ স্তম্ভিতল চল যেন ত্বর্নিত চাতকের শুক কণ্ঠের বারিবিল্দি ; তা স্মৃতি হ'লেও অশনিপাতের ভয়ে তারা সর্বদা বাকুল হ'য়ে থাকত। সঙ্কোপনে তাদের প্রেম দিন দিন ঘনীভূত হ'য়েছিল।

“মানুষ যে কত নিষ্ঠুর হ'তে পারে, তা গৌরীর প্রতি অন্নদার কঠোর ব্যবহারে সুস্পষ্টরূপেই বুঝতে পারা যেত। ধনীর কথা গৌরী বাল্যকাল থেকে বিলাসিতার প্রতিপালিত হয়েছিল, পাছে সে বিলাসিতায় নষ্ট হয়, এই ভয়ে অন্নদা তাকে লাল কস্তা পেড়ে মোটা সাড়ী ভিন্ন কোন দিন মিহি তাঁতের সাড়ী পরতে দিত না। মূল্যবান ভাল সাড়ী তার অনেক ছিল, কতক তার মায়ের বাক্সের কাপড় ; কিন্তু সেই সকল উৎকৃষ্ট সাড়ী তার স্পর্শ করবারও অধিকার ছিল না। তার মা তাঁর হাজার হাজার টাকার বহুমূল্য জহরতের অলঙ্কার তার জ্ঞান রেখে গিয়েছিলেন, তার নিজের অলঙ্কারও প্রচুর ছিল ; কিন্তু অন্নদা তাকে হ'হাতে হ'গাছা বালা ভিন্ন অল্প অলঙ্কার ব্যবহার করতে দিত না। তথাপি বিধাতার কি অগ্নায় বিধান, গৌরীর রূপ দিন দিন কুটে উঠতে লাগল। বিধাতার এই দানে বাধা দিতে না পারায় সময়ে সময়ে অন্নদার হিংসা-জর্জরিত অন্তরাগ্না বিদ্রোহী হ'য়ে উঠত। সে গৌরীর আহার সম্বন্ধেও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখল।

গৌরী যাতে সময়ে পেট ভরে ছুটি খেতে না পায়, তার ব্যবস্থারও সে দৃষ্টি করল না। ক্ষুধার জ্বালায় এক এক দিন গৌরীর দুই চোপ ফেটে জল পড়ত, তার মনে হ'ত—জেলখানার কয়েদীরাও তার চেয়ে সুখী, তার চেয়ে স্বাধীন, তাদেরও ঢ'বেলা পেট ভরে খাবার অধিকার আছে। মায়ের সঞ্চিত নানা রকম জামা-কাপড়পূর্ণ আলমারির দিকে চেয়ে গৌরীর মনে কত দিন চর্চমণীয় লোভ জেগে উঠত ; কিন্তু সে জানত, সেই চরাকাজ্জা তাকে সংবরণ করতেই হবে। ভিখারিণী যেমন লুক্ক-নেত্রে পথ প্রাপ্তবর্তী সুসজ্জিত দোকানের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস গ্রাণ করে, নিজের সঞ্চিত দ্রবোর দিকে দৃষ্টিপাত করেও তার সেইরূপ অবস্থা ! সংসারে এমন এক জনও নেই, যে তাকে এত নিদারুণ নির্যাতন থেকে রক্ষা করতে পারে। তার জীবনের একমাত্র নির্ভর স্বামী—অক্ষয়, মায়ের ভগ্নে মক ! তার সমবেদনা বেদনায় জীর্ণ, নিফল।

“স্বস্ত পরীক্ষার” জ্ঞান বড় ব্যস্ত ছিল, বাড়ীর কথা চিন্তা করবার তার অবসর ছিল না ; তথাপি বাড়ীর আকর্ষণ তাকে বাকুল করে তুলেছিল, এজ্ঞান যেদিন তার পরীক্ষা শেষ হ'ল, সেই দিনই সে জিনিষপত্রগুলো তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিয়ে বাড়ী রওনা হ'ল। এবার সে তার মায়ের আদেশের প্রতিজ্ঞা পর্যন্ত করে নি। তার আশা ছিল, এবার সে কিছু বেশী দিনের জ্ঞান গৌরীর কাছে থাকতে পারবে ; গৌরীর অদয়ভরা মেহে, প্রেমে, তার ক্ষুধিত, ব্যথিত, বিরহী হৃদয় দীর্ঘকাল পরে শান্তি ও তৃপ্তিলাভ করবে। সে তার বহু দিনের স্বপ্ন সফল, সার্থক করে তুলবে ; কিন্তু তার স্বপ্ন আর সফল করবার সুরোগ হ'ল না। সে বাড়ীতে পৌছানমাত্র শুন্লে, তার মা, দিদিমা এবং আরও কয়েক জন অমুগতা সঙ্গিনীকে নিয়ে দুই এক দিনের মধ্যেই তীর্থভ্রমণে যাবেন। তার মা স্থির করেছেন—স্বস্তকেই রক্ষক হ'য়ে তাঁদের সঙ্গে যেতে হবে। তার পরীক্ষা শেষ হয়েছে—নিষ্ফল হ'য়ে বাড়ীতে বসে থেকে সে কি চতুর্ভুজ হবে ?—মায়ের এই কঠোর আদেশে সর্বত্র মাথায় যেন বজ্রাবাত হ'ল ; দারুণ অভিমানে তার চক্ষু দুটি অশ্রু-সজ্জল হ'ল। কিন্তু মায়ের আদেশের প্রতিবাদ করতে তার সাহস হ'ল না।

শেষে সে দীর্ঘকাল চিন্তার পর সাঁচস সঞ্চয় ক'রে অত্যন্ত কুজ্জিতভাবে মাকে জানালে— তার শরীরটা তেমন ভাল নেই; বিশেষতঃ, পরীক্ষার পরিশ্রমে সে অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। এ অবস্থার তাঁরা অল্প কাউকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই ভাল হয়; লোকের ত অভাব নেই, আর অনেকেই তীর্থ-লমণে যাওয়ার জ্ঞাত ও উৎসুক। ছেলের আপত্তি শুনে মা তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমার শরীর ভাল নেই, পোকা! তা হ'লে ত তোমার বাঁহরে যাওয়া আরও বেশী দরকার। না, তুমি এতে আর আপত্তি ক'রো না, তোমারই যাওয়া স্থির।”—স্বরত গাঁসীর আদামীর মত মুখের ভঙ্গি ক'রে মায়ের সম্মুখ হ'তে স'রে গেল। তার সকল আশা শূন্যে বিলীন হ'ল। এই শস্ত-শ্রামলা, স্তৈশ্বর্ষ্যপূর্ণ বৈচিত্র্যময়ী বসুন্ধরা, মহর্ষমধ্যে এক বিশাল মরুভূমিক্রমে তার মনঃকক্ষ সম্মুখে প্রকট হ'য়ে উঠল।

“সেই বৎসামাত্র অবসরকালে শুধু চোখের দেখা ভিন্ন স্বরত গোঁরীকে একটিও মনের কথা বলবার সুযোগ পেল না। এইভাবে গোঁরীর নিকট বিদায় গ্রহণ কর্তে তার অন্তরাঙ্গা বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল। গৃহ-তাগ করবে না এ ইচ্ছা তার প্রবল; কিন্তু হায়, ‘তবু যেতে হ'ল।’ মায়ের কঠোর আদেশ উপেক্ষা করবার উপায় নেই।

“স্বরতর ভাগ্য মন্দ; তার কলেজ খুলবার পূর্বে মায়ের তীর্গদর্শন শেষ হ'ল না, কাণেই বাড়ী ফিরে সে কয়েক দিন বিশ্রাম করবে—সে অবসর ঘটে উঠল না। অবশেষে সে বিরক্ত হ'য়ে তার মাকে জানালে তার কলেজ খুলেছে—তুই এক দিনের মধ্যেই তাকে কলকাতায় ফিরতে হবে।

“মা তৎক্ষণাৎ বললে, ‘বেশ ত, তুই বাড়ীতে একটা টেলিগ্রাম ক'রে দে, কেউ হাওড়া ষ্টেশনে এসে আমাদের দেশে নিয়ে যাবে। তুই হাওড়া হ'তে কলকাতার বাসায় যাবি। তাকে কলেজ কামাই করতে হবে কেন?’

“স্বরত বুক্তে পারল না—তার মায়ের হৃদয় কোন উপাদানে নিশ্চিত! সে যথাসময়ে হাওড়ায় নেমে মায়েরদর স্বগ্রামে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে কলকাতার বাসায় ফিরে এল; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা করল—আর সে বাড়ী যাবে না—বত দিন তার মা তাকে যেতে না লিপ্বে।

“প্রায় এক বৎসর পরে এক দিন কলেজ হ'তে বাসায়

ফিরে স্বরত একখান চিঠি পেয়ে তাড়াতাড়ি খুলে দেখল— পত্রখান লিখেছে তার ছোট ভাই নকুল।—স্বরতর এই ভাইটি গোঁরীর বড় অন্তর্গত ছিল, তার অন্তর্কেন্দনা সে সমস্ত হৃদয় দিয়ে অন্তর্ভব করত! পত্রখান সংক্ষিপ্ত; তাতে এই কটি-মাত্র কথা লেখা ছিল—‘বড়দা, বোদি'র বড় অসুখ, তিনি তোমায় দেখতে চাইছেন। তুমি তাড়াতাড়ি এস, আর মাকে এ চিঠির কথা জানিও না। আমি তুমিকি তুমাকে চিঠি দিলাম, মা জানতে পারলে আমাকে আস্তো রাখবে না বড়দা’, তুমি ত মাকে চেন।’

“চিঠি প'ড়ে স্বরত স্তব্ধ হ'য়ে ধকের মত ব'সে রইল। চিঠির মন্ত অত্যন্ত সচ্ছ: তা বুক্তে তার বিলম্ব হ'ল না। স্বরত ভাবলে—সে কি নিন্দোষ! মিথ্যা অভিমানে নিজেকে ত বঞ্চিত করেছেই, আর একটি নিরীহ, নিরপরাধ বালিকাকে তার জীবনে বসন্ত না আস্তেই হয় ত মৃত্যু-মুখে ফেলে দিয়েছে!—মা গঙ্গারান উপলক্ষে কতবার কলকাতায় এসে স্বরতকে দেখে গিয়েছেন, কিন্তু একটিবারও তাকে বাড়ী যেতে বলেন নি, তারও যে বাড়ী-ঘরে প্রয়োজন থাকতে পারে, এ কথা কোন দিন তাঁর মনে স্থান পায় নি! দারুণ অভিমানে সে বাড়ী যাওয়ার নামও মনে আনে নি; আর এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে সে গোঁরীর কোন খবরও নেয় নি। নিজের উপর তার ভয়ঙ্কর রাগ হ'ল, কিন্তু আর ত ভাববার সময় নেই। গোঁরীর অবস্থা কেমন কে জানে?

“পরদিন সন্ধ্যার সময় স্বরত বাড়ী পৌছাল। তাকে দেখে তার মা অবাক; সন্দ্বিধ-স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রল, ‘তুই যে হঠাৎ এখন বাড়ী এলি?’—মায়ের এই স্নেহ-হীন রুক্ষ প্রশ্নে চিরসহিষ্ণু স্বরতর মুখে কি একটা রুঢ় উত্তর বেরিয়ে আসছিল; কিন্তু সে জিজ্ঞাসা সংবরণ ক'রে সটান দোতালায় নিজের ঘরে প্রবেশ করল; কিন্তু সে সেখানে থাকে দেখবার আশা করেছিল—সেই গোঁরীকে দেখতে পেল না, তবে কি গোঁরী—সেই অনাদৃত, লাজিতা বালিকা রোগে শোকে—তাকে ত্যাগ ক'রে—স্বরত আর ভাবতে পারল না। সে কি করবে ভাবছে, সেই সময় নকুল এসে তাকে বললে, ‘বড়দা, এলে? বোদি যে তোমাকে দেখবার জন্তে আকুল হ'য়ে উঠেছে, বড়দা! তাঁর অবস্থা দেখে আমার কাণা পাচ্ছে, কেবল মার ভয়ে কাঁদতে পাচ্চিনে।’

‘সুব্রত মকলের কাছে জানতে পারল,- ‘বৌদি’ নীচের ঘরে আছেন, মা তাঁকে দোতলায় থাকতে দেয় না। নীচের খরটা এমন অন্ধকার যে, দিনের বেলাতেও সুস্থানে একা যেতে ভয় করে। মা আমাদের কাউকে সে ঘরে যেতে দেয় না : বলে ওর ছোঁয়াচে রোগ : ওর নিশ্বাসে বিষ, ওর কাছে গাস্ নে। বৌদি’ বোধ করি আর বাঁচবেন না, বড় দা’ !’ বলতে বলতে মকলের ছই চক্ষু জলে ভরে উঠল।

‘বাড়ীর নীচের তালার কতকগুলো ঘর বহুকাল অব্যবহৃত অবস্থায় পড়েছিল, মকল তারই একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘর সুরতকে দেখিয়ে দিলে, সুব্রত অন্ধকারে কিছুই দেখতে না পাওয়ায় নিজের ঘর থেকে তার টেবল-ল্যাম্পটা নিয়ে এল : একালের মত তখনও এ দেশে টেবলের আমদানী হয় নি ত। সুব্রত সেই ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোকে গোরীকে দেখে ভয়ে-বিস্ময়ে চমকিয়ে উঠল। এই কি তার সেই ‘রূপরানী’ গোরী ? মোকের উপর মলিন শয্যায় ততোধিক মলিন একটা জীর্ণ উপাধানে গোরীর রুক্ষ কেশপূর্ণ জরতপ্ন মাথাটা লুটোচ্ছিল : তার দেহ যেন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছিল।

‘সুব্রত গোরীর পাশে ততশ ভাবে বসে পড়লো : তার ললাটে ষাতল হাতখানি রাপ্তেই গোরী চমকে উঠে চক্ষুর রোগকাতর ক্ষীণ দৃষ্টি তুলে সুব্রতর মুখের দিকে চাইল। সে প্রথমে চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারল না। সত্যই সুব্রত এসেছে ? সম্মুখে সত্যই কি তার ইহজীবনের শেষ স্বপ্ন—কামনা মূর্তি ধরে তাকে দেখা দিল ?

‘স্তুম্ভিত সুব্রত কোন কথা বলবার পূর্বেই গোরী অতি কষ্টে ক্ষীণ স্বরে বলল, ‘ওঃ, তুমি এসেছ ? তুমি সত্যিই এসেছ ? আঃ—গভীর হৃৎপিং-বিজড়িত কণ্ঠ থেকে তার আর কোন কথা উচ্চারিত হ’লো না। তার চক্ষু হ’তে নিঃশব্দে ছ’কিন্দু অশ্রু ধরে শুষ্ক তপ্ত গাল জ’পানি সিক্ত করল।

‘গোরী রোগবস্তুগায় ঠাঁপাচ্ছিল ; অতি কষ্টে, বখা-সাধ্য চেষ্টায় সে আপনাকে সংযত ক’রে নিয়ে কষ্টোচ্চারিত ম্লানিত স্বরে থেমে থেমে আবার বলতে লাগল, ‘এ স্বপ্ন নয়, সত্যিই তুমি এসেছ ? তোমাকে দেখে আশা হচ্ছে, আমি মরব না, বেঁচে উঠবো।’

‘সতসা সে ছই হাতে সুব্রতকে বুকে টেনে নিয়ে বলল,

‘ওগো, আমার মরতে যে একটুও ইচ্ছে নেই। জীবন আমার অসহ্য দুঃখে, কষ্টে, বস্তুগায় কেটে গেছে, তবু আমি তোমায় ফেলে রেখে এই চরম দুঃখ-কষ্টেরও ওপারে যে যেতে চাইনে। ওগো আমার জীবনের দেবতা ! তোমার কাছে আমি কোন দিন কিছু চাইনি : আজ ভিক্ষা চাইছি আমার জীবন ; আমার বাঁচাও। আমার বাবার সকল ঐশ্ব্য বায় ক’রে আমার জীবন দান কর। এই আলো-হাসিতে ভরা, এই সুখময়ী পরা থেকে এমন অসময়ে আমি বিদায় নিতে চাইনে। আমি বাঁচতে চাই।’

‘সুব্রত ছ’হাতে মগ ঢেকে বিদীর্ণ কণ্ঠে বললে, ‘গোরী, গোরী, চুপ কর ; আর আর আমি সত্য করতে পারছি নে, গোরী !’

‘সেই রাতে সুব্রতকে কেউ সেট দর হ’তে অত্ন ঘরে নিয়ে যেতে পারল না। এখন আর বিনা চিকিৎসায় রাখা উচিত নয় ব’লে সুব্রত সেই রাত্রেই পাড়ার ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করল। ডাক্তার বললেন, ‘আমিই আপনার স্ত্রীর চিকিৎসা করছিলাম, রোগ সাংসারিক হবার পূর্বে আপনার মাকে সতর্ক করেছিলাম, স্ত্রীচিকিৎসার ও দখাবণ পথের ব্যবস্থা করতে বলেছিলাম : কিন্তু তিনি আমার উপদেশ অগ্রাহ্য ক’রে চিকিৎসা পর্যাণ্ড বন্ধ করলেন ! এখন আর আমি কি করতে পারি বলুন ? তবে মনে হয়, ভাল রকম চিকিৎসা ও পরিচর্যা হ’লে রোগীর এখনও বাঁচবার আশা আছে। আপনি সতর থেকে এক জন বড় ডাক্তার আনবার ব্যবস্থা করুন ; আমিও তাঁর সঙ্গে থাকব।’

‘সুব্রত সেই রাতেই সতর থেকে বড় ডাক্তার আনতে উদ্যত হল ; কিন্তু টাকা ? টাকা ভিন্ন তার চেষ্টা সফল হবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু টাকা সুব্রতর ছোট মামার নিকট ; সেই ব্যক্তিই তখন ষ্টেটের ম্যানেজার। তার কাছে সুব্রত টাকা চাওয়ায় সে বললে, ‘তোমার মায়ের আদেশ ভিন্ন একটি পরসা আমি তোমাকে দিতে পারব না।’

‘সুব্রত মায়ের কাছে ছুটে গেল ; তখন তার আর অভিমান করবার অবসর ছিল না। সুব্রত তাকে টাকার কথা বলতেই সেই পিশাচী রাগে আগুন হয়ে উঠল, কঠোর স্বরে বললে, ‘টাকা ? টাকা কি পোলের কুচি যে, পথে পড়ে আছে ? বন্ধারোগীকে উনি ‘চিকিৎসা’ ক’রে বাঁচাবেন ! যা নয় তাই ! একটি পরসাও আমি দিচ্চিনে।’

“সুত্রত অনেক কথা বলে মায়ের সঙ্গে তর্ক করতে পারত, কিন্তু তর্ক করবার প্রবৃত্তি তখন তার ছিল না। তর্ক করে ফল কি? হঠাৎ তার মনে হ’ল—তার নিজের সোনার ঘড়ির চেন, হীরার আংটা থাকতে সে টাকার জগ্জে ভাবছে কেন? কি ভুল! সে তার ঘর হতে ঘড়ি, চেন, আংটা নিয়ে দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল।

“তার মা তাকে বাধা দিতে সাহস করলে না বটে, কিন্তু তাকে ঘড়ি চেন নিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখে সে যেন ফেপে উঠলো, এবং জ্যাপা কুকুরের মত চীৎকার করে বাড়ীর সকল লোককে সম্বৃত্ত করে তুললে। তার পর গোঁরীর শয়ন-কক্ষে গিয়ে সে ভাষায় তাকে গাল দিতে লাগল—কোন ভদ্রনারীর মুখে তা উচ্চারিত হ’তে পারে না। সে সব কথা তোনাকে বলে আমি জিহ্বা কলুষিত করতে চাইনে।

* * * * *

“পরদিন অপরাহ্নে সুত্রত যখন ডাক্তারসহ গোঁরীর রোগ-শয্যা প্রান্তে উপস্থিত হ’ল, তখন সেই কক্ষের বিনাট নিতুক্রতায় তার সমগ্র অদয় কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কেঁপে উঠল। গোঁরীর বরফের মত শীতল দেহ স্পর্শ করে সুত্রত ব্যাকুলস্বরে ডাকলে, ‘গোঁরী, গোঁরী, আমি এসেছি,

একবার চক্ষু মেলে চেয়ে দেখ।’—কিন্তু কে তার আকুল আহ্বানে সাড়া দেবে? ডাক্তার অগম্য হয়ে গোঁরীর দেহ পরীক্ষা করে গম্ভীরস্বরে বললেন, ‘সব শেষ।’

“সুত্রত গোঁরীর বুকের উপর উপুড় হয়ে পড়ে শুক ভাবে অশ্রু-বর্ষণ করতে লাগল: তার সকল উদ্ভিন্ন শক্তি তখন স্তম্ভিত হয়ে পড়েছিল। জিহ্বাও বাক্শক্তিহীন।

“অট্টালিকার যে কক্ষে গোঁরী অস্তিম-নিদ্রায় অভিভূত, সেই কক্ষের কয়েক গজ পূর্বে এষ্ট নদী। সেই অপরাহ্নে কয়েকটি যুবক নদীবক্ষে নৌকারোহণে জলবিহার করছিল, এক জন তখন গান ধরেছিল,

নিমেষের তরে সরমে দাখিল,

মরমের কথা হ’ল না;

জনমের তরে তাহারই লাগিয়ে

রাহিল অদয় বেদনা!”

বন্ধু নীপব হটলেন। আমিও কয়েক মিনিট নিতুক্র

পাকিয়া ভিজ্রামা করিলাম, ‘তার পর?’

বন্ধু ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “তার পর আর কি? তার পর সকলকে ঐ বাড়ী ছাড়তে হ’ল, কেউ মারা গেল, কেউ আত্মহত্যা করলে, কেউ বা ভয়ে পালিয়ে গেল, সেই সময় হ’তে ঐ বাড়ী পরিত্যক্ত।”

শ্রীমতী প্রকৃতি বসু

সীমা-হীন

জীবনের শেষ সে কি মরণেই

অথবা এ জীবনের সীমা নেই,

দূরের সে রেখা-আঁকা আকাশের

সেখায় ত আকাশের ছোঁওয়া নেই।

যে ঢেউ মিলায়ে বাবে সাগরে,

সে ঢেউ লাগিবে ফিরে কিনারে;

যে তারা নিভিয়া গেছে আলোকে,

সে তারা জাগিয়া থাকে আঁধারেই।

মরণেতে শেষ যদি জীবনের,

নিষ্কাণ নব-জাগা জীবনের,

সৃজনের শেষ যদি প্রলয়ে—

সৃজনের জাগরণ পলয়েই।

যাত্রার সূর্য হ’ল যেখানেই,

যাত্রার বিরতি ত সেখানেই;

অসীমের যেথা সূর্য সেথা শেষ,

আদি আর অন্ত যে কিছু নেই।

শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায়।

বৈষ্ণবমত-বিবেক

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

সেবাবুদ্ধিতে ব্রজবাসিগণের প্রতি শ্রীল সনাতন গোস্বামী
এমন প্রীতিদাধনে সিদ্ধ হইয়াছিলেন যে, ব্রজবাসিগণ স্ত্রী-
পুরুষ-বাল-বৃদ্ধ-নিক্লিশেষে তাঁহাকে প্রাণপণে ভালবাসিত।
তিনি যখন যে গ্রামে যাইতেন, তখনই সেই গ্রামের লোকে
অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে লইতে আসিত। ভক্তিরসাকরে এ
সম্বন্ধে যে সুন্দর প্রাণস্পর্শী বর্ণনা আছে, এখানে তাহা
উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না—

“সনাতন গোস্বামী এ ব্রজবাসিগণে।
নিরন্তর প্রাণের অধিক করি মানে।
ব্রজপরিক্রমা যবে করেন গোসাঁই।
গ্রামে গ্রামে রহে সে সুখের সীমা নাই।
এক গ্রামে রহি আর গ্রামে যবে যায়।
গ্রামবাসী লোক গোস্বামীর পাছে ধায়।
কিবা বাল বৃদ্ধ কেহ ধৈর্য নাহি মানে।
গোস্বামীর বিচ্ছেদে কান্দয়ে সর্বজনে।
সনাতন গোস্বামীও ক্রন্দন করিয়া।
নিজ নিজ গৃহে পাঠারেন প্রবোধিয়া।
ক্রন্দন সত্বর সবে নিজ গৃহে গেলে।
তবে সনাতন অল্প গ্রামে দীঘ্র চলে।
যে গ্রামে যাইত সেই গ্রামবাসিগণ।
দূর হৈতে দেখে সনাতনের গমন।
কি বা বাল-বৃদ্ধ-যুবা স্ত্রী-পুরুষগণে।
সবে কহে ঐ দেখ রূপসনাতনে।
ব্রজবাসিগণের অদ্বৃত্ত রেহ হয়।
রূপে দেখিলেও রূপসনাতন কয়।
গ্রামিলোকগণ কেহ স্থির হৈতে নায়ে।
আঙুলি চলে সনাতনে আনিবারে।
বহুবুলভ্যে দরিত্রের সুখ বৈছে।
সনাতন দর্শনে সবার সুখ তৈছে।
অতি বৃদ্ধ বৃদ্ধা বত স্ত্রীপুরুষগণ।
পুত্রভাবে সনাতনে করয়ে লালন।
কেহ কহে অরে পুত্র মো সবে তুলিয়া।
কিরূপে আছিল কোথা মরি এ চিন্তিয়া।
এঁকে কহি সবে সনাতন মুখ চাই।
আপনা নিরঙ্কুশ মনে মহাপ্রসূ পাই।
স্ত্রীপুরুষ যুবা বার জন্ম যে গ্রামেতে।
তা সবার ভ্রাতৃত্বাব বিহ্বল হৈতেতে।

কেহ কহে ভাতা তুমি আইলা কেমনে।
বুঝি মো সবারে কত না করিলে মনে।
কেনে ভাতা মো সবারে হইলে নির্দয়।
এঁকে কত কহে নৈত্রে অশ্রুধারা বয়।
বালিকাবালক আসি চরণ স্পর্শিতে।
করে নিবারণ সবে নায়ে নিবারিতে।
কিছু দূরে রহিয়া গ্রামের বধূগণ।
সঙ্কোচিত হইয়া সবে করে দর্শন।

* * * * *
যানে প্রবেশিতে যে যে আইসে ধাইয়া।
হস্তে ধরি লইয়া চলে দৃঢ় আলিঙ্গিয়া।
দিবা বৃক্ষতলে সবে মনের উল্লাসে।
সনাতনে বসাই বৈসয়ে চারিপাশে।
দধি দুধ নবনীত আদি গৃহ হৈতে।
আনে যত্রে সবে সনাতনে ভুঞ্জাইতে। ইত্যাদি
—পঞ্চম তরঙ্গ।

যিনি বিজ্ঞতম হইয়াও একরূপ স্নেহের বাঁধনে সকলের
নিকট পরা দেন, তাঁহার চরিত্র যে কিরূপ অলৌকিক, তাহা
ভাষার দ্বারা বর্ণান অসম্ভব। গাণ্ডীয্যের সহিত মাধুর্ঘ্যের
এমন সংযোগ—জনপ্রিয়তার সহিত জনহিতৈষণার একরূপ
সমাবেশ সত্যি অপূর্ণ। ব্রজধামের সর্বত্র তিনি আনন্দের
বাঁধা বহন করিয়া বেড়াইতেন—তিনি যেখানে যাইতেন,
সেখানেই আনন্দের প্রবাহ ছুটিত—আনন্দময় বেন
সশরীরে অবতীর্ণ হইতেন। এই আনন্দভ্রমণের মধ্যে এই
সুগভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থরচনার মধ্যেও মহাসিদ্ধ সনাতনের
সাধনের বিদ্যমান ছিল না। পদকর্তা শ্রীরাধাবল্লভ দাস
বলিতেছেন—

“কত দিন অন্তর্ধান। ছাপায় দণ্ড ভাবনা
চারি দণ্ড নিজা বৃক্ষতলে।
স্বপ্নে বাধাকৃষ্ণ দেখে নামগানে সদা থাকে
অবসর নাহি এক ভিলে।”

গোড়ের স্বাধীন সম্রাটের সর্বপ্রধান মন্ত্রী প্রথমে ব্রজপুরের
ঘরে ঘরে মাধুকরী তিফা করিয়া পাইতেন। তার পর
শ্রীমদনমোহনের সেবা স্থাপিত হইলে—

কখন বনের শাক অলবণে করি পাক
মুখে দেন দুই এক ঘ্রাস।

তাঁহার পর আবার প্রিয়শিষ্য কৃষ্ণদাস ব্রহ্মচারীর উপর শ্রীল
মদনমোহনের সেবার ভার অর্পিত হইলে সনাতন তখন—

ছাড়ি ভোগবিলাস তরুতলে কৈল বাস
এক দুই তিন উপবাস।
সুশ্ল বস্ত্র বাজে গায় ধূসায় গুটায় কায়
কণ্টকে বাজয়ে ক'হু পাশ।

এইরূপ মহাপুরুষগণের উপর স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ-
চৈতন্যদেব গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের আচার ও প্রচারের ভার
অর্পণ করিয়াছিলেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের আচার্য্য ও
গোস্বামীদিগের আদিগুরু শ্রীসনাতন ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধ হইয়া
আসিলেন। তথাপি তাঁহার নিয়মাগ্ৰহ শিথিল হইল না।
তিনি সাংক্য ও শ্রীহরিতত্ত্ব শ্রীগোবর্দ্ধনের নিত্যপরিক্রমার জ্ঞান
মানসগঙ্গার তীরে শ্রীগোবর্দ্ধনমূলে চক্রেখর তীরে আসিয়া
অবস্থান করিতে লাগিলেন। এই স্থানের নাম চক্রেখর
বা চাকলেখর। এই স্থানে যে শিবলিঙ্গ অবস্থান করেন,
তাঁহার নামও চক্রেখর বা চাকলেখর।, শুনা যায়, শ্রীল
চক্রেখরদেব নিজেই সনাতন গোস্বামীকে এই স্থানে অবস্থান
করিতে বলিয়াছিলেন—কিন্তু সনাতন গোস্বামী তাঁহার
নিকট এই স্থানে মশক, মক্ষিকা ও অগ্ন্যাগ্ন কীট-পতঙ্গের
উপদ্রবের অভিযোগ করেন। চক্রেখর তখন তাঁহাকে বলেন
যে, “তুমি যে স্থানে অবস্থান করিবে, তাঁহার সীমার মধ্যে
কোনও কীটপতঙ্গের উৎপাত হইবে না।” তদবধি সনাতন
গোস্বামীর অবস্থানের স্থলে আর মশা-মাড়ির উপদ্রব হয়
নাই। আজিও ঐ স্থানে কোনও কীটপতঙ্গের উপদ্রব
নাই; কিন্তু ঐ স্থানটুকু ভিন্ন উহার পার্শ্বস্থিত অগ্ন্যাগ্ন স্থলে
মশক, মক্ষিকা ও অগ্ন্যাগ্ন কীটপতঙ্গের হর্কিম্বহ উপদ্রব
বিद्यমান।

শ্রীসনাতন এই স্থানে অবস্থান করিয়া প্রতিদিন গোবর্দ্ধন
পরিক্রমা করিতে লাগিলেন। এখন সনাতন গোস্বামীর
বয়স অশীতিবর্ষ পার হইয়াছে। এই স্থানে আসিয়া অবস্থান
করিয়াছিলেন বলিয়া এই স্থান ‘বৈঠান’ নামে পরিচিত।

শ্রীবৃন্দাবন হইতে শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীজীব, শ্রীগোপাল ভট্ট ও
শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী ও শ্রীবৃন্দাবনের অগ্ন্যাগ্ন বৈষ্ণব-
গণ প্রায়ই এই স্থানে সনাতনকে দেখিতে আসিতেন।

এদিকে শ্রীরাধাকৃষ্ণ হইতে শ্রীল রঘুনাথ গোস্বামী, শ্রী
কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রমুখ বৈষ্ণববৃন্দ শ্রীল সনাতনের দর্শন-
লাভ করিতে আসিতেন। ব্রজমণ্ডলের ব্রজবাসিগণ
পরমাচ্ছাদিতচিত্তে বৈঠানে আসিয়া শ্রীল সনাতন গোস্বামীর
ভজ্ঞানবসরে তাঁহার সঙ্গলাভ করিয়া ধন্য হইত।

কিন্তু বয়স অধিক হওয়ায় প্রতিদিন দ্বাদশ ক্রোশ
গোবর্দ্ধন পরিক্রমণে তিনি পরিশ্রান্ত হইতে লাগিলেন।
এক দিন শ্রীকৃষ্ণ একটি গোপবালকের বেশ ধরিয়া আসিয়া
তাঁহাকে বলিলেন, “গোসাই, তুমি বৃদ্ধকালে শ্রুত পরিশ্রম
করিতে পারিবে কেন? এ বিষয়ে আমি তোমাকে বাহা
বলিব, তাহা তোমায় শুনিতে হইবে।” সনাতন বলিলেন—
“তোমার কথাগুলি শুনিবার উপযুক্ত হইলে অবশ্যই শুনিব।”
ইহা বলিলে গোপবালক গোবর্দ্ধন পক্ষতের উপরিভাগে
আরোহণ করিয়া গোবর্দ্ধন পক্ষতের একখানি শিলা আনয়ন
করিলেন। এই শিলাখানিতে শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন অঙ্কিত
ছিল। গোপবালক এই শিলাখানি আনয়ন করিয়া সনাতন
গোস্বামীকে বলিলেন—“গোস্বামি! তুমি এই শ্রীকৃষ্ণ-
পদচিহ্নিত শিলাখানি গ্রহণ কর, এই শিলাখানি প্রদক্ষিণ
করিলেই তোমার গোবর্দ্ধন-পরিক্রমা সিদ্ধ হইবে।” এই
বলিয়া গোপবালক শ্রীল সনাতন গোস্বামীর সাধন-কুটীরে
এই শিলাখানি বহন করিয়া দিয়াই অন্তর্হিত হইলেন।
সনাতন তখন শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ং আসিয়া এই কার্য্য করিয়াছেন
বলিয়া, প্রেমভরে অশ্রু বিসর্জনে করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে
চিনিতে পারিলেন না বলিয়া, খেদ করিতে লাগিলেন। কিন্তু
এইরূপ পরম-প্রেমিক ভক্তের সহিত কোতুকে বাহার লীলার
পরমোৎকর্ষ, তিনি অত্নের অদৃশ্য থাকিয়া সনাতনকে দর্শন
দান করিয়া, তাঁহাকে পরমানন্দে অভিষিক্ত করিলেন।*
সনাতন তদবধি এই শিলা প্রদক্ষিণ করিয়া নয়নজলে
ভাসিতেন এবং শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধিকার নানাবিধ লীলা-
কৌতুক উপলব্ধি করিয়া, আত্মহার্য্য হইয়া যাইতেন। এই
ঘটনার পরেই শ্রীল সনাতনের অন্তর্দর্শন অবস্থানের কাল
বাড়িয়া গেল। যখনই বাহ্যজ্ঞান লাভ করেন, তখনই
সম্মুখস্থ পুষ্পবনে, হয় সখীগণ সহ শ্রীরাধিকার বিবিধ ক্রীড়া-
বিলাস দেখিতে পাইতেন, না হয় দেখিতেন, শ্রীকৃষ্ণ

* ভক্তিরসাকর, পঞ্চম তত্ত্ব।

মানসগন্ধার বাটে নোকা লইয়া শ্রীরাধিকাকে পার করিতেছেন, অথবা মানসগন্ধার তাঁহাদের সহিত জলক্রীড়া করিতেছেন। এইরূপ নিতালীলার অল্পভবে সনাতন দিব্যাবস্থা মগ্ন থাকিতেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—সনাতন শ্রীরাধাই লীলা সম্বরণ করিবেন। তিনি শ্রীগোবিন্দের, শ্রীল মদনমোহনের ও শ্রীরাধাদামোদরের সেবার বন্দোবস্ত করিয়া নিজে শ্রীজীব, সনাতনের মনোজ্ঞ শিষ্য কৃষ্ণদাস ব্রজচারী ও গোপাল ভট্ট গোস্বামীকে লইয়া আসিলেন। শ্রীল গোপাল মিশ্র গুরুদেবের এই অবস্থার সংবাদ পাইয়া আসিলেন। বনভট্টের পুত্র শ্রীমৎ বিহুইলনাথ আসিলেন। শ্রীবৃন্দাবন, শ্রীরাধাকৃষ্ণ, মথুরা ও ব্রজমণ্ডলের অসংখ্য বৈষ্ণবের সম্মুখে আবাড়ী পূর্ণিমা দিবসে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অলৌকিক রূপাপ্রাপ্ত তাঁহারই দ্বিতীয় তত্ত্বরূপ—জগদগুরু শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামী হস্তময় বদনে, আনন্দময় চিত্তে নিতালীলার সমাগত হইলেন। শ্রীবৃন্দাবনের পূর্ণচন্দ্র এইরূপে পূর্ণিমার দিনে অস্তমিত হইলেন—শ্রীবৃন্দাবন তাঁহার হইয়া গেল।

শ্রীচৈতন্যদেব চিদানন্দময় যে অপারূপ তত্ত্বকে আলিঙ্গন করিয়া পরমা তৃপ্তি লাভ করিতেন—যে দিব্যদেহ সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণের মন্দির, শ্রীকৃষ্ণ যথোচিত মর্যাদাসহকারে তাঁহার অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিয়া সমাপ্ত করিয়া শ্রীমদনমোহনের শ্রীমন্দিরের সন্নিকটে তাঁহা সমাহিত করিলেন। শ্রীব্রজমণ্ডলের আবালা-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁহাদের আশ্রয়সম শ্রীশ্রীসনাতনগোস্বামীর বিয়োগে শোকে মুহুমান হইলেন। কোটিসমুদ্রগম্ভীর শ্রীকৃষ্ণের যে কি হইল, তাঁহা বর্ণনা করিয়া ব্রাহ্মবীর মত ভাষা অস্থাপি সৃষ্টি হয় নাই—তবে তিনি জ্যেষ্ঠভ্রাতা ও গুরুদেবের প্রতি শেষ কর্তব্য পালনের জন্ত অপরিণীম বিয়োগবেদনা স্বদয়ে লুকাইয়া, সকলকে সাঙ্ঘনা দান পুরস্কার মহা

মহিমময় শ্রীপাদ সনাতনের বিয়োগ-মহোৎসব অনুষ্ঠানের ভার গ্রহণ করিলেন। ব্রজমণ্ডলের সকলেই—কি ধনী, কি দরিদ্র, কি মথুরার কোটিপতি শ্রেষ্ঠ, কি বনচারী ভিক্ষাপঞ্জীবী ব্রজবাসী, বাগার বাহা সাধ্য, দ্রব্য-সামগ্রী আনিয়া শ্রীল মদনমোহনের মন্দিরপ্রাঙ্গণে সমবেত হইলেন। ব্রজমণ্ডলের সর্বজনের সদয়ের অপরিণীম আত্মমিশ্রিত প্রার্থনায় শ্রীল মদনমোহন বিশ্বস্তরূপে সর্বদয়ে প্রবিষ্ট হইয়া সকলকে এক দিকে—সদয়ে প্রেরণা, শরীরে কণ্ঠশক্তি ও অস্ত্র দিকে—বাহিরে অনন্ত ভোজ্যাদি সামগ্রীরূপে পরিণত হইয়া এই মহামহোৎসব সম্পাদন করিলেন। শ্রীবৃন্দাবনে বৃদ্ধি একরূপ মহোৎসব ইহার পূর্বে আর কখনও হয় নাই। কত লোক, কত মহেন্দ্রসদৃশ ত্রেজপুঞ্জ-কলেবর সর্বমস্ত্রদায়ের সাধু, বৈষ্ণব, ব্রাহ্মণ, গৃহস্থ, ব্রাহ্ম, ব্রজচারী, স্ত্রী, পুরুষ সমাগত হইয়া এই মহোৎসব শেষ করিলেন। দেবগণ ও শ্রীভগবানের নিত্য পার্শ্বদণ্ড নরদেহ ধারণ করিয়া এই মহোৎসবে যোগ দিয়াছিলেন কি না, তাহা কে বলিবে? সনাতন বাহুমুর্তিতে লোকলোচনের অগোচর হইলেন বটে, কিন্তু বোধ হয়, চিদানন্দময় মূর্তিতে তিনি তাঁহার প্রভুদত্ত ভক্তিপীঠে শ্রীব্রজমণ্ডলের ভক্তিসাম্রাজ্য শাসন করিবার জন্ত সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া, সর্বত্র বিরাজ করিতে থাকিলেন। আজিও আদর্শ ভক্তগণ বড় গোস্বামীর সাক্ষাৎ রূপালাভ করিয়া পন্থ হইয়া থাকেন এবং অস্থাপি ব্রজবাসিগণ বড় গোস্বামীর নামের দোহাই দিয়া শ্রীবৃন্দাবনে তাঁহার ভক্তিসাম্রাজ্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া থাকেন। যত দিন ভক্তিদেবী একেবারে ভ্রমণ হইতে লুপ্ত না হইবেন, তত দিন শ্রীপাদ সনাতনের নাম কেহই বিস্মৃত হইতে পারিবেন না। সনাতন চিরকালই “সনাতন” হইয়া বিরাজিত থাকিবেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

ভিন্ন রুচি

রামায়ণ পড়ে মুদী বসিয়া দোকানে—
মন পড়ে আছে কিন্তু ক্রেতাদের পানে !
নিরঙ্কর চাষা এক বসি সেই ঘরে,
ভক্তিতে শুনিছে কথা, চোখে জল ঝরে।

মুদী-পুত্র ছিল সেথা, বোঝে নাকো কথা,
হামা দিয়ে চলে শিশু, গিলিবারে পাতা !
উদাসীন কাক এক বসি শাখা পরে,
উপেপি এ সব কথা, “কা-কা” রব করে।

শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত



মায়ের ডাক

[গল্প]

১

শীশরের পিড়িবার বয়ে সমধর্মী বন্ধুর দল জটলা করিতেছিল।

শিবপ্রসাদের গলার স্বর কখনও উদারার পদ্মা ছাড়াইয়া না গেলেও তর্কে সে ইতিবার পান ছিল না। বন্ধুরা তাহা জানিত। যুক্তি সকল ক্ষেত্রে না থাকিলেও, উক্তিভেদে সে নিজের মত অটল রাশিবার জ্ঞান সকলক্ষণই সচেতন। গ্রীষ্মের প্রখরতাপে অপরাহ্নের বাতাস যেমন অগ্নিবর্ণ করিতেছিল, শিবপ্রসাদের কথাগুলির মধ্যেও তদপেক্ষা তীব্রতর অগ্নি বন্ধুদিগকে অস্তির করিয়া তুলিয়াছিল।

শিবপ্রসাদ অল্পভেজিত কণ্ঠে, কিন্তু দৃঢ়তার সহিত বলিল, “বর্তমান সামাজিক অবস্থার আমূল পরিবর্তন ছাড়া রাষ্ট্রীয় চেতনা অসম্ভব। সব নতুন করে গড়ে তুলতে হবে। তবেই জয়যাত্রা সার্বকালের পথে চলবে।”

বন্ধুগণের সকলেই কংগ্রেসের সভ্য। দেশের ডাকে ছাত্রজীবনেই তাহারা সাড়া দিয়াছে। কিন্তু সকলের ভাব-গারা যে একই খাতে বহিতেছিল, এ কথা হলপ্ করিয়া বলা চলে না।

স্বধাকান্ত প্রতিবাদের ভঙ্গীতে বলিল, “শিবদা, কথাটা তোমার ধার-করা। সাগরপারের ব্লি তুমি আঙড়াচ্ছ; কিন্তু ভারতবর্ষের গতি-প্রকৃতির উপর লক্ষ্য রেখে কথাটা তুমি বললে না। অল্প দেশের আদর্শ হুবহু যে এ দেশে বিশেষতঃ বাঙ্গালার ঘাড়ে চাপিয়ে, ভাঙ্গনের যে প্রস্তাব তুমি তুলছ, তা যে সমূহ কল্যাণকর হবে, এ কথা বলবার প্রমাণ কোথায়?”

শিবপ্রসাদ হাসিয়া বলিল, “তুমি যে কথা বলছ, অনেকেই তা অনেক দিন থেকে বলে আসছেন। ওটার

মধ্যে যুক্তি খবই ঢুকল। সাগরপারের পার করা কথা বলে আমার উপহাস করতে পার, কিন্তু দৃষ্টান্তগুলি ভুললেও ত চলবে না। কল্যাণের শুভহৃৎ কি সেখানে দেখা যাচ্ছে না?”

স্বধাকান্ত বাড় নাড়িয়া বলিল, “না, দাদা, তোমার কথায় সায় দিতে পাচ্ছি না। স্বাধীন দেশে যা সম্ভব, এ পরাধীন দেশে তা সম্ভবপর নয়। তার পর আর একটা কথা। রাষ্ট্রীয় চেতনা, রাষ্ট্রনীতি, এ সব কথা খুব গালভরা; কিন্তু তার মানে এ দেশে এখন পাটে কি? আমাদের পরাধীন দেশ, আমাদের রাষ্ট্রে কোথায় যে, রাষ্ট্রনীতি, রাষ্ট্রীয় চেতনা বলে তার নামকরণ করতে পারি? আগে সারা দেশের ডাল-ভাতের সমস্তা-সমাপান করার ব্যবস্থা না হলে কিছুই হবে না, দাদা।”

শিবপ্রসাদ খুব পানিকটা হাসিয়া বলিল, “ও সব মামুলী ব্লি ছাড়, ভাই! দেশকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে, স্রীপুরুষ মিলে সমাজবন্ধনের দাসত্ব থেকে আগে মুক্তিলাভ করতে হবে। এ ছাড়া কোন গতি নেই। তাই দেশের নারী-সমাজকে আমাদের দলে টেনে আনতে হবে। এখন আমাদের প্রধান লক্ষ্য হবে তাই।”

বীরেন শিবপ্রসাদের বিশেষ ভক্ত। সে বলিল, “শিবদার কথাই ঠিক। কংগ্রেসে মেয়েদের দলে দলে যোগ দেবার জন্ত চেষ্টা করতে হবে। অবশ্য সামাজিক বাধা তাতে খুবই বেশী। কিন্তু সে সব বাধা মেনে চলা অসম্ভব। আমার বোনকে কংগ্রেসের সভ্য করে দিয়েছি। সে এখন অনেক কায় করছে।”

স্বধাকান্ত বলিল, “তা ত জানি। তোমার বোন রেণু পাড়ায় পাড়ায় মেয়েদের কাছে গিয়ে কংগ্রেসের চাঁদা আদায় করছে। সে ত ভাল কথা। কিন্তু তোমার মা, পিসীমা,

জ্যোতাইমা এঁদের প্রাণে দেশের ডাক পৌঁছে দিতে পার্ছ না কেন? তাঁরাও ত দেশের মেয়ে।”

শিবপ্রসাদ তাহার বিশিষ্ট ভঙ্গীসহকারে বাধা দিয়া বলিল, “তাঁদের বয়স হয়েছে। এ সব কাণ্ডে তাঁরাগোর ক্ষতি দরকার, তা বোকা সূধাকান্ত?”

“কিন্তু প্রবীণাদের দৈর্ঘ্য এবং বিচার-বুদ্ধিকেও ত দেশের কাণ্ডে উপেক্ষা করা চলে না, শিবদা।”

শিবপ্রসাদ বলিল, “আরে, তুমি এখনও ছেলেমানুষ আছ। সব কথা বুঝবার শক্তি তোমার এখনও বাকি।”

শিবপ্রসাদ সূধাকান্ত অপেক্ষা ৫ বৎসরের বড়। সূধা এবার আই-এ পরীক্ষা দিয়াছে।

মৃৎ হাসিয়া সে বলিল, “বয়সে যে জ্ঞান কম হয়, এটা যদি স্বীকার কর, শিবদা, তা হলে তোমার চেয়ে যারা বয়সে বড়, তাঁদের কাছে তোমার বুদ্ধিও ত কাঁচা বলে মনে হতে পারে!”

বন্ধুদিগের আলোচনা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, সেই সময় শিশির বাড়ীর ভিতর হঠাৎ বাছিরের ঘরে আসিল।

প্রত্যহই বন্ধুর আসরে এমনই জটলা হইত। প্রত্যেকেই ছাত্রজীবনের গভীর মধ্যে থাকিয়া রাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করিত। শুধু শিবপ্রসাদ ছাত্র-জীবন অতিক্রম করিয়া, অল্প কক্ষের অভাবে একমাত্র কংগ্রেসের কার্যেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। দলপতি হিসাবে বন্ধুদিগের উপর তাহার দাবীও যেমন সমধিক ছিল, নানা দেশের রাষ্ট্রনীতিতে অভিজ্ঞ বলিয়া তাহার সম্মানও তাহাদিগের কাছে অল্প ছিল না।

শিশির বলিল, “তর্ক করে তোমাদের গলা শুকিয়ে উঠেছে দেখছি। চা আসছে। গলা ভিজিয়ে নিয়ে তার-পর আবার আরম্ভ করা যাবে, কি বল শিবদা?”

“অতি উত্তম প্রস্তাব। আমি সর্কাস্ত্র-করণে অমু্যমোদন করছি। তোমার বোন অশোকা বাড়ী নেই?”

হাস্তমুখে শিশির বলিল, “আছে বৈ কি। সে তোমাদের রাষ্ট্রনীতিক আলোচনা মন দিয়েই শোনে। পাশের ঘরে বসে সে তোমাদের সব আলোচনাই শুন্ছিল।”

শিবপ্রসাদ বলিল, “তাকে এখানে ডেকে আন না। এখন শুধু অন্তঃপুর আর মেয়েদের কর্মক্ষেত্র নয়। দেশ

এখন তাঁদের ডাকছে। সবাইকে সে ডাকে সাড়া না দিগে চলবে না! পুরুষদের সঙ্গে অবাধ সাহচর্য্য।”

বাধা দিয়া সূধাকান্ত বলিল, “অবাধ সাহচর্য্য? কণা-টার অর্থ ভাল করে বুঝিয়ে দাও ত, শিবদা।”

মৃৎ হাসিয়া শিবপ্রসাদ বলিল, “কণার অর্থ খুবই সরল। কদর্থ ত এর মধ্যে কিছু নেই। নারী ও পুরুষ দেশের কলাগ-কামনায় পরস্পর পরস্পরকে সহায়তা করতে গেলে, তাবের আদান প্রদানের জন্ত সহজভাবে আলোচনা করতে হবে। বর্তমান প্রগতি-যুগ সেই নির্দেশই দিয়েছে।”

গরের পর্দা এমন সময় সরিয়া গেল। একখানি টেতে চারি পাঁচ জনের পাবারের রেকাব সাজাইয়া লইয়া এক জন ভৃত্য প্রবেশ করিল। পশ্চাতে আর একখানি টেতে পেয়ালাপূর্ণ চা লইয়া অশোকা দেখা দিল।

বন্ধুদিগের সকলেই এই তথ্যী সন্দরীকে একাধিকবার দেখিয়াছে। ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর গৃহেই সে আই-এ পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল।

অকুছিত-ভাবে সে দাদার বন্ধুবর্গকে চা পরিবেশন করিল।

শিবপ্রসাদ গরম সিঙ্গাড়ার সন্ধ্যাবহার করিতে করিতে প্রশংসমান দৃষ্টিতে অশোকাকে দেখিয়া বলিল, “আপনি ই চোরারটা টেনে নিয়ে বসুন না, মিস্ চ্যাটার্জি।”

শিশির বলিল, “অশোকা এখন থেকে কংগ্রেসের কাসে নামবে, শিবদা।”

উল্লাসভরে শিবপ্রসাদ বলিয়া উঠিল, “এই ত চাই। শুনে বড় আনন্দ হল। দেশের মেয়েরা যদি মুক্তির আহ্বানে সাড়া না দেন, তা হলে দেশ এগোতে পারে না। আমি আপনাকে অভিনন্দিত করছি, মিস্ চ্যাটার্জি।”

সূধাকান্ত কাপে চুমুক দিয়া বলিল, “কিন্তু, শিবদা, তুমি বিদেশী প্রণায় অশোকাকে অভিনন্দিত করে, বাঙালার মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করছ না ত?”

সকলে হাসিয়া উঠিল। অশোকারও অমলিন আননে মুহূর্তের জন্ত বিভ্রাৎদীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

২

প্রচণ্ড গ্রীষ্মের অসহনীয় উত্তাপ কাল-বৈশাখীর অতর্কিত আবির্ভাবে কিছু কমিয়াছিল। তখনও বেলা ৫টা বাজে নাই। বাছিরে কে ডাকিল, “শিশির, বাড়ী আছ?”

ঝড়ুটি থামিয়া গিয়াছিল। অশোকা বাহিরের দরে আসিয়া বলিল, “আপনি বসুন, শিব বাবু। দাদা এখনি আসবে। আপনাকে বসবার জায়গা বলে গেছে।”

শিবপ্রসাদ সে আহ্বানে উপেক্ষা প্রকাশ করিল না।

শিশির ও অশোকের পিতা যোগেশ বাবু বাঙ্গালার স্বদেশী-যুগের লোক। দাম্ভের পরিবর্তে তিনি নিজের প্রভূত চেহারা ও পরিশ্রমের ফলে প্রসিদ্ধ কাঁঠাবাসায়ী হিসাবে প্রচুর ধন উপার্জন করিয়াছিলেন। নেপাল, তরাই, আসাম ও বেঙ্গলের অনেক জঙ্গল তিনি ক্রমে ক্রমে ইজারা লইয়াছিলেন। শুধু ভারতবর্ষ নহে, ভারতের বাহিরেও তিনি কাঁঠা চালাই দিতেন।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তাহার বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন, যবক যোগেশচন্দ্র তাঁহাদিগের অগ্রতম ছিলেন। স্বদেশের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা সত্ত্বেও তিনি অবরোধের পক্ষপাতী ছিলেন না। অন্তঃপুরের বিশুদ্ধতা রক্ষায় মনোযোগী হইলেও, বাহিরের আলো-বাতাসকে আড়াল করার কোন প্রয়োজন তিনি আদৌ অনুভব করিতেন না—স্বীকারও করিতেন না। বিনি-নিষেধের মূলতত্ত্ব বুদ্ধিসহ বিবেচিত না হইলে তিনি তাহা পরিহার করিয়াই চলিতেন।

সুস্থ, সবল, পবিত্র পরিবেষ্টনের মধ্যে শিশির ও অশোকা আশিষ্য বাড়িয়া উঠিয়াছিল। দূরদর্শী, উদারহৃদয়, স্নেহময় পিতা এবং কলাগময়ী জননীর স্নেহে শিশির ও অশোকা স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। তাহারই ফলে অকারণ কুষ্ঠা বা অশোভন লজ্জা অশোকের ব্যবহারে কোন দিন প্রকাশ পায় নাই। যোগেশ বাবু কণ্ঠার সম্বন্ধে এমনই সচেতন ছিলেন।

ভ্রাতৃবন্ধুকে বাহিরের দরে বসাইয়া অশোকা শান্তকণ্ঠে বলিল, “একটু অপেক্ষা করুন, আপনার চা নিয়ে আসি, শিব বাবু।”

অল্পক্ষণ পরে অশোকা স্বয়ং কিছু খাবার ও এক পেয়ালা চা লইয়া আসিল।

শিবপ্রসাদ একবার উজ্জল দৃষ্টি অশোকের উপর নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “রবিবার শিশিরের সঙ্গে সভায় আপনার যাবার কথা ছিল, কিন্তু আপনাকে ত দেখিনি?”

অশোকা সঙ্কোচহীন-কণ্ঠে বলিল, “না, মা-বাবার সঙ্গে সে দিন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী যেতে হয়েছিল।”

মুখ বাকাইয়া শিবপ্রসাদ বলিল, “এ যুগের মেয়েদের মধ্যে এ রকম কুসংস্কার বাঙালীয় নয়।”

অশোকের মুগমগুল আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কি বলিতে গিয়া সে আপনাকে সংযত করিয়া লইল।

শিবপ্রসাদ আপনাকে বোধ হয় মানব-মনোবিজ্ঞান বিশারদ বলিয়া মনে করিত। সে অশোকের আননে মহর্ষি দৃষ্টিপাতের পর স্বভাবসিদ্ধ মৃদু কণ্ঠস্বরে বলিল, “আপনি আসে বার আই-এ পরীক্ষা দেবেন?”

বাহিরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া অশোকা বলিল, “হিচ্ছ ত তাই।”

চারের কাপ্ নাগাইয়া রাখিয়া শিবপ্রসাদ বলিল, “প্রাইভেটে পরীক্ষা না দিয়ে কলেজে গেলেন না কেন? কত মেয়েছেলের সঙ্গে মতের আদান-প্রদান হলে স্বান বেড়ে যায় না কি?”

অশোকা সংক্ষেপে উত্তর করিল, “কলেজের আবেষ্টন বাবা পছন্দ করেন না, আমারও ভাল লাগে না।”

শিবপ্রসাদের স্বভাবসিদ্ধ তর্কপ্রবৃত্তি এবং তর্কে জয়লাভ করিবার উত্তম ও ইচ্ছা সহসা প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু বন্ধুর সহোদরার নির্লিপ্ততা এবং সংক্ষিপ্ত উত্তর তাহাকে তর্কপ্রবৃত্তি হইতে নিরস্ত করিল।

টেবলের উপর হইতে একখানা মাসিকপত্র তুলিয়া লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে শিবপ্রসাদ বলিল, “বীরেনের বোর্ডেরে আপনার বন্ধু, না?”

মাথা হেলাইয়া অশোকা বলিল, “তাকে আমি খুব পছন্দ করি।”

“হ্যাঁ, মেয়েটির যেমন সাহস, তেমনি কল্পনিষ্ঠা আছে।”

দাদা তাহাকে বলিয়া গিয়াছে, বন্ধু শিবপ্রসাদকে কথায় কথায় যেন বসাইয়া রাখে। তাই অশোকা ভ্রাতৃবন্ধুর আতিথ্য সংকারে সে কর্তব্য সম্পাদন করিতেছিল। তাহা ছাড়া, শিবপ্রসাদ অত্যন্ত দেশভক্ত এবং পণ্ডিত, একথাও সে তাহার দাদার কাছে শুনিয়াছিল। তাই সে এই মাত্রমটিকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত।

শিবপ্রসাদ মাসিকপত্র হইতে মুখ তুলিয়া বলিল “আপনাদের মত মেয়েরাই দেশের আশা। মাতৃভূমিকে স্বাধীন করতে হলে আপনাদের আরো এগিয়ে যেতে হবে। রেগার মধ্যে সে শক্তি আছে।”

অশোকা ইহার কোন উত্তর দিল না। সে বার বার বাতায়নপথে বাহিরের দিকে চাহিতে লাগিল। না, দাদার এখনও দেখা নাই। বাবা ত সন্ধ্যার পরে ফিরবেন।

সহসা শিবপ্রসাদ বলিয়া উঠিল, “আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের ফটো সংগ্রহ করা আমার স্বভাব। রেণুর ফটো পেয়েছি। আপনার একপানা ফটোগ্রাফ আমায় দেবেন, মিস্ চ্যাটার্জি?”

অশোকা বিন্দুমাত্র বিব্রত বোধ না করিয়া বলিল, “দাদার সঙ্গে কিছুদিন আগে একপানা ফটো তুলেছিলাম। যদি বেশী থাকে, একপানা দিতে পারি।”

“না, না, শিশিরের সঙ্গে তোলা ফটো আমি চাইনে। আপনার আলাদা ফটো আমার দরকার। দেবেন দয়া করে?”

অশোকা আরক্ত-মুখে আবার কি বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু পুনরায় সে আপনাকে সংবরণ করিল।

কথার মোড় ঘুরাইয়া দিয়া শিবপ্রসাদ বলিল, “আপনি নিশ্চয় গান গাইতে জানেন, মিস্ চ্যাটার্জি?”

“জানি, কিন্তু—”

এমন সময় শিশির সুধাকাস্তকে সঙ্গে লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভগিনীকে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, “তুই শিবদাকে আটকে রেখেছিস্, এজ্ঞা দণ্ডবাদ। এখন আমাদের জ্ঞা চা নিয়ে আয়। শিবদার জ্ঞাও আনিস্। দ্বিতীয় দফায় তোমার নিশ্চয় আপত্তি হবে না, শিবদা?”

মুহু হাসিয়া শিবপ্রসাদ বলিল, “নিশ্চয়ই না।”

অশোকা লগ্নচরণে বাহির হইয়া গেল।

৩

বোগেশচন্দ্র তাঁহার বৈঠকখানা ঘরে বসিয়াছিলেন। রবিনারে আপিস বন্ধ। এই দিনটা তিনি সম্পূর্ণরূপে বিশ্রাম করিতেন। বিশ্রাম অর্থে অলসভাবে সময়ক্ষেপ নহে— সাহিত্য, দর্শন, কাব্য, ইতিহাস ইচ্ছামত পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিতেন। তাঁহার গৃহে বহু মূল্যবান গ্রন্থের সংগ্রহ ছিল।

পুত্র শিশির বন্ধুদিগের সহিত অন্ধানন্দপার্ক বহুতা শুনিতে গিয়াছে। বোগেশ বাবু সভা-সমিতিতে কদাচিৎ বাইতেন। বহুতা-শ্রবণ অপেক্ষা কাষই তিনি বেশী পছন্দ করিতেন।

কলিকার আগুন নিভিয়া গিয়াছিল। মধুকে ডাকিয়া তিনি তামাক দিতে বলিলেন। এমন সময় রেণু দ্রুতচরণে অন্দরের দিকে বাইতেছিল। রেণু তাঁহার প্রতিবেশী বন্ধুর কন্যা।

বোগেশ বাবু বলিলেন, “কি গো, রেণু মা! এত তাড়া-তাড়ি চলেছ যে! ব্যাপার কি?”

হাস্যমুখী রেণু বলিল, “জ্যোতিষার কাছে যাচ্ছি, জ্যোতিষশাই। তাঁর কাছে চাঁদা পাওনা। আজই আদায় করা চাই।”

“কিসের চাঁদা, রেণু মা?”

“ওঃ! আপনি জানেন না বনি, জ্যোতিষশাই? আমাদের পাড়ার মেয়েদের কাছ থেকে চাঁদা আদায়ের ভার আমার ওপর পড়েছে। দক্ষিণ-কল্কাতায় কংগ্রেসের এক সভা হবে। রাষ্ট্রপতি সুভাষ বাবুকে অভিনন্দন দেওয়া হবে। তাই মেয়েদের কংগ্রেসের সভা করে, অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে চাঁদা আদায় করতে হবে। জ্যোতিষাও যে কংগ্রেসের এক জন সভা।”

বোগেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ। কিন্তু সুভাষ বাবু ত আর রাষ্ট্রপতির পদে নেই। তিনি ত ডেড়ে দিয়েছেন।”

উৎসাহভরে রেণু বলিল, “মড়বন্দ! ধোর মড়বন্দ, জ্যোতিষশাই! সুভাষ বাবু রাষ্ট্রপতি না থাকলেও, আমরা তাঁকে রাষ্ট্রপতিই বলব। সেই অগায় হয়েচে বলেই আমরা তাঁকে অভিনন্দিত করতে চাই।”

হাসিতে হাসিতে রেণু ভিতরের দিকে পা বাড়াইল। বোগেশ বাবু নীরবে সঞ্চারিণী লতার ছায় বিছাংগভ মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। সহসা তাঁহার গম্ভীর আননে একটা আলোক-দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

তিনি বলিলেন, “একটা কথা শুনে যাও, রেণু মা।”

“আমাকে ডাকছেন, জ্যোতিষশাই?”

“হ্যাঁ, মা। আচ্ছা, লেখাপড়া ডেড়ে এই সব কানে যেতেছ, এতে পড়াশোনার ক্ষতি হবে না?”

গম্ভীরভাবে রেণু বলিল, “ক্ষতি কিছু হবে, কিন্তু তা ব্যক্তিগত ব্যাপার, জ্যোতিষশাই। মা, পুড়ীমা, পিসীমা, মাসীমারা কেউ দেশের ডাকে সাড়া দিতে বেরোবেন না। অঞ্চ মেয়েরা সমান তালে দেশের কাছে না নামলে, আমরা

যা চাই, তা মিলবে কি? কানেই আমরা—নারী ছোট, তারাই সে ভার নেবার চেষ্টা করছি। এটা কি মন্দ, জ্যোতামশাই?”

প্রোচ যোগেশচন্দ্র সহসা উত্তর করিতে পারিলেন না। তিনি শুধু বলিলেন, “তোমার জ্যোতিমার কাছ থেকে ফিরে যাবার সময় একবার আমার সঙ্গে দেখা করে যেও।”

ভৃত্য কলিকা বদলাইয়া দিয়া গিয়াছিল। তিনি আলবোলায় নলটি তুলিয়া লইলেন।

ঘোবনের বিশ্বতপ্রায় দিনগুলির স্মৃতি সহসা তাঁহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল—সে যুগের কাণ্ডগুলি ভিড় করিয়া, অতীতের খবরিকা সরাইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

নারী বাঙ্গালা ‘বন্দে মাতরম’ মন্তের শক্তিতে উদ্ভূতপ্রায়। ভাস্ক্য বাঙ্গালাকে জোড়া দিবার জন্য বাঙ্গালী হিন্দুর কি কণ্ঠের তপস্যা! তাঁহার মনে পড়িল, পথে পথে মাতৃভক্ত সন্তানদলসহ মাতৃবন্দনার উদ্ভূত সঙ্গীত, চাঁদা সংগ্রহ, ভিক্ষা এবং লেখনী পরিচালনা!

সে দলে যোগেশচন্দ্র একান্তভাবেই যোগ দিয়াছিলেন। আজ পরলোকগত দেশভক্ত, পরিচিত মায়ের স্মৃতিস্মরণের অরণীয় মূর্তি তাঁহাকে সেন উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল। সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, ব্রজবান্ধব, চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্রমোহন প্রভৃতি স্মৃতিস্মরণ দেশমাতৃকাকে রাজেশ্বরী মূর্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য নব নব পরিস্থিতিতে কি বিপুল ত্যাগস্বীকার করিয়া কষ্টকারণের মধ্য দিয়া জাতির গতিপথ নির্ণয় করিয়া দিয়াছিলেন। সব কথাই তাঁহার চিত্তকে উদ্বেগ করিয়া তুলিল।

দাসের নিগড়ে মানুস্য তাহার মেরুদণ্ডের দৃঢ়তাকে বক্র ও হ্রস্ব করিয়া ফেলে বলিয়াই তিনি সে যুগে সহজলভ্য উচ্চ রাজপদের মোহ ত্যাগ করিয়া শ্রম ও কষ্টসাধ্য স্বাধীন ব্যবসায়ের পথে যাত্রারম্ভ করিয়াছিলেন। দেশের বৃহৎ আর্থ, পীড়িত, দারিদ্র্যপিষ্ট কোটি কোটি নরনারীর অভাব অভিযোগের আর্তনাদ তাঁহার চিত্তকে বিমথিত করিয়াছিল বলিয়াই, তিনি দেশের যে কয় জনকে পারেন, নিজের ব্যবসায়ের আশ্রয়ে স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা নির্বাহের সুযোগ করিয়া দিতে পারিয়াছেন। ইহাতে আজ তাঁহার মনে সামান্য পরিমাণ আনন্দ ও তৃপ্তি জন্মিলেও, সমগ্র দেশবাসী অভাব অভিযোগের তীব্রতা তাহাতে কতটুকু হ্রাস পাইয়াছে?

রেণুর কয়টি কথা তাঁহার চিত্তের অন্তর্নিহিত ভাব-ধারাকে দোলা দিয়া গেল। সত্যই সমগ্র দেশে প্রাণের স্পন্দন তুলিতে না পারিলে, এত দিনের চেষ্টা, পরিশ্রম, ত্যাগ সবই বার্থ হইয়া যাইবে। নারী-সমাজ নানব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ—সামান্য পথে অগ্রসর না হইলে, কামা দল তুর্ত্ত হইয়াই থাকিবে, এ চরম ও পরম সত্যকে তিনি অস্বীকার করিতে পারেন কি?

বহু অর্থ ধনভাণ্ডারকে ক্ষীণ করিয়া তুলিলেও, এখনও তিনি অনাড়ম্বর, সাধারণ জীবনযাত্রার পথ হইতে আপনাকে সরাইয়া লইতে চাহেন নাই। আত্মীয় পরিজনকে অভাবের বেদনা হইতে রক্ষা করিতে পারিলেও, ভোগবিলাসের অনাবশ্যক আড়ম্বর তাঁহার গৃহে ছিল না। তিনি জানিতেন, ইহাতে তাঁহাদের কোন অপকার নাই। স্বামী বিবেকানন্দের বাণী সর্বজন্য তাঁহার মনকে অন্তপ্রেরণা প্রদান করিত—ব্রহ্ম ভীষ তব শিব। দরিদ্র নারায়ণের সেবাই পরম ধর্ম। আরও মনে পড়িত, স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “দেশের একটা কুকুরও যত দিন অদৃষ্ট থাকিবে, তত দিন আমি মুক্তি চাহি না।”

আলবোলায় নল কখন তাঁহার হস্তচ্যুত হইয়াছিল, সে দিকে তাঁহার খেয়াল ছিল না। তিনি প্রাচীর-বিলম্বিত বিবেকানন্দের তেজোগর্ভ চিত্রের প্রতি চাহিয়া নিম্না হইয়া উঠিলেন।

“জ্যোতামশাই, আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি।”

রেণুর হাত প্রকৃত মুখের দিকে চাহিয়া যোগেশ বাব বলিলেন, “জ্যোতিমার কাছে চাঁদা পেরেছে?”

“শুধু চাঁদা নয়, জ্যোতামশাই, তিনি আমাদের এ অঞ্চলের মহিলা-সংজ্ঞের প্রেসিডেন্ট হতে স্বীকার করেছেন।”

“তুমি আমার সঙ্গে এস, মা।”

যোগেশ বাবু তাঁহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেরাজ হইতে বিশখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া রেণুর হাতে দিবার সময় বলিলেন, “তোমাদের অভ্যর্থনা সমিতি যেন ভাল করে রাষ্ট্রপতির অভিনন্দনের যোগাড় করেন। যদি বেশী কিছু খরচ হয়, তোমাদের মহিলা-সংজ্ঞের নাম দিয়ে তাও পরে দিতে পারবে।”

রেণু ভূমিষ্ঠ হইয়া জ্যোতামশায়ের পদধূলি গ্রহণ করিল।

সে দিনও রবিবার। অশোকের মাতা কচুরি ভাজিতে-
ছিলেন। রেণু বেলিয়া দিতেছিল। অদূরে অশোকা বঁটি
পাতিয়া আগ ছাড়াইতেছিল। প্রতি রবিবারে নানাপ্রকার
পাবার তৈয়ার করা অশোকের জননীর সখ। স্বামী, পুল,
কচা প্রভৃতিকে স্বহস্তে প্রস্তুত পাখ্য পরিবেশন করিয়াই
তাঁহার আনন্দ।

ঠাকুর চা ও পাবার লইয়া শিশিরের বন্ধুদ্বয়কে দিয়া
আসিল।

অল্পক্ষণ পরে শিশির ভিতরে আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ রে
অশোকা, আজ যে ঠাকুরের হাত দিয়ে পাবার ও চা পাঠিয়ে
দিলি? নিজে যেতে পারলি না? এতে আতিথ্যধর্ম ক্লম
হয় না?”

মাতা পুত্রের মুখের দিকে নীরবে চাহিলেন।

অশোকা দাদার আরক্ত আননের দিকে মুহূর্ত দৃষ্টিপাত
করিয়া হাসিয়া বলিল, “তুমি ত দেখেছ, দাদা, আমার হাত
জোড়া। এক সঙ্গে ছ’রকম কাষ হয় কখনো? তা ছাড়া,
তুমি নিজে যখন বন্ধুদের কাছে আছ, তখন আতিথ্যধর্ম
ক্লম হবে কেন?”

শিশির অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়া বলিল, “শিবদা বল্‌ছিল,
তোমার বোন কি আমাদের ‘বয়কট’ করলেন?”

প্রশান্ত-স্বরে অশোকা বলিল, “তার মানে?”

“মানে খুব সোজা। এত দিন নিজের হাতে পাবার, চা
পরিবেশন করে এসেছিস, আজ ক’দিন পরে তা বন্ধ। এতে
শিবদা ও-রকম প্রশ্ন ত করতেই পারে। তারা সব দেশের
কাষে সর্বস্ব পণ করে নেমেছে। মেয়েদের কাছ থেকে
সেবা-বহ্ন পেয়ে আস্‌ছিল। এখন সেটা বন্ধ হতেই মনে
খটকা লাগে না? মা, তুমি অশোকাকে ওদের কাছে যেতে
বারণ করেছ না কি?”

জননী কিছু বলিবার পূর্বেই অশোকা বলিল, “মা-
বাবা আমাকে কোন দিন কোন কাষ করতে বাধা দেন নি।
তোমাকেই কি দিয়েছেন কখনো, দাদা? তবে মাকে
ও কথা বল্‌ছ কেন? আমার সময় হয়নি, তাই আমি
যেতে পারিনি। এতে ত জোর করবার কিছু নেই, দাদা।”

রেণু ‘এতক্ষণ’ নীরবেই কচুরী বেলিয়া দিতেছিল।
এবার সে সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “আমি একটা কথা

বলি, শিশিরদা! মহিলা-সভ্যের কাষ বেড়ে গেছে।
আমরা মেয়েদের ব্যাপার নিয়েই সব সময় ব্যস্ত থাকি।
তোমরা পুরুষ মানুষ, পুরুষদের বিষয় নিয়েই তোমাদের
এগিয়ে যাওয়া উচিত। এতে পুরুষ মানুষ, মেয়েদের সঙ্গে
অভাব অনুভব যদি করে, তবে সেটা খুব সম্ভব হবে কি?”

শিশির বিস্ফারিত-নেত্রে রেণুর দিকে চাহিয়া বলিল,
“এ সব কি বলছিস্‌ তুই?”

রেণু হাসিতে হাসিতে বলিল, “খুব সত্য কথাই বল্‌ছি,
শিশির দা! কেমন, জ্যোতিমা, আমি অত্যাঁ কিছু বলেছি
কি?”

অশোকের মাতা মুহূর্ত হাসিতে লাগিলেন।

শিশির এবার চাটয়া গিয়া বলিল, “পুরুষ মানুষ মেয়েদের
সঙ্গে অভাব অনুভব করে, এ কথাটা তুই বললি কি করে,
রেণু?”

অশোকা প্লেটে আমের টুকরা সাজাইতে সাজাইতে
বলিল, “তুমি চটে যাচ্ছ কেন, দাদা? রেণুদি ঠিক কথাই
বলেছে। দেশের কাষ সবাইকে করতে হবে, সেটা ঠিক।
পুরুষরা পুরুষদের নিয়ে থাকবে, মেয়েরা থাকবে মেয়েদের
নিয়ে। এতে কাষের সুবিধাই ত হয়। দরকারও তাই।
মেয়েরা পুরুষদের কাছে গিয়ে দেশপ্রেমের বাণী শোনাতে,
আর পুরুষরা মেয়েদের কাছে গিয়ে বলবে—আপনারা সব
মায়ের কাষে এগিয়ে আসুন—এ ব্যবস্থা যদি না হয়, তাহলে
দেশ জাগবে না, এই যদি তোমাদের ধারণা হয়, তা’ হলে সে
ধারণাটি মথার্থ হবে বলে আমি বিশ্বাস করিনি।”

শিশির একটু বিরত-ভাবে বলিল, “তোদের কথা আজ
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। সোজা কথা সরলভাবে
বল্‌ ত শুনি।”

এবার রেণু হাসিয়া বলিল, “মায়ের ডাক এসেছে, তা
আমরা মানি—বিশ্বাস করি। রাজনীতির চর্চা করা
দরকার, তাও আমরা মনে প্রাণে স্বীকার করি। কিন্তু
শিশিরদা, যদি কোন পুরুষ—অবশ্য দেশপ্রেমিক—কোন
যুবতীকে আড়ালে দাঁড়িয়ে অস্ত্রের অগোচরে বাইরে যাবার
জন্ত ইসারা করে, তবে তার মধ্যে দেশপ্রেম ও রাজনীতির
কোন সন্ধান পাওয়া যায় কি?”

ঠাকুর তখন আশ্রয়পূর্ণ রেকাবিগুলি লইয়া বাহিরে
গিয়াছিল।

শিশিরের নয়নে বিশ্বয়-রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল,
“তোমার কথা বুঝতে পারছি না, রেণু।”

দাদার সম্মুখে আসিয়া অশোকা বলিল, “আমি তোমায়
বুঝিয়ে দিচ্ছি, দাদা। কোন মেয়ে যদি তার মা-বাপের
সঙ্গে দেবদর্শনে যায়, তবে তোমাদের কাছে সেটা কুসংস্কার
হতে পারে। কিন্তু কুমারী নবতী মেয়ের ফটোগ্রাফ যদি
কেউ চায়—তা ভাই-বোনে একত্র তোলা ফটোগ্রাফ হলে
চলবে না—আলাদা তোলা ফটো চাই; তা হলে কি এ প্রশ্ন
করা যায় না, এ সকলের মধ্যে দেশপ্রেম বা রাজনীতির কি
সম্পর্ক থাকতে পারে?”

শিশির বলিল, “ও, বুঝেছি। শিবদা রেণুর কাছ
থেকে তার ফটো নিয়েছিল। কিন্তু—”

বাবা দিয়া রেণু বলিল, “আমি তোমার শিবদাকে
আমার কোন ফটোগ্রাফ দেই নি। যদি দাদা দিয়ে থাকে,
আমি তা জানিনে।”

“সে বাই হোক, তাতে দোষ কি? এক জন কুমার
যদি কোন কুমারীর ফটোগ্রাফ রাখে, তাতে দৃষ্টভাব
আসবে কেন? এমন হতে পারে, সে হয় ত মেয়েটিকে
ভালবেসে বিয়ে করতে পারে।”

উচ্ছ্বসিতভাবে হাসিয়া অশোকা বলিল, “কিন্তু এমনও
ত হতে পারে, মেয়েটি তাকে মোটেই পছন্দ করে না।

তা ছাড়া, বারা দেশের মুক্তি চায়, তারা কি ব্যক্তিগত প্রেমের
সাধনাকে বড় করে তুলবে? দাদা, আমাদের বাবা
কম দেশের জন্ত ভাবেন না। দেশ-জননীকে তিনি প্রাণ
দিয়ে ভালবাসেন। আমি তাঁর মুখে শুনেছি, তাঁদের
যুগে ধারা দেশের জন্ত সর্বস্ব পণ করেছিলেন, নারীজাতিকে
তাঁরা মার আসনে স্থান দিয়েছিলেন। এ যুগের মত
ছোট আদর্শ তাঁদের ছিল না।”

সহসা অশোকের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে বলিল,
“তোমার শিবদাকে বলো, মেয়েরা যখন দেশের ডাকে
সাড়া দেয়, তখন তারা আকামি করে না। প্রাণ দিয়েই
তা করে।”

“তুই বড় কাঁজিল হয়েছিস” বলিতে বলিতে শিশির
দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করিল। কারণ, সে দেখিল, তাহার
বাবা ধীরে ধীরে সেই দিকে আসিতেছেন।

বোগেশ বাবু কাছে আসিয়া মুহূর্ত্তভরে বলিলেন,
“আজ আমার মা-লক্ষ্মীরা এত উত্তেজিত কেন?”

অশোকা গাঢ়স্বরে বলিল, “বাবা, আজ থেকে আপনার
কাছে মায়ের ডাকে কি করে সাড়া দিতে হয়, তার পাঠ
শিক্ষা নেব।”

বোগেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “পাগলী, মা আমার।”

শ্রীসরোজনাত্ম বোম।

প্রিয়ার পত্র

এমন চিঠি লিখলে কেন প্রিয়?

আজকে তাহার জবাবটুকুই দিযো।

চাইনে তোমার মুখের পানে,

এমন কথা মন না মানে;

তাই, এ আমার কৈফিয়ৎটি নিয়ো।

থরচ? আমি কি-ই বা করি বেশী।

কথা বলা তোমার এ কোন্ দেশী!

ছ'খানা কাপড় বছর মান্নে

লাগলে, তাহাও বেশী না বে;

না হয় কাপড় পরেই থাকি দেশী।

সাবান লাগে দশ পনের খানা।

তাও কি তুমি করতে পারো মানা।

ছেঁড়া কাপড়, নোংরা কাঁথা

ধোপায় দেওয়া নয় ত' বা' তা'

তাইতে সাবান, এও ত' তোমার জানা।

হিমালী হার? স্বপন আছে বেড়ে।

হেজলিন্-রো, দিয়েছি আজ ছেড়ে।

শাতে যখন কেটেই থাকি—

তখন একটু 'আপটু' রাখি;

তবু আমার লিখবে কলম নেড়ে?

আলু, পটল; কি-ই বা তাহার দাম?

এই থরচেই থরচে মোর নাম!

তেলটা কিছু বেশী লাগে,

জানো কি সব কতই মাখে;

চালাও নিজে—এতই যদি টান।

সায়ী সেমিজ, বলো ত' বুক ঠুকি'

বেশী কি চাই? উঠছো কেন রুখি'।

মরণ হ'লেই এখন বাঁচি—

আছি ত' তার কাছাকাছিই;

প্রণাম। ইতি—তোমার পোড়ারমুখী।

শ্রীবৈষ্ণবনাথ কাব্য-পুরাণতী:



গন্ধ-শিল্পের জন্ম গোলাপ উৎপাদন

অনেক দিন হইতেই গোলাপ গন্ধ-জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। তথাপি ইহা চন্দন, অম্বর, গুগ্গল প্রভৃতির দ্বারা প্রাচীনকালের দাবী করিতে পারে না। তাহার মূল কারণ বোধ হয় এই যে, গন্ধ-দ্রব্যাদির আবিষ্কার ও ব্যবহার প্রথমতঃ গ্রীষ্ম-প্রধান দেশসমূহেই হইয়াছিল এবং গোলাপের চাষ এান গ্রীষ্মমণ্ডলমধ্যে হইলেও ইহার আদিম বাসস্থান নাতিশীতোষ্ণমণ্ডল। হিমালয়ের কতিপয় অঞ্চলও ১১ জাতীয় গোলাপের জন্মস্থান; কিন্তু প্রাচীন হিন্দুগণের এই জাতীয় গাছ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই। পুরাতন সাহিত্য বা পদ্য-গ্রন্থাদিতে গোলাপের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতে মুসলমান-দিগের আগমনের পূর্বে গোলাপগন্ধ সাধারণের নিকট পরিচিত ছিল না। চতুর্দশ শতাব্দীতে কয়েক জন মুসলমান লেখক সর্বপ্রথমে গুজরাট অঞ্চলে গোলাপ-চাষের বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন। সে সময় প্রায় ৭০ জাতীয় গোলাপের চাষ হইত এবং বলা বাহুল্য, সেগুলির অধিকাংশই পারস্য ও তরিকটবর্তী দেশসমূহ হইতে প্রবর্তিত হইয়াছিল। যাহা হউক, ইহা পরিয়া লইতে পারা যায় যে, ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে পনী ও দোখিন ব্যক্তিগণ তাহাদিগের উদ্ভানে গোলাপ চাষ করিতে আরম্ভ করেন এবং মোগল বাদশাহগণের সময় দেশের নানা স্থানে গোলাপবাগিচা-সমূহ স্থাপিত হয়। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সুন্দরী সাম্রাজ্ঞী নূরজাহানই সর্বপ্রথমে গোলাপ পুষ্প হইতে আতর প্রস্তুত প্রথা ১৬১০ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কার করেন বলিয়া কথিত রহিয়াছে। মোগল-গৌরব-রবি অস্তমিত হওয়ার পর, কিছু দিনসের জন্ম গোলাপ চাষ ও শিল্পের অবনতি হইয়াছিল, কিন্তু তৎকালীন যুদ্ধ-বিগ্রহ ও অরাজকতার দিনেও ইহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন হয় নাই। বরং পরবর্তী সময়ে স্থানে স্থানে শতাব্দীর পর শতাব্দী গোলাপ-চাষ সমভাবে চলিয়া আসিতেছে।

কিন্তু ভারতে গোলাপ-চাষ ও শিল্প উভয়েরই অস্তিত্ব থাকিলেও উহাদের অবস্থা নিতান্ত অল্পমত এবং সংগঠনেরও একান্ত অভাব। আলিগড়, এটোয়া, কনোজ, গোনপুর, লাহোর, অমৃতসর প্রভৃতি স্থানে অল্প বিস্তর পরিমাণে গোলাপ উৎপাদিত হয়; কিন্তু গাজীপুরের গোলাপ ক্ষেত-সমূহকেই একদেখায় গোলাপ-গন্ধ-শিল্পের পথান কেন্দ্র বলিতে পারা যায়। এ স্থলে গোলাপের আতর ও গোলাপ-জল উৎপাদন প্রায় দুই শতাব্দী যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। গন্ধ-শিল্পে প্রয়োগের জন্ম গোলাপ উৎপাদন ও সংগঠনের বথেষ্ট অবসর একদেখে রহিয়াছে। কিন্তু আধুনিক প্রণয় গোলাপ-শিল্পসম্প্রসারণের চেষ্টা এখনও হয় নাই। সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণার্থ—সেই জন্ম এ স্থলে এই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা গাইতেছে।

গন্ধ-শিল্পের উপযোগী গোলাপজাতি

বর্তমান সময়ে বহুসংখ্যক বিদেশীয় গোলাপ জাতি ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছে; এই সমুদয় জাতির ফুল প্রধানতঃ কাটা ফুলরূপে বাজারে বিক্রয় হইয়া থাকে। অবশ্য কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি মহানগরীতে কাটা ফুলের ব্যবসারে লাভ সামান্য হয় না, কিন্তু গোলাপ-জাত দ্রব্যাদি প্রস্তুতের জায় বৃহত্তর শিল্পের লাভের সহিত ইহার তুলনা করা যায় না। গোলাপ কুড়ি, পাপড়ি, খণ্ড (confection) এবং সর্কো-পরি গোলাপজল ও গোলাপের উদ্বায়ী (essent'ial) তৈল লইয়া জগতে একটা বড় ব্যবসায় চলে। একরূপ ব্যবসারে ভারতের অংশ যৎসামান্য বা কিছুই নাই বলিলেও চলে। এই সকল দ্রব্য-প্রস্তুতের জন্ম কয়েকটি বিশিষ্ট জাতীয় গোলাপ ব্যবহৃত হয়; তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি ভারতে অল্প-বিস্তর পরিমাণে পাওয়া যায়।

১। Rosa moschata :—এই কণ্ঠসহ গোলাপ ফুল খেত-বর্ণ; পশ্চিম-হিমালয়ের অনেক স্থলে বসন্তকালে পর্বতগাদ্রে

এই জাতীয় গোলাপের অসংখ্য কুল কুটিয়া অপূর্ণ শোভার সৃষ্টি করিয়া থাকে। পার্শ্বতা জাতিগণ ইহার কুড়ি কতক পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া শুষ্ক করে এবং তাহা বাজারে ‘ফুলকুজো’ নামে বিক্রয় হয়।

২। *Rosa centifolia* :—ইহাকে শতদল গোলাপ বলিতে পারা যায়। পারস্য দেশের গোলাপ-উৎপন্ন দ্রব্যাদির অধিকাংশই এই জাতীয় গোলাপজাত। ককেশস ও আর্মিরিয়া দেশ ইহার আদিম জন্মস্থান হইলেও বহু শতাব্দী পূর্বে ইহা ভারতে প্রবর্তিত হইয়া এখন নানা স্থানে জন্মিতেছে।

৩। *Rosa involucrata* জাতির কুল অপেক্ষাকৃত বড় কিন্তু সুগন্ধ কিছু কম। কেবলমাত্র এই জাতিই উষ্ণ, আর্দ্র জল-হাওয়ায় স্বভাবতঃ জন্মিয়া থাকে এবং সেই জন্মই গাঙ্গের প্রান্তরের কতিপয় অঞ্চলে ইহা অনেকটা স্থলভ।

৪। *Rosa macrophylla* :—উত্তর-ভারতের ইহাই বৃহত্তম বক্তবর্ণ গোলাপ। কুলগুলি প্রায় হাতের চোটোর মত বড় হয়। পঞ্চনদ, বৃহত্ত্বপ্রদেশ, নেপাল, ভূটান ও সিকিম সর্বত্রই পার্শ্বতা প্রদেশে এই জাতি সচরাচর দেখা যায়।

৫। *Rosa multiflora* :—চিমালয়ের পাদদেশে দেবাদ্ধ প্রভৃতি অঞ্চলে এই লতানিয়া গোলাপকে অতি নিরুপ্ত জমিতেও জন্মাইতে দেখা যায়। ফুলের গন্ধ অধিক না হইলেও প্রাচুর্যের হিসাবে ইহা উল্লেখযোগ্য।

৬। *Rosa damascena* :—ইহাকে ডামাস্ক বা বসরা গোলাপও বলা হয়। গোলাপ-শিল্পে এই জাতির সমাদরই অধিক। বলগেরিয়া, তুর্কী, মিশর, মরক্কো প্রভৃতি দেশে গোলাপতৈল বা আতর প্রস্তুত করিবার জন্ম বসরা গোলাপের সুবৃহৎ বাগিচাসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এতদ্দেশে গাজীপুরেই ইহার সর্বপ্রধান ক্ষেত্র। অমৃতসর, হোসিয়ারপুর, আলিগড়, কাণপুর, পাটনা প্রভৃতি গোলাপ উৎপাদনের অগ্ৰাণু কেন্দ্রে কেবলমাত্র বসরা গোলাপের চাষ হয় না; ক্ষেত্রমধ্যে অগ্ৰাণু জাতীয় গোলাপও থাকে।

কোন জাতীয় ভারতীয় গোলাপের ফুলে উদ্বায়ী তৈলের মাত্রা কিরূপ, বিশিষ্ট প্রণালীতে চাষ দ্বারা উহার উন্নতি সাধন করা যায় কি না, ব্যবসায়িক চাষের হিসাবে কোন

জাতীয় গোলাপ কোন প্রদেশের পক্ষে উপযোগী, ইত্যাদি বিষয়ে এ পর্যন্ত পারাবাহিক অনুসন্ধান হয় নাই। এমন কি, আপাততঃ ভারতে গোলাপ উৎপাদনের দুইটি প্রধান প্রদেশ—বিহার ও বৃহত্ত্বপ্রদেশের কৃষি ও শিল্প বিভাগের কর্তারাও গোলাপ-চাষের জমি ও ফসলের পরিমাণ সম্বন্ধে কোন সংবাদ দিতে পারেন না। গোলাপ-শিল্পের পুষ্টিসাধন করিতে হইলে পরীক্ষা ও অনুসন্ধানমূলক তথ্যাদি সংগৃহীত হওয়া যে একান্ত আবশ্যিক, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

বর্তমান অবস্থা।

গোলাপের বিশিষ্ট মদ্যগন্ধ উহার পাপড়ির কোষনিহিত তৈলকণাসমূহজনিত। এক বিন্দু আতর সংগ্রহ করিতে শতাধিক পুষ্প আবশ্যক হয়। সেই জন্ম গোলাপের আতর পূর্বে দুর্ঘা লা ছিল এবং কেবলমাত্র বিতুশালী ব্যক্তিগণই ইহা ব্যবহার করিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু কালক্রমে নানা দেশে গোলাপ-চাষ বিস্তৃতিলাভ করায় এবং অধুনাতন কৃত্রিম গন্ধদ্রব্যাদির প্রতিযোগিতায় গোলাপতৈল পূর্ক্যাপেক্ষা অনেক স্থলভ হইয়াছে। সেই সঙ্গে জনসাধারণের মধ্যে ইহার ব্যবহারও বৃদ্ধি পাইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতেই গোলাপতৈল বা অটোরোজ সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য বাণিজ্যে প্রবর্তিত হয়। তাহার পর হইতে অনেক দেশেই এই বহুমূল্য তৈল উৎপাদনের চেষ্টা চলিতেছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কি চাষের পরিসরে ও কি তৈল উৎপাদনের মাত্রায় বলগেরিয়াকে কোন দেশই অতিক্রম করিতে পারে নাই।

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, গাজীপুর ভিন্ন ভারতের অগ্ৰ কুত্রাপি ব্যবসায়িক হিসাবে গন্ধ-শিল্পের জন্ম গোলাপ উৎপাদনের প্রচেষ্টা দেখা যায় না এবং অগ্ৰাণু দেশের তুলনায় গাজীপুরেও গোলাপ-চাষ অতি সামান্য। এ স্থলে চাষও গতানুগতিক ভাবেই হইয়া থাকে। ফুলের জাতির কিম্বা চামপ্রণালীর উন্নতিসাধনের জন্ম স্থানীয় লোকের কোন আগ্রহ দৃষ্ট হয় না। এই সুবিধাভারতীয় গোলাপ উৎপাদনক্ষেত্রের বিবরণ প্রদান করা এ স্থলে অনাবশ্যক। গাজীপুর ক্ষেত্রসমূহে গড়ে বিধাপ্রতি প্রায় এক হাজার গাছ রোপিত হয় এবং তৎসমুদয় ইহাতে প্রতি মরসুমে এক লক্ষ ফুল পাওয়া যায়। এই পরিমাণ ফুলের ওজন সওয়া এক মণ এবং ইহা চোলাই করিয়া

সাধারণতঃ ২ তোলা আতর ও ১০০ বোতল প্রথম শ্রেণীর গোলাপজল পাওয়া যায়। বিভিন্ন জাতীয় ভারতীয় গোলাপে উদ্যমী তৈলের মাত্রা কিরূপ, তাহা এ পর্য্যন্ত নির্দ্ধারিত হয় নাই। কিন্তু ২১২ স্থলে পরীক্ষা দ্বারা যে সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন অঙ্ক পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যবর্তী অঙ্ক ধরিলে তৈলের মাত্রা টাড়াই—কুলের ওজনের শতকরা ০.০২৫ ভাগ; য়রোপজাত কুলের তুলনায় ইহা অনেক কম। এ স্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আলিগড়ে কতিপয় পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, উন্নত প্রণালীতে চাষ করিয়া, বিশেষতঃ উপযুক্ত সময়ে জলসেচন দ্বারা কুলে তৈলের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে পারা যায়। কিন্তু এই সমুদয় পরীক্ষালব্ধ তথ্যের স্বমোহ গ্রহণ কোন স্থলে করা হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

ভারতীয় গোলাপ-শিল্প ও গোলাপজাত দ্রব্যাদির ব্যবসায় সম্বন্ধে কোন অঙ্কাদি পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহা সচরাচর দৃষ্ট হয় যে, দেশোৎপন্ন গোলাপ-কুঁড়ি, পাপড়ি, গোলাপজল ও আতর দ্বারা অভাব পূরণ হয় না। এই সমুদয় দ্রব্য বিদেশ হইতেও কতক পরিমাণ আসে; ইদানীন্তন কৃত্রিম গোলাপনির্যাসের আমদানি বহু পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে। বহু ও কমিত গোলাপ লইয়া ভারতে গোলাপ-শিল্পসংগঠনের সম্ভাব্যতা প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে। একরূপ শিল্প সংগঠিত হইলে শুধুই যে দেশমপো গোলাপজাত দ্রব্যাদির চাহিদা মিটাইতে পারা যাইবে, তাহা নহে; অধিকন্তু বিদেশের বাজারে ঐ সমুদয় দ্রব্য পাঠাইয়া লাভবান হইতে পারা যাইবে। কিন্তু আসল কথা, শুধু গোলাপ কেন, অগ্রাণ্ড অনেক কুলের সদৃশ-যুক্ত উদ্যমী তৈল এতদ্দেশে অবহেলায় নষ্ট হইতেছে কিম্বা গন্ধদ্রব্য কাঁচা মালরূপে বিদেশে পাঠাইয়া সামান্য আয় হইতেছে। দেশমধ্যে সেগুলি পূর্ণ সদ্যবহারের বিশেষ কোন ব্যবস্থা হয় নাই। এই শ্রেণীর যে সকল তৈল এখন সামান্য পরিমাণে উৎপাদিত হয়, সেগুলিও গুণে নিকৃষ্ট। তাহা হওয়াও আশ্চর্য্য নহে; কারণ, গন্ধী অথবা দরফরাস নামক এক দল ব্যবসায়ী এতদিন পর্য্যন্ত স্নগন্ধ চোলাইর কার্য্য করিয়া আসিতেছে। তাহাদিগের শিক্ষা যেমন সামান্য, কার্য্যপদ্ধতিও সেইরূপ পুরাতন। একরূপ অবস্থার প্রভূত পরিমাণ গন্ধদ্রব্যের অপচয় ও নিকৃষ্ট

তৈল উৎপাদন বাতীত আর কিছু আশা করিতে পারা যায় না।

গোলাপজাত দ্রব্যাদি

যে উদ্যমী তৈল গোলাপের স্নগন্ধের হেতু, তাহা টাটকা কলেট অধিক পরিমাণে অবস্থিত। কুল কুটিয়া শুষ্ক হইতে আরম্ভ হইলে গন্ধ ক্রমশঃ কমিয়া যায়। পূর্ণ, পরিপুষ্ট অথচ অপরিষ্কট কুল যত্নের সহিত রাখিয়া দিলে কিন্তু গন্ধ অধিক দিন স্থায়ী হয়। গোলাপকুঁড়ি ও পাপড়ি লইয়া সেই জন্ত ব্যবসায় চলে। পূর্বে এগুলির ঔষধে ব্যবহার ছিল; এখন পাশ্চাত্যে কেবলমাত্র গন্ধ ও বর্ণসংযোগ করিবার জন্তই এগুলি পাণ্ড ও পানীয়-প্রস্তুতে ব্যবহৃত হয়। ভারতে কিন্তু গুলকন্দ নামক এক প্রকার স্নস্বাদু মৃদু নিরেচক ঔষধ প্রস্তুতব্যাপারে এগুলি এখনও প্রয়োগ করা হয়। হকিমগণ তাঁহাদিগের উচ্চ শ্রেণীর রোগিগণের জন্ত ইহা প্রায়ই ব্যবস্থা করেন। গোলাপতৈল বা আতরই কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ গোলাপজাত দ্রব্য। গন্ধ-শিল্পে এবং সমপ্রকারের অগ্রাণ্ড শিল্পে ইহার যথেষ্ট ব্যবহার রহিয়াছে। বিশুদ্ধ গোলাপ-তৈল ঈষৎ পীতবর্ণ এবং অর্দ্ধকঠিন, কিন্তু বাজারে ইহা অপেক্ষাকৃত বিরল। অধিকাংশ স্থলেই ইহার সস্তিত জিরানিয়ালের অংশবিশেষ, চন্দনতৈল, বেঞ্জল বেনজোয়েট কিম্বা গন্ধবিহীন খনিজ তৈল সংমিশ্রিত থাকিতে দেখা যায়।

উন্নত প্রণালীর প্রয়োজনীয়তা

তাহাদিগের এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে, তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, আপাততঃ যে প্রথায় গন্ধীগণ গোলাপ-জল ও আতর প্রস্তুত করে, তাহা নিতান্ত সেকেলে ধরণের। অগ্রাণ্ড দেশে গন্ধ-শিল্পের জন্ত ব্যবসায়িক গোলাপ-চাষের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়া তৈল উৎপাদনের মাত্রা বৃদ্ধি পাইয়াছে; তৎসঙ্গে কুলের সমস্ত তৈল নিঃশেষে বাতির করিয়া লইবার অভিনব প্রণালীও উদ্ভাবিত হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে ছই এক স্থলে গোলাপ-শিল্পের উন্নতিসাধনের জন্ত সাময়িক চেষ্টা হইলেও এতদ্দেশে ধারাবাহিক বা ব্যাপক-রূপে এ বিষয়ে কোন চেষ্টা হয় নাই। বসরা গোলাপই অবশ্য গন্ধশিল্পের হিসাবে সর্বাগ্রগণ্য। ইহার একাধিক

উপজাতি বা ভেদ (variety) স্থানবিশেষে দৃষ্ট হয়। ইহাদের তৈল-মাত্রা-বিষয়ক তুলনামূলক পরীক্ষা এ পর্য্যন্ত হয় নাই, তাহা সম্পাদিত হইলে কোনগুলি উৎপাদন করা লাভজনক, তাহা প্রমাণিত হইবে। সমভাবে অন্যান্য দেশে যে সকল গোলাপজাতি চাষ করা হয়, তন্মধ্যেও কোন কোনটি এতদেশের জল-হাওয়ার পক্ষে উপযোগী, চাষ দ্বারা তাহাও পরীক্ষিত হওয়া আবশ্যক। বিহার, বঙ্গপ্রদেশ ও পঞ্চনদে সরকারী বাগান-বাগিচার অভাব নাই। এই সমুদয়ই উৎকৃষ্ট পরীক্ষার উপযুক্ত ক্ষেত্র। গোলাপ চোলাই-পুণালীরও আমূল সংস্কার ও উন্নতিসাধন প্রয়োজনীয়। কেহ কেহ ইহা বলিয়া থাকেন যে, গন্ধীঘণ-অল্পস্বত চোলাই-প্রথা দেশের অধিক অবস্থার উপযোগী। তাহা অবশ্য কোন সময় ছিল এবং এখনও স্থানবিশেষে থাকিতে পারে। কিন্তু জগতের বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইলে প্রাচীন প্রথা একবারেই অচল। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চোলাই কারখানা স্থাপন করিতে এককালীন অধিক খরচ পড়ে বটে, কিন্তু ইহাতে যেমন উৎকৃষ্ট শ্রেণীর তৈল প্রস্তুত হয়, পড়তাও তেমনই কম পড়ে। প্রদান প্রদান 'গোলাপ-উৎপাদন কেন্দ্রে সমবায়প্রণয় আধুনিক কলকলসম্মিত কারখানা স্থাপন করা গন্ধদ্রব্য-ব্যবসায়িগণের পক্ষে অসম্ভব হইবে বলিয়া বোপ হয় না।

অন্যান্য দেশে শিল্পের অগ্রগতি

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, গোলাপ-উৎপাদক দেশসমূহের মধ্যে বুলগেরিয়াই এখন সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। উক্ত দেশে প্রধানতঃ যে অঞ্চলে গোলাপ-চাষ হয়, তাহার দৈর্ঘ্য প্রায় ১২৫ মাইল; প্রস্থ ৭ হইতে ১৫ মাইল। ইহা পর্বতমালায় পাদদেশে অবস্থিত এবং কতিপয় ক্ষুদ্রগিরি-তটিনী দ্বারা জলসিক্ত। সমগ্র অঞ্চলটি ক্ষুদ্র, বৃহৎ ক্ষেত্রসমূহে বিভক্ত; গড়ে প্রত্যেক ক্ষেত্রের আয়তন প্রায় ৬০ বিঘা। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বুলগেরীয় ক্ষেত্র-গুলিতে মোট ১১০ লক্ষ কিলোগ্রাম (১ কিলোগ্রাম কিঞ্চিদধিক ১ সের) ফুল উৎপাদিত হয়। ইহা হইতে তৈল অথবা আতর পাওয়া যায় ২৭৫০ কিলো, অর্থাৎ ১ কিলো আতর প্রস্তুত করিতে প্রায় ৩০০০ কিলো ফুল লাগে। ইহা সন্তোষজনক মাত্রা নহে। কারণ, স্কসনের

সময় উক্ত পরিমাণ তৈল ৩৫০০ কিলো ফুল হইতেই পাওয়া যায়। ভারতে ফুল প্রতি তৈলের হার আরও কম। তাহা এই বলিলেই বঝিতে পারা যাইবে যে, চরমসরেও উক্ত দেশে ১৫০০০ ফুল হইতে ১ আউন্স তৈল পাওয়া যায়; ভারতে সেই স্থলে ৫০০০০ ফুল প্রয়োজন হয়। বুলগেরিয়ার গোলাপ-তৈলের অধিকাংশই বিদেশে চালান যায় এবং ফরাসী দেশই ইহার প্রধান কেন্দ্র। কিছুদিন পূর্বে জগতের বাজারে মলা পড়ায় বুলগেরিয়ার কতক পরিমাণে তৈল জমিয়া গিয়াছে। বুলগেরিয়া ব্যতীত স্পেন-রুরোপের অন্য গোলাপ-উৎপাদন-কেন্দ্র হইতেছে—অ্যানাটোলিয়া। এ স্থলে বৎসরে প্রায় ৩০০ কিলো তৈল উৎপাদিত হয়। সম্প্রতি একটি ফরাসী-কারখানা স্থাপিত হইয়া উৎপাদনের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফ্রান্স ও জার্মানীতেও গোলাপ-চাষ আছে। কিন্তু উক্ত দেশদ্বয়ের বিরাট গন্ধ-শিল্পের প্রয়োজনেই তাহার ফসল পর্য্যাবসিত হইয়া যায়। অবশেষে সকল দেশের গন্ধ-শিল্পকেই বুলগেরিয়ার গোলাপ-তৈলের উপর নির্ভর করিতে হয়।

শিল্প-সংগঠন

অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে বুলগেরিয়ার গোলাপ-শিল্পে শীর্ষস্থান অধিকারের মূল কারণ—উক্ত শিল্প-সংগঠনে সরকারী প্রচেষ্টা—সহায়তা। ক্ষেত্রে গোলাপ-চাষ হইতে আরম্ভ করিয়া তৈল রপ্তানী পর্য্যন্ত সমস্ত কার্যই সরকারী বা আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রথমতঃ জগতের বাজারে তৈলের চাহিদা বঝিয়া চাহের জমির পরিমাণ ঠিক করিয়া দেওয়া হয়; তৎপরে সরকারী পরিদর্শকগণ ক্ষেত্রাদি দেখেন ও আবশ্যিকমত উপদেশ দেন। সমগ্র ফসল সরকার ক্রয় করিয়া লইয়া প্রত্যেক চোলাই-কারীকে সমস্ত পরিমাণে ফুল কৃষি-ব্যাকের মারফৎ সরবরাহ করিয়া থাকেন। প্রস্তুতকৃত তৈলে বাহ্যতে ভেজাল না থাকে, তজ্জন্ম কোন কারখানার তৈলই সরকারী বীক্ষণ-গারে পরীক্ষিত না হইয়া বাজারে চোলাইবার অন্তমতি দেওয়া হয় না। বুলগেরিয়ার গোলাপ চাষ ও তৈল-উৎপাদননিয়ন্ত্রণ-প্রথা ভারতে সম্পূর্ণভাবে প্রযুক্ত না হইতে পারে, কিন্তু ইহা স্থির যে, সরকারী সাহায্য ও তত্ত্বাবধান

ব্যতীত এতদ্দেশে প্রথম স্তরের গোলাপ-শিল্প সংগঠন হওয়া সম্ভব নয়।

বহু-গোলাপের বিষয় আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। গোলাপ-শিল্প প্রতিষ্ঠার কোন পরিকল্পনার মধ্যে প্রকৃতিপ্রদত্ত এই অকুরন্ত উপাদানকে বাদ দিলে চলিবে না। দক্ষিণ-ফ্রান্স ও ইতালী দেশে বহু সুগন্ধ ফুল

হইতে গন্ধসংগ্রহের জন্ত চোলাই যন্ত্রসহ ভ্রাম্যমান, চোলাই-কার দল নানা স্থানে গমন করে এবং বড় বড় ব্যবসায়ীর জন্ত যথাসম্ভব সুগন্ধিসার প্রস্তুত করিয়া আনে। সমপ্রকার ব্যবস্থা দ্বারা ভারতের স্বভাবজ সুগন্ধি ফুলেরও সম্ভাব্যতার হইতে পারে।

শ্রীনিবাসবিহারী দত্ত।

মানুষ

মানুষ দেখেছি নবরূপে বারে বারে।
দেখেছি, কিন্তু বুঝিতে পারিনি তারে
মানুষ দেখেছি নিশ্চয়, নিষ্ঠুর,
সপ্নের মত ক্রুর;
নিজাংশম মনোরম, সুন্দর,
—তেমনি ভয়ঙ্কর।

মানুষ দেখেছি চ'হাত ভূমির তলে
পুনোপুনি ক'রে মরে,
অনাবশ্যক বাহুল্য লাগি প্রাণপণ করে যোঝে,
শুধু—চনিয়ার স্বার্থসিকি বোঝে।
মানুষ দেখেছি,—কারখানা-ঘরে রোপ ক'রে নিশ্চয়
মানুষ পিসিয়া মাংস করিছে গ্রাস।
মানুষের বশে মানুষের কারসাজি
দিগন্তে গুঠে আঁঠুকণ্ঠে বাজি'।
মানুষ দেখেছি পঙ্কিলতার সর্বশেষের স্তরে—
কুণ্ডলনের পিপাসিত প্রাণেরে—
প্রেত—বীভৎসতম,
চক্ষু মেটায় নিজেই রক্তে ছিন্নমস্তা সম।
মানুষ দেখেছি হিমাদ্রি সম সমুদ্র মহীমান্
আকাশের মত মুক্ত উদার প্রাণ,
পৃষ্ঠটি সম সর্বভাগী মহৈশ্বর্যশালী
হাসিমুখে হাতে বহু ভিক্ষার পালি।

মানুষ দেখেছি, নিজ মতিমার আসন হইতে নেমে
এলো মানুষের প্রেমে;
নিজের হারালো বিপুল ভিড়ের মাঝে
হাজার তুচ্ছ কাজে;
অপনি রহিয়া গোপন অন্তরালে,
উজ্জল দীপশিখা একে দিল ক্রমঃ রাতির ভালে।
এই পৃথিবীর গিরি-নদী মরু-প্রান্তর শব্দে
ভালো ও মন্দে আঁকা মঞ্জুল ছবি
ভুলিয়েছে তার মন,
মানুষ দেখেছি—মানুষ চিরন্তন।
মানুষ দেখেছি মায়েই অশ্রুজলে
স্নেহের শাসন বলে,
পণ্যবীর স্থির বিশ্বাসে আর বন্ধুর নির্ভরে
মানুষ দেখেছি সমগ্র রূপ ধরে।
অনন্ত কাল ধরি'
মানুষ রেখেছে মৃত্যুরে নব অমৃত-রসে ভরি;

আজ্ঞা দেপি আর বিশ্বয়ে চেয়ে থাকি,
বিনিবার দিন চিরদিন রবে বাকী।

শ্রীবিমলকান্তি সমদাস



উপভাস]

তৃতীয় প্রবাহ

“এ নারী পিশাচী”

ডিটেক্টিভ স্পারিটেগেণ্ট রিচার্ড ষ্ট্রট তাঁহার শয়ন-কক্ষে নিদ্রামগ্ন ছিলেন ; তাঁহার আন্দালী জেনিংস্ প্রত্যাসে এক পেয়াল চা’ সহ সেট কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করিল।

নিদ্রাভঙ্গ হইতেই পূর্বরাত্রির সকল কথা তাঁহার স্মরণ হইল। পূর্ব-রাত্রিতে তিনি অক্সফোর্ড ষ্ট্রিটের একটি অট্টালিকার অন্তরালে লুকাইয়া থাকিয়া অভিনেত্রী বেটা সেমুর এবং প্রসিদ্ধ তরুর অল মার্কসকে পাশাপাশি চলিতে চলিতে ঘনিষ্ঠভাবে গল্প করিতে দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, তাহারা বন্ধুত্বস্বত্রে আবদ্ধ ! কর্ণেল অলমার্কস লওনের নামজাদা জহরৎ-চোর ; চুরি করিয়া ধরা পড়ায় সে একাধিক বার কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল, এবং ষ্টটলাও ইয়ার্ডের দপ্তরখানায় তাহার অনেক ‘কীর্তি’র বিবরণ লিপিবদ্ধ ছিল। এই প্রকার ভীষণ-প্রকৃতি পাকা চোরের সহিত বেটা সেমুরের ঋণ সর্বজন-সমাদৃত, নিষ্কলঙ্ক-চরিত্রা অভিনেত্রীর ঘনিষ্ঠতার কি কারণ থাকিতে পারে—তাহা তিনি ধারণা করিতে পারিলেন না। তাহাদের এই প্রকার ঘনিষ্ঠতার কথা অল্প কেহ তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলে তিনি তাহা বিশ্বাস করিতেন না ; কিন্তু তিনি তাহাদের উভয়কে একত্র পথ দিয়া চলিতে দেখিয়াছেন। গভীর রাত্রে উভয়ে পথে চলিতে চলিতে আগ্রহভরে গল্প করিতেছিল, তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তিনি দীর্ঘকাল চিন্তা করিয়াও এই জটিল রহস্য ভেদ করিতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি স্থির করিলেন, যত শীঘ্র সম্ভব বেটাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা

করিবেন ; সে তাহার পানের উত্তর দিয়া মনের দাঁড়া অপসারিত করিতে পারিলে।

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া ডিক প্রাতঃভোজনের পর সাংসাতিক সংবাদপত্রগুলিতে মনঃসংযোগ করিলেন। তিনি প্রথমে যে দৈনিকখানি পুলিশের, তাহার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াই তাঁহার মূগ্ধ অস্বাভাবিক গম্ভীর হইল, এবং চক্ষুতে ক্রোশ ও বিরক্তি পরিস্ফুট হইল।

এই প্রবন্ধে পুলিশের অবলম্বিত কার্যা-প্রণালীর বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। উপসংহারে সম্পাদক লিখিয়াছিলেন, “যে ভীষণ প্রকৃতি ছদ্মস্ত্র দস্যাদল জন-সাধারণের সুখ-শান্তি নষ্ট করিয়া অহরহঃ তাহাদের মনে আতঙ্ক সঞ্চার করিতেছে, তাহাদের ধন-প্রাণ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে, সেই সকল দস্যুকে শাস্তি প্রদান করিয়া, তাহাদের অত্যাচারের পথ রুদ্ধ করিতে ষ্টটলাও ইয়ার্ডের অক্ষমতা অমার্জনীয় ও অত্যন্ত লজ্জাজনক। এ অবস্থায় স্বরাষ্ট্র-সচিবকে প্রতিপন্ন করিতে হইবে—যোগ্য ব্যক্তিকেই তাঁহার দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। আট মাসেরও অধিক কাল হইতে ‘মিড্‌নাইট’ নামক দস্যাদল নগরবাসিগণের জীবন নানা ভাবে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে ; কিন্তু এই দীর্ঘকালমধ্যে তাহাদের অত্যাচার দমনের কোন প্রকাণ্ড চেষ্টারই পরিচয় পাওয়া যায় নাই।, মার রবট ম্যাগেটকে এখন স্বহস্তে এই ভার গ্রহণ করিতে হইবে ; এবং যদি প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে পুলিশের জড়-দেহে তাহাকে নূতন শোণিত-সঞ্চারেরও ব্যবস্থা করিতে হইবে। বস্তুতঃ, পুলিশের অকস্মণ্যতা জনসাধারণের হাতধর ও উদ্ধেগের কারণ হইয়া উঠিয়াছে ; তাহা অপসারিত করা সর্বাপেক্ষ প্রয়োজন। পুলিশ যদি জনসাধারণের ধন-প্রাণ রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে অসমর্থ হয়, তাহা

হইলে এই গলগ্রহগুলির প্রতিপালন-ভার বহনের সার্থকতা কি ?”

অত্যাশ্চর্য দৈনিক পত্রিকাগুলিও এই উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়াছিল ; কিন্তু ‘মাগাফোনের’ ভাষা তীব্রতায় সংবাদের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল।

ডিক ষ্টীট সংবাদপত্রগুলির কঠোর মন্তব্য পাঠ করিয়া অত্যন্ত নিরুৎসাহ চিত্তে স্কটলাণ্ড ইয়ার্ডের আফিসে বাহা করিলেন। তিনি আফিসে উপস্থিত হইয়া জানিতে পারিলেন, সহকারী পুলিশ-কমিশনার কয়েক বার তাঁহার সন্ধান নইয়াছিলেন, এবং অধীরভাবে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ডিক এই সংবাদ পাইয়াই স্তব্ধ বারান্দা অতিক্রম করিয়া তাঁহার আফিস-কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

সহকারী পুলিশ-কমিশনার কর্ণেল এলেন তাঁহার আফিস-কক্ষে সূর্য্যহস্ত ডেকের পাশে বসিয়া কাগজপত্র পাঠ করিতেছিলেন। ডিক ষ্টীট সেই কক্ষের দ্বারে কড়াঘাত করিতেই কর্ণেল মুখ তুলিয়া বলিলেন, “ভিতরে এস, ষ্টীট !”

ডিক ষ্টীট তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন, “আজ সকালে দৈনিক কাগজগুলি দেখিবার অবসর পাইয়াছিলে কি ?—বোধ হয় সেগুলি দেখিয়াছ।”

ডিক ডেকের অশ্রু ধারে বসিয়া বলিলেন, “হাঁ দেখিয়াছি, এবং তাহাদের মন্তব্য উপভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি।”

কর্ণেল এলেন একটা সিগারেট মুখে গুঁঁজিয়া নিস্তক্ৰ ভাবে ধূমপান করিলেন ; তাহার পর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “একটা কিছু করিতেই হইবে। গত সাত মাস হইতে এই দস্যুদল দমনের ভার তোমার উপর গুস্ত আছে ; কিন্তু এই দীর্ঘকালে তুমি কিছুই করিতে পারিলে না ! যদি কৃতকার্য হইবার জন্য কোনও চেষ্টা করিয়া থাক, তাহা হইলে সেই চেষ্টা বিফল হইয়াছে। এই কর্তব্য-পালনে তুমি যে অনোপাত্যার পরিচয় দিয়াছ—তাহা অত্যন্ত লজ্জাজনক। কিন্তু আর ও-ভাবে সময় নষ্ট করিলে চলিবে না, একটা কিছু করিতেই হইবে, এবং অতি শীঘ্র তাহা করা প্রয়োজন।”

ডিকের মুখমণ্ডল এই অপমানে লাল হইয়া উঠিল ; তিনি অতি কষ্টে মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিয়া বলিলেন, “আমার আশা আছে, কয়েক দিনের মধ্যেই নির্ভরযোগ্য কোন কোন সংবাদ আপনাকে জানাইতে পারিব। আপনি

মনে করিবেন না, ইহা আমার একটা বাজে ওজর। এ কথা বলিয়া আপনাকে প্রবোধ দানের চেষ্টা করিতেছি, এরূপ মনে করিলে আমার প্রতি অবিচার করা হইবে। আমি আপনাকে প্রকৃত অবস্থার কথাই বলিতেছি। আজ সকালে আমি সার্জেন্ট কলিন্সের নিকট হইতে একটা সংবাদ পাইয়াছি।”

কর্ণেল এলেন আগ্রহসহকারে বলিলেন, “বটে ! কলিন্স কি সংবাদ দিয়াছে ?”

ডিক বলিলেন, “তাঁহার রিপোর্ট সত্য হইলে বৃন্দিত পারা বাইতেছে যে, সে দস্যু-সদস্য মিড্‌নাইটের গতি-বিধির সন্ধান পাইয়াছে। এই মিড্‌নাইট লোকটাকেই আমাদের প্রয়োজন। এ কথা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, যদি আমরা তাহাকে গোপ্যার করিতে পারি, তাহা হইলে তাহার দলভুক্ত দস্যুগণকে ভয় করিবার কোন কারণ নাই। যদি তাহারা তাহাদের দলপতির সাহায্য না পায়, তাহা হইলে এক সপ্তাহ মধ্যেই তাহাদের দল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইবে, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, মহাশয় !”

সহকারী কমিশনার তাঁহার মুখ হইতে সিগারেটটি অপসারিত করিয়া বলিলেন, “তুমি দস্যুদের দলপতির কথা বলিতেছ ; কিন্তু দস্যু-সদস্য মিড্‌নাইট যে পুরুষ, এ বিষয়ে তোমার নিঃসন্দেহ হইবার কারণ কি ?”

ডিক কর্ণেল এলেনের এই প্রশ্নে এরূপ বিস্মিত হইলেন যে, প্রায় দুই মিনিট তাঁহার মুখে কথা সরিল না ! অবশেষে তিনি ছড়িত স্বরে বলিলেন, “আমি আপনার ও-কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিলাম না, মহাশয় !”

কর্ণেল সম্মুখের দিকে দ্রব্য কুঁকিয়া-পড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “দস্যুদলের অধিনায়ক এই মিড্‌নাইট যে নারী নহে, সে পুরুষ—ইহার কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আমাদের হস্তগত হয় নাই। আমি যে কথা বলিলাম—ইহা আমার অন্তর্মান মাত্র ; অন্তর্মান প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না। স্মরণ্য আমার এই উক্তি নিশ্চিতই নির্ভরযোগ্য নহে ; তবে আমার কথাটা তুমি ভাবিয়া দেখিও।”

এই কথা বলিয়া তিনি ডিক ষ্টীটকে বিদায় দানের ইঙ্গিতস্বরূপ অশ্রু কাণে হাত দিলেন। সহকারী কমিশনারের কথা শেষ হইয়াছে বুঝিয়া ডিক উঠিয়া নিঃশব্দে

সেই কক্ষ তাগ করিলেন; কিন্তু তাঁহার মন নূতন ছুঁচিছুয় পূর্ণ হইল। তিনি কর্ণেল এলেনের আফিস-কক্ষে হইতে বাহিরে আসিয়া নিখাস ফেলিয়া বাঁচিলেন; কারণ, তিনি যে সকল ছুঁচীকা ও অপমানসূচক উক্তি শুনিবার আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে ততদূর অপমানসূচক উক্তি শুনিতে হয় নাই। তাঁহাকে যে কয়েকটি কঠোর মন্তব্য শুনিতে হইল, তাঁহার জায় তাবদ্যের তাহা ত অঙ্গের ভ্রমণ! উপর-ওয়ালার যে প্রকার কঠোর উক্তি শ্রবণে তাহারা অভ্যস্ত। কিন্তু কর্ণেল এলেনের শেষ কথাগুলি অত্যন্ত বিষ্ময়কর বলিয়াই তাঁহার দারুণা হইল। মিড্‌নাইট নামক দস্যুদলের অধিনায়ক পুরুষ নহে, নারী? একরূপ অসম্ভব কথা পূর্বে কোনও দিন ডিক ষ্ট্রিটের কল্পনাতেও স্থান পায় নাই।

ডিক ষ্ট্রিট তাঁহার আফিস-কক্ষে প্রবেশ করিয়া ইন্সপেক্টর লুকাসকে তাহার ডেস্কের সম্মুখে উপবিষ্ট দেখিলেন। লুকাস তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিল।

ইন্সপেক্টর লুকাস বতর্শী, প্রবীণ কন্সচারী। সে ডিকের মুখের দিকে চাহিয়া সহানুভূতি ভরে বলিল, “শরীর কি তেমন ভাল নাই?”

ডিক বলিলেন, “শরীর সুস্থই আছে।”

লুকাস বলিল, “শুনিয়া খুব সুখী হইলাম; তবে মন ভাল না থাকিবারই কথা বটে। আপনি ত খবরের কাগজগুলো দেখিয়াছেন? সম্পাদকের আফিসের চেয়ারে বসিয়া কাগজে যে সব অসঙ্গত মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহা শুনিয়া রাগে সর্ব-শরীর জলিয়া যায়। ইচ্ছা হয়, এই সব বচনবাণীশ সম্পাদককে কয়েক দিনের জগ্গ আমাদের চাকরীতে বসাইয়া দিই; তাহা হইলে তাঁহার কি করিয়া দেশের চোর, ডাকাত-গুলোকে ধরিয়া জেলে আটক করেন তা’ দেখা যায়।—আজ সকালে তাহারা ‘কাবোডটা’ লইতে আসিয়াছিল; এরকম জিনিস রাখা সরকারী আফিসের পক্ষে লজ্জার কথা।”

ডিক ষ্ট্রিটের আফিসে দেওয়ালের নিকট একটা জাঁপ ‘কাবোর্ড’ ছিল; তিনি দেখিলেন, সেটি সেখানে নাই। তাহার ভিতর যে সকল কাগজ-পত্র ছিল, সেগুলি মেঝের এক স্থানে সুপাকারে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

ডিক অগ্নমনস্কভাবে বলিলেন, “ঐ সকল কাগজপত্র ওখানে ফেলিয়া রাখা সঙ্গত নহে, শীঘ্রই ওগুলির একটা গতি করিচ্ছে হইবে।”

ইন্সপেক্টর লুকাস বলিল, “উহারা কালই একটা নূতন ‘কাবোর্ড’ রাখিয়া বাইবে।—গত রাত্রির হত্যাকাণ্ডের রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে।”

ডিক বলিলেন, “নূতন কোন সংবাদ পাওয়া গিয়াছে কি?”

ইন্সপেক্টর লুকাস মাথা নাড়িয়া বলিল, “না; আপনি কি নূতন কোন সংবাদের আশা করেন? আমি ত কোন আশা করি না। আমাদের একটি লোক অলমার্কসের উপর নজর রাখিবার জগ্গ তাহার অনুসরণ করিয়াছিল; কিন্তু অলমার্কস পিকাডেলীর নিকট হইতে তাহার চক্ষুতে ধূলা নিক্ষেপ করিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। যে কন্সচারী তাহার অনুসরণ করিতেছিল, তাহাকে খালি দিয়া ভূত ছাড়াইয়াছি, কেবল প্রহার বাকি।—কিন্তু ওকি, আপনাকে এত অগ্নমনস্ক দেখিতেছি কেন? আমার কথাগুলি কি আপনার কাণে গিয়াছে?”

ডিক ষ্ট্রিট সতাই তখন অগ্নমনস্ক হইয়াছিলেন। ইন্সপেক্টর লুকাস অলমার্কসের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেই অক্সফোর্ড ষ্ট্রিটের পুস্করাত্রির ঘটনার প্রতি তাঁহার মন আকৃষ্ট হইয়াছিল, এবং তখন তিনি সেই সকল কথাই চিন্তা করিতে-ছিলেন। সহকারী কমিশনার তাঁহাকে যে অদ্ভুত কথা বলিয়াছিলেন, তাহাও সেই সময় তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। তাঁহার মনে হইল—কর্ণেল এলেন যখন সেই দস্যু-সদস্যের কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, তখন কি বেটা সেমুরের কথা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল?

এই কথা চিন্তা করিয়া ডিক ষ্ট্রিট অফুট-বরে বলিয়া উঠিলেন, “না, না, ইহা অসম্ভব!”

ইন্সপেক্টর লুকাস সেই কথা শুনিয়া বিষ্ময়পূর্ণ-দৃষ্টিতে ডিকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি ভাবিয়া এ কথা বলিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না! তবে যদি গত রাত্রির ঘৃণটনার রহস্যভেদ সম্বন্ধে এ কথা বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমি আপনার সহিত একমত; এই জটিল রহস্য ভেদ করা অসম্ভবই বটে। সে লোকটি বলিয়াছিল, জগতে কিছুই অসম্ভব নহে, আপনি বোধ হয় তাহার কথা জানেন। সেই ব্যক্তি তখন মিড্‌নাইট দস্যুদলের শক্তিসামর্থ্যের কথা জানিত না। মিড্‌নাইটের দল যে কি চীজ, তাহা জানা থাকিলে তাহার মুখ হইতে ও-কথা বাহির হইত না।”

ইন্স্পেক্টর লুকাস ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “উহারা যে কিরূপ অসম্ভব কার্য্য করে, আপনি ক্রমশঃ তাহার পরিচয় পাইবেন।”

ইন্স্পেক্টর লুকাস ডিকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলে ডিক টেলিফোনের রিসিভার তুলিয়া লইয়া ভিক্টোরিয়ার একটি নম্বর বলিলেন।

কয়েক মিনিট পরে তিনি টেলিফোনে সাড়া পাইলেন। বেটা-সেমুর কোমল স্বরে বলিল, “কে আপনি?”

ডিক উত্তর দিলেন, “আমি ডিক ষ্ট্রীট। আমার মনে হইল, গত রাত্রির ছুর্ঘটনার পর তুমি কেমন আছ, টেলিফোনে তাহা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া পরে তোমার সঙ্গে দেখা করিব।”

বেটা নিজের সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গত রাত্রির ছুর্ঘটনাটা সত্যই কি ভয়াবহ নহে?” —ডিকের মনে হইল কথাগুলি বলিবার সময় বেটার কণ্ঠস্বর ঈষৎ কম্পিত হইয়াছিল, কিন্তু ইহা সত্য, কি তাঁহার অল্পমান মাত্র, তাহা তিনি ঠিক বুঝিতে পারিলেন না।

ডিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ রাত্রিতেও তুমি কি অভিনয় করিবে?”

বেটা বলিল, “হাঁ, অভিনয় করিতেই হইবে। মিঃ ডেলম্যান বলিতেছিলেন—বিজ্ঞাপন হিসাবে আজ রাত্রির অভিনয় যৎপরোনাস্তি সাফল্য লাভ করিবে। একরূপ সুযোগ ত্যাগ করা উচিত নহে।”

ডিক মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু একরূপ লোক বিস্তর আছে, বাহারী মিঃ ডেলম্যানের এই মতের সমর্থন করিবে না। আজ বিকালে কি তোমার কোন কাব্য আছে? চা-পান উপলক্ষে কোথাও কি আমার সঙ্গে তোমার দেখা করিবার সুযোগ হইবে না?”

বেটা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তোমার প্রস্তাবটি লোভনীয় বটে; কিন্তু আমি পূর্বেই যে কোন বন্ধুর সহিত চা-পানের জন্ত অস্থির হইয়াছি, এবং হুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহাকে কথা দিয়া ফেলিয়াছি।”—সে মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তবে কাল এই সময় তোমার সঙ্গে ‘লঞ্চে’ যোগদান করিতে আমার কোন অসুবিধা হইবে না, যদি তুমি—”

ডিক তাহার কথায় বাধা দিয়া উৎসাহভরে বলিলেন, “বাঃ, চমৎকার হইবে; আমি কাল বেলা একটার সময়

কার্লটোনিয়ানে তোমার সঙ্গে দেখা করিব।—আর শোন, কাল রাত্রিকালে সেই ছুর্ঘটনার পর রঙ্গমঞ্চে তোমার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম; কিন্তু তখন তুমি বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিলে।”

বেটা খুসী হইয়া বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলে? সত্যই কি? এ তোমার বহুৎ দয়া; কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিলাম। শরীরটা ভাল ছিল না; কেমন যেন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম।”

ডিক ইচ্ছাং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি সোজা বাড়ী চলিয়া গিয়াছিলে?”

বেটা বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “হাঁ, বাড়ী আসিয়াছিলাম; ও কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ বল ত!”

ডিক বাপ-বাপ স্বরে বলিলেন, “আ—আমার মনে হইয়াছিল—আমি বেন তো—তোমাকে অক্সফোর্ড ষ্ট্রীট দিয়া ইটিয়া বাইতে দেখিয়াছিলাম।”

বেটা হো-হো শব্দে হাসিয়া বলিল, “আমাকে? আমাকে তুমি অক্সফোর্ড ষ্ট্রীট দিয়া ইটিয়া বাইতে দেখিয়াছিলে? স্বচক্ষে? সত্যি?—না, বাহাকে তুমি দেখিয়াছিলে—সে আমি নই। অসম্ভব! আমি তখন আমার শয্যায় শুইয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। তোমার দেখিতে ভুল হইয়াছিল। হী-হী, কাল দেখা হইবে।—গুড্‌ নাইট!”

বেটা রিসিভার রাখিয়া দিলে ‘থট্’ করিয়া শব্দ হইল। ডিক টেলিফোন সরাইয়া রাখিলেন; কিন্তু তাঁহার মন অত্যন্ত দমিয়া গেল। বেটার ‘হী-হী’ হাস্যধ্বনি তাঁহার কর্ণকুহরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; তাঁহার মনে হইল—সেই হাসি আন্তরিক নহে, তাহাতে যেন উপহাসের আভাস ছিল।

ডিক নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারেন না। তিনি পূর্বে-রাত্রিতে কয়েক ফুট দূরে থাকিয়া, পথের উজ্জ্বল আলোকে বেটা সেমুরকে সুস্পষ্টরূপে দেখিয়াছিলেন; আর বেটা তাঁহাকে অসঙ্কোচে বলিল—তিনি বাহাকে দেখিয়াছিলেন সে অল্প জীলোক! তিনি বুঝিতে পারিলেন, বেটা মিথ্যা কথায় তাঁহাকে প্রভাবিত করিল! তিনি ভাবিলেন, এইভাবে তাঁহাকে প্রভাবিত করিবার, মিথ্যা কথা বলিবার কি প্রয়োজন ছিল? বেটার কপটতায় তিনি মনে অত্যন্ত আঘাত পাইলেন। তাঁহার ধারণা হইল, বেটা, তাঁহার

নিকট কোন কথা গোপন করিতে চাহে। কিন্তু সে কোন কথা?

সহকারী কমিশনার আফিসে তাঁহাকে যে কথা বলিয়া ছিলেন, মহা তাহা তাঁহার স্মরণ হইল। তিনি নতমস্তকে চিন্তা করিতে লাগিলেন; সেই চিন্তা আদি-অন্তহীন, অভ্যন্ত বিক্ষিপ্ত।

কয়েক মিনিট পরে তিনি বৈজ্ঞাতিক ঘণ্টায় অঙ্গুলী স্পর্শ করিলেন, বন্-বন্ শব্দ হইল, এবং দুই মিনিট পরে এক জন কন্ঠেবল তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

ডিক কন্ঠেবলকে বলিলেন, “স্মিথসন, তুমি আফিসের সেরেস্তায় গিয়া, যে সকল স্ত্রীলোক অপরাধ করিয়া শাস্তি পাইয়াছে—তাহাদের নামলা-সংক্রান্ত ‘ফাইল’গুলি আমাকে আনিয়া দাও। কোনও অপরাধিনীর ‘ফাইল’ যেন পড়িয়া না থাকে। বাহারা কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে, তাহাদের ‘ফাইল’ও লইয়া আসিবে; তবে বাহারা কাহারও পকেট মারিয়া শাস্তি পাইয়াছে, কি কোন দোকান হইতে কোন জিনিস হাতিয়া পরা পড়ায় সামান্য দণ্ডভোগ করিয়াছে—তাহাদের ‘ফাইল’ প্রয়োজন নাই। আমি ছঃসাহসী নারী দম্পদের ‘ফাইল’ চাই।”

স্মিথসন তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল। ডিক উঠিয়া তাঁহার আফিস-কক্ষের মুক্ত বাতায়নের নিকট উপস্থিত হইলেন; অদূরে টেমস নদীর বাপ তাঁহার দৃষ্টি-গোচর হইল; তিনি নির্নিমেষ নেত্রে সেই বাধের দিকে চাহিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন, তাহা বোধ হয় তিনি বলিতে পারিতেন না। কত সামঞ্জস্য-বিহীন অদ্ভুত চিন্তা! তাঁহার মনে হইল—এ সংসারে স্নেহ নাই, প্রেম নাই, সঙ্গদয়তা নাই; সর্বত্রই হীন কপটতা, কেবল নীচ স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা! গোলাপ এত সুন্দর, তাহারও বৃন্ত তীক্ষ্ণ কণ্টকরাশিতে পরিবেষ্টিত! ভগবানের সৃষ্টি ছক্কোধ্য রহস্তে পূর্ণ। জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ-শান্তির আশা বিড়ম্বনামাত্র। এ জগতে বিশ্বাসের পাত্রী কি কেহই নাই? পুরুষ কেন নারীর প্রেমে মুগ্ধ হয়? সেই প্রেম কি স্বার্থেরই অভিযুক্তি নহে?

মহা স্মিথসনের আবির্ভাবে ডিকের চিন্তাস্রোত অবরুদ্ধ হইল। স্মিথসন রাশিকৃত ‘ফাইল’ তাঁহার ডেস্কে রাখিয়া প্রস্থান করিল।

ডিক তাঁহার আসনে বসিয়া ‘ফাইল’গুলি একে একে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া তিনি সেই সকল ‘ফাইল’ পরীক্ষা করিলেন। বহুসংখ্যক অপরাধিনীর অপরাধের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া, যে সকল অপরাধিনীর অপরাধ গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল, বাহারা কোন দম্পদের অধিনায়িকা হইয়া মিড্‌নাইটের দলের মত দম্পদল পরিচালিত করিতে পারে বলিয়া তাঁহার উপলব্ধি হইল, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প; তিনি তাহাদের ‘ফাইল’ চিহ্নিত করিয়া স্থানান্তরে রাখিলেন।

অবশেষে যখন তিনি শেষ ‘ফাইল’টি খুলিলেন, তখন সূর্য্য অস্তমিত হইয়াছিল। তিনি সেই ‘ফাইল’টি খুলিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, এবং সোজা হইয়া বসিয়া ফাইলের প্রথম পৃষ্ঠা-সংলগ্ন ফটোখানি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন।

সেই ফটোর নীচে একখানি আল্‌গা কাগজে যে বিবরণ লিপিত ছিল—ডিক ষ্ট্রীট অতঃপর রুদ্ধ নিশ্বাসে তাহা পাঠ করিলেন,

বিবরণটি এইরূপ,—

“যে নারীর এই ফটো তাহার নাম ‘মেরী ড্রিউ’। চুরি অপরাধে ছয় মাস তাহার সশ্রম কারাদণ্ড হওয়ায় তাহাকে হলওয়ারে কারাগারে আবদ্ধ করা হয়। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুন তাহাকে মুক্তিদান করা হয়। ইহার পূর্বেও পাঁচ বার তাহাকে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল।”

এই বিবরণের নিয়ে মেরী ড্রিউর পরিচয় সম্বন্ধে অনেক কথা লিপিত ছিল। সকলের নীচে লাল কালী দিয়া মোটা মোটা অক্ষরে লিখিত ছিল, “এ নারী পুশাচী।”

ডিক রুদ্ধনিশ্বাসে এই বিবরণ দুইবার পাঠ করিলেন। তাঁহার মুখকান্তি নিদাঘাপরাহের মেঘের আয় ‘গভীর হইল, এবং ক্ষণকাল পরে তাহা মৃতের মুখের আয় বিবর্ণ হইল।

এই ফটো যে বিখ্যাত অভিনেত্রী বেটী সেমুরের—এ বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না; যেন বেটী সেমুর তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত।

[ক্রমশঃ

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।





শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব

আবির্ভাবের আভাস

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উদীর্ণ হইয়াছে। নীল আকাশে বয়েদশর চাঁদ হাসিতেছিল। অন্ধুর ভাগীরথীর বিশাল বৃকে চাঁদের আলোর ঝিকিমিকি—স্রোতের পারা অবিরল বহিয়া চলিয়াছে।

আচার্য্য অদ্বৈত নিয়মিত সন্ধ্যাবন্দনা সারিয়া কুটারের সম্মুখস্থ ফুলের বাগানে পদচারণা করিতেছিলেন। প্রকৃতির স্তম্ভর শোভা তাঁহার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। নিতান্ত বিষন্ন মনে তিনি কি ভাবিতেছিলেন, আর মাকে মাকে তাঁহার নয়নে অশ্রুধারা বহিতেছিল।

কুটার-অঙ্গনে দাঁড়াইয়া সীতা দেবী স্বামীর এই বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন। স্বামীর বিশাল অঙ্গয়ে কি ভাবের বজ্রাগ্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে, সাদরী দ্বীর তাহা অগোচর ছিল না। পরম পণ্ডিত, বৈষ্ণবাগ্রগণ্য স্বামী দেশের চর্চিনের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া যে ক্রমেই অসিকতর অদীর হইয়া উঠিতেছেন, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন।

অনেকক্ষণ প্রতীক্ষার পর সীতা দেবী স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার অঙ্গয়ে সমবেদনার প্রবাহ উচ্ছসিত।

এবার ব্রাহ্মণের সম্মিঃ যেন ফিরিয়া আসিল। তিনি স্তিরদৃষ্টিতে পত্নীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আর সজ্জা হয় না, ব্রাহ্মণি! এত অনাচার, এত ভক্তিহীনতা মানুষের মধ্যে বেড়ে চলেছে যে, আর হুং রাপবার জায়গা নেই!”

বেদনার ভারে ব্রাহ্মণের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল। তিনি যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন, “আর কত দিন—আর কত যুগ তুমি পূণ্যভূমি ভারতকে বিস্মৃত হয়ে থাকবে, প্রভু! সব যে যায়! নবদ্বীপে শত শত টোলে, কেবল জায়ের বিচার-তর্ক—অসংখ্য পণ্ডিত শুক জ্ঞানালোচনায় ব্যস্ত, কিন্তু প্রেম-ভক্তি-সামান্য যে কত সহজে তোমায় পাওয়া যায়, সে

কথা সকলে বিস্মৃত, তাই তোমার সেবা আরাধনার কথা কাহারও মনে আসে না, তোমার লীলাঙ্গম আশ্বাদনে সকলে বঞ্চিত, তবে কলিকল্মষনাশের উপায় কি?”

ব্রাহ্মণের নয়ন-পথে দরবিগলিত ধারা বহিয়া চলিল। তাঁহার আকুল আবেদন, বাগাভরা অদয়ের প্রার্থনা কি তাঁহার চরণতলে পৌঁছিল?

সীতাদেবী স্বামীর হাত ধরিয়া করুণস্বরে বলিলেন, “অদীর হয়ো না, ঠাকুর! তোমার অচলা ভক্তি, একাগ্র প্রার্থনা বার্থ হবার নয়। তিনি আস্বেন—নিশ্চয় আসবেন। তুমিই ত বলেছ—পাপী, তাপী, ভাস্তা খারা, তাঁদের উদ্ধারের জ্ঞা প্রেমময় ঠাকুর আবার এ পৃথিবীতে নেমে আসবেন। ঠাকুর কখনই তোমার সে কথা মিথ্যা হতে দেবেন না।”

দৃঢ়কণ্ঠে অদ্বৈতাচার্য্য বলিলেন, “হ্যাঁ, তাঁকে আসতেই হবে। জ্ঞানের নীরস হুকে আজ প্রেমভক্তির মতিমা বিস্মৃতপ্রায়—নাস্তিকতা প্রসারিত। তিনি এসে সে মোহজাল ছিন্ন-ভিন্ন করে দেবেন, শুদ্ধা ভক্তির পূণ্য-জ্যোৎস্নায় ভারত যিদ্ধ—পবিত্র করবেন, সে স্বপ্ন আমি যে রোজ দেখি। সেই আশ্বাসেই আমি যে প্রাণ ধরে আছি।”

সীতা দেবী মধুর হাসিয়া বলিলেন, “তবে—তবে তুমি কেন এত বিচলিত হচ্ছ, ঠাকুর! তিনি ঠিক সময়েই এসে দেখা দেবেন।”

অদ্বৈতাচার্য্য এবার যেন অপেক্ষাকৃত শান্ত ভাবে বলিলেন, “বড় হুং পাই, ব্রাহ্মণি! শ্রীকৃষ্ণের কীর্তন ধরে ধরে হবে, তা না হয়ে দেখছি, সমস্ত সংসার শ্রীকৃষ্ণ-সেবাবক্তিশূন্য। বড় বড় পণ্ডিত ধারা, তাঁরা শাস্ত্রব্যাখ্যা করে ভরিভক্তি-প্রসারে বিরত।

‘সকল সংসার মত্ত ব্যবহার রসে।

কৃষ্ণপূজা বিস্মৃতকি কারো নাহি বাসে।’

এ কি কম হুং!”

এখন হইতে ১ শত ৫৫ বৎসর পূর্বের কথা। বাঙ্গালা তখন অরাজক—অনাচারের লীলাভূমি। বাঙ্গালায় তখন

মুসলমান-শাসন চলিতেছিল। বাঙ্গালী তখন পরাধীনতার নাগপাশে আশ্রয়বিহীন জাতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। কোন হিন্দু রাজা দীর্ঘকাল বাঙ্গালার কোথাও স্থায়ীভাবে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতে পারিতেছিলেন না। কোন কোন হিন্দু রাজা মুসলমানদ্বারা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

দশসাহস্র নামে নানা অনাচার অল্পকাল হইতেছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার বামাচার শাসনের অবসাদনা বৌদ্ধতন্ত্রের আভিচারিক সাধনার সিদ্ধিলাভে অসংখ্য লোকের একান্ত কাম্য হইয়াছিল। তখন—

“বাঙ্গালী পুজরে কেহো নানা উপহারে।
মণ্ডমাংস দিয়া কেহো বজ্র পূজা করে।
নিরবধি নৃত্যগীত বাধা কোলাহল।
না শুন রুক্ষের নাম পরম মঙ্গল।”

“যে বা ভট্টাচার্য্য চকবর্তী মিশ্র সব।
তাঁহারও না জানিয়ে গ্রন্থ অল্পতব।
শাস্ত্র পঢ়াইয়া মতে এই কথ্য করে।
শ্রোতার সহিতে সম-পাশে ডুব মরে।”

তখন ভাগীরথী-তীরবর্তী নবদ্বীপ ধনে, জনে, পাণ্ডিতে অপরূপ প্রাতি লাভ করিয়াছে। ঘরে ঘরে টোল—বিখ্যাত চর্চায় নবদ্বীপ তখন শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। টোলে অসংখ্য ছাত্র। প্রত্যেকেরই মুখে কাব্য-সাহিত্য, জুতি, গায়, বেদান্তের আলোচনা। ভাগীরথী-তীরে রাজপথ—রাজপথের দুই ধারে গাছের সারি। বৃক্ষবীণার স্তম্ভীতল ছায়ায় এসিয়া উৎসাহী ছাত্ররা বিজ্ঞান আলোচনায় নিমগ্ন।

গঙ্গার হাজার হাজার লোক প্রত্যহ স্নান করিত। পূজার ফুল গঙ্গাবক্ষে ভাসিয়া বাইত। সন্ধ্যাসমাগমে ভাগীরথী-তীরে ব্রাহ্মণগণ যখন শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বসিয়া সন্ধ্যা বন্দনার বেদমন্ত্র সমবেতকণ্ঠে আবৃত্তি করিতেন, তখন তপোবনের ভাব প্রতীত হইত। নবদ্বীপে তখন নব্য জায়ের যুগ। বাসুদেব সার্কভোম মিথিলা হইতে সমগ্র জায়শাস্ত্র কণ্ঠস্থ করিয়া আসিয়া নবদ্বীপে টোল খুলিয়াছিলেন। বিজ্ঞান অল্পকালীন তখন নবদ্বীপের প্রধান সম্পদ। শাস্ত্রালাপ, বিচার-বিতর্ক ব্যতীত তখন অল্প আলোচনাই নবদ্বীপ-বাসিগণকে প্রলুব্ধ করিতে পারিত না। এই শাস্ত্রচর্চা স্ত্রী-বালকগণের মধ্যেও প্রসারিত হইয়াছিল।

কিন্তু পণ্ডিতগণ জায়শাস্ত্রের কটতর্কে দিশিহীন হইলেও, শ্রীকৃষ্ণপ্রেম-ভক্তির মন্ডাকিনী পারায় তাঁহাদের তাপিত হৃদয় স্নিগ্ধ হয় নাই। তখন—

“কেন বা কৃষ্ণের নৃত্য, কেন বা কীর্ত্তন ?
কারে বা বৈষ্ণব বলি, কিবা সঙ্কীর্্তন ?
কিছু নাহি জানে লোক ধনপুত্র-রসে।
সকল পাশে মেলি বৈষ্ণবেরে আসে।”

কয়েক পরমবৈষ্ণব অদ্বৈতাচার্য্যের নিয়ন্ত্রণাচ্ছন্ন যে শ্রীভগবানের লীলার ভক্তিবিশ্বাসদীনতা দেখিয়া নিচলিত—
বিস্কন্ধ হইবে, ইচ্ছাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই।

আচার্য্য অদ্বৈত আকাশপানে চাহিয়া তাঁহার উদ্ভেদে গর দ্ব্যানে আবার তন্ময় হইয়া পেলেন। মীতা দেবীও স্বামীর দৃষ্টান্তে মনে মনে একান্তভাবে শ্রীহরিকে স্মরণ করিতে লাগিলেন।

নিশ্চক্ক রজনী শুভ জ্যোৎস্নাপ্রলিত; সেই পূর্ণা জ্যোৎস্নায় যেন কাহার আনন্দঘন বসবার উজ্জল হইয়া উঠিল। যেন কাহার নুপুরে রণ-ঝঞ্ঝাৎ বজ্র হইল। আচার্য্যের দেহে আনন্দের শিহরণ সঞ্চারিত হইল।

সহস্রশ্লোকের দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন,
“শ্রীনিবাস, গঙ্গাদাস, শুকাদেশ—আমরা সকলে হরিনাম গান করি, তাই শুনে পাশে গুরা আমাদের ওপর অত্যাচারের ভয় দেখায়। আমি তাদের বলে দিয়েছি, আমরা শ্রীকৃষ্ণের নাম গান করে বেড়াবই। আমাদের ডাকে প্রভুকে আসতেই হবে। তখন আমরা চিরসুন্দরকে সকলের কাছে নিয়ে দেখাব। যদি তাকে আমার না এ পুরায় আনতে পারি, তা হলে—

‘প্রকাশিয়া চারি ভুজ, চক্ক লইমু হাতে।

পামণ্ডীর করিমু ক্ষদ্র নাশ।’

তবে কৃষ্ণ প্রভু মোর, মুক্তি তাঁর দাস’।”

বাসুদেবের নয়নযুগল ধক্ ধক্ জলিয়া উঠিল।

মীতা দেবী আবার স্বামীর দক্ষিণ করতল চাপিয়া পরিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “হাকুর, তোমার সাধ তিনি পূর্ণ না করে পারেন না। এখন চল, বিশ্রামের সময় হয়েছে। সারাদিন উপবাসী হয়ে হরিনাম গান করো। এখন সামান্য কিছু প্রসাদ—”

বাধা দিয়া আচার্য্য বলিলেন, “সত্যই তোমার কথা আমি ভুলে গিয়েছিলুম। সারাদিন তুমিও জনবিন্দু গ্রহণ করো নি। চল বাই।”

উভয়ে ধীরে ধীরে কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

আবির্ভাবের সূচনা

“বাবা, জগন্নাথ !”

“কি মা ?”

জগন্নাথ মিশ্র মাতা শোভা দেবীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তখন তরুণ তপনের প্রথম কিরণজাল পাড়ের পাতায় পাতায় সোণা ছড়াইতেছিল।

শোভা দেবী বলিলেন, “বাবা, তোমরা নবদ্বীপে ফিরে যাও। অনেক দিন দেখিনি, বোমা, বিশ্বরূপ আর তোমাকে দেখে আমার সাধ মিটেছে।”

জগন্নাথ মিশ্র পত্নী শচীদেবী ও পুত্র বিশ্বরূপকে লইয়া মাতার আদেশে শ্রীহট্টে নিজ গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার আর নবদ্বীপে ফিরিয়া বাইবার বাসনা ছিল না। একে একে তাঁহার আটটি কন্যা জন্মগ্রহণের পর তাঁহারা নবদ্বীপের বৃকেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার পর পুত্র বিশ্বরূপের জন্ম। মিশ্র মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, জন্মভূমিতেই জীবনের অবশিষ্ট কাল, মার চরণ-সেবা করিয়া কাটাওয়া দিলেন।

পুত্র মার কাছে বসিয়া বলিলেন, “না, মা, তুমি আর আমার নবদ্বীপে যেতে আদেশ করো না। আমরা তোমার কাছেই থাকব।”

শোভা দেবী মুখ হাসিয়া বলিলেন, “না, বাবা, নবদ্বীপে তোমাদের যে ফিরে-বেতেই হবে।”

পুত্রকে ছাড়িয়া থাকা জননীর পক্ষে কিরূপ বেদনাদায়ক, সংসারভিদ্ধ জগন্নাথ মিশ্রের তাহা সুবিদিত। তিনি এই প্রস্তাবে মাতার মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। তিনি নিজে সন্তানের জনক। মাতার বৃকে বাৎসল্য রসের বন্ধুপ্রবাহধারার বেগ কিরূপ প্রবল, তাহা তিনি অনুভব করিলেন।

কিন্তু মিশ্র মহাশয় দেখিলেন, মাতার করুণ মুখশ্রীতে একটা অপূর্ণ দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। উহা কি ত্যাগের বিচিত্র মহিমাশ্রুতি ?

জননী বলিলেন, “ভবিষ্যতের কথা ভেবেই আমি তোমাদের যাবার কথা বলছি। এর বেশী আর এখন বলতে পারছি না।”

তাঁহার অশ্রু-চলচল নয়নে দীপ্তি প্রতিভাত। তিনি রাত্রিশেষে যে বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতিপ্রভাৱ তাঁহার মানসপট সমুজ্জ্বল। স্বপ্নে তিনি দৈববাণী শুনিয়াছিলেন, তাঁহাদের বংশে শ্রীভগবানের ত্রৈলোক্যিক বিকাশ হইবে। নবদ্বীপে সেই মহাপুরুষের আগমানে ভারত ধন্য হইবে। নবদ্বীপে তাঁহার সাধনার পুণ্যতীর্থে সুপবিত্র কাম্যক্ষেত্র। মাতৃ-মেষের আতিশয্যে তিনি যেন তাঁহার পুত্র ও পুত্রবধূকে শ্রীহট্টে রাখিবার জন্য জেদ না করেন।

দম্পতীলা মহীয়সী মহিলা এই স্বপ্নদর্শনের পর মনের সকল দ্বন্দ্ব জয় করিয়া স্থির করিয়াছিলেন, পুত্রকে নবদ্বীপে অবশ্রুই ফিরাইয়া পাঠাইবেন।

অদূরে দাঁড়াইয়া শচীদেবী মাতা ও পুত্রের আলোচনা শুনিতেন। নবদ্বীপে আবার বাইতে হইবে; এক অননুভূত আনন্দরসে তাঁহার চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠিল। কয়েক মাস হইতে তিনিও অনুভব করিতেছিলেন, আবার তিনি সন্তান-জননী হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন।

কিন্তু এবার ক্রান্তির পরিবর্তে তাঁহার শরীরে অননুভূত পুলক সঞ্চারে তিনি সদাই যেন উন্নত। বাতীর আয়োজন হইল। তখন শ্রীহট্ট হইতে নবদ্বীপে আসিতে দীর্ঘ সময় লাগিত। প্রধানতঃ নদীপথেই যাত্রীগণকে নৌকাযোগে বাতায়ত করিতে হইত। দশহরা গঙ্গাধাম উপলক্ষে বহু বাতী নবদ্বীপে বাইতেছিলেন। মিশ্র মহাশয়ও দশহরার দিন সপরিবারে নবদ্বীপের বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

১৪০৬ শক—৮৯১ সালের মাঘ মাসে শ্রীচৈতন্যদেব গর্ভা-বাসে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু ১০ মাস ১০ দিন অতীত হইল, আবার মাঘ মাস ফিরিয়া আসিল, তথাপি তাঁহার ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার কোন লক্ষণ নাই দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন।

মিশ্র মহাশয় প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদদের গণনায় জানিতে পারিলেন, শচী মাতার গর্ভে কোন মহাপুরুষ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সকল প্রকার শুভক্ষণের সংযোগ না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি ভূমিষ্ঠ হইবেন না।

শচী দেবীর পিতা নীলাধর চক্রবর্তী, জগন্নাথ মিশ্র এবং আত্মীয়-স্বজন জ্যোতিষীর গণনার কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন এবং পরমানন্দ লাভ করিলেন। সকলে আগ্রহ-সহকারে ফাল্গুনী পূর্ণিমার প্রতীক্ষায় রহিলেন। জ্যোতিষীর নির্দেশমতে ঐ দিন মহাপুরুষের শুভ আবির্ভাব সম্ভব হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল।

আবির্ভাব

ফাল্গুনী পূর্ণিমার সন্ধ্যা। নির্মল আকাশে জ্যোৎস্নার প্রাণন বহিয়া চলিয়াছিল। নব বসন্তপবনে জগন্নাথ মিশ্রের নিম্ন গাছের পাতা শিহরিয়া উঠিতেছিল। দিকে দিকে ঘন এক অজানা আনন্দের দিগন্ত বহিয়া চলিয়াছে।

নিম্ন গাছের তলায় স্মৃতিকা-গৃহ। আসন্ন প্রসবা শচীমাতা সেই কুটারে শায়িতা। এক অপূর্ণ আলোক-দীপ্তি দেখিয়া, প্রসব-বেদনার পরিবর্তে তিনি এক অনুপম আনন্দের আবেশ অনুভব করিতেছিলেন।

প্রাক্ষণ-তলে বহু লোক আসিয়া ভিড় করিয়াছে। আজ জগন্নাথ মিশ্রের কুটারে, মহাপুরুষ জন্ম পরিগ্রহ করিবেন, এ কথা জ্যোতিষীর গণনায় নবদ্বীপে রাষ্ট্র হইয়াছিল।

১৪০৭ শক—৮৯০ সালের পৌর্ণমাসী সন্ধ্যায়, সিংহ-রাশিতে পূর্ণকল্পনী নক্ষত্রে মহাপুরুষের আবির্ভাব হইবে—এই ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া জগন্নাথ মিশ্রের আত্মীয়স্বজন সকলেই কুটার-প্রাক্ষণে জটলা করিতেছিলেন।

উৎকণ্ঠিতচিত্তে জগন্নাথ মিশ্র ধাত্রীর নিকট হইতে সংবাদ জানিবার প্রতীক্ষায় ছিলেন। সহসা শুভ শঙ্খধ্বনি সাত বার শোনা গেল। অমনই সমবেত জনগণের কণ্ঠ হইতে আনন্দধ্বনি উচ্ছসিত হইয়া উঠিল।

তিনি আসিয়াছেন—বাহার প্রতীক্ষায় ত্রয়োদশ মাস সকলে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন।

কিন্তু ধাত্রী নবজাত শিশুটিকে দেখিয়া আশঙ্কায় চীৎকার করিয়া উঠিল। দীর্ঘকালের প্রতীক্ষার পর, ত্রয়োদশ মাসে যে শিশু পৃথিবীর বৃকে দেখা দিলেন, তাঁহার দেহে জীবনের স্পন্দনমাত্র নাই কেন?

ধাত্রীর চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া অগাধ প্রনারীরা

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। নানা প্রকার প্রক্রিয়া চলিতে লাগিল। সকলেরই আননে গভীর উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কার রেখা।

কিয়ংকাল পরে শিশুর নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। জীবনের লক্ষণ ফিরিয়া আসিল। তখন আবার আনন্দের রোল উঠিল। কোন কোন বিষ্ণুভক্ত আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

শিশুর বর্ণ কাঁচা সোণার ঝায় দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইলেন। কুটার বেন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে।

সে দিন গ্রহণ—দলে দলে স্বানার্থীরা গঙ্গার অভিমুখে যাইতেছিলেন।

এই আবির্ভাব উপলক্ষে শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে ভক্তির উচ্ছ্বাস লহরিত হইয়াছে :—

“অনন্ত ব্রহ্মা শিব, আদি করি যত দেব,

সভেই নররূপ ধরি রে।

গায়েন হরি হরি, গ্রহণ চল করি,

লখিতে কেহ নাহি পারে রে ॥

দশদিগে পায়, লোক নদীয়ায়,

বলিয়া উচ্চ হরি হরি রে।

মাহুয় দেবে মেলি, এক ঠাণ্ডি কেলি,

আনন্দে নবদ্বীপ পূরি রে ॥

শচীর অঙ্গনে সকল দেবগণে,

প্রণাম হইয়া পড়িল রে।

গ্রহণ অক্ষকারে, লখিতে কেহ নাহি,

জজ্ঞেয় চৈতন্যের মেলা রে ॥”

গ্রহণের কবলে পূর্ণিমার চাঁদ অন্তর্মিত হইল। চারিদিক ধনাক্ষকারে আচ্ছন্ন। সঙ্গীর্ভনরোলে নবদ্বীপ মুগ্ধরিত, হরি-ধ্বনি উচ্ছসিত। এই শুভক্ষেণে জগন্নাথ মিশ্রের শশধর-প্রতিম পুন্ডরিক ভূমিষ্ঠ হইলেন।

শচী দেবীর পিতা নীলাধর চক্রবর্তী মহাশয় দৌহিত্রের জন্ম হইবার পরই শিশুর জন্মপত্রিকা প্রস্তুত করিবার জন্ত দৈবজ্ঞকে আহ্বান করিলেন। জ্যোতির্বিদ লগ্নফল গণনা করিয়া যাহা বলিলেন, তাহাতে সমবেত সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বিপ্র কহিলেন—

“লগ্নে যত দেখি এই বালক-মহিমা ।

রাজা হেন বাকো তাঁরে দিতে নারি সীমা ॥

* * * * *

বিপ্র বোলে, এ শিশু সাক্ষাৎ নারায়ণ ।

ইহা হইতে সর্ব-ধন্য হইবে স্থাপন ।”

জগন্নাথ মিশ্র পুত্রের ভাগ্যফল শুনিয়া আনন্দে অধীর
হইয়া উঠিলেন ।

আত্মীয়-স্বজন যে শুনিল, সেই নবজাত শিশুকে
দেখিবার জন্য আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিল ।

জ্যোতিষী শিশুর নাম রাখিলেন—শ্রীবিষ্মত্তর ।

শচী দেবী পুত্রকে কোলে করিয়া বসিলেন । তাঁহার
মনে হইল, ক্ষুদ্র কুটার যেন অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া
উঠিয়াছে । যেন কত সুরদেবীর চরণধ্বনি কক্ষতলে ধ্বনিত
হইতেছে । নপুর, কিঙ্কণের মধুর ঝঙ্কার যেন লোকাভীত
জগতের বাক্য বহন করিয়া আনিতেছে । শচী দেবী
নিঃশেষ-লোচনে নবদ্বীপচক্রে স্বমমাবিভাসিত আনন্দে দৃষ্টি
নিবদ্ধ করিয়া সম্মোহিত হইলেন ।

[ক্রমশঃ

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

কামনা

ওগো ও মানুষ স্বপন-সোপ গ'ড়ে চল অবিরল
কারু-কার্ণের গোরবভরা হীরামণি ঝলমল ;
ছুটে চলে তব রথ-কল্লনা আকাশের গায় গায়
স্বণ-ভুলির রাঙা আল্পনা কুটারে ব্লানো যায় ;
চিরু রাখে না তার
সহসা নিমিষে ঝঙ্কা রুদ্র ভেঙ্গে করে চুরমার ।

প্রবাল-দীপের হান্ত-স্বপনা পরাণেতে যায় ভাসি
পূর্ণ কুটার আভিনায় জ্বল বাসনার দীপরাশি ;
তিক্ত নিমের মিঠা দৌরভে গাঁথ কামনার হার
কোথা তা' ভাসায় তোমার আঁখির অশ্রু পানাবার !
রচিবে স্বর্গ-ভূমি
ভূলে কেন বাও খেলনার সম অতি অসহায় ভূমি ?

আমি যে ক্ষুদ্র নর
তুপ যে তাই রিক্ত বীথির শুনি শুধু মন্দির ।
ক্যালিকোর্ণিয়া ভুলেও চাহি না নিমিষের তরে তাই
বুলবুলি আর পাপিয়ার মাঝে নিজেই মিশাতে চাই ।
জ্যোছনায় করে যে ব্যথা বেদনা হর্ষ উথলে তায়
দীনহীন নর—তাই মোর মন গুণ্য তুগই চায় ।

শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ (বি-এ) ।



বাঙলার মেয়ে

[গল্প]

শশধর সান্যাল জজীয়তি করেন। সারা-জীবন পাটিতেছেন—কখনো ছুটি লন নাই। পাবনার থাকিতে ছোট ছেলে ছাত্তর হইল অসুখ। ঘুনঘুনে জর। ছ'দিন ভালো থাকে : আবার জর হয়। এ-জর কিছুতে ছাড়িতে চায় না! ঔষধ-পথ্যে তার মানিয়া ডাক্তাররা পরামর্শ দিলেন,—ছুটি লইয়া ছেলেকে সঙ্গে করিয়া কোনো পাহাড়ের উপরে চড়িয়া ছ'মাস থাকুন, না হয় জাহাজে চড়িয়া সাগরের বকে...

গৃহিণী মধুমতী বলিলেন,—ছুটি নাও গো...নিয়ে দেশে চলো। জাহাজে চড়ে লক্ষা ঘুরতে হ'বে না—পাহাড়ে চড়বারও দরকার নেই! ভালো দেখে একপানা বজরা নিয়ে বাঙলা দেশেই ছেলেকে নিয়ে ঘুরবো। এক জায়গায় থাকা নয়, পাঁচ জায়গায় ঘোরা—তাতে ওর দেহ-মন ভালো হয়ে উঠবে'গন।

মুশ্কেলী এবং জজীয়তি করিতে করিতে শশধরের স্ত্রীও হইয়াছে কুণো-রকমের। আইনের কেতাব-পত্র এবং নাথ বাঁটিয়া জীবন কাটাইতেছেন পাঁচ জনের সঙ্গে মেলামেশার অবকাশ কোথায়? বজরায় চড়িয়া ঘোরা-ফেরার কথায় বৃকথানা ধড়াশ করিয়া উঠিল! কোথায় কখন থাকা—খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কি হইবে—তার উপর রোগের একটা ধাক্কা লাগিলে কি যে করিবেন...

মধুমতী কহিলেন—হুশিচস্তার কারণ নেই। এখন কাণ্ডন মাস। এ সময়ে রোগ-বালাই বা ম্যালেরিয়ার ভয় নেই। তা ছাড়া সেজো-মামার একবার খুব অসুখ করে, কিছুতে সারতে চায় না—আমার বয়স তখন সাত বছর; দাদামশাই সেজো-মামাকে নিয়ে, আমাদের নিয়ে বজরায় বেরিয়েছিলেন। বজরায় আমরা ছিলুম প্রায় চার মাস। সেজো-মামার শরীর পনেরো-দিনে সেরে গেল।

তার পরে দেহ বা হলো...দেখেচো তো সেজো-মামাকে... সেই বজরায় বেড়ানোর পর থেকে সেজো-মামাকে কে যেন ভেঙ্গে গড়লে!...

চাকরির কল্যাণে শশধর বাব নিজের উপরে নির্ভর রাখিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। কাজারিতে পেশকারের হাতে নিজেকে সঁপিয়া দেন; আর গৃহে আছেন গৃহিণী মধুমতী। ছ'জনের ঠেলা খাইয়া জীবনের পথে এতখানি অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন! গৃহ এবং কাছারি—ছ'জায়গার কোনোখানে কোনোদিন কলরব উঠিলে অসহায় বালকের মতো এষ্ট ছ'জন অভিভাবকের মূগু চাহিয়াই আপদ: শাস্তি করে! কাজেই এ ক্ষেত্রে ভাবিয়া-চিন্তিয়া উপায় না পাইয়া শ্রীমতী মধুমতী দেবীর হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন।

লোক দিয়া মধুমতী বজরার ব্যবস্থা করিলেন এবং ভালো দিন-কণ দেপাইয়া এক মাসের মতো চাল-ডাল-পথ্য, বামন-চাকর ও এক জন দাসী লইয়া স্বামী পুত্রসহ বাগবাজারের বাটে বজরায় চাপিয়া বসিলেন।

বড় ছেলে গোবিন্দ সপ্ত ল' পাশ করিয়া হাইকোর্টে বাহির হইতেছে। বাপের খাতিরে এক বড় উকিল তাকে ল্যাংঘোট করিয়া পিছনে বাধিয়াছেন; মেজো ছেলে সুখা-মাধব পড়ে মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে। তারা রহিল গৃহে। বড় মেয়ে সুহাসিনী, ছোট মেয়ে সুভাষিনী—ছ'জনেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে; তারা আছে শওর-বাড়ী। তাদের সাধ, বজরায় চড়িয়া বেড়াইতে যায়। কিন্তু ওদিক হইতে হুই বেয়াই-ই বো ছাড়িয়া দিতে রাজী হইলেন

না,—কাজেই পারিবারিক দলটি তেমন পরিপুষ্ট হইতে পারিল না।

বজরা চলিয়াছে...

বাঙলা দেশের গ্রাম-নগরের গা ছুঁইয়া...ছুই তীরে
ছায়া-ছবির বিচিত্র দৃশ্য ভেদ করিয়া!

এক মাস কাটিয়া গেছে। ছাত্রের জর গেছে ছাড়িয়া
—সে সারিয়া উঠিতেছে। তার সম্বন্ধে গ্রহণীর মনে
আর এতটুকু হুঁশ্চিন্তা নাই।

সে দিন ছপুর-বেলায় ত্রিবেণীর কাছে একটা খালে
বজরা ঢুকিল। চওড়া খাল। মধুমতী কহিলেন,—এক
মাস আর বাকী,—চলো, এবারে এই সব খালে-বিলে বজরা
নিরে ঢোকা যাক! দেশ দেখবো।

মাকিরা বলিল,—শাতকালে খালে তেমন জল থাকে
না, মাঠাকরণ। শেষে বজরা যদি চড়ায় লেগে আটকে
যায়!

মাঠাকরণ বলিলেন—চড়া দেখলে এগুবে কেন? বত
দূর চড়া না পাও, নেতে দোষ নেই!

কর্তার ইচ্ছায় কয়! বজরা খালে ঢুকিল।

সন্ধ্যার পরে রাত্রি। মাথার উপরে আকাশ-ভরা
জ্যোৎস্না। খালের উভয়-তীরে নীচু পাড়। বজরার ছাদে
ডেকচেয়ারে বসিয়া মধুমতী দেখিতেছিলেন উভয় তীরে
বিস্তীর্ণ মুক্ত প্রান্তর। কোথায় বৃক্ষ বনফুল ফুটিয়াছে!
বাতাসে সে-ফুলের গন্ধ-সুখুরী...দূরে অস্পষ্ট তরুকুন্ডের
শীর্ষ-কোণে জোনাকের মতো আলোর ঝিকিমিকি...সে
আলোর শেকতালয়ের আভাস! চমৎকার লাগিতে-
ছিল! ছেলেদের বত স্মৃতি মনের কোণে নিতান্ত
অনাদরে-অবহেলায় পড়িয়া ছিল, সেগুলি এ জ্যোৎস্নায়, এ
পুষ্প-গন্ধে প্রাণ পাইয়া মনকে বিহ্বল-বিমুগ্ধ করিয়া দিল!...

শশধর বসিয়াছিলেন পাশে একটা ডেকচেয়ারে,...
হুঁ চোখ মুদ্রিত করিয়া তিনি ভাবিতেছিলেন,
কি একঘেয়ে জীবন! এ ক'টা দিনে কতগুলো
মামলা ফয়সালা করিয়া ফেলিতেন! তার উপরে সেই
হুঁহুটো ভারী পাউশনের মামলা...উভয়-পক্ষের উকিলে
মিলিয়া নিত্য দরখাস্ত গুঁজিয়া কি হাওয়াগ না করিত!

এক মাস সে কলরব নাই, কোলাহল নাই...তবু প্রাণ
হাপাইয়া উঠিতেছে! ভয় হয়, এক মাস কাজ ফেলিয়া
ছুটা...দিন যেন কাটিতে চায় না! ইহার পরে পেন্সন হইলে
কি লইয়া দিন কাটাইবেন? ছেলে ছাত্র ছাদের উপরে ছোট
সত্তরঞ্চ বিড়াইয়া ব্যাগাটোলে গুঁটি মারিতেছে!...

চঠাং বজরা গেল পামিয়া। মাকিরা পশি ঠেলিয়া,
গুণ টানিয়া হিমসিম পাইয়া গেল, বজরা তবু নড়ে না!

শশধরের চেতনা হইল। তিনি কহিলেন—কি হলো,
পীতাম্বর?

মাকি পীতাম্বর কহিল—এজ্ঞে, চড়ায় নেগেছে।

চড়া! শশধর শিহরিয়া উঠিলেন, কহিলেন, উপায়?

পীতাম্বর কহিল—এজ্ঞে, পুরো জোয়ার এলে তবে যদি
উপায় হয়...

শশধর বলিলেন—জোয়ার কখন আসবে?

পীতাম্বর বলিল—জোয়ার আসবে সেই রাত ছটোয়।
পুরো-জোয়ার হতে থাকে বলে সেই ভোর ছ'টা।

শশধর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। এই বিজ্ঞান প্রান্তরের
বুকে বাস...এখানে সারা রাত বসিয়া থাকা! ছেলেবেলায়
পিশিমার কাছে গল্প শুনিয়াছিলেন, বজরায় ডাকাত পড়িত।
...তবুতো এমনি জায়গাতেই...আশ্চর্য্য নয়!

সে কথা মনে পড়িল। বুকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল।
তিনি কহিলেন—এখানে গা আছে?

পীতাম্বর কহিল—এজ্ঞে, এপারে ধবলগা...আর ওপারে
তিন-আঁঠি।

তিন আঁঠি? মধুমতীর চমক ভাঙ্গিল। স্মৃতির কল্পলোক
হইতে মধুমতী নামিয়া আসিলেন বাহিরে বাস্তবের
মর্ত্যালোকে!

কহিলেন—কোনদিকে তিন-আঁঠি, পীতাম্বর?

—এজ্ঞে, এই বায়ের ডাঙ্গা।

মধুমতী কহিলেন—তিন-আঁঠি মানে? হুগলি জেলার
তিন-আঁঠি গ্রাম?

মাকি বলিল,—এজ্ঞে, মাঠাকরণ...

মনের পুরীতে সহসা যেন জোয়ারের প্লাবন! মধুমতী
কহিলেন—ওগো...

ওগো একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মধুমতীর পানে চাহিলেন।
নিরুপায় দৃষ্টি!

মধুমতী কহিলেন—তোমার মনে পড়ে শৈল...মানে, আমার ছেলেবেলার বন্ধু শৈল গো! নাম শুনেছো আমার কাছে। সে থাকে এই তিন-গাঁঠিতে। মাঝে মাঝে আমাকে চিঠি লেখে; আমিও তাকে চিঠি লিখি।...ছক্কে একদিন কি ভাবই ছিল...কেউ কাউকে না দেখলে থাকতে পারতুম না!...তার বিয়ে হয় আমার বিয়ের আগে। বর তখন বি-এ পড়ে...নাম শর্মা মিত্র। বিয়ের পরে শৈল সেই যে খসুর-বাড়ী এলো—আর দেখা হয়নি। সে কি আজকের কথা!...চবিশ বছর কেটে গেছে। শৈলর বিয়ের পরের বছরে আমার বিয়ে হলো। শৈল প্রায় চিঠি লিখতো...আমার বিয়েতে আসতে পারলে না বলে চিঠিতে কি ছুপেই না জানিয়েছিল...

মধুমতী নিশ্বাস ফেলিলেন :

পাশের ছুই তীরের কোপে কোপে কিল্লীর অবিরাম দঙ্গার। আর কোনো শব্দ নাই। তীর, প্রান্তর, দূরের ই-এনরেখা, লোকালয়ে আলোর কিকিমিকি...সব যেন মধুমতীর বালাস্কৃতির বেদনার আর্দ্র আঁড়রের মতো নীরব, নান...

মধুমতীর পানে শশধর তেমনি অবিচল দৃষ্টিতে চাভিয়া আছেন।

মধুমতী কহিলেন—তোমাদের বছরা তো এখন চলবে না! নেমে আমি একবার শৈলর সঙ্গে দেখা করে আসি।

শশধর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! বালাসখীর পক্ষ শেষে এ-সঙ্কল্পে আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহা ছিল শশধরের স্বপ্নের অগোচর!

তিনি কোনো কথা কহিলেন না,—বিস্ময়ে তাঁর ছুই চোখের দৃষ্টি আর-একটু বিক্ষারিত হইল।

মধুমতী কহিল,—কার সঙ্গে যাবো বলে তো? পিতাম্বরকে সঙ্গে নি।

মধুমতী ডেকচেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

কাছারিতে জজের আসনে বসিয়া তেজী-উকিলের হাইনের আফালন শুনিয়াও শশধর সাত্তাল কখনো এমন চকিত হন নাই! তিনি কহিলেন—পাগল হয়েছে! এখন কোথায় যাবে এই রাস্তারে?

মধুমতী কহিল—কতই বা রাস্তারে!...

শশধর কহিলেন—তাহলেও বলা নেই, কওয়া নেই, যার-তার বাড়ীতে অবাচিত-ভাবে এ সময়ে গিয়ে ওঠা...

মধুমতী কহিল—শৈলর বাড়ী যাবো, তাতে আবার লৌকিকতা কিসের!...তুমি জানো না, শৈলর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি! রাত ছটোয় গিয়ে যদি তার বাড়ীতে উঠি, তাতেও এসে যাবে না। সে খুঁশী হবে। এখনো যে রকম চিঠি লেখে আশায়...তুমি তো সে চিঠি পড়োনি!

শশধর কহিলেন—না, না...মান-ইজ্জত আছে...পাড়া-গা! তাছাড়া তার বাড়ীতে অগ্ন আরো পাঁচটা লোকজন আছে...তার ভাববে কি?

মধুমতী কহিলেন—শৈলর কাছে আমার মান ইজ্জত বলে কিছু নেই গো। ও তুমি বুঝবে না। জজের স্ত্রী হলেও তার কাছে চিরদিনই আমি মধুমতী—সে-ও আমার কাছে শৈল!

শশধর দোঁপলেন গৃহিণীর চাকিতের বাসনা একেবারে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞার মতো কঠিন ছক্কর হইয়া উঠিতেছে! তবু তিনি আশা ছাড়িলেন না, বলিলেন—কথা শোনো...বুঝলে?

মধুমতী কহিলেন—না...এখানে ওর বাড়ীর এত-কাছে এসে গুকে না দেখে চলে যাবো! ওর কাছে এর পরে মুখ দেখাবো কি বলে? মুখ দেখানো নয়—মানে, এর পরে গুকে যখন চিঠি লিখবো, তখন কি জবাব দেবো, বলতে পারো? পাবনা থেকে আসবার মখে তাকে চিঠির জবাব দিয়ে এসেছি। লিখেছিলুম—ছাত্রর ভয়ে কোথাও বেড়াতে বেরবো...উনি ছুটির দরপাত করেছেন—সে-ছুটা মঞ্জুর হলে। তাই ছোট চিঠি লিখছি। পরে বড় চিঠি দেবো ঠিকানা দেবো।...এত কথা লিখেছিলুম গো! এখন দৈবাৎ ওর বাড়ীর কাছে এত দিন পরে এসে ওর সঙ্গে দেখা না করে যদি চলে যাই, তাহলে ওর অভিমান বা হবে...ও ভারী অভিমানী...হয়তো কান্দবে...সত্যি কান্দবে। তুমি গুকে জানো না, আমি জানি।

শশধর বলিলেন—কিন্তু তোমার শৈল জানবে কি করে যে তুমি এখানে এসেছিলে? এ কথা তাকে তুমি নাই লিখলে!

মধুমতীর মন কোনো কথায় ভুলিল না; শৈলর সঙ্গে দেখা করিবার বাসনার অধীর উদগ্র হইয়া উঠিল।

মধুমতী কহিলেন—তোমার কোনো ভয় নেই। দিবা জ্যোৎস্না রাত।...শেয়াল-কুকুরের ভয় করছো? বেশ, না হয় পীতাম্বর একটা লণ্ঠন আর লাঠি নিয়ে সঙ্গে যাবে।

শশধর বলিলেন—কিন্তু কত-বড় গ্রাম...কতদূরে তার বাড়ী...সারা রাত কোথায় ঘুরবে?

মধুমতী কহিল—না হয় একটু ঘুরলুমই! চূপ করে বজরায় বসে থাকতুম...এ তবু একটা দেশ দেখা হবে।

মধুমতী হাসিলেন। শশধরের বৃকে সে-হাসি বিপিল অগ্নি-শিখার মতো! তিনি কহিলেন—একে দেশ দেখা বলে না। শেষে শেয়াল-কুকুরে তাড়া করুক!...কিন্তু এই সব নদীর ধারে ঝোপে-ঝোপে সাপ থাকে, তা জানো? শীতকাল নয় যে পথে সাপের ভয় থাকবে না।

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া মধুমতী বলিলেন—এ দেশে শুধু সাপ থাকে, মাক্তর থাকে না, বলতে চাও?

এ কথার পর মধুমতী ডাকিলেন—পীতাম্বর...

বজরায় বাধা ছোট নোকোয় বসিয়া পীতাম্বর তামাক খাইতেছিল, বলিল—মাঠাকরুণ...

মধুমতী কহিলেন—আমার সঙ্গে একবার এসো তো বাবা...আমি একবার ঐ তিন-আঠিতে যাবো। এক জন আপনার লোক এ গায়ে থাকেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসবো।

পীতাম্বর কহিল—চলুন, মাঠাকরুণ...

মধুমতী কহিলেন—একটা লাঠি আর একটা লণ্ঠন নাও। ঘর থেকে বের করছে, যদি শেয়াল-কুকুর থাকে...

পীতাম্বর লণ্ঠন লইয়া প্রস্তুত হইল। একখানা মোটা চাদর গায়ে জড়াইয়া মধুমতী কহিলেন—এসো পীতাম্বর...

একবার তিনি চাছিলেন শশধরের পানে, কহিলেন,—তোমরা খেয়ে নিয়ো গো,—আমার জন্তে বসে পেকে রাত করো না...

বজরা হইতে মধুমতী তীরে নামিলেন। পীতাম্বর নামিল তাঁর সঙ্গে। তীরে ঝোপ-ঝোপের ফাঁকে-ফাঁকে পায়ে-চলা মেটে পথ...

পীতাম্বর কহিল—এই যে পথ আছে, মাঠাকরুণ.....

বজরার ছাদ হইতে শশধর আর-একবার ডাকিলেন,—পীতাম্বর...

পীতাম্বর দাঁড়াইল। কহিল,—বাবু ডাকছেন, মাঠাকরুণ...

মধুমতী দাঁড়াইলেন...বজরার পানে চাছিলেন।

শশধর কহিলেন—তোমরা একটু দাঁড়াও গো। আমিও যাবো তোমাদের সঙ্গে।

পীতাম্বরকে মধুমতী বলিলেন—শুকে আসতে বারণ করো। বুড়ো-মাকুষ...কষ্ট হবে!

পীতাম্বর কর্তার অভিপ্রায় জানাইল...শশধর কাঁপের পতুলের মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন.....নিগর নিশ্চেষ্ট!

পায়ে-চলা মেটে-পথ আঁকিয়া-দাঁকিয়া গ্রামে গিয়া ঢুকিয়াছে।

মাঠ, জলা, ভাস্মা পাঁচিল, উপড়-করা চুপানা নোকা পাশে রাখিয়া পানিকটা খোলা জায়গা। সেখানে মাটির দেওয়ালে-ছাওয়া বড় মগুপ; মাণায় ছাদ বা চাল নাই। এবং এ মগুপের গায়ে ওদিকে পথ। চওড়া পথ।

পীতাম্বর কহিল—এইটে হাট, মাঠাকরুণ। আর এই পথ গায়ে গেছে নিশ্চয়।

হাটের পরেই বিজন পথ...ভদ্রিকের ঝোপ-ঝোপ...বন...জঙ্গল...

পানিকটা অগম্য হইয়া আসিয়া একটা মুদির দোকান। দোকানে তেলের আলো জলিতেছে। আলোর সামনে বসিয়া মুদি দিনের কেনাবেচা মিলাইয়া পাতা লিপিতেছে...

পীতাম্বরকে ডাকিয়া মধুমতী বলিলেন—ওকে জিজ্ঞাসা করো তো, পীতাম্বর, এখানকার ইন্সলের ছেডমাষ্টার মশায়ের বাড়ী কোন্‌দিকে?

মুদিকে ডাকিয়া পীতাম্বর প্রশ্ন করিল। মুদি বলিল,—ও, শশীবাবুর বাড়ী খুঁজছেন?

মধুমতীই জবাব দিলেন, বলিলেন—হ্যাঁ।

মুদি বলিল—সিধে পথ ধরে চলে যান, মা। খানিকদূর গিয়ে পুলিশ-ফাঁড়ি। সেই ফাঁড়ির ডান দিকে একটা গলি বেকে গেছে। গলির মধ্যে পানিক গিয়ে দেখবেন, সামনে রোয়াকওয়ালা একতলা বাড়ী, একটা টাঁপা ফুলের গাছ আছে। সেইটে শশীবাবুর বাড়ী...

মধুমতী বুঝিয়া লইলেন। পীতাম্বর কোনো ঠিকানা করিতে পারিল না। মধুমতী বলিলেন—চলো, পীতাম্বর...

পীতাম্বর চলিল। আগে-আগে মধুমতী।

দূর হইতে বাতাসে বাজনার শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে গানের রব। একসঙ্গে দশ-বারোজন মিলিয়া গান গাহিতেছে...

খানিক আসিয়া মিলিল ফাঁড়ি—এবং ফাঁড়ির ডান দিকে গলি।

মধুমতী কহিলেন—এই গলি, পীতাম্বর...

গলির একদিকে গোট-ঘন। তীর কটু গন্ধে বাতাস ভারী হইয়া আছে...

গলির মধ্যে ছ'পাশে ক'খানা গোলপাতার ঘর। পরী। মধুমতী বিস্মিত হইলেন, কতট বা রাত! ন'টা, সাড়ে ন'টা? ইহারি মধ্যে সকলে নিদ্রাগত! আশ্চর্য বা কি? কি এখানে আছে? কি লইয়া মানুষ জাগিয়া থাকিবেন? কাজকর্ম শেষ হইয়াছে... এখন ঘুম।

দরিদ্র গাম...আমোদ-প্রমোদ করিবে, এমন আয়োজনও নাই!

মধুমতীর বকের মধ্যে সাগর উথলিয়া উঠিয়াছে... আনন্দের সাগর। কি মজাই না হইবে! শৈল স্বপ্নে ভাবে নাই—চক্রিশ বৎসর পরে মধুমতী আসিবে তার দ্বারে!

শৈল কি করিতেছে? রান্নাবান্না? না। চিঠিতে লেখে...তুই ছেলে। ছুটিই ডাগর হইয়াছে; কাছে থাকে না। বড়ট থাকে কলিকাতায়—মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং শিখিতেছে। ছোট থাকে বন্ধমানে, সেখানকার কলেজে পড়ে...ফাষ্ট ইয়ার। ছুটিতে ছেলেরা কাছে আসে; নহিলে সে আর স্বামী শশী বাবু...ছটি প্রাণী এখানে বাস করে!...

চিন্তার মালা গাঁথিতে গাঁথিতে মধুমতী আসিলেন মুদি-বণিত সেই রোয়াকওয়ালা একতলা বাড়ীর সামনে। বাড়ীর গায়ে চাঁপা গাছ। গাছে ফুল ফুটিয়াছে। বাতাস সে ফুলের গন্ধে ভরিয়া আছে!

সন্দের রূপাট বন্ধ। রাস্তার দিকে একখানা ঘর। তারো দ্বার-জানলা বন্ধ। চারিদিক নিশুতি!...

ইহারি মধ্যে রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া শুইয়া

পড়িয়াছে? কিম্বা হয়তো শশী বাবু এগজামিনের খাত দেপিতেছেন...অথবা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন! আর শৈল বসিয়া মধুমতীকেই চিঠি লিখিতেছে!

যদি তাই হয়? আঃ! চমকাইয়া দিবেন শৈলকে! বলিবেন, চিঠিতে খবরের স্বর সহিল না রে...আমি নিজে আসিয়াছি তোর খপর লইতে! তুই তো কোনোদিন গিয়া দেপিয়া আসিবার নাম করিস না!

সঙ্গে সঙ্গে বকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল...যদি চিনিতে না পারে? চক্রিশ বৎসর আগে মধুমতী ছিলেন মাদুরী-শ্রীমণ্ডিতা কিণোরী! যোবনের সে নিটোল দেহবররী আজ মেদে-মাংসে ভরিয়া...

শৈলকে তিনি চিনিতে পারিবেন তো? খুব পারিবেন। শৈলকে ভোলা যায় না! তার সেই হাসি...হাসির রেখা অদরে কটিবামাত্র ছই গালে সেই দুটি টোল...তার সেই কৃষ্ণিত কেশের রাশি...

বয়সে বতট বদলাক, সে-মুখের ছাঁদ কোনোকালে বদলাইবার নয়! রূপে জোলুশ নাই, শ্রামাঙ্গিনী শৈল। তব তার পানে চাহিলে চোখ সহজে ফিরিতে চাহিত না...

হাঃ পেরাল হইল, বাড়ীর দ্বারে পুতুলের মতো এমন দাঁড়াইয়া থাকিবেন?

মৃদু-হাসি-মুখে মধুমতী দ্বারের কড়া ধরিয়া নাড়িলেন।

সাড়া নাই...

আবার কড়া নাড়িলেন। আবার...আবার...আবার...মৃদু স্বরে ডাকিলেন—শৈল...

নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন প্রোট এক ভদ্রলোক। তাঁর মাথার সামনের দিক জুড়িয়া, সত-টাক...মোট গৌফ...স্থল বর্তুল দেহ...

ইনিই শশী বাবু? চক্রিশ বৎসর পূর্বে শৈলর বয়ের বেশে ইহাকে দেখিয়াছিলেন?...চক্রিশ বৎসরে মানুষের চেহারায় এমন করিয়া বদলাইয়া যায়?...কৈ, শশধরের চেহারায় তো কোনো পরিবর্তন হয় নাই! তখন যেমন ছিলেন, এখনো প্রায় তেমনি! দেখিলে কেঁহ চিনিতে পারিবে না—এমন নয়। আর শশী বাবু? কে বলিবে, চক্রিশ বৎসর পূর্বে ইনিই বর সাজিয়া শৈলকে বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন?

চকিতের দ্বিধা!...কথা কহিবেন?

নিশ্চয় কহিবেন ! শৈলর স্বামী...

মধুমতী কহিলেন—আপনিই শশীবাবু?

বিশ্বয়-ভরা দৃষ্টিতে মধুমতীর পানে চাহিয়া তাঁকে
আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া ভদ্রলোক কহিলেন,—হ্যাঁ...

মধুমতী কহিলেন আমায় চিনতে পারছেন না?
আশ্চর্য! চান্ দিকিনি আমার পানে...মনে পড়ছে না?
আচ্ছা, বিয়ে করতে গিয়েছিলেন যখন, বাসর-ঘরে সেরাতে
গান গেয়ে শুনিয়েছিল কে? সেই গান

‘আজ লো মজনি ভোছনা-তরঙ্গে

বঙ্গ কুঞ্জে বাপি বহু জনে...’

মধুমতীর অপর দীপ্ত প্রত্যয়ে...

শশী বাবুর অবিচল কঠিন দৃষ্টিতে সে প্রত্যয়ে মুগ্ধিয়া
গেল।

মধুমতী কহিলেন—গুন স্বরণশক্তি তো! এই স্বরণশক্তি
নিরে শেখা-বিজ্ঞা ছেলেদের বিতরণ করছেন কি করে?
আমার নাম মধুমতী...বুঝেছেন? শৈলর বন্ধু...মনে
পড়েছে?

শুধু বিরস কণ্ঠে শশী বাবু বলিলেন,—...হ্যাঁ।
অপনাকে আমার স্ত্রী চিঠি লেখেন না? আপনার স্বামী
সাবজ্জ?

মধুমতী কহিলেন—হ্যাঁ। কিন্তু শুধু শৈলই আমাকে
চিঠি লেখে, তা নয়; আমিও শৈলকে চিঠি লিখি।

শশী বাবু বলিলেন—জানি।

শশীর কণ্ঠের সুরে বা চোখের দৃষ্টিতে আগ্রহ নাট,
কৌতুহল নাই, প্রাণ নাই...কিছুই নাই!

মধুমতীর বকে যে যেন মগ্ন মারিল!...তবে কি
শৈলর কোনো প্রসঙ্গ? কঠিন পীড়া? তাহারি জ্ঞাত
চিন্তায় ভদ্রলোক এমন বিকল হইয়া আছেন?

ভয়-কম্পিত বক্ষে মধুমতী প্রশ্ন করিলেন,—শৈল ভালো
আছে?

শুধু উত্তর—আছে।

—ছেলেরা?

পূর্ববৎ নীরস-কণ্ঠে উত্তর—হ্যাঁ।...

আর কোনো কথা নয়। আসুন, বা বসুন...কিছু না!

আনন্দের পশরা ভরিয়া মধুমতী মনের নোকা
হাইয়া দিয়াছিলেন প্রসাদ-পবনে! সে নোকা আসিয়া

শশী বাবুর বেদরদের এই কঠিন কঠোর পাছোড়ো ধাক্কা খাইয়া
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল! অপ্রত্যাশিত এ সঙ্কটে
তিনি ভাবিলেন, শৈলর দ্বারে আর্ন্ত চীৎকার তুলিয়া
ডাকেন, শৈল...শৈল...আমি আসিয়াছি...মধুমতী!

কিন্তু বলিতে পারিলেন না। কোথায় যেন কি একটা...
হয়তো কৌতুক! হয়তো রহস্য!...

আর একবার দেখি ভাবিয়া মধুমতী বলিলেন,—শৈল
বাড়ী আছে তো?

শশী বাবু বলিলেন—না...

বকের উপর আবার সেই হাতুড়ির ধা! জিভটা কে
যেন ভিতর-দিকে টানিয়া ধরিল...

মধুমতী কহিলেন—শৈল কোথায় গেছে?

—যাত্রা শুভতে!

গম্ভীর স্বর...

—এইখানেই?

আরো গম্ভীর স্বরে জবাব মিলিল,—হ্যাঁ। ই
পালপাড়িতে।...

কিসের জ্ঞাত এমন গাম্ভীর্য?...আমি-দোতে অভিমান
কলহ হইয়াছে বঝি?

কিন্তু যত বড় কলহই হোক, তিনি আসিয়াছেন কৈশোর-
সঙ্গিনী...নূতন মাতৃম...এই প্রথম আসিয়াছেন...এত রাগে!
যদি বিপদে পড়িয়া আসিয়া থাকেন? মাতৃম তো একটা প্রশ্ন
করে! অজানা-অচেনা হইলেও প্রশ্ন করে! এখানে তা নয়
...মধুমতীর নাম জানেন, শৈলর সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক
তাও জানেন!...তবু এমন অবিচল নির্দিকার ভাব!
এ-ভাবেই অর্থ?

কিন্তু মন বার-বার গোঁচা দেয়, বলে,—চলো...আর
কেন?...জুই চরণ তবু চলিতে চায় না! জুই চরণ বলে,—
আর একটু থাকি! আর একবার দেখি!

শৈল...সেই শৈলর গৃহে আসিয়াছেন!

উজ্জত নিশ্বাস সবলে চাপিয়া মধুমতী কহিলেন,—যাত্রা
ভাঙ্গলে আসবে বঝি?

—হ্যাঁ...

—যাত্রা ভাঙবে কখন?

—রাত চারটে...ভোর পাঁচটা...ছ’টা...আমি জানি
না।

মধুমতীর আশ্চর্য্য ঠেকিতেছিল! মনে হাজার চিন্তা! শশী বাবুর মাথার ঠিক আছে তো?...সহজ মানুষ এভাবে কথা কয়?

আবার তিনি প্রশ্ন করিলেন—কার সঙ্গে যাত্রা শুভে গেছে?

গম্ভীর কণ্ঠে স্বর বাহির হইল—কার সঙ্গে আবার? পাড়ার বত সব ছুজুগে মেয়ে...

ও...তাই অভিমান হইয়াছে! মধুমতী মনে মনে হাসিলেন।

চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বাহির হইতে বাড়ী-দর দেখিতেছিলেন...সতটুকু দেখা যায়!

ছাদের আলিসায় একখানা শাড়ী তুলিতেছে। ডরে শাড়ী। এ শাড়ী পরিবার লোক এ বাড়ীতে...কে?...শৈল পরে? এখনও এ বয়সে ডরে-শাড়ী?...যদি পরে, কি দোষ? সিক-জর্জেটের সাত-রঙা শাড়ী পরায় যদি দোষ না হয়, স্থতির ডরের দোষ হইবে কেন?...

উঠানে একটা নারিকেল গাছ: মাথা তুলিয়াছে আকাশের দিকে। বাতাসে গাছের পাতা নড়িতেছে...সে শব্দে গেন বাথার আঁঠি রব!...

মধুমতী অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। পীতাম্বর বসিয়া আছে রোয়াকের উপর ছই পা কুলাইয়া। পাশে লাঠি পড়িয়া আছে; পথের উপরে পায়ের কাছে হারিকেন লগ্নন...

মধুমতী নিশ্বাস ফেলিলেন, তার পর বলিলেন,—শৈল এলে দয়া করে তাকে বলবেন, তার ছেলেবেলার বন্ধু মধুমতী এসেছিল। এখানে এসেছিলুম। বজরায়। ঐ খালে। তাঁটার জন্তে চড়ায় আমাদের বজরা আটকে গেছে। ভোরে পুরো-জোয়ার না পেলে বজরা চলবে না। বজরায় বসে শুন্‌লুম, তিন-আঁঠি গ্রামের নীচে বজরা রয়েছে...তাই শুনে বজরা থেকে নেমে এখানে এসেছিলুম শৈলর সঙ্গে দেখা করতে। দয়া করে তাকে বলবেন।...বলবেন তো? মনে থাকবে...নাম মধুমতী...তার ছেলেবেলার বন্ধু?

শশীবাবু শুধনি অবিচল গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন,—বলবে...দেখা না হওয়ার দরুণ তাঁর কষ্ট হবে...

তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন; নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—যেমন গেছেন, বেশ হবে! আমি বারণ

করেছিলুম। যেমন যাওয়া? যাত্রা কি একটা দেখবার জিনিষ? হুঁঃ...

মধুমতীর বিশ্বয় কাটিল না। বকে ফোভ-নৈরাশ্য ও বেদনার বোঝা...সে বোঝার উপরে বিশ্বয়ের বোঝা চাপাইয়া মধুমতী ফিরিলেন...সে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথে।

মাথার উপর আকাশে তখন পশুখণ্ড মেঘ জমিয়া জ্যোৎস্নাকে ঢাকিয়া দিতেছে...

বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কেমন একটা গুমট ভাব...

সারা পথ মধুমতীর মনে একটিমাত্র প্রশ্ন! এই লোকটি শৈলর স্বামী? কি করিয়া এ বনে শৈলর দিন কাটিতেছে, মধুমতী বলিলেন: বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

মধুমতী বজরায় ফিরিলেন...

বজরার ছাদে ডেকচেয়ারে বসিয়া শশধর দুমাইয়া পড়িয়াছেন...ছানু নীচের কামরায় দুমাইতেছে...

মধুমতী বস্তাইয়া গেলেন! শশধর এখন সহস্র প্রশ্ন তুলিতেন,—কি গো, বন্ধু কি বলনে? বন্ধুর স্বামীকে কেমন দেখলে?

সে প্রশ্নের হাত হইতে বাচিয়া গিয়াছেন...নৈরাশ্যের বেদনায় যেন মিশ্র প্রলেপ পড়িল!...

মধুমতী গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। আকাশে মেঘের পক্ষা ছিড়িয়া চান্দ্র আবার দেখা দিয়াছে। মেঘেরা কুণ্ডলী পাকাইয়া ওপরে প্রকণ্ড দল বাপিতেছে...চান্দকে এবার আরো বিক্রমে আক্রমণ করিলে...

বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; আবার বাহ্যে শব্দ করিয়াছে...

কিন্তু...এ-সবের দিকে মধুমতীর লক্ষ্য নাই! তার বকের মধ্যে রাশি-রাশি মেঘ...বকের যেখানে একটু জ্যোৎস্না, যেখানে একটু বাতাস...সেইখানেই সে-মেঘ কুণ্ডলী পাকাইয়া জমিয়া সে জ্যোৎস্না-ও-বাতাসকে চাপিয়া ধরিতেছে!...

হঠাৎ শশধরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শশধর বলিলেন—এই বে...কখন ফিরলে?

নিশ্বাস চাপিয়! মধুমতী বলিলেন—অনেকক্ষণ ।

---বন্ধু কি বললে ?

প্রাণটা হা-হা-করিয়া উঠিল। এ বেদনা মধুমতী
চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না... শুধু বলিলেন—দে বাড়ী
নেই। বাক্স শুনতে গেছে।...

—কেন বললে ?

--তার স্বামী...শশীবাব নিজে ।

শশধর হাসিলেন। হাকিম-দাশ্তম... চিরদিন সাক্ষীদের
সন্দেশ করিরাছেন। সে সন্দেশ নাড়াইয়াছে রোগে... এ
রোগ কোথায় যাইবে? শশীবাবুকে তিনি সন্দেশ করিলেন,
বলিলেন,—হুঃ, বাজে কথা!

বেদনার জাগরণটা কেহ মাড়ইয়া ধরিলে মানুষ যেমন
আর্থ চীৎকার তোলে, তেমনি আর্থ ভাবে মধুমতী
বলিলেন--তার মানে ?

শশধরবাবু বলিলেন—নানে, এত রাত্রে কোথা থেকে বনের মধ্যে কুটুম এসে উপস্থিত! তার উপরে বলেছো, চড়ায় বজ্রা আটকেছে! ভদ্র লোক ভাবলেন, হয়তো এক-পাল মানুষ-জন এসে ঘাড়ে চেপে বসবে, তাই...না হলে দরজা চেপে দাঁড়িয়ে মানুষ কারো সঙ্গে কথা কর না...বিশেষ ভূমি লেডি-লোক...এবং সে লেডিলোক ঠাঁর স্ত্রীর বালা-বন্ধ...

তাই ? অশ্রুস্রবীর বকে চিস্তার দোলা...

পথর বনিলেন—অবচা, এতে তোমার শৈলবতী
দেবীর যোগ নেই? হাঁ!...চাতিখত্রে অমন ঢের
বজ্র দেখানো চলে গেছে...কিন্তু প্রত্যক্ষ শরীর দিয়ে সে
সদি প্রতি-তপস্বে কাড়ীতে এসে উদয় হয়, তখন মনের
সব সেন্টিমেন্ট ফুরাবে! এ জীবনে মানব-চরিত্র সম্বন্ধে
আমার অভিজ্ঞতা কম ভাবো, তুমি? তোমার কাছেই শুধু
হার মেনেছি—নাহলে বলে, বিচার-কাজ করে আসছি
সারা জীবন...আমার বিচারে ভুল পাবে না।

মধুমতীর মেজাজ ভালো ছিল না। শশীবাবুর উপরে
বে-রাগ, সে-রাগ এতকণে সমস্ত পুরুষ-জাতের উপরে
ছড়াইয়া পড়িয়াছে...

মধুমতী বলিলেন—খামো! আর বিচারের ব্যাখ্যান
করো না! মাথার ওপক্স তাই ছুটো আগিল-বাদালত
বয়েছে!

এ-কথায় শশধর চূপ করিলেন। তার উপরে ঘুম
পাইয়াছিল খুব। হাসিয়া বলিলেন—বেশ, আমার এখনকার
আপীল-আদালতের রায় মেনে বিচারে খতম!...কিন্তু
এখানে বসে থেকো না। এই বন...তাও অজানা বন...
চোর-ছাঁচোড় যদি একটা আসে...সালঙ্কারা রমণী তাদের
মুখে মস্ত টোপ! গন্ধে গন্ধে ওরা টের পায়। বিচক্ষণ
কি না এ বিছায়। নীচের চলো...কথা শোনো।

মধুমতী নিশ্বাস ফেলিলেন। বকের মধ্যটা ত হ করিতে
ছিল। খোলা আকাশের নীচে এ ভাব ঘটিবার নয়।
বলিলেন—চলো...

বিভানায় শয়নমাঠে শশধরের নাসিকা গর্জ্জন তুলিল...
মধুমতীর চোখে বৃণ নাই। মন আরো অধীর আবুল
হইরাছে। এত কাছে আসিয়া শৈলার সঙ্গে দেখা না করিয়া
চলিয়া বাটবেন?...

দিক্ত বড় ভুল হইয়া গিয়াছে! শশাবাবুর
অভদ্রতার রূপ করিয়া এজরায় না ফিরিয়া যদি বাইতাম...
যেখানে যাত্রা হইতেছে...সেইখানে! ডাকিয়া কাহাকেও
বাঁদ-স্মৃতিতাম, একবার ডাকিয়া দাও তো গো ঐ শশা স্মৃতির
মশায়ের স্ত্রীকে!...তাকে বলো গিয়া, মধুমতী আসিয়াছে।

কেন যে তখন এ বন্ধি মাথায় আসিল না...

এমনি চিন্তার পর চিন্তা...মুক্তি বিরাম নাট। মনের
মনো যেন শাজার পাখী কাকলী তুলিয়া দিয়াছে...তাদের
সে কাকলীরূপে প্রাণে অবশিষ্টাংশ লাগিবার জো।...

ঐ না শোনা যায় বাজনার শব্দ ? গানের রব ? বাত্রার
বাজনা...বাত্রার গান !...শৈল নিশ্চিন্ত-পুলকে ওখানে
বসিয়া ঐ-বাত্রা শুনিতেছে ! আর মধুমতী ? এখানে
শৈলকে স্মরণ করিয়া তাঁর মন মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে
---শৈল তার কিছুই জানে না !

সেই সদাশাস্ত্রমুখী শৈল ! আর ঐ তার স্বামী ? বুকের
মধ্যে নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে...

তার পর করুণা করিয়া কখন হুঁচোথে ঘুম আসিয়া
বসিল...

বজ্রার কামরার দ্বারে করাঘাত-শব্দ...সঙ্গে সঙ্গে ডাক
—মাঠাকরুণ...মাঠাকরুণ...

কে ডাকে ?

মধুমতীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি উৎকর্ণ রহিলেন ! পাশে শশধরের নাসা সমানে গর্জ্জম তুলিয়াছে, যেন নিজার বিজয়-গান গাহিতেছে !

ঐ আবার ডাকে—মাঠাকুরণ...মাঠাকুরণ...

পীতাম্বর।

কেন ডাকে ?

মধুমতী উঠিলেন। দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলেন ; কহিলেন—কেন পীতাম্বর ?

পীতাম্বর কহিল—একটি মা এসেছেন...জিজ্ঞাসু, স্বেচন, জজ-সাহেবের বৌ আছেন এ বজরায় ?

পিস্তলের আওয়াজ করিয়া রক্তমধ্যে যেন পট-পরিবর্তন হইয়া গেল...বিভীষিকা-ভরা অশানের দৃশ্য সরাইয়া চকিতে সেখানে পরীক্ষান-প্রকাশ !

সে কি শৈল...?

পীতাম্বর কহিল—ডাকায় দাঁড়িয়ে আছে সে মাঠাকুরণ।

আকাশে মেঘের চিহ্ন নাই...! নিম্নল অনাবিল আকাশে জ্যোৎস্নার পরিপূর্ণ দীপ্তি !

সে জ্যোৎস্নায় মধুমতী দেখিলেন, অদূরে তাঁবে দাঁড়াইয়া শৈল। বলিলেন—শৈল ? আয়...

ছুটিয়া গিয়া শৈলের হাত ধরিলেন। শৈলবতীও হাত চাপিয়া ধরিলেন...তার পর বৃকে বৃক দিয়া তুই সগী চক্ষু মুদিলেন।.....

শৈলবতী বলিলেন—এ-কি সত্যি ? আমার ভাই, বিশ্বাস হচ্ছে না। যাজু-মায়া নয় তো ?

মধুমতী বলিলেন—চ' ভাই, ছাদে বসি। চেয়ার আছে...

শৈলবতী কহিলেন—কিন্তু না বলে, না কয়ে হঠাৎ এখানে এই রাত্রে ?

—হঠাৎই ! ভগবান হুঁজনের মনের আকুলতা বুঝেছিলেন ! বোধ হয়, তাঁর প্রাণে মায়া হয়েছিল ! ছায়া কে নিম্নে একমাসের ওপর বজরায় ঘুরছি। হঠাৎ আজ সন্ধ্যার আগে কি খেলা হলো, মাঝিকে বললুম, গঙ্গায় ভেসে ভেসে মা-গঙ্গাকে আর ভালো লাগচে না, চলো ঐ খালে। তার পর ভগবান সদয় হলেন। চড়ায় বজরা আটকালো ; ভোয়ের আগে বজরা চলবার উপায় মেই ! মাঝিদের

মুখে কথায়-কথায় শুনলুম, এপারের গায়ের নাম তিন-আঁঠি। শুনে চমকে উঠলুম,...সঙ্গে সঙ্গে ছুটলুম শৈলবতীর মন্দিরে। তার পর...

শৈলবতী বলিলেন—ছেলে কেমন ? সেরেছে তো ?

মধুমতী কহিলেন—হ্যাঁ ভাই, ভালো আছে।

তার পর নিশ্বাস ফেলিয়া একটু আগে বাহা খটিয়াছিল, মধুমতী সে বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলেন...

শৈল নিঃশব্দে শুনিলেন ; শুনিয়া হাসিলেন। মলিন মুখ হাসি।

সে-হাসি মধুমতীর বৃকে বাজিল বেদনার মতো। তিনি কহিলেন—তোমার জন্তে দুঃখ হয় শৈ...সত্যি, এ বৃনে কি স্নেহে যে পড়ে আছি !

শৈল বলিলেন—কেন ভাই, আমি তো বেশ ভালোই আছি...

--ছেলে ছুটি কাছে নেই...

...তাদের মাঝব করতে হবে তো। বৃকে চেপে কাছে রাখলে তো চলবে না, ভাই। এই যে তুই বেরিয়েছিস বজরায়...তুই ছেলে রয়েছে কলকাতায়। তাদের তো সঙ্গে নি... আস্তে পারিস নি...

শৈলর মুখের পানে চাখিয়াছিলেন মধুমতী। সেই শৈল ! হাসি-গল্পে প্রাণটা চিরদিন যে একেবারে উৎসারিত করিয়া দেয় ! রাখিয়া-চাকিয়া যে হাসিতু জ্ঞানে-না, গল্প করিতে জ্ঞানে না ! যার হাসি-গল্পের কোনোপানে এতটুকু ছলনা নাই, নকল নাই, মলা-মাটা নাই !

মধুমতী ডাকিলেন—শৈ...

—কেন ?

—সত্যি কথা বলবি ? ছেলেবেলায় যেমন বলতিস ?

—কিসে তোর সন্দেহ হলো বল তো যে তোর কাছে মিথ্যা বলবো ? নিশ্চয়, সত্যি কথা বলবো।

—এ বনে কক্খনো তুই স্নেহে থাকতে পারিস না... তোর মনে অনেক দুঃখ।

—ও মা...তুই যে অবাধ করলি, মধু ! কেন আমার দুঃখ হবে, বল তো ?...যদি বলিস্ ভালো হুঁখানা গয়না নেই, শাড়ী নেই ? সত্যি ভাই সেজন্তে আমার এতটুকু

হুংহ হয় না !...গয়না-শাড়ী মানুষ চায় পাঁচজনকে দেখাবে বলেই তো...তা এখানে আমার সে-বালাই নেই !...কাজেই হুংহ কেন হবে বল্ ওজ্ঞে ?

একাগ্র মনোযোগে মধুমতী এ-কথা শুনিলেন ; নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—এই যে তুই কোথাও যেতে পাস্ না...

—যাবার জো নেই, ভাই, সত্যি। সেজন্ত আগে একটু কষ্ট হতো। এখন সয়ে গেছে। তুই ভাবিস, কি করি এ বনালয়ে বসে...দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে'?...সকালে উঠে গুঁর জন্তে চা তৈরী করি। তার পর ঘর ঝাঁট দি। বাসন-কোশন মাড়তে হয় না, কী আছে। ঘরের কাজ সেরে রান্না-বাগ্না করি। তার পর খেয়ে-দেয়ে উনি ঘান ইস্কুলে...আমি চান-টান সেরে খেয়ে নি। ছপুরবেলায় পাড়ার ছ'চারট মেয়ে আসে। গরীব। তা হোক, বড় ভালো। তাদের সঙ্গে গল্প করে, সেলাই করে দিন কেটে যায়।...সন্ধ্যায় রান্নাবান্না...তার পর উনি খাওয়া-দাওয়া করেন...

মধুমতী কহিলেন—ঐ শশা নাবকে নিয়েই তোর সব কিছ্ !

সলজ্জ হাসির একটু আভা ! শৈলবতী কহিলেন,—একটু বাগান আছে বাড়ীর মধ্যে...বাগানের কাজ করি। আকাশে বধন মেঘ করে, বাড়ীর ছাদে গিঁরে উঠি। চেয়ে থাকি সেই মেঘের পানে। বৃষ্টি হলে ওধারের জানলা খুলে বসে বৃষ্টি দেখি...খুব-বেশী বৃষ্টি হলে ঘরে থাকতে পারি না ভাই, ঐ-বৃষ্টিতে বেরিয়ে খুব ভিজি...সেই ছেলেবেলার মতো...

বাধা দিয়া মধুমতী বলিলেন,—এই যে লোকালয়ের বাইরে পড়ে আছিস...শ্রমকালয়ে যেতে ইচ্ছা করে না ?

একটা নিশ্বাস রোধ করিয়া শৈল বলিলেন,—ইচ্ছা হলেও যাবার উপায় নেই, মধু। গুঁকে ছেড়ে নড়তে পারি না...উনি নড়তে দেন না। সকালে উনি খপরের কাগজ পড়েন, কাছে বসে গুঁর কাগজ-পড়া শুনতে হয়। কোথায় কি হচ্ছে...আমায় বলেন। খপরের কাগজ পড়ে শোনান। ছেলেদের এগজামিনের খাতা দেখেন উনি, আমাকে পাশে বসে থাকতে হয়। খাতা পড়ে শোনান...আমায় জিজ্ঞাসা করেন—আচ্ছা শুনলে তো, একে কত নম্বর দেওয়া যায় ? বলতেই হবে...না বললেই বাবুর রাগ ! তা'ও কি বা বলবো, সেই নম্বর দেবেন ? আমি যদি বলি—দশ নম্বরের মধ্যে আট দাও...তাতে তর্ক করেন, বলেন,

কেন আট নম্বর দেবো ? ঐ ভুল—এই ভুল...না, পাঁচের বেশী নম্বর একে দেওয়া চলে না। এমনি...! কোথাও বাবো কি ভাই, গেলে উনি যেন পাগল হয়ে যান !...বলি, ছেলেরা ডাগর হয়েছে...এখনো এ পাগলামি করতে লজ্জা হয় না ? তাতে বলেন, ছেলে যেমন ছেলে, তেমনি স্বামী স্বামী এবং স্ত্রী স্ত্রী। বলেন, ছেলেরা ডাগর হয়েছে, হোক—আমরা তো তাদের সামনে বল-নাচ নাচছি না, বা একসঙ্গে প্রেমের ডুয়েট-গান গাইছি না !...এ মাল্লমকে কি বলি, বল্ তো ভাই ?

মধুমতীর হুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। ঘুমাইয়া যেন হুংহ দেখিতেছিলেন...সে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ! সঙ্গে সঙ্গে হুংহ ঘুচিয়া তিনি দেখিলেন পৃথিবীর অপকৃপ সৌন্দর্য...তার কোথাও বিশৃঙ্খলা নাই, বৈষম্য নাই...

শৈলবতী বলিলেন—একবার...বিয়ের প্রায় তিন বছর পরের কথা বলছি। জানিস তো, বিয়ে হয়ে সেই বে কাছে এনেছেন, একটি দিনের জন্ত কাঁচ-ছাড়া করেন নি। মাকত বলেছেন যাবার জন্তে...যেতে পাই নি। তোর বিয়ের সময় কেঁদে রসাতল করেছিলুম...পায়ে ধরে বলেছিলুম, ওগো তিনটি দিনের ছুটা দাও...মধু আর আমি একপ্রাণ—আমার বিয়ের সে কি না করেছিল ! তাতে বললেন, বেশ, যাও,—ফিরে এসে আমাকে আর দেখতে পাবে না !...এ কথার পর সত্যি ভাই যেতে পারিনি—ভয় হয়েছিল প্রাণে।...তার পর বা বলছিলুম...বিয়ের তিন বছরের পরের কথা—ছোট কাকীর সাধ। আমায় নিয়ে যাবে বলে সকলের কি ব্যগ্রতা ! আমি গেলুম। উনিও চললেন সঙ্গে। বললুম, লোকে হাসবে...গুড়শাণ্ডীর সাধে জামাই এসেছে নেমস্তন্ত ! তাতে বললেন—হাসুক গে লোকে...তোমায় ছেড়ে থাকতে হবে না তো !...গেলেন। কিন্তু বস্ত্রিবাড়ীর গোলমালে আমার সঙ্গে একদিন দেখা হয় নি...ভেবে একেবারে অসুখ করে বসলেন। লজ্জায় আমি মরে যাই !...এই যে পাড়ায় যাত্রা হচ্ছে...আমার তত সখ নয়, ভাই—পাড়ার পাঁচ জনের কি সাধা-সাধনা ! বলে, চলুন আপমি, চলুন ! হু'দিন গুঁর জালায় নানা ছলে তাদের অসুখের এড়িয়েছি...আজ আর পারিমি। কি এমন লাট সাহেবের গিন্নী বল তো ? ওরা ভাববে, দেমাক ! তাই যেতে হলো। ওদের কাছে তো বলতে পারি না যে, তোমাদের হেড-মাস্টার-মশাই বো

ছাড়া একদণ্ড থাকতে পারেন না! আমি তাঁর অঞ্চলের নিধি!...সময়-সময় রাগ ধরে। আজই সন্ধ্যার আগে বেশ পানিকটা ঝগড়া করেছিলুম। ঝগড়া করে যাত্রা শুনে গিয়েছিলুম। তাও কি একদণ্ড স্থিতির হয়ে শুনেছি রে! মন পড়েছিল বাড়ীতে। কেবলি ভেবেছি, আমার অঞ্চলের নিধি আমার ছেড়ে কি যে না করে বসবেন এর মধ্যে! তা দুমোন নি; জেগে শুয়েছিলেন। এসে বললুম—জেগে রয়েছো এত রাত্রির অবশিষ্ট? তাতে মলিন-মুখ করে বললেন—তুমি তো জানো, তুমি পাশে না থাকলে ঘুম আসে না!

মধুমতী শুনেছিলেন একাগ্র-মনে। এ যেন কাব্য-কাহিনী শুনেছেন! আজিকার সংসারেও এমন হয়, সত্য?

শৈল বলিলেন—খান নি, দান নি। পাবার তৈরী করে তাকাচাপা দিয়ে রেখে গিয়েছিলুম। বললেন—পাবার কথা মনে ছিল না। তাই পরে পেতে বসালুম...বসলেন। বললুম—আচ্ছা এমন যে করো, যদি আমি মরে বাই? এমন তো হয়...লোকের স্বীকার না। বায়...তখন? তাতে বললেন

তাহলে আমি একদণ্ড বাঁচবো, ভাবো? আমি বললুম—ছেলেগুলো কার মুখ চেয়ে থাকবে তাহলে? বেতায়ার মতো বললেন, তুমি যদি না থাকো, তাহলে ছেলেদের মানুষ করবো কি-মুখে? কার জন্তে?...বল্ দিকিন্ তাই, এ পাংগলের ওপর মায়া হয় না?...কি জানিস, আমি গুঁর দান-জ্ঞান—আমি গুঁর ইহকাল-পরকাল সব। কাজেই এ পাংগলের জ্ঞান সংসারের সমস্ত বর্জন করতে হয়েছে আমাকে, নিজের সখ-সাপ, নিজের আত্মীয়-বন্ধু...সব। পেতে পেতে আমায় বললেন, বেশ হয়েছে! যেমন পাড়া বেড়াতে গিয়েছিলে, তেমনি শান্তি হয়েছে! তোমার মধুমতী বন্ধু এসেছিলেন! দেখা হলো না!...তাঁদের বজরা ঐ পাঁলে চড়ায় আটকেছে...ভোরের আগে বজরা চলবে না...

চলিব নবসরের যত কথা মনে জন্মিয়া ছিল, কথায়-কথায় বাঁধ ভাঙিয়া কথার স্রোত বহিল!...

সে-কথার মধ্যে ছুজনের চোখের সামনে হইতে বাস্তব-জগৎ কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেছে, কখন রাতের জ্যোৎস্নার গায়ে ভোরের আলো আসিয়া মিশিয়াছে এবং বজরা চলিয়াছে...সেদিকে কারো খেয়াল নাই!

সহসা চমক ভাঙিতে শৈলবতী কহিলেন—ওনা, সকাল হয়ে গেছে!...বজরা কোথায় চললো রে!

চমকিয়া মধুমতী কহিলেন—তাই তো! বজরা ছেড়ে দেছে!

শৈলবতী কহিলেন—ও ভাই, আমাকে যে হরণ করে নিয়ে চলি...এঁ! আমার পাংল তাহলে কি নিয়ে থাকবে?

মধুমতী ডাকিলেন—পীতাম্বর...

—মাণিকরুণ...

দাঁড়ী দাঁড় টানিতেছে, পীতাম্বর বসিয়াছে হালে। পাংলের কাণায়-কাণায় জল—জোয়ারের জীবন্ত উচ্ছ্বাস! বজরা চলিয়াছে।

মধুমতী কহিলেন—বজরা থলে দেছ! তিন-আঠির মাণিকরুণ যে বজরায় রয়েছেন!

পীতাম্বর অপ্রতিভ! বলিল,—তাই তো মাণিকরুণ, খেয়াল করি নি। বজরা এমনি ছিল চড়ার মাটিতে; নৌওর করিনি তো। ভেবেছিলুম, জোয়ারে চড়া ডুবলে বজরা আপনি চলবে'খন।...তা বজরা ফেরাই?

মধুমতী বলিলেন,—নিশ্চয় ফেরাবে।

পিছনের দিকে তাকাইয়া শৈলবতী কহিলেন,—বজরা আর ফেরাতে হবে না...শুধু বাথো।

মধুমতী চাহিলেন শৈলর পানে। বিস্মিত দৃষ্টি!

হাসিয়া শৈলবতী কহিলেন—ঐ ঝাপ্, মধু...

শৈলবতীর নির্দেশে মধুমতী চাহিয়া দেখিলেন,—ডাক্তার উপর দিয়া এদিকে আসিতেছে এক জন মানুষ। চিনিলেন, কালিকার রাত্রের সেই শশীবাবু।

শৈলবতী কহিলেন—ঠিক হয়েছে। আমি সেই ছুটে বেরিয়ে এসেছি তোমার কাছে...রাত তখন কত? সাড়ে তিনটে হবে। তিনটের যাত্রা ভেঙ্গেছে...তার পর বাড়ী এসেছি। তাই...সাড়ে তিনটেই! উনিও বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে এসেছেন। পাছে গুঁর সীতাকে তুমি হরণ করে নিয়ে যাও, চৌকি দিতে...

পীতাম্বর বজরা ভিড়াইল। কাশিতে-কাশিতে শশধর বাবু উঠিয়া বাহিরে আসিলেন...

মধুমতী বলিলেন,—কি ঘুম মানুষের! একজন ভদ্র-মহিলা এসেছেন...তাঁর একটু অভ্যর্থনা করো—তা নয়,

হুম! লোকে যে বলে, প্রভিন্সিয়াল জুডিসিয়াল সার্ভিসে
চুকলে মানুষ সামাজিকতা ভুলে যায়, সে কথা সত্যি!

শশধর যেন কাঠ! কাশি গেল থামিয়া জীর মুখে
প্রভাতের নবসূর্য্যোদয়ে এই স্বতি-বচন শুনিয়া!

মধুমতী বলিলেন,—এ শৈল...বুঝলে...যার সঙ্গে দেখা
করতে গিয়ে দেখা ঘটেনি। শৈল যাত্রা শুনে গিয়েছিল।
যাত্রা থেকে ফিরে যেমন শুনেছে আমি এসেছিলাম, অমনি
ঘর-সংসার-স্বামী—সব ফেলে ছুটে এসেছে...

শশধরের মুখে হাস্যরস...

মধুমতী কহিলেন—এখন আলোচনার সময় নেই
...শৈল চললো। ...দেখেচো, ডাক্তার ওর চৌকিদার দাঁড়িয়ে
আছে? ওকে নিয়ে পালাচ্ছিলুম...গ্রেফতার না করেন!

শৈলবতী হাসিয়া কহিলেন—গ্রেফতার করতেই এসেছি
জজনে। এবেলায় যেতে পাবেন না...ফিরে-জোয়ারে
খাল থেকে বেরুবেন। সত্যি মধু, চব্বিশ বছর পরে
দেখা...আরো চব্বিশ বছর যে বাঁচলো তখন আবার দেখা
হবে, সে আশা নেই রে...নাৎ ভাই সকলে। ক্ষদ-কুড়ো
যা আছে, গেয়ে তবে যাবি।

নামিতে হঠল।

তার পর আবার জোয়ার আসিল বেলা প্রায় বারোটা
এবং সে জোয়ার পরিপূর্ণ হইতে বেলা চারটে বাজিল।

তখন বজরা ছাড়িল।

বজরার পাশে দাঁড়াইয়া শৈল আর শশীবাবু...শৈল
হ'চোখে জলের ধারা!

বজরা ভাসিয়া চলিল। শৈল আর শশীবাবু ক্রমে
চোখের আড়ালে অদৃশ্য হইলেন।

মধুমতী তখনো দাঁড়াইয়া আছেন বজরার ছাদে।
হ'চোখে উদাস দৃষ্টি...

শশধর হাসিলেন; কহিলেন—তোমার সখীর সখাটি
যেন কেমন! সখীটি চমৎকার। মানে, যেন বন্ধির ভীষ
শিখা! কিন্তু উনি এ বনে খুব সুখে বাস করছেন, এমন
মনে হয় না। গুর মতো বৃদ্ধিমতী মেয়ে...

মধুমতী কহিলেন—সুখী! গুর মতো সুখ কারো
নয়। তুমি আমাকে ঐশ্বর্য্য দেখো, দাস-দাসী দেখো,
সত্যি! কিন্তু এ-বনে শৈল না পেয়েছে, তার আর তুলনা
নেই! শৈলর মতো ভাগ্য...তার জ্ঞান বৃদ্ধি মেয়েদের
আলাদা রকম তপস্যা করতে হয়!

মধুমতীর হ'চোখে জলোচ্ছ্বাস!

শশধর বাব গোলমাল সহিতে পারেন না কোনো
দিন। আত্মনের জটিল পাঁচ দেখিলেও তত কাবু হন
না...কিন্তু মধুমতীর এই দীর্ঘনিশ্বাস, চোখে এই
বাল্পোচ্ছ্বাস...এ দেখিলে চমকিয়া ওঠেন...চিরদিন!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কম্পিত বক্ষে তিনি ছাদ
হইতে নামিয়া বজরার কামরায় প্রবেশ করিলেন। ছাত্র
সকলে উঠিয়াই ব্যাগাটেল পাড়িয়া বসিয়াছে।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ফতুয়ার ব্যথা

বহি অবিরাম শরীরের ঘাম নত কিছু মলা মাটা,
বর্ষা ও শীতে দিনে স্নানিতে সমভাবে মরি খাটি।
স্নানিতে পারে না এতটুকু ক্লেশ সিক্কের পাঞ্জাবী,
আমার বকের উপরে দাঁড়িয়ে বাবুয়ানা করে দাবী।

যাহাদের প্রাণ বাঁচাবার লাগি, নীচে প'ড়ে খাই খাবি,—
বাজারে শুধুই নাম পায় সেই, সার্ট-কোট-পাঞ্জাবী।
বড়দের লাগি ছোট-খাটো যারা প্রাণ করে' যায় ক্ষয়,—
ফলি-নিয়ম সে অভাগাদের থাকে নাক' পরিচয়।

শ্রীঅনাথবন্ধু সেনগুপ্ত (বি, এল)।



ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা



খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ বা পঞ্চম শতাব্দীতেও ভারতে নাট্যচর্চা ও নটস্বত্র-রচনা হইত, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ মর্ঘ্যি পাণিনির ‘অষ্টাধ্যায়ী’ বাক্যরচনায় হইতে অসংশয়ে পাওয়া যায়— ফাল্গুনের ‘মাসিক বসুমতী’তে ইহা সংক্ষেপে প্রতিপাদনের চেষ্টা করা হইয়াছে। এই তথ্যটির যথার্থতা যাহারা স্বীকার করিতে অসম্মত নহেন, তাঁহারা ভারতীয় নাট্যোৎপত্তির উপর গ্রীক প্রভাবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ আশ্বাসন হইতে পারেন না। কারণ, খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে গীসে পুরাতত্ত্বের নাট্যাভিনয় প্রচলিত ছিল—এরূপ সিদ্ধান্তে এ পর্যন্ত কোন গবেষকই উপনীত হইতে সাহসী হন নাই।

প্রাচীন যুগে গ্রীসের দেবতা (Thracian god) Dionysos-এর পূজা উপলক্ষে Attica ও Athens-এ যে পকার নৃত্য-গীত-মুক্যভিনয় প্রচলিত ছিল, Paloponnesos বা Doric Italy-তে ছাগবেশধারী বিদূষক নর্তকবৃন্দের যে মিলিত নৃত্যগীতাদির (Satyroi বা Tragoi) অনুষ্ঠান হইত (১),—আর এই সম্মিলিত নৃত্যগীত (Choral Lyric) ও হস্তরসায়ক বাগ্ভিনয়ের মিশ্রণে যে Doric Farce-এর বিকাশ হইয়াছিল,—ও এতদনুরূপ অজ্ঞাত যে সকল প্রাচীন প্রথা পরবর্তী যুগে উদ্ভূত গ্রীক নাট্যের (Aischylean Tragedy ও Old Comedy of Athens) উৎপত্তির পূর্বাভাস বলিয়া পাশ্চাত্য গবেষকগণ কর্তৃক বিবেচিত হইয়া থাকে,—সেই সকল অনুষ্ঠানের প্রারম্ভ খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী অপেক্ষা প্রাচীনতর কি না, তদ্বিসয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। আনাজ ৫৩৯ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দে Ikarios-এর অধিবাসী Thespis উক্ত Satyroi বা Tragoi-এর মধ্যে একটি মাত্র মুণ্ডোস্থারী নট (বা বাগ্ভিনেতা) সন্নিবিষ্ট করিয়া Satyrikon

বা Satyr-play-এর অনুদান করিয়াছিলেন। পরে Aischylos-এর যুগে (খ্রীষ্টপূর্ব ৫৮৫) এই Satyr-play-ই Tragedy-তে পরিণত হয়।

প্রাচীন গ্রীসে প্রধানতঃ দুই প্রকার সম্মিলিত নৃত্য-গীতানুষ্ঠান (Choral Lyric) প্রথা প্রচলিত ছিল— (১) নৃত্য-গীত ও তৎসহ মধো মধো বাচিক অভিনয়; (২) কেবল গীত ও তৎসহ স্বল্প নৃত্য। ইহাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণী—Attic Satyr-play ও Tragedy-র উৎপত্তিস্থল, আর দ্বিতীয় শ্রেণী—Old Comedy of Athens-এর উৎস বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। পরবর্তী যুগে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর Dionysiac Choral Lyric ক্রমশঃ Attic Chorus-এ পরিণত হইল। ইহাতে সাধারণতঃ পল্লীর ছদ্মবেশধারী গায়ক ও নর্তকগণ সোণ দিতেন। কিন্তু Satyroi বা Tragoiতে যেমন ছাগবেশ ধারণপূর্বক ছাগ-রূপী বন-দেবতাগণের অনুকরণায়ক অভিনয় করিতে হইত, এই সকল ছদ্মবেশী গায়ক নর্তকগণের গীত-নৃত্যে সেরূপ অনুকরণায়ক অভিনয়ের বিন্দুমাত্রও অস্তিত্ব ছিল না। ইহাতে গায়ক-নর্তকগণ ছদ্মবেশ ধারণ করিতেন বটে, কিন্তু সে ছদ্মবেশ কোন বিশিষ্ট ভূমিকার অনুকরণে গৃহীত হইত না। উহা নিষ্কারণ রূপান্তর-পরিগ্রহ ছিল মাত্র—কবিবর্ণিত চরিত্রের অনুকরণমূলক রূপারোপ নহে। ঐ প্রকার ছদ্মবেশধারী পল্লীবাসী গায়কসম্প্রদায়ের নাম ছিল Komoi (২); ইহারা কোন ভূমিকার অভিনয় না করিলেও আপনারা নানারূপ বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া গীতনৃত্যাদির অনুষ্ঠান করিতেন। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে ইহার সজ্জিত Doric Farce-এর অনুকরণে হস্তরসায়িনতার সংযোগস্থল স্থাপিত হয়; আর এই অভিনব সংযোগের ফলেই এথেন্সের প্রাচীন কমেডি (Old Comedy of Athens) জন্মলাভ করে।

(১) Satyr—গ্রীসের এক শ্রেণীর বনদেবতা; অথ (বা ছাগের) আকৃতির সজ্জিত ময়ূষের আকৃতি মিশ্রিত হইলে যে রূপ উদ্ভূত আকৃতির উদ্ভব হয়, এই সকল দেবতাবিশিষ্ট আকৃতিও ছিল তদ্রূপ। এইরূপ এক জন বিখ্যাত Satyr ছিলেন—প্যান (Pan, the god of Arkadia.)

(২) ‘Tragoidia’ বলিলে প্রাচীন যুগে যেমন Satyr Chorus-কেই বুঝাইত, তেমনি ‘Komoidia’ বলিতেও বুঝাইত Komos-এর সঙ্গীত।

উক্ত Doric Choral Lyric-এর প্রবর্তকগণ,—Satyrikon-এর প্রবর্তক Thespis (খ্রীঃ পূঃ ৫৩৪),—Phrynichos (খ্রীঃ পূঃ ৪৯৪) ও তাঁহার সহকর্মী Pratinas, Choirilos প্রভৃতি,—Attic Tragedyর জন্মদাতা Aischylos (খ্রীঃ পূঃ ৫২৫ অথবা ৫২১ হইতে খ্রীঃ পূঃ ৪৫৬), ও তাঁহার অনুগামী Sophokles (খ্রীঃ পূঃ ৪৯৫-৪০৬), Euripides (খ্রীঃ পূঃ ৪৮০-৪০৮), Agathon প্রভৃতি,—Dionysiac Choral Lyric ও Doric Farce-এর প্রবর্তকবৃন্দ,—Doric Comedy-র সুবিখ্যাত রচয়িতা Phormis, Epicharmos (জন্ম খ্রীঃ পূঃ ৫৪০) ও Deinolochos,—Phlyakes (বা Hilarotragoidia)-র লেখক Rhinthon (খ্রীঃ পূঃ ৩০০), Blaisos, Sopatros ও Skiros,—Old Attic Comedy-র আদি কবি Euaetes Euxenides, Myllos, Chionides (খ্রীঃ পূঃ ৪৮৭), Ekphantides, Magnes, Kratinos (মৃত্যু খ্রীঃ পূঃ ৪২০),—Old Comedy-র শেষ কবি Aristophanes (খ্রীঃ পূঃ ৪৫০-৩৮৬), Krates, Pherekrates (খ্রীঃ পূঃ ৪৩৭), Telekleides, Hermippos, Phrynichos (খ্রীঃ পূঃ ৪২৬), Kallias (খ্রীঃ পূঃ ৪১০), Hegemon, Eupolis (মৃত্যু ৪১১ খ্রীঃ পূঃ) প্রভৃতি গ্রীক নাট্যকারগণের কেহই খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহেন। বিশেষতঃ, খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগের পূর্বে যে পূর্ণাঙ্গ নাট্যরচনা গ্রীসে আরম্ভ হয় নাই, তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ আছে। পক্ষান্তরে, খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে বা তাহারও পূর্বে যে ভারতে একাদিক ‘নটসূত্র’ রচিত হইয়াছিল—তাঁহার দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে; আর নটসূত্র রচিত হইবার পূর্বেই নাট্যরচনার প্রারম্ভ হওয়া যে স্বাভাবিক, তাহা সন্দেহ নাহল্য মাত্র।

গ্রীক প্রজাবের কথা উঠিলেই সন্দেহে মনে পড়ে ‘বননিকা’র কথা। এই একটি মাত্র বহু-বিচারিত শব্দকে কেন্দ্র করিয়া Weber, Windisch প্রমুখ পাশ্চাত্য গবেষক-মণ্ডলী এককালে খুবই মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। এক্ষণে অবশ্য ‘বননিকা’ শব্দটির উপর নির্ভর করিয়া ভারতীয় নাটো গ্রীক-প্রভাবের অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার প্রযুক্তি গবেষক-দিগের মধ্যে আর বড় একটা দেখা যায় না। ‘বননিকা’র সহিত ‘বনন’ শব্দটির (বনন—Ionian, Bactrian

Bactro-Persian Greek) ব্যুৎপত্তিগত সম্বন্ধ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাই আমাদের মনে হয়, হয় তা পারস্য বা ব্যাক্ট্রিয়া হইতে কারুকার্যখচিত সুদৃশ্য মূল্যবান পদ্ম ভারতে তৎকালেও আসিত; কিন্তু অতি প্রাচীন যুগে ঐগুলি রক্ষমধ্যে ব্যবহৃত হইত কি না, তদ্বিশয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ—প্রথমতঃ, ‘ড্রপ’ (drop) অর্থে ‘বননিকা’ শব্দের প্রয়োগ প্রাচীন ভারতের নাট্যসাহিত্যে দৃষ্ট হয় না; দ্বিতীয়তঃ, খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে রচিত কবিরাজ রাজশেখরের ‘কপূরমঞ্জরী সটুক’ নামক কেবল প্রাকৃতভাষাময় দৃশ্যকাব্য বাতীত অল্প কোন প্রাচীনতর সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে ‘বননিকা’ (বা ‘জবনিকা’) শব্দের ব্যবহার দেখা যায় না। এমন কি, নবম শতাব্দীতেও সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক বাচস্পতি মিশ্র উক্ত অর্থে ‘তিরস্করণী’ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। সাধারণতঃ প্রাচীন নাট্য-গ্রন্থাদিতে অল্পরূপ অর্থে ‘পটা’, ‘অপটা’, ‘প্রতিসীরা’, ‘তিরস্করণী’ (বা ‘তিরস্করণী’) পদ্বিতি শব্দেরই ব্যবহার দেখা যায়। অতএব, ‘বননিকা’ অর্থে গ্রীক, ব্যাক্ট্রিয়ান বা পারসীক পদ্ম ব্যবহারেও উহার সাহায্যে ভারতীয় নাটো গ্রীক-প্রভাবের অস্তিত্ব প্রমাণিত করা চলে না।

এইরূপে বননিকা-সমস্যার উপর বননিকা-পাত সম্বন্ধ হইলেও মহাকবি কাণিদাসকৃত ‘অভিজ্ঞানশকুন্তল’ নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে উল্লিখিত সশস্ত্র সুলন্দরী বননী প্রতিহারীর মারাজাল অথবা রত্নবংশের চতুর্থ সর্গে (রত্নর দ্বিধিজয়ে) পারসীক-বিজয়ের আনুমানিক কলঙ্করূপ ‘বননীমুখপদ্মের’ ‘মধুমদ’ হইতে এত সহজে নিস্তার পাওয়ার উপায় নাই। “Periplus of the Erythrean Sea” নামক খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত একখানি সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পশ্চিম-ভারতের সুব্রহ্ম বন্দর Barygaza-র (বর্তমান Broach বা ভূগুজ) রাজগণের বিলাস-সঙ্গিনীরূপে গ্রীক বণিকগণ নৌকা বোঝাই দিয়া বননী (বা ব্যাক্ট্রো-পারসীয়ান-গ্রীক) সুলন্দরী আমদানী করিতেন (৩)। আর পশ্চিম-ভারতের অনার্য বিলাসপ্রিয় শক নরপতিগণ এই সকল অনায়াসলভ্য মনোমোহিনী

(৩) দেবেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ‘শকুন্তল’র নাট্যকলা’র ভূমিকা—১/সুবেন্দ্রনাথ মজুমদার এম্-এ, পি-আর-এস লিখিত, পৃঃ ১২, ১৫-১৬ ও দেবেন্দ্রবাবুর মূলগ্রন্থ পৃঃ ১৩৪-১৩৫।

বিদেশিনী গণিকাকল্পা বীরাঙ্গনাগণকে প্রকাশে শরীর-রক্ষণীরূপে ও নেপথ্যে নর্দ্যসখীরূপে প্রতিপালন করিতেন। শাকুন্তল নাটকে যে এইরূপ ববনীর ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু তাই বলিয়া ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তির উপর গ্রীক নাট্যের প্রভাব স্বীকার করিবার উপযুক্ত কোন হেতুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এইরূপ ববনী স্তম্ভরীগণের ভারতে আমদানী গ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর (অর্থাৎ আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের) পূর্বে কোনরূপেই সম্ভব হয় নাই। অথচ তাহার বহু পূর্বেই ভারতে পূর্ণমাণ্ডায় নাট্যাভিনয় চলিত—ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পূর্বেরই প্রদত্ত হইয়াছে।

গ্রীক নাট্যের দুইটি প্রধান বিশেষত্ব—(১) দেশ-কাল-ঘটনার সাম্য বা সামঞ্জস্য (unity), ও (২) সম্মিলিত গীত-নৃত্যের (Chorus) প্রবর্তন। আর প্রাচীন ভারতীয় নাট্যে ছিল এই দুইটি বিষয়েরই একান্ত অভাব। ভারতীয় নাট্যে দেশ-কাল-ঘটনার সমতা প্রায় নাই বলিলেও চলে। দুইটি অঙ্গের ব্যবস্থানে একযুগ-পরিমিত কাল পর্য্যন্ত অতীত হইয়াছে—একপ দৃষ্টান্ত ভারতীয় নাট্যকাহিনীতে বিশেষ বিপুল নহে। এই সকল কারণে ভারতীয় নাট্যকে গ্রীক নাট্যের প্রভাবমুক্ত স্বতন্ত্র ব্যাপার বলিয়া গণনা করাই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়।

খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ বা তাহারও পূর্ব পূর্ব শতাব্দীতে ভারতে যে প্রকৃত নাট্যাভিনয় হইত, সে সম্বন্ধে পরোক্ষ প্রমাণের অভাব না থাকিলেও সে সকল নাট্যাভিনয়ের কোনরূপ অত্যক্ষ বিবরণ সংগ্রহ করা বর্তমানে কঠিন। পৌরাণিক প্রমাণ বাদ দিয়া কেবল ঐতিহাসিক প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, অভিনয়ের প্রাচীনতম বিবরণ ভগবান পতঞ্জলির মহাভাষ্যে সংগৃহীত হইয়াছে (৪)। ভাষ্যকারের মতে পরোক্ষ অতীতের ঘটনা প্রত্যক্ষবৎ দেখাইবার উপায় ছিল তিনটি—(১) শৌভিক

বা শৌভনিকগণ দর্শকবৃন্দ-সমক্ষে ‘কংসবধ’, ‘বলিবদ্ধ’ প্রভৃতি সুদীর্ঘকাল অতীত ঘটনাবলীর যথাযথ অনুকরণ করিয়া বাইতেন—পাশ্চাত্য গবেষকগণ ইহাকে মুক অঙ্গাভিনয় বলিয়া থাকেন। (২) চিত্রকলকের সাহায্যেও এই সকল অতীত ঘটনার বর্তমানে প্রত্যক্ষবৎ দর্শন সম্ভব হইত। (৩) গাঙ্ঘিকগণ এই সকল ঘটনার আবৃত্তি করিয়া সমবেত শ্রোতৃগণকে শুনাইতেন। ‘কংসবধ’ পালার আবৃত্তিকালে তাঁহারা দুইটি দলে বিভক্ত হইতেন। একদল হইত কংসের পক্ষভুক্ত ও অপর দল হইত বায়ুদেব-ভক্ত। শ্রোতৃবর্গের মনে অল্পক্রিয়মাণ ঘটনাটির গভীর ছাপ দিবার উদ্দেশ্যে তাঁহারা নিজ নিজ অঙ্গে বিভিন্নরূপ বর্ণ-লেপ ও (paint) প্রদান করিতেন। সাধারণতঃ কংসপক্ষগণ ‘কালমুগ’ ও বায়ুদেব-ভক্তগণ ‘বক্রমুগ’ হইতেন। মহাভাষ্যকারের উক্ত সংক্ষিপ্ত ও ক্রিয়দংশে অস্পষ্ট বিবরণ হইতে ইহা অবশ্য অস্পষ্টই বুঝা যায় যে, শৌভিকগণ কেবল আঙ্গিক অভিনয় করিতেন। পক্ষান্তরে, গাঙ্ঘিকগণ বাচিক অভিনয় (ও সম্ভবতঃ তৎসহ অল্পবিস্তর অঙ্গাভিনয়ও) করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। আর বর্ণবিভাসের বিধান দেখিয়া বোধ হয় যে, শৌভিক শ্রেণীর অভিনেতৃবর্গ নেপথ্যবিধান বা আভাষ্যাভিনয় (dress, make-up) সম্বন্ধেও একেবারে উদাসীন থাকিতেন না। শৌভিকগণও মুকাভিনয়ে তা ছিলেন কি না, তাহা যেরূপে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। মহাভাষ্যের টীকাকার কৈয়ট বলিয়াছেন—‘শৌভনিক’ শব্দের অর্থ—‘কংসাদির অনুকরণকারী নটগণের ব্যাখ্যানোপাধায়।’ কৈয়টের এই ‘ব্যাখ্যানোপাধায়’ শব্দটিও বড়ই অস্পষ্ট। এই টীকাংশ হইতে ঠিক বুঝিয়া উঠা যায় না যে, শৌভনিকগণ বর্তমান রঙ্গমঞ্চের নাট্যাচার্য্য বা শিক্ষকরূপে কংসাদির অনুকরণকারী নটগণকে শিক্ষা প্রদান করিতেন, অথবা তাঁহাদিগের মুকাভিনয়ের তাৎপর্য্য দর্শকগণকে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতেন (৫)। যদি প্রথমোক্ত অর্থ গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে শৌভনিকগণকে

(৪) মহাভাষ্য ৩।১।২৬; মহাভাষ্যকারের আবির্ভাবকাল এক্ষণে খ্রীঃ পূঃ ১৮০-১৫০ বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে। ঐহারা অবশ্য মমঃ ভগনপতি শাস্ত্রী মহাশয়ের মতামতেরই তাহার তদীয় সিদ্ধান্ত অনুসারে পাণিনি ও কোটিল্যের পূর্ববর্তী মহাকবি ভাস্কর দৃষ্টকব্যাক্তিকেই ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যের বর্তমানে উপলভ্যমান প্রাচীনতম নিদর্শন বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন।

(৫) বর্তমানে দক্ষিণভারতের ‘কঠকড়ি’ (কথাকলি) নৃত্যে এরূপ ব্যাপার দৃষ্ট হয়। এক জন নর্তক মুকাভিনয় করেন, আর তাহার অভিনয়ের বিবরণ-বস্ত পশ্চাৎ হইতে গায়ক ও কথকের দল গীত ও আবৃত্তির মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে থাকেন। কিন্তু প্রাচীনযুগে এরূপ কোন অভিনেতৃ-সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল কি না, বলা কঠিন।

অতি সুশিক্ষিত নট ও নাট্যাচার্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। অতথা বলিতে হয়, শোভনিকগণ নট ছিলেন না, মুকাতিনেতৃগণের কন্ধ্যাবলী দর্শকসমাজে ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন মাত্র। যাহাই হউক, ‘শোভিক’ শব্দটির কোন অর্থ স্থির না হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই; কারণ, গ্রন্থিকগণের ক্রিয়াপদ্ধতির বিবৃতিদর্শনে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, আঙ্গিক, বাচিক ও আহাৰ্য্য অভিনয় ভগবান পতঞ্জলির অবিদিত ছিল না। পতঞ্জলিকে বর্তমানে একরূপ সৰ্বসম্মতিক্রমেই ‘শুঙ্গ’-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা পুণ্ড্রমিত্রের (খ্রীঃ পূঃ ২য় শতাব্দীর মধ্যভাগ) সমকালবর্তী বলিয়া ধরা হয়। অতএব, ঐ সময়ে যে পৌরাণিক আখ্যান অবলম্বনে রচিত রূপকাবলী ভারতে অভিনীত হইত, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া চলে। কেবল ঐরূপ অভিনয় ব্যতীত, নটদ্বীপগণের সৰ্বজনবিদিত দৃশ্যচিত্রতার কথা ও ‘ক্রকুৎস’ নামক জীবেশধারী পুরুষ নটনর্তকের উল্লেখও মহাভাষ্যমধ্যে দৃষ্ট হয়। পাশ্চাত্য গবেষকগণ কি এ সকলই মুকাতিনয় বলিয়া উড়াইয়া দিবেন?

হিন্দু-শাস্ত্রগ্রন্থগুলির গ্রাথ প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থ-মধ্যেও অভিনয়ের সম্পর্ক উল্লেখ দৃষ্ট হয়। প্রাচীন বৌদ্ধ ‘সুত্ত’ গ্রন্থগুলিতে বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণের পক্ষে ‘বিন্দুদসন’, ‘মচ্চ’, ‘পেক্খা’ প্রভৃতিতে বোগদান নিষিদ্ধ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে (৬)। পাশ্চাত্য গবেষকগণ বলেন, এগুলির সহিত পূর্ণাঙ্গরূপ অভিনয়ের কোন সম্পর্ক নাই—আর এই সকল ‘সুত্ত’ গ্রন্থের রচনাকালও অনিশ্চিত। কিন্তু বিশেষজ্ঞ বৌদ্ধতত্ত্ববিদগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই সকল সুত্তগ্রন্থ খ্রীঃ পূঃ প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীর পরে রচিত হয় নাই। ‘ললিতবিস্তরে’ বুদ্ধের (সিদ্ধার্থের) নাট্যকলাজ্ঞানের উল্লেখ আছে। ‘দিব্যাবদানেও’ নাট্যরচনার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। বুদ্ধের জীবদ্দশায় বিদ্যিসার যে অন্ততঃ একবারও নাট্যাভিনয় করাইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ‘অবদান-শতক’ মধ্যেও নাট্যের প্রাচীনতার আভাস দৃষ্ট হইয়া থাকে। অবদানশতকে বর্ণিত আছে যে, ‘ক্রকুচ্ছন্দ’ নামে বহু প্রাচীন এক বুদ্ধের আদেশে শোভাবতী নগরীতে

নাট্যাভিনয় হইয়াছিল। গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব-কালেও রাজগৃহে অভিনয় হইত। ‘কুবলয়া’ নামী এক জন অভিনেত্রী ঐ সময় নাট্যকলায় যেরূপ খ্যাতি অর্জন করিয়া-ছিলেন, তদনুপাতে বহু বৌদ্ধ-ভিক্ষুকে ধর্মপথত্যাগ করিয়া-ছিলেন। অবশেষে বুদ্ধ তাঁহাকে এক কুৎসিতা বুদ্ধা রমণীতে রূপান্তরিত করিয়া দেন। তখন অন্ততঃ অভিনেত্রী ভিক্ষুণীর জীবন অবলম্বন করেন। ‘সদ্ধর্মপুণ্ডরীক’ গ্রন্থখানি সংলাপ বা সংবাদে (dialogue) গ্রথিত—নাট্যকীয়ভাবে পরিপূর্ণ। ‘মহাবংশ’ দৃষ্ট হয় যে, ‘খুপ’-প্রতিষ্ঠা মহোৎসবে নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। এই সকল বৌদ্ধ গ্রন্থের কোনখানিই খ্রীষ্ট জন্মের পরবর্তীকালে রচিত বা সংকলিত হয় নাই।

অজ্ঞাচার ‘ফ্রেসকো’ চিত্রগুলিকে যদি প্রমাণ স্বরূপে ধরা হয়, তাহা হইলে তন্মধ্যে অভিনয়ের স্চনা স্পষ্টই পাওয়া যায়। কারণ, ইহাতে নৃত্য-গীত-নাট্যসম্পর্কিত চিত্রের অভাব নাই। কিন্তু এগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া গবেষকবৃন্দ অনুমান করিয়া থাকেন।

তিব্বতেও অতি প্রাচীন লৌকিক নাট্যাভিনয়ের লুপ্তাবশিষ্ট দারা এখনও সম্প্রদায়ক্রমে রক্ষিত ও প্রদর্শিত হইয়া থাকে। চীনেও এ জাতীয় অনুষ্ঠানের অভাব নাই। ইহাদের কোন কোনটি আবার ভারতীয় বৌদ্ধ আখ্যায়িকা অবলম্বনে রচিত।

বৌদ্ধ গ্রন্থাবলীর গ্রাথ প্রাচীন জৈন গ্রন্থগুলিতেও ভিক্ষুর পক্ষে নৃত্য-গীত-নাট্যদর্শনের নিষেধ কথিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বয়ং নানাবিধ শিল্পে বিশেষতঃ নাট্যকলায়—অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহারও উল্লেখ জৈনগ্রন্থে পাওয়া যায়।

হিন্দুদিগের প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ‘শ্রীমদ্ভাগবত’ মহাপুরাণেও দৃষ্ট হয় যে, শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম চতুষ্টয় ললিতকলায় পারদর্শী ছিলেন। রামায়ণে ও মহাভারতে নাট্যসম্পর্কিত নানা শব্দের উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান পাশ্চাত্য গবেষক-বৃন্দের নিকট হিন্দুর আর্থ ধর্মগ্রন্থাদির বিশেষ কোনই ঐতিহাসিক মূল্য নাই। অতএব, এ সকল আর্থ উক্তিকে তাঁহারি বিনা দ্বিধায় ও বিনা যুক্তিতে পরবর্তী কালের প্রকৃষ্ট রচনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃত তথ্য-ধেয়ী তাহাতে কিছুই আসিরা যায় না। হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন

(৬) অথচ পাশ্চাত্যের বিদ্য এই যে, বর্তমানে পাশ্চাত্য গবেষকবৃন্দের মহামুগারে ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতম উপলভ্যমান বিবরণ—বৌদ্ধ কবি অশ্বঘোষেরই লেখনীগ্রন্থত।

শাস্ত্রের আলোচনায় এটুকু বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে ভারতে নাট্যাভিনয় বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। সে অভিনয়ে গণিকা অভিনেত্রীও নিয়োজিত হইত। আবার কখন কখন বা স্ত্রীভূমিকায় স্ত্রীবেশধারী পুরুষও অবতীর্ণ হইতেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সারগুজা ষ্টেটে যে রামগড় পাহাড় বর্তমান, তাহার জুইটি গুহা—‘সীতাবেঙ্গা’ ও ‘জোগীমারা’—প্রত্নতত্ত্ববিদগণের সুপরিচিত। এই জুইটি গুহায় খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর রাক্ষসী অক্ষরে খোদিত জুইটি শিলালেখ অথচ দৃষ্ট হয়। এই শিলালেখ ‘দেবদত্ত’ নামক কোন ‘রূপদক্ষ’ (নট) ও ‘সুতলুকা’ নাম্নী কোন ‘দেবদাসী’র (নটী বা নর্তকী) নাম পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া সীতাবেঙ্গা গুহাটি ‘ভরত-নাট্য-শাস্ত্রোক্ত মানবীয় কনিষ্ঠ পরিমাণের রঙ্গমঞ্চের আকারে কাটা। উহার পার্শ্বস্থিত জোগীমারা গুহাটিও ‘নেপথ্য’গৃহের (অর্থাৎ সাজঘরের) আকারে সজ্জিত। ইহা হইতে স্পষ্টই অনুমান করা যায় যে, ঐ স্থানে খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে রঙ্গাভিনয় চলিত।

মহাভাষ্যের পরবর্তী যুগ হইতে ভারতে যে সকল নাট্যাভিনয় হইয়াছে, তাহাদের একটা মোটামুটি ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়। অশ্বঘোষ, ভাস, শূদক, কালিদাস, চন্দ্র, কীর্ত্তি, মহেন্দ্রবিক্রম বংশী, ভবভূতি, বোধায়ন কবি, বিশাখদত্ত, ভট্টনারায়ণ, মুরারি, রাজশেখর, ভীমট, ক্ষেমীশ্বর, রূপমিশ্র প্রভৃতির নাট্যরচনার পরিচয় অনেকেরই সুবিদিত। হয়ত এই সকল কবির কাহারও কাহারও (যথা—ভাস ও কালিদাস) রচনাকাল বা আবির্ভাবসময়

সম্বন্ধে মতদ্বৈধ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ফলে ইতিহাসের ধারা অধিক বিচ্ছিন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই। কেবল মহাকবি ভাসকে (মমঃ ৬ গণপতি শাস্ত্রীর মতানুসারে) চাণক্য (কোটিল্য) ও পাণিনির পূর্ববর্তী বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা সম্বন্ধে অনেকটা স্থিরনিশ্চয় হওয়া যায়। অত্যাধিক অবশিষ্ট কবিগণের সময় জুই এক শতাব্দী এদিক্-ওদিক্ হইলে বিশেষ কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না।

পাশ্চাত্য গবেষকবৃন্দ ভারতীয় রূপকের উৎপত্তি সম্বন্ধে বহু বিচিত্র মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। Sir William Ridgeway-প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন যে, যুত মহাপুরুষ-গণের স্মৃতিতর্পণোৎসব (রাম-কৃষ্ণ-শিব-জুগী-কালী-ইন্দ্র প্রভৃতি দেবদেবীগণের উপাসনা এই উৎসবেরই প্রকারভেদ মাত্র) নাট্যের উৎপত্তির উৎসস্বরূপ। আবার Pischel প্রভৃতি বিদ্বদ্বর্গের মতে পুতুলনাট্যই নাট্যের আদি বলিয়া বিবেচিত হয়। পক্ষান্তরে, Ludeis, Konow প্রভৃতি গবেষকবৃন্দের সিদ্ধান্তানুসারে ছায়ানাট্যকেই নাট্যের বীজ বলিয়া ধরিতে হয়। অবশ্য নাট্যের উপর উপাসনা বা তজ্জাতীয় ধর্ম্মমূলক অনুষ্ঠানের (যথা,—হোলি, রামলীলা, দশেরা প্রভৃতি বর্তমান অনুষ্ঠানের প্রাচীন রূপ—জর্জর উৎসব প্রভৃতি) প্রভাব অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু ছায়ানাট্যের প্রাচীনতা প্রমাণ করা কঠিন। পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তসমূহের যে কোন একটিও ভারতীয় রূপক-উৎপত্তিকাল-সমস্তা সমাধানের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। ‘রূপক’ হইতেছে ‘লোকানুকৃতি’;—তাই মানবজীবনের প্রারম্ভের জায় উহারও আদি চিরদিনই রহস্যাবৃত থাকিয়া যাইবে।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী (এম, এ, পি, আর, এস)।

মুখ

এ'পারের শ্রামতট'পর

হর্ষ-শিহরণ ;

ও'পারেতে কাদে বালুচর

বিরহ-কাদন,

মুখ ও মাণিক যেন হু'টি,—

কাগ্নি আর হাসি,—

কা'রে ঠেলে ফেলে রাখি আমি !

কা'রে ভালবাসি !

শ্রীঅশ্বৈতকুমার সরকার।



দেব-রোষে ইংরেজ



(অলৌকিক সত্য-ঘটনা)

উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া, এবং পাশ্চাত্য সভ্যতা-প্রভাবেও বাঙ্গালার অধিকাংশ শিক্ষিত হিন্দুযুবক, এমন কি, মহিলাগণ পর্যন্ত দেব-দেবীর প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসে বঞ্চিত হইয়াছেন। অনেকে দৈববলকে বৃক্ষরূপি বলিয়া নাসিকা কুণ্ঠিত করেন; এ অবস্থায় কুসংস্কার-বর্জিত এক জন ইংরেজ মা কালীর রোষভাজন হইয়া কিরূপ বিপন্ন হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার একটি 'মিলিটারী' বন্ধুকে কি ভাবে ইংলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, তাহার রোমাঞ্চকর বিবরণ পাঠ করিলে হিন্দুর দেব-দেবীর শক্তি সম্বন্ধে শিক্ষিত যুবকগণের কিরূপ ধারণা হইবে—তাহা জানিতে আগ্রহ হয়। দেব-রোষ সম্বন্ধে এই অনতিবর্ণিত সত্য ঘটনার বিবরণ গত মে মাসে লণ্ডনের কোন বিখ্যাত মাসিকে যিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তিনিও ইংরেজ; তাঁহার নাম মিঃ জি কে মর্ফি।

মিষ্টার মর্ফি লিখিয়াছেন "জেমস্ ক্যারিটন ভারতীয় বন বিভাগের 'ফরেস্ট অফিসার।' তিনি এক দিন তাঁহার অস্থায়ী ভ্রাতৃ অফিসে বসিয়া কার্য্যশেষে বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই সময় তাঁহার আদালী প্রমোদ সিং একখানি লেফাপা-হস্তে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিল, 'এই টেলিগ্রাম এইমাত্র আসিয়াছে, হুজুর। টেলিগ্রাফ-পিরন ইহার উত্তরের প্রতীক্ষার দাড়াইয়া আছে।'

ক্যারিটন লেফাপা ছিঁড়িয়া টেলিগ্রামে পাঠ করিলেন, 'আজ রাত্রি আটটার টেপে পৌঁছিতেছি; ইহা সুবিধানক মনে হইলে তাহাে জানাইবে—ওয়াইল্ড।'

ক্যারিটন তাঁহার অফিসের বাহ্য হইতে টেলিগ্রাফের 'ফরম' বাহির করিয় তাড়াতাড়ি উত্তর লিখিয়া, আদালীর হস্তে প্রদান করিলেন।

অল্প কাল পর তিনি আদালীকে ডাকিয়া বলিলেন, 'আদালী, তুলনীকে এখনই আমার স্নানের যোগাড় করিয়া দিতে বল, আর মাহুত আরহল গনিকে খায় দাও—সে যেন অ'ওয়াজখালি হাতীটার পিঠে হাওয়া চড়াইয়া রেল ষ্টেশনে বাইবার জন্ত প্রস্তুত থাকে; আমি সন্ধ্যা সাতটার সময় ষ্টেশনে বাইব।'

প্রমোদ সিং বলিল, 'যো হুজুর, হুজুর!'

সন্ধ্যা ষট সাতটার সময় ক্যারিটন তাঁহার আদরিত্রী হস্তিত্রী আওয়াজখালীর পূর্বে আরোহণ করিয়া রেল-ষ্টেশন অভিমুখে ধাবিত হইলেন। তিনি ষ্টেশনে পৌঁছিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারের অফিসে প্রবেশ করিলেন, এবং সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন—মাটটার টেপ আখ বষ্টা 'লেট।'

অগত্যা তিনি প্রথম শ্রেণীর আরোহিণীর 'ওয়েটিং রুম' প্রবেশ করিয়া একখান চেয়ার বাহির করিয়া আনিলেন, এবং বাহ্যিকর বসিয়া, তাঁহার বন্ধু মৌর্যাটের সীকোর্স হাটল্যাভাস' নায়ক সৈন্তদলের মেজর ওয়াইল্ডের সহিত শিকারে বোগদান করিয়া

কি ভাবে পনের দিন কাটাইয়া দিবেন—মনে মনে তাহার 'প্রোগ্রাম' স্থির করিয়া ফেলিলেন।

দ্বৈপ প্রাটফর্ম প্রবেশ করিলে ক্যারিটন ব্যগ্রভাবে টেপের প্রথম শ্রেণীর কামরার দিকে অগ্রসর হইলেন। মুহূর্ত্ত পরে মেজর ওয়াইল্ড সেই কামরা হইতে প্রাটফর্মে নামিয়া পড়িলেন।

মেজর ওয়াইল্ড বন্ধুর করমর্দণ করিয়া বলিলেন, 'শাছ কেমন ওল্ড চ্যাপ! আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া তুমি বড়ই সন্মানভাজন পরিচয় দিয়াছ। আমি ছুটি লইয়া এক মাসের মধ্যেই দেশে যাইতেছি। এখানে একটা বাঘ শিকার করিতে পারিলে কি আনন্দই যে হইবে।'

ক্যারিটন হাসিয়া বলিলেন, 'তোমার শিকারের সকল বকম সুবিধাট করিয়া দিব।'

বন বিভাগের 'রেইট-হাউস' ডিনার শেষ করিয়া উভয় বন্ধু খোলা বায়ান্দার বেতের ইজি চেয়ারে বিশ্রাম করিতে বসিলেন। সেই সময় ক্যারিটন তাঁহাদের পঞ্চদশ দিন-বাগী শিকারের 'প্রোগ্রাম' বন্ধুর গোচর করিলেন।

পর দিন প্রভাতে সাড়ে আটটার সময় ডাক আসিলে ক্যারিটন ক'রকখানি জরুরী পত্র পাইলেন; পত্রগুলির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, শিকার মাথায় উঠিল।

তিনি ক্ষুব্ধরূপে ওয়াইল্ডকে বলিলেন, 'তোমাকে বলিতে দুঃখ হইতেছে যে, আজ আর তোমার সঙ্গে আমার শিকারে যাওয়া ঘটয়া উঠিল না; কতকগুলি জরুরী কায ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে। আমার আদালী প্রমোদ সিংএর সঙ্গে শিকারে যাইতে তোমার আপত্তি আছে কি?'

মেজর বলিলেন, 'না, কোন আপত্তি নাই। আমার জন্ত তোমাকে উৎকণ্ঠিত হইতে হইবে না, ওল্ড চ্যাপ! আমি সব ঠিক করিয়া লইতে পারিব।'

ক্যারিটন বন্ধুকে খুসী করিবার জন্ত বলিলেন, 'বনের যে অংশে চিতল ও বুনো শূর্য্যের আড়, সেই অংশে তোমাকে লইয়া বাইবার জন্ত আদালীকে আদেশ করিব; তাহা তোমার পছন্দ হইবে কি?'

মেজর বলিলেন, 'চমৎকার হইবে। চিতল হরিণের এক জোড়া ভাল শিংএর অভাব বহুদিন হইতেই অনুভব করিতেছি।'

পনের মিনিটের মধ্যে ওয়াইল্ড প্রমোদ সিংকে সঙ্গে লইয়া 'রেইট-হাউস' হইতে প'ত্রকে যাত্রা করিলেন। উভয়েই রাইফেল লইয়া শিকারে চলিলেন।

এক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁহারা অরণ্যে প্রবেশ করিলেন।

প্রমোদ সিং মুহূর্ত্তেই বলিল, 'খুব সতর্ক থাকিবেন, হুজুর, নিঃশব্দে আমার অনুসরণ করুন; আমরা চিতলের এলাকার আসিয়া পড়িমাছি।'

অরণ্যের ভিতর আরও আধ মাইল অগ্রসর হইবার পর আদালী সম্মুখে অঙ্গুলী প্রসারিত করিয়া বলিল, 'ঐ দেখুন হুজুর, প্রকাণ্ড এক পাল চিহ্নল; নিশ্চয়ই আগাইয়া গিয়া, একটা ভাল হরিণ নিশানা করিয়া 'ফায়ার' করুন।'

হরিণগুলি নিশ্চয়ই নবোদগত তৃণাঙ্কুর ভক্ষণ করিতেছিল।

পালের সর্বোৎকৃষ্ট হরিণটিকে লক্ষ্য করিয়া মেজর 'ফায়ার' করিলেন। হরিণটা আহত হইয়া শূন্যে লাফাইয়া উঠিল, তাহার পর যথুভ্রষ্ট হইয়া একাকী এক দিকে দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। পালের অস্ত্রাঙ্গ হরিণও তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইল।

হরিণটা আহত হইয়াছে বুঝিয়া ওয়াইল্ড মহা উৎসাহে দ্রুতবেগে তাহার অনুসরণ করিলেন, এবং এক মাইল দূরে গভীর



হরিণটা আহত হইয়া শূন্যে লাফাইয়া উঠিল

অরণ্যে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু আহত মৃগের আর সন্ধান মিলিল না।

অন্তঃপর তিনি নিরুৎসাহচিত্তে ধীরে ধীরে চলিয়া একটা কঁাকা যায়গার উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রমোদ সিংকে সাড়া দেওয়ার জন্য হুইস্-ধ্বনি করিলেন; কিন্তু তাহার কোন সাড়া পাইলেন না। অদূরে অরণ্যপ্রান্তে একটি মন্দির দেখিয়া তিনি সেই মন্দির অভিমুখে অগ্রসর হইলেন; এবং মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মন্দির দ্বারে গৈরিক আলঝেলা মণ্ডিত এক জন বৃদ্ধ সাধুকে উপবিষ্ট দেখিলেন। বিশাল জটাবার উকীলের আকারে সাধুর মস্তকের উর্দ্ধে বিজড়িত ছিল। ধ্যানমগ্ন সাধুর অঙ্গুলিতে রক্তাক্তের মালা; তিনি মুদিতনেত্রে অক্ষুটবরে সেই মালা জপ করিতেছিলেন।

সাধু অপরিচিত আগন্তককে লক্ষ্য করিলেন না।

ওয়াইল্ড কোন কথা চিন্তা না করিয়া, সেই সাধুকে লজ্জন করিয়াই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মন্দিরে কি আছে— তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য তাহার কোঁচুল হইয়াছিল।

তিনি মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া হিন্দুদের যে দেবী-মূর্তি দর্শন করিলেন—সে অতি ভীষণ মূর্তি! সেই মূর্তির আপাদ-মস্তক ঘোর কৃষ্ণবর্ণ; কণ্ঠে শোণিত-রঞ্জিত নরমুণ্ডমালা, কটিতে অসংখ্য নরহস্তের মেখলা; উলঙ্গিনী, ভীষণা কালী মূর্তি! সেই মূর্তির পাদমূলে একটি সেকলে প্রদীপ জ্বলিতেছিল; চঞ্চল দীপশিখা সেই মূর্তিতে প্রতিফলিত হওয়ায় তাহার ভীষণতা বহুগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

ওয়াইল্ড সেই মূর্তি দেখিয়া গভীর বিতৃষ্ণাভরে বলিয়া উঠিলেন,

'ওঃ, কি ঘৃণিত পদার্থ!'—আর তাহার সেখানে দাঁড়াইবার প্রবৃত্তি হইল না; তিনি অবজ্ঞাভরে সেই মন্দিরের দ্বারের বাহিরে পদবিক্ষেপ করিলেন।

বৃদ্ধ সাধু এইবার ধ্যানভঙ্গে ওয়াইল্ডের মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাহার আরক্তিম চক্ষুগুলি হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নিঃসারিত হইতে লাগিল; তাহার মুখমণ্ডল ক্রোধে অতি ভীষণ আকার ধারণ করিল। তিনি তাহার প্রসারিত হস্তদ্বয় আন্দোলিত করিয়া ক্রোধকাম্পিত স্বরে বলিলেন, 'ওরে য়েহু, এই মুহূর্তে তুই দূর হ। কোন্ সাহসে তুই মা কালীর মন্দির অপবিত্র করিয়াছিস?'

সাধুর তিরস্কার শুনিয়া ওয়াইল্ডের ধারণা হইল—তিনি তুল করিয়াছেন; তিনি ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দুস্থানী ভাষায় বলিলেন, 'ডেহো বৃড়্‌চা আডমি, হাম্‌ বহুট ডুখিট হুয়া; লেকেন হামারা কুছ বদ্‌ মংলব নেহি ষা, তুম্‌ গোসা মং করো, ককিরজী!'

ঠিক সেই সময় প্রমোদ সিং দ্রুতপদে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। সে আতঙ্ক-বিহ্বল স্বরে মেজরকে বলিল, 'কি সর্বনাশ, আপনি করিয়াছেন কি, হুজুর!'

ওয়াইল্ড বলিলেন, 'কেন? আমি অস্ত্রের কাণটা কি করিয়াছি? মন্দিরের ভিতর কি আল জাহাই দেখিয়া আসিয়াছি!'

আদালী বলিল, 'তাহা ত জানি, হজুর! কিন্তু আপনি জুতা-সমেত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কালী মায়ীর মন্দির কলুষিত করিয়াছেন।'

মেজর বলিলেন, 'আমি ভয়ানক দুঃখিত হইয়াছি; জুতা-সমেত মন্দিরে প্রবেশ করা যে দোষের, ইহা তুলিয়া গিয়াছিলাম।'

অতঃপর মেজর পকেট হাতড়াইয়া চারিটি টাকা বাতির করিলেন, এবং তাহা প্রমোদ সিংএর হাতে দিয়া বলিলেন, 'এই টাকা বৃদ্ধা ফকিরকে বকশিস দাও; আর তাহাকে বল—আমার ভুলের জন্য আমি দুঃখপ্রকাশ করিতেছি।'

আদালী ভয়-কম্পিত বকে সাধুর সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং সম্মুখের তাঁতাকে বলিল, 'বাবাজি, এই সাতেব ইংরেজের ফৌজের এক জন সেনাপতি; উনি আমাদের দেশের রীতি-নীতি জানেন না। উনি উঁহার ভ্রমের জন্য কমা প্রার্থনা করিতেছেন, আপনি উঁহার অপরাধ কমা করুন, বাবাজি!'

কিন্তু বাবাজি তাহার সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তিনি দৃঢ়ভাবে সেই স্থানে নিশ্চল ভাগ করিয়া মেজর-প্রদত্ত টাকাগুলি দূরে নিক্ষেপ করিলেন; তাহার পর দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া বিকৃত স্বরে বলিলেন, 'কালী মায়ী ঐ সাদা লোকটার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন; তিনি এক সপ্তাহের মধ্যেই উঁহার প্রাণ বিনষ্ট করিবেন। তাপ্, গিয়াসে জন্দি।'

প্রমোদ সিং বিস্তর কাকুতি-মিনতি করিয়া সাধুর নিকট কমা প্রার্থনা করিল; কিন্তু সাধুর ক্রোধ প্রশমিত হইল না; তখন ওয়াইল্ড প্রমোদ সিংএর সত্টিত তাগুতে প্রত্যাগমন করিলেন।

অতঃপর আগারে বসিয়া ক্যারিটেনের নিকট তিনি তাঁহার অভিমান-সংক্রান্ত সকল বিবরণ বিবৃত করিলেন। সেই সকল কথা শুনিয়া ক্যারিটেন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন; তাহার পর গভীর ভাবে বলিলেন, 'সেই সাধু তোমাকে অভিসম্পাত করিয়াছে—ইহা আমি ভাল লক্ষণ বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না।'

তাঁহার কথা শুনিয়া মেজর অত্যন্ত বিমিত হইলেন; এবং স্নেহভরে বলিলেন, 'এই সকল ফকির সন্ন্যাসীর দৈব-শক্তি আছে—ইহাই কি তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে বল? তুমিও তাহা বিশ্বাস কর কি?'

ক্যারিটেন গভীর স্বরে বলিলেন, 'হাঁ, আমি সত্যি তাহা বিশ্বাস করি, ওল্ড চ্যাপ! অতঃপরে, তাহারা অনেক অভিপ্রায়িত কার্য

সাধন করিতে পারে; কিন্তু কিরূপে তাহা সাধিত হয়, তাহা আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধির অগোচর।'

ওয়াইল্ড বজুর কথা বিশ্বাস করিতে না পারিয়া বলিলেন, 'একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টা আমাকে বুঝাইয়া দিতে পার?—আমার ধারণা—ইহা বিকৃত-মস্তিষ্কের খেয়াল মাত্র।'

কিন্তু ক্যারিটেন অতঃপর এই প্রসঙ্গের আলোচনায় সম্মত হইলেন না। তিনি অধিকতর গভীর হইয়া বলিলেন, 'সময়ান্তরে



'ওরে স্নেহ, এই মুহূর্তে তুমি দূর হ।'

হয় ত ইহার প্রমাণ দিতে পারিব। তোমার মত অবিখ্যাদিগণের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য প্রচুর প্রমাণের আয়োজন বটে, তবে সম্ভবতঃ একটিই যথেষ্ট হইতে পারে।'

ক্যারিটেনকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখিয়া মেজর ওয়াইল্ড হাসিয়া বলিলেন, 'হুর্তি কর, ক্যারিটেন, তোমার আন্তরিক কোন কারণ

নাই। এক বোটা বুড়া ফকিরের ভবিষ্যদ্বাণী সফল করিবার জ্ঞান আমি যে এক সপ্তাহের মধ্যে পালোকে যাত্রা করিতে পারিব, তাহার কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না। আপাততঃ আমার মরিবার অবসরও নাই।’

ক্যারিটেন বন্ধুর এই প্রবেশিক্তি শুনিয়া কিছু বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু প্রমোদ সিং সেই মুহূর্ত্তে একখানি টেলিগ্রাম লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। ক্যারিটেন টেলিগ্রামের বাসানী লেফাপা ছিঁড়িয়া টেলিগ্রামখানার উপর চক্ষু বুলাইয়াই ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিলেন, ‘কি কদর্যা বিভূষণ! আমাকে অবিলম্বে নাইনিতালে রওনা হইতে হইবে। ‘কন্সটারভেটোর অফ ফোর্স্ট’ আমার উপরওয়াল; সে আমাকে অবিলম্বে তাহার সহিত দেখা করিতে বলিয়াছে। এ জ্ঞান আমাকে বেল্লা হু’টোর ট্রেন ধরিতে হইবে; প্রস্তুত হইবার জ্ঞান আমার আর এক ঘণ্টার অধিক সময় নাই। ভয়ঙ্কর দুঃখিত হইলাম, ওয়াইল্ড! কিন্তু আমি ফিরিয়া তোমার ভাল শিকারের ব্যবস্থা করিব।’

ওয়াইল্ড বলিলেন, ‘বেশ, তাহাই হইবে।’

অনন্তর ক্যারিটেন আগ্রহভরে বলিলেন, ‘দেখ ওয়াইল্ড, পাছে আমি তুলিয়া যাই, এজ্ঞান আগেই তোমাকে বলিয়া রাখি, আমার অল্পপস্থিতি কালে তুমি বিশেষ সাবধান থাকিবে। আমি প্রমোদ সিংকে এবং আমার সকল চাকরকে বলিয়া যাইব, তাহারা সর্বদা তোমার উপর দৃষ্টি রাখিবে। তুমি তাহাদিগকে তোমার নিদ্রেরই চাকর বলিয়া মনে করিবে। কিন্তু শোন, শ্রবণ রাখিও—আমি আন্তরিক আগ্রহের সঙ্গেই তোমাকে এ কথা বলিতেছি,—তুমি কোন দিন কোন কারণে সেই মন্দিরের দিকে যাইবে না; যখনই শিকারে যাইবে, প্রমোদ সিংকে তোমার পাশে রাখিবে; আর সন্ধ্যার পর কোন দিন বাড়ির বেড়াইবে না।’

বন্ধুর আগ্রহ দেখিয়া ওয়াইল্ড হাসিয়া বলিলেন, ‘উত্তম, আমি এ অঙ্গীকার করিলাম; আর কোন কথা তোমার বলিবার আছে?’

ক্যারিটেন বলিলেন, ‘হাঁ; আমি আমার ‘ক্যাম্পের’ কেরানী গোঁরী দত্তকে বলিয়া যাইব—সে প্রত্যাহ রাত্রিকালে বারান্দায় দুই জন আদালীর শয়নের ব্যবস্থা করিবে।’

মেজর সন্ধ্যায় বলিলেন, ‘গ্রেট স্কট! তুমি কি ভাবিয়াছ, কেহ আমাকে হত্যা করিতে আসিবে?’

ক্যারিটেন অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিলেন, ‘না, তা’ নয়; তবে যতদিন তুমি এখানে আছ, তোমাকে নিরাপদে রাখিবার জ্ঞান আমি দায়ী। তিন দিনের মধ্যেই আমি ফিরিয়া আসিব; ইত্যবসরে, আশা করি, আমার এই অল্পরোধগুলি রক্ষা করিবে।’

ওয়াইল্ড হাসিয়া বলিলেন, ‘বেশ, তাহাই হইবে, ওল্ড চ্যাপ!।’

সেই দিন বেলা ১টা ৪৫ মিনিটের সময় ওয়াইল্ড ক্যারিটেনকে ট্রেনে তুলিয়া দেওয়ার জ্ঞান তাঁহার সঙ্গে রানবাগ ষ্টেশনে চলিলেন। ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিলে ক্যারিটেন প্লাটফর্মে দণ্ডায়মান সহাস্রবদন ওয়াইল্ডকে ক্রমাৎ উড়াইয়া বিদায়ে-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলেন।

ক্যারিটেনের অল্পপস্থিতি কালে ওয়াইল্ড প্রমোদ সিং, এবং গোঁরী দত্তের নির্বাহিত অস্ত্র এক জন আদালীকে সঙ্গে লইয়া পদব্রজে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। তিনি কয়েকটি বক্স কুন্ট, ময়ুর ও একটা হরিণ শিকার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার অঙ্গীকার

শ্রবণ করিয়া কোনও দিন সেই ক্ষুদ্র দেবমন্দিরের সীমা-মধ্যে গমন করেন নাই, সেই ভয়ঙ্কর স্থানটি এড়াইয়াই চলিয়াছিলেন।

তৃতীয় দিন শিকারের জ্ঞান অরণ্যে প্রবেশ করিয়া মেজর অত্যধিক গরমে পিপাসায় কাতর হইয়া পড়িলেন, এবং পুনঃ পুনঃ জলপান করার তাঁহার ‘ফ্রাঙ্কের’ জল নিঃশেষিত হইল। মধ্যাহ্ন কালে তাঁহার তা’ হইতে চারি মাইল দূরবর্তী অরণ্যে বৃষ্টি-হইলেন। পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ মেজর ‘জল, জল’ করিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন। এই ভাবে চলিতে চলিতে একটি জলাশয় তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। মেজর দ্রুতবেগে সেই জলাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন।

মেজরকে সেই জলাশয়ের জলপানে উদ্বৃত্ত দেখিয়া প্রমোদ সিং ব্যগ্রভাবে বলিল, ‘ও জল পান করিবেন না, হুজুর! ও জল তেমন পরিষ্কার নয়।’

ওয়াইল্ড শুষ্ককণ্ঠে বলিলেন, ‘তা হোক, আদালী! দেখিতেছ না, পিপাসায় আমার প্রাণ যায়! তুমি কি আমার অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ?’

প্রমোদ সিং বলিল, ‘কিন্তু হুজুর,—’

আর ‘কিন্তু হুজুর!—ওয়াইল্ড সেই জলাশয়ের জলের উপর নিক্ষেপিয়া পড়িয়া অল্পদূরী ভরিয়া স্থলীভূত জল পান করিলেন। জলপানে তিনি পরিতৃপ্ত হইয়া বলিলেন, ‘খাসা জল; জল পান করিয়া বেন মৃতদেহে প্রাণ পাইলাম! চল, এখন তা’তে ফিরিয়া যাই।’

বেলা একটার পর তাঁহার ‘রেই-হাউসে’ প্রত্যাগমন করিলেন। মেজর ওয়াইল্ড রানাস্ত্রে পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করিয়া আহারে বসিলেন; কিন্তু হঠাৎ অত্যন্ত মাথা ধরায়, বিশেষতঃ পুনঃ পুনঃ দুর্দ্দমনীয় পিপাসার জ্ঞান তিনি তৃপ্তির সহিত আহার করিতে পারিলেন না; ভোজন অসমাপ্ত রাখিয়াই উঠিয়া পড়িলেন।

অপরাহ্ন তিনটার সময় তাঁহার যত্না একপ দুঃসহ হইল যে, তিনি কেরানী গোঁরী দত্তকে ডাকাইয়া বলিলেন, ‘বাবু, এখানে কি কোন ডাক্তার আছে? আমি বড়ই অস্থখ বোধ করিতেছি।’

গোঁরী দত্ত বলিল, ‘আমি এখনই ডাক্তারকে ডাকাইতেছি; আপনার বোধ হয় রোদ লাগিয়াছে।’

স্থানীয় সব-এসিষ্ট্যান্ট-সার্জন গোবিন্দ পন্থ কুড়ি মিনিটের মধ্যেই ক্যারিটেনের ভাণ্ডে উপস্থিত হইলেন। তিনি মেজরের রোগ পরীক্ষা করিলেন, তাঁহার দেহের উত্তাপ লইলেন; তাহার পর চিকিৎসা ভাবে বলিলেন, ‘লক্ষণগুলি দেখিয়া’ মনে হইতেছে—সর্দিগন্ধি হইয়াছে; তবে এখনও ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। ষাণ্ডা হটক, আপনি শুইয়া থাকুন, আমি আপনার জ্ঞান একটা ‘মিস্টচার’ পাঠাইয়া দিতেছি।’

কিন্তু ওয়াইল্ড-বেচারার অবস্থা ক্রমশঃ আরও অধিক খারাপ হইয়া উঠিল। তাঁহার দেহের উত্তাপ ভীষণ ভাবে বদ্ধিত হইতে লাগিল। রোগের যত্নায় তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া গোঁরী দত্ত ভয় পাইয়া কাপ্তেন পলককে সংবাদ দিতে ছুটিল। কাপ্তেন পলক একটা কাঠের কারখানায় কায় করিতেন; আধ মাইল দূরে তিনি তাঁহার তা’তে বাস করিতেন।

সংবাদ পাইবামাত্র কাপ্তেন পলক মেজরকে দেখিতে আসিলেন। ডাক্তার পন্থকে সঙ্গে লইয়া তিনি ওয়াইল্ডের সঙ্গে দেখা

করিলেন; তাহার পর তিনি ডাক্তারকে বাহিরে লইয়া গিয়া বলিলেন, 'ডাক্তার, তোমার সন্দেহ, মেজর কলেরার আক্রান্ত হইয়াছেন; রোগটা যদি সত্যি কলেরা হয়, তাহা হইলে ত আর সময় নষ্ট করা উচিত নয়। অল্প কোন চিকিৎসকের সঙ্গে পরামর্শ করাই উচিত। আমরা কোষ্টিপুরে ডাক্তার কাশীরামকে কি তার করিব?'

ডাক্তার পথ বলিলেন, 'হাঁ মহাশয়, আমারও মনে হইতেছে তাহাই করা উচিত।'

কোষ্টিপুরের ডাক্তার কাশীরামের নিকট জরুরী তার প্রেরিত হইল। অপরাহ্ন পাঁচটার সময় মেজর রোগযন্ত্রণায় শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতে করিতে এক টেলিগ্রাম পাইলেন। প্রমোদ সিং টেলিগ্রামখানি তাঁহার হাতে দিলে তিনি তাহা খুলিয়া পাঠ করিলেন,—

'আজ রাত্রি আটটা টেণে ফিরিতেছি—ক্যারিটন।'

মেজর কেরানী গৌরী দত্তকে ডাকাইয়া এই সংবাদ জানাইলে গৌরী দত্ত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'সাহেব, এখন কি রকম বোধ করিতেছেন?'

ওয়াইল্ড ক্ষীণস্বরে বলিলেন, 'বাবু, আমার ভয়ঙ্কর অসুখ; আমার জীবনে আর কখনও এ রকম অসুখ হয় নাই।'—তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, 'আচ্ছা বাবু, কালী মায়ীকে কি তোমার বিশ্বাস হয়?'

গৌরী দত্ত দৃঢ়-স্বরে বলিল, 'নিশ্চিতই বিশ্বাস হয়। তাঁহাকে বিশ্বাস করিব না? তিনি অত্যন্ত শক্তিশালিনী দেবী। হিন্দু আমি, তাঁহাকে বিশ্বাস করা আমার অবাঞ্ছ-কর্তব্য।'

পুনর্বার ক্ষণকাল নিঃশব্দ থাকিয়া মেজর বলিলেন, 'বুঝিলাম, কিন্তু তোমার কি মনে হয়, তোমাদের এই কালী মায়ী শাপ দিয়া তোমাকে মারিয়া কেলিতে পারে?'

গৌরী দত্ত লোকট নিতান্ত নির্দোষ ছিল না; তাহার মনে হইল—সাহেব হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? সে মেজরের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কুতূহ-ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 'সাহেব, কি উদ্দেশ্যে এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন?'

মেজর ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, 'জঙ্গলের ভিতর কালী মায়ীর এক মন্দির আছে; সেই মন্দিরের বৃদ্ধ দক্ষিণ চারি দিন পূর্বে আমাকে শাপ দিয়াছিল।'

মেজরের উত্তর শুনিয়া গৌরী দত্তের মুখে ভয়ে চূর্ণ হইয়া গেল, তাহার চকুতে আতঙ্ক ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু সে মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল, 'ও সকল কথা ভাবিবেন না সাহেব, ক্যারিটন সাহেব আজই ত ফিরিয়া আসিতেছেন; তিনি আসিয়া সব ঠিক করিয়া দিবেন।'

কিন্তু ওয়াইল্ড গৌরী দত্তের মুখে আতঙ্কের চিহ্ন লক্ষ্য করিয়াছিলেন। গৌরী দত্তর কথার তিনি আশঙ্ক হইতে না পারিয়া বিচলিত চিত্তে কাপ্তেন পলককে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

অল্পকাল পরেই কাপ্তেন পলক পুনর্বার তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন, এবং তাঁহার শয্যাশ্রান্তে বসিয়া তাঁহাকে প্রবোধ দানের চেষ্টা করিলেন। ডাক্তার গোবিন্দ পন্থও পনের কুড়ি মিনিট পন্থর তাঁহার ধমনীর গতি পরীক্ষা ও রোগের উপদ্রবগুলি লক্ষ্য করিয়া, তাহা নোট-বহিতে লিখিয়া রাখিতে লাগিলেন। ওয়াইল্ড

যে কলেরার আক্রান্ত হইয়াছিলেন, এ বিষয়ে তখন আর তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না; কিন্তু কাপ্তেন পলক রোগীর নিকট এ কথা প্রকাশ করিতে তাঁহাকে নিষেধ করিয়া বলিয়াছিলেন—রোগী যেন জানিতে পারেন তাঁহার রোগ সর্দি-গরমি মাত্র, তাঁহার ভয়ের কোন কারণ নাই।

ওয়াইল্ড ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ডাক্তার, তুমি কি মনে কর, আমাকে তুমি আরোগ্য করিতে পারিবে?'

গোবিন্দ পন্থ হাসিয়া বলিলেন, 'কেন পারিব না সাহেব? আপনি নিশ্চয়ই আরোগ্য লাভ করিবেন।'

সেই সময় আর একখানি টেলিগ্রাম আসিল, তাহাতে লিখিত ছিল,—

'রাত্রি আটটার টেণে পৌঁছাইতেছি—কাশীরাম।'

ক্যারিটনও সেই টেণেই ফিরিতেছিলেন। তাঁহার বন্ধু ওয়াইল্ড সাপাতিক বোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই; টেণ ট্রেনে পৌঁছিতে কুড়ি মিনিট বিলম্ব করায় তিনি অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। অবশেষে টেণ রামবাগ ট্রেনের প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিলে তিনি ওয়াইল্ডকে দেখিবার আশায় চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। ওয়াইল্ডকে না দেখিয়া তিনি বিম্বিত হইলেন। সেই সময় তাঁহার অফিসের কেরানী গৌরী দত্ত তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, 'ওড্, ইভনিং, সার!'

ক্যারিটন বলিলেন, 'ওড্ ইভনিং! কিন্তু মেজর ওয়াইল্ড কোথায়? তিনি কি ট্রেনে আসেন নাই?'

গৌরী দত্ত কুতূহ ভাবে বলিল, 'না সাহেব; বড়ই দুঃখের বিষয় যে তিনি কতিন রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাগত হইয়াছেন।'

ক্যারিটন ভীতি-বিহ্বল স্বরে বলিলেন, 'কতিন-রোগ! কি রোগে তিনি শয্যাগত?'

গৌরী দত্ত শুক কণ্ঠে বলিল, 'তাঁহার কলেরা হইয়াছে, সার! ডাক্তার গোবিন্দ পন্থ তাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন; কিন্তু কোন উপকার না হওয়ায় ডাক্তার কাশীরামকে তার করা হইয়াছে। তিনিও এই টেণেই—'

গৌরী দত্তের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ক্যারিটন ব্যগ্রভাবে বলিলেন, 'ডাক্তার কাশীরামকে হাতীতে তুলিয়া লইয়া এস, আমি আগেই চলিলাম।'

ক্যারিটন আর মুহূর্তমাত্র সেখানে বিলম্ব না করিয়া একটা সোজা পার্কৃত্য পথ ধরিয়া দশ মিনিটের মধ্যে 'রেষ্ট হাউসে' উপস্থিত হইলেন। ঘরের বারান্দার পলক ও ডাক্তার পন্থের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি তাঁহাদের উভয়কেই অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ও বিচলিত দেখিলেন।

পলক তাঁহাকে ব্যাকুল স্বরে বলিলেন, 'পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ যে, তুমি আসিয়া পড়িয়াছ। মেজর তোমার কথা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন।—না, না, তুমি ও কামরার প্রবেশ করিও না।'

ক্যারিটন বলিলেন, 'প্রবেশ করিব না! কেন বল ত।'

পলক বলিলেন, 'মেজর অত্যন্ত ধারাপ' রকম কলেরার আক্রান্ত হইয়াছেন; বড় হোয়াচে রোগ কি না—তাই—'

ক্যারিটন বাধা দিয়া বলিলেন, 'হোক হোয়াচে; আমি এই মুহূর্তেই তাঁহাকে দেখিতে বাইব।'

তিনি রোগীর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া বন্ধুর অবস্থা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন; মেজর ওয়াইল্ডকে দেখিয়া চিনিবার উপায় ছিল না! কয়েক দিন পূর্বে যে যুবককে তিনি সবল ও সুস্থ দেখিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার অস্থচরুসার জীর্ণ দেহ যেন শয্যার সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। কি অদ্ভুত পরিবর্তন!

ক্যারিটন বন্ধুর নীলাভ শুক মুণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'বড়ই হৃৎগোচর বিষয়, ওল্ড মান!'

মেজর কোর্টরগত চক্ষুর নিম্প্রভ দৃষ্টি বন্ধুর মুণের উপর স্থাপন করিয়া অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন, 'সে কথা সত্য। তুমি আসিয়াছ দেখিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছে।' ভাবিয়াছিলাম, আর বুঝি দেখা হইল না। আমার জীবনের আর কোন আশা নাই; আমার আয়ু শেষ হইয়াছে, বন্ধু!'

ক্যারিটন প্রকৃষ্টতা প্রকাশের চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 'পাগলের মত ও সব কি বলিতেছ, ওয়াইল্ড! আমি ডাক্তার কালীরামকে লইয়া আসিয়াছি। কালীরাম বিচক্ষণ চিকিৎসক, তিনি তোমাকে শীঘ্রই নীবাগ করিবেন। আমি তাঁহাকে তোমার নিকট লইয়া আসিতেছি।'

পার্শ্ববর্তী কক্ষ ডাক্তার কালীরামের সহিত ক্যারিটনের সাক্ষাৎ হইল। ডাক্তার তাঁহাকে বলিলেন, 'ওল্ড ইন্ড', সার! মেজর সাহেবের রোগের সংবাদ পাওয়া বড়ই দুঃখিত হইয়াছে। তাঁহাকে দেখিতে যাইব কি?'

ক্যারিটন বলিলেন, 'রোগীর নিকট বাইবার পূর্বে আমার যে দুই একটি কথা বলিবার আছে, তাহা শুনিয়া রাখুন।'—তিনি কালী-মন্দিরস্থ সাধুর অভিসম্পাত সংক্রান্ত সকল কথা সংক্ষেপে ডাক্তারের গোচর করিয়া অবশেষে বলিলেন, 'আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, আমার বন্ধুটিকে বিব দেওয়া হইয়াছে! বিবের কোন ক্ষণ আছে কি না, তাহা আপনি সতর্ক ভাবে পরীক্ষা করিবেন; কিন্তু তাঁহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবেন না।'

অতঃপর ডাক্তার কালীরাম অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে রোগীর শয্যাপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন। তিনি অত্যন্ত সতর্ক ভাবে রোগ পরীক্ষা করিয়া ক্যারিটনকে গোপনে জানাইলেন, রোগীর দেহে বিবের চিহ্নমাত্র নাই; তাঁহাকে বিব দেওয়া হয় নাই। রোগী যে কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছেন, তাহা অতি ভীষণ প্রকৃতির কলেরা!

ডাক্তার কালীরাম এক ঘণ্টার অধিককাল মেজর ওয়াইল্ডের চিকিৎসা করিলেন, অল্প সকলে নানাভাবে তাঁহাকে সাহায্য করিলেন। কিন্তু চিকিৎসায় কোন ফল হইল না; রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ অধিকতর মন্দ হইতে লাগিল। অবশেষে তিনি শান্তভাবে মহানিশ্বাস অভিব্যক্ত হইলেন। সাধুর অভিসম্পাতের পর পাঁচ দিনের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল!

প্রিয় বন্ধুর মৃত্যু-শোকাভিভূত ক্যারিটন পার্শ্ববর্তী কামরায় একখানি ইগিচেয়ারে বসিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে সেই রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। সেই সময় সাধুর অভিসম্পাতের কথা পুনঃ পুনঃ তাঁহার মনে পড়িতেছিল। কোন প্রকার কুসংস্কার তাঁহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে না পারিলেও তাঁহার ধারণা হইল—সাধু তাঁহার বন্ধুকে যে অভিসম্পাতগ্রস্ত করিয়াছিলেন, সেই অভিসম্পাতই তাঁহার বন্ধুর শোচনীয় মৃত্যুর কারণ। অভিসম্পাতটা

হাতে হাতেই ফলিয়া গেল! ক্যারিটন স্থির করিলেন—তিনি শীঘ্রই একবার সাধুর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।

অতঃপর তিনি গৌরী দত্তকে ডাকিয়া রামবাগের ছুতারমিস্ত্রীদের দ্বারা একটি শয্যার নির্মাণ করাইতে বলিলেন; তাহার পর গৌরী দত্তকে বলিলেন, 'তুমি প্রমোদ সিংকে কাল নয়টার সময় কালী মন্দিরে পাঠাইয়া দিবে। প্রমোদ সিং সাধুকে জানাইবে, আমি তাহার সহিত দেখা করিতে যাইব। তুমি স্মরণ রাখিবে, আমার এই আদেশ জরুরী।'

গৌরী দত্ত তাঁহার আদেশ শুনিয়া ভয়কম্পিত স্বরে বলিল, 'কিন্তু সার, আপনার বর্তমান মানসিক অবস্থায় সেই কোপন-স্বভাব সাধুর—'

গৌরী দত্তের মনের ভাব বৃত্তিতে পারিয়া ক্যারিটন তাহার কথায় বাধা দিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, 'হ্যাঁ, আমি সেই সাধুর সঙ্গে দেখা করি। তাহাকে গোটা কতক কথা বলিব। তুমি আমার আদেশ পালন করিবে; এ সম্বন্ধে তোমার কোন উপদেশ শুনিবার জ্ঞান আমার আগ্রহ নাই; বুঝিয়াছ?'

প্রত্যুষে চারিটার সময় গৌরী দত্ত তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জানাইল, ছুতারমিস্ত্রীরা শয্যার লইয়া আসিয়াছে।

বেলা নয়টার সময় কান্তেন পলক ক্যারিটনের তাম্বুতে উপস্থিত হইলে মেজর ওয়াইল্ডের মৃতদেহ অরণ্যপ্রান্তবর্তী প্রান্তরে সমাধিত করা হইল। সমাধির উপর একটি কাঠের ক্রশ প্রাধিকৃত হইল।

ক্যারিটন তাম্বুতে প্রত্যাগমন করিয়া প্রাতর্ভোজন শেষ করিলেন; তাহার পর সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন, প্রমোদ সিং তাঁহার আদেশানুসারে কালীমন্দিরে সাধুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছে। তখন তিনি অশ্বে আরোহণ করিয়া সাধুর সহিত দেখা করিতে চলিলেন। তিনি কালী-মন্দিরের অদূরে প্রমোদ সিংকে দেখিতে পাইলেন। সে সাধুর সহিত দেখা করিয়া তাম্বুতে প্রত্যাগমন করিতেছিল। ক্যারিটন প্রমোদ সিংএর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে অত্যন্ত ভয়েঃসাহ ও বিচলিত দেখিলেন।

ক্যারিটন জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমাকে ও রকম বিমর্ষ দেখিতেছি কেন?'

প্রমোদ সিং সভয়ে বলিল, 'হুজুর, আপনি সাধুর নিকট যাইবেন না। সাধুকে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ দেখিলাম; আমার আশঙ্কা হইতেছে, তিনি হুজুরকেও হয় ত শাপ দিবেন।'

ক্যারিটন বিচলিত স্বরে বলিলেন, 'সাধু আমাকে শাপ দিবে? আমি তাহার অভিসম্পাতের কি ধার ধারি? তুমি তাহাকে আমার কথা বলিয়াছ কি?'

প্রমোদ সিং বলিল, 'হাঁ হুজুর, বলিয়াছি। আমার কথা শুনিয়া সাধু বলিলেন, 'এখনই হইয়াছে কি? তিনি জেনেন—আরও অনেক লোক মরিবে। তিনি তাহাদেরও মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছেন।'

ক্যারিটন তাঁহার আঙ্গুলীকে তাঁহার অঙ্গুরণের আবেশ প্রদান করিয়া মন্দিরাভিমুখে অধ পরিচালিত করিলেন। তিনি যে সময় সাধুর সহিত আলাপ করিবেন—সেই সময় তাঁহার বোড়া ধরিয়া রাখিবার জন্যই তিনি প্রমোদ সিংকে মন্দিরে কিয়দূর আবেশ করিয়াছিলেন।

প্রমোদ সিং নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত তাঁহার এই আদেশ পালন করিল।

ক্যারিটন মন্দির-সন্নিহানে উপস্থিত হইয়া সাধুকে মন্দিরের বাহিরে উপবিষ্ট দেখিলেন। তিনি অথ হইতে অবতরণ করিয়া সাধুকে বলিলেন, 'সেলাম, বাবাজি !'

সাধু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 'দেলাম, সাহেব ! তুমি কি জন্ত আমার ধ্যান-ধারণার বাধা দিতে আসিয়াছ ? কেহ আমাকে বিরক্ত করিতে আসে—ইহা আমি পছন্দ করি না। আমি কাহাকেও আমার নিকট আসিতে দিব না। তুমি অবিলম্বে আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও।'

ক্যারিটন 'তাঁহার হাতের চাবুক আন্দোলিত করিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, 'আমি তোমাকে যে কথা বলিতে আসিয়াছি, তাহা তুমি না শুনিলে আমি এই স্থান ত্যাগ করিব না। আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ ?'

বৃদ্ধ সাধু কর্ণশব্দে বলিলেন, 'হাঁ, বুঝিয়াছি ; কিন্তু তোমার বন্ধু যে ভাবে কালী মারীর কোপে পড়িয়াছিল, তোমাকেও সেইরূপ তাঁহার কোপে পড়িতে না হয়—সে বিষয়ে হুঁসিয়ার থাক। তিনি এক জনকে তাঁহার কোপানলে দগ্ধ করিয়াছেন, পুনর্বার আর এক জনকেও সেইরূপ করিতে পারেন।—আমার কথা বুঝিয়াছ ?'

কিন্তু ক্যারিটন তখন এতই ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে, সাধুর তর্জন গল্ধনে ভীত হইলেন না। তিনি দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, 'শোন সাধু, যদি তুমি সংযত হইয়া না চল, তাহা হইলে আমি তোমার ঐ মন্দির ভাঙ্গিয়া গুড়া করিয়া ফেলিব। আমি তোমার কোন অপকার করি নাই, তথাপি তুমি অকারণে আমাকে ভয় প্রদর্শন করিতেছ—তোমার এত দূর গোস্তাকি !'

ক্যারিটনের কথার সহসা সাধুর মনোভাবের পরিবর্তন হইল ; সম্ভবতঃ তাঁহার মনে হইল, এই বর্ণজান-বজ্জিত স্বেচ্ছা তাঁহাকে যে ভয় প্রদর্শন করিল, তাহা কার্য্যে পরিণত করিতেও পারে। এই জন্ত তিনি হঠাৎ অত্যন্ত নরম হইয়া ক্যারিটনের সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং শান্তভাবে বলিলেন, 'সাহেব, তুমি যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিয়াছ, কিন্তু দেখিবে ?'

এই কথা বলিয়া মলিন কৌশলী মাত্র সৎল, উল্লসপ্রায় সাধু তাঁহার উভয় হস্ত ক্যারিটনের সম্মুখে প্রসারিত করিলেন, এবং উভয় করতল উন্মুক্ত করিয়া দেখাইলেন, তাঁহার উভয় করতলই খালি ছিল ; কিন্তু তিনি দক্ষিণ হস্ত যুগ্মবদ্ধ করিয়া মুষ্টিতে চাপ দিতেই তাঁহার মুষ্টির ভিতর হইতে টুপ-টুপ করিয়া জল বরিতে লাগিল। অন্তঃপর তিনি মুষ্টি খুলিলেন ; ক্যারিটন দেখিলেন, সাধুর করতলে কিছুই নাই, তাহা সম্পূর্ণ শুষ্ক, জলবিহীন স্পর্শবোধিত।

অন্তঃপর সাধু বলিতে লাগিলেন, 'দেখিলে ত ? যে ভাবে আমার বন্ধু মুষ্টি হইতে জল বরিয়া পড়িল, ঐ ভাবেই তোমার ভাগ্যে অর্থাগম হইবে ; কোনও দিন তোমাকে অভাবের কষ্ট সহ্য করিতে হইবে না। কিন্তু তোমার অতি কঠিন পীড়া হইবে। আমি স্পষ্ট দেখিতেছি—তুমি বাধ্য হইয়া বন-বিভাগের চাকরীতে ইস্তফা দিয়া বিলাত যাইতেছ। আর তুমি এদেশে কিরিয়া আসিবে না। তবে তোমার রোগ সাংঘাতিক হইবে না ; পরে তুমি স্বাস্থ্যলাভ করিবে। কিন্তু আমি দেখিতেছি, তোমার দুই জন অল্পচর কয়েক দিনের মধ্যেই প্রাপত্যাগ করিবে। যদি তুমি অবিলম্বে রামবাগ ত্যাগ করিয়া দূরে পলায়ন কর—তাহা হইলেই তোমার মঙ্গল, সাহেব !'

ক্যারিটন সাধুর কথা শুনিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, 'শোন



'তুমি ভাল ব্যবহার না করিলে, তোমার মন্দির চূর্ণ করিব !'

সাধু, আমি এখানে তোমার বাহু দেখিতে আসি নাই, ভবিষ্যদ্বাণী শুনিবার জন্তও আমার আগ্রহ নাই। যদি তুমি আমার তাপ্ত্র লোকগুলিকে শাপ দিয়া থাক, তাহা হইলে সেই অভিসম্পাত প্রত্যাহার কর ; নতুবা আমি—' তিনি তাঁহার কথা শেষ না করিয়া তাঁহার উভয় হস্ত এভাবে মন্দিরের দিকে প্রসারিত করিলেন যে, তাহাতেই তাঁহার মনোভাব পরিস্ফুট হইল।

সাধু সংযত স্বরে বলিলেন, 'তোমার মনের ভাব আমি বুঝিয়াছি, সাহেব ! আমি অভিসম্পাত করি নাই ; শাপ দিয়াছেন—কালী মারী। ইহা দেখ-দেখ। কালী মারীকে চুষ্ট করাই

তোমার কর্তব্য। আমার কিছুই করিবার শক্তি নাই। আমি তাঁহার ক্ষুদ্র সেবকমাত্র।’

ক্যারিটন সরোষে বলিলেন, ‘তাহা হইলে আমি পুলিশে সংবাদ দিব; তাহারা তোমাকে জেলে পুরিবে।’

সাধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিলেন, ‘হা, তাহাদের সে শক্তি আছে বটে; কিন্তু তাহারা আমার এই জড় দেহমাত্রের কারাগারে আবদ্ধ করিতে পারে; আমার এষ্ট দেহমাত্রই আমি নহি; আমার দেহ কারাগারে থাকিলেও আমার আত্মার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকিবে। কিন্তু তুমি কালী মায়ীর প্রসন্নতা অঙ্কনের জগৎসামান্য একটা কাণ করিবে?’

ক্যারিটন কৌতূহলী হইয়া বলিলেন, ‘কি কাণ, বল।’

সাধু বলিলেন, ‘আজই রামবাগের মন্দিরে একটা পাঠাবলির ব্যবস্থা কর। তাহা হইলে দেবী প্রসন্ন হইয়া অভিসম্পাত প্রত্যাহার করিতেও পারেন।’

ক্যারিটন বলিলেন, ‘উত্তম, তাহাই হইবে। সেলাম, বাবাজি।’

সাধু বলিলেন, ‘সেলাম, সাহেব! তুমি যেন দেবগণের আশীর্বাদ লাভ করিতে পার।’

ক্যারিটন অর্থে অরোহণ করিয়া রামবাগে প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি তাথুতে কিরিয়া গৌরী দত্তকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘তুমি একটা পাঠা কিরিয়া রামবাগ-মন্দিরের পূজারীর নিকট বলির জগ্ন অবিলম্বে পাঠাইয়া দাও। পরচাটা আমার নিজের হিসাবেই লিখিয়া রাখিবে।’

গৌরী দত্ত খুসী হইয়া বলিল, ‘এ অতি উত্তম কথা সার! খুব ভাল প্রস্তাব।’—প্রকৃত ব্যাপার জানিবার জগ্ন তাহার আগ্রহ হইল। প্রমোদ সিং সকলই জানিত; সে সন্ধ্যোগের প্রতীক্ষায় রহিল।

ক্যারিটন পূর্বেই সময় বিভাগের কর্তৃপক্ষের নিকট টেলিগ্রামে মেজর ওয়াইন্ডের মৃত্যুসংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি সেই দিনই অপরাহ্নে এক টেলিগ্রাম পাইয়া জানিতে পারিলেন—মেজর ওয়াইন্ডের জিনিস-পত্র লইয়া বাইবার জগ্ন এক জন সৈনিক তাঁহার তাথুতে প্রেরিত হইবে।

ক্যারিটন চা পান করিতে বসিয়াছিলেন; সেই সময় গৌরী দত্ত অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, ‘বড়ই দুঃসংবাদ সার! আমাদের ডাক-হরকরা গঙ্গাপ্রসাদের কলেরা হইয়াছে। তাহাকে চাকরদের তাথুতেই রাখা হইয়াছে; ডাক্তার গোবিন্দ পন্থ তাহাকে দেখিতেছেন।’

‘বেষ্ট-হাউসের’ প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে পরিচারকবর্গের তাথু। ক্যারিটন তাড়াতাড়ি সেই তাথুতে গমন করিয়া ডাক্তার পন্থকে রোগীর নিকট উপবিষ্ট দেখিলেন। তাহার প্রেরণের উত্তরে ডাক্তার বলিলেন, ‘রোগীর অবস্থা বড় খারাপ, জীবনের আশা অল্প।’

রাত্রি নটার সময় ক্যারিটন প্রমোদ সিংএর নিকট সংবাদ পাইলেন—হস্তভাগ্য ডাক-হরকরার মৃত্যু হইয়াছে। ক্যারিটন ভৃত্যগণকে আদেশ করিলেন—তাহারা যেন রামগঙ্গা নদীর জলে স্নান না করে, এবং সেই জল পান না করে। তিনি তাহাদিগকে নল-কুপের জল ব্যবহার করিতে বলিলেন।

পরদিন প্রাতঃ ক্যারিটন গৌরী দত্তকে ডাকিয়া বলিলেন,

‘আজই অপরাহ্নে আমি এই স্থান ত্যাগ করিব; তাৎক্ষণিক অবিলম্বে গুটাইয়া লও। আমরা বৈলপাড়ায় অফিস স্থাপন করিব। এই সংবাদ শীঘ্র রেজ-অফিসারদিগকে জানাও।’

গৌরী দত্ত বলিল, ‘বড়ই সন্নিবেচনার কাণ হইল, সাহেব! এই স্থানটা অভিশপ্ত। আমাদের দূরে যাওয়াই উচিত।’

সেই দিন অপরাহ্নে টোর সময় ক্যারিটন বৈলপাড়ায় আসিয়া গ্রহণ করিলেন; তিনি অপেক্ষাকৃত স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করিলেন। সেই সময় প্রমোদ সিং তাঁহার সম্মুখে আসিয়া গজীর স্বরে বলিল, ‘হজুর, পরমানন্দ খালসীর ভেদ-বমি আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু নাওয়াই দিবেন কি?’

ক্যারিটন ব্যগ্রভাবে ভৃত্যগণের তাথুতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, পরমানন্দ খালসীও যায় যায়! তিনি তাড়াতাড়ি ‘রেষ্ট হাউসে’ প্রত্যাগমন করিয়া তাহার জগ্ন কয়েকটি ‘কলেরা-পিল’ পাঠাইয়া দিলেন; কিন্তু ঔষধে কোন ফল হইল না। সে যেচারাও মধ্য-রাত্রিতে প্রাণত্যাগ করিল।

সাধুর ভবিষ্যৎবাণীর এতদংশ সফল হইল।

ক্যারিটন মনে মনে বলিলেন, ‘বুড়া ‘রাঙ্কেল’ বাহা বলিয়াছিল, তাহাই ঘটিল দেখিতেছি! এবার বোধ হয় আমার পালা। আমি কোন কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলে ভাবত সরকারের চাকরী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইব। বুড়া বলিয়াছে আমি অল্পকাল অর্ধলাভ করিব। চাকরীই যদি গেল, তবে টাকা আসিবে কোথা হইতে? বুড়া সাধুকে কথটা জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল।’

ক্যারিটন এবার নাইনিভালে পলায়নের সঙ্কল্প করিলেন। নাইনিভাল সাগরতল হইতে ছয় হাজার ফুট উঁকি অবস্থিত; ইহা প্রাদেশিক সরকারের গৌরবনিবাস।

তিনি গৌরী দত্তকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘সমতল ক্ষেত্রে বাস করিতে আর আমার সাহস হয় না। এবার আমরা সোজা নাইনিভালে যাত্রা করিব। মাহুতদের বল—তাহারা যেন তিন ঘণ্টার মধ্যে হাতীগুলিকে সজ্জিত করে।’

গৌরী দত্ত বলিল, ‘তোফা ফন্দী করিয়াছেন, সার! নাইনিভাল চমৎকার স্বাস্থ্যকর স্থান। সেখানে কোন সাক্রামিক ব্যাপির আক্রমণের ভয় নাই।’

প্রত্যবে চারিটার সময় বৈলপাড়া হইতে যাত্রা করিয়া ক্যারিটন সাড়ে ছয়টার সময় হিমালয়ের পাদস্থিত কালাবুলীর ‘বেষ্ট-হাউসে’ উপস্থিত হইলেন। তাহার পর অখারোহণে অষ্টাদশ মাইল অতিক্রম করিলেন। তিনি মধ্যাহ্নকালে নাইনিভালে উপস্থিত হইয়া ডেপুটি কমিশনার মিঃ মরের নিকট সকল ঘটনার বিবরণ বিবৃত করিলে মিঃ মরে তাহাকে একমাস সেখানে বাস করিবার অমুমতি দান করিলেন।

পরে তিনি সংবাদ পাইলেন—কলেরা রামবাগে সাক্রামিক হওয়ায় এই রোগে সেখানে কয়েক দিনের মধ্যেই দেড় শত লোকের মৃত্যু হইয়াছিল। ক্যারিটন অতঃপর বালী-মন্দিরের সেই সাধুর সংবাদ লইবার জগ্ন ব্যগ্র হইলেন; কিন্তু কেহই সাধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইল না। কয়েক দিন পরে ক্যারিটন এক জন কর্মচারীর পত্র পাইলেন।

এই কর্মচারী লিখিয়াছিল, ‘হজুরের আদেশে আমি কালী-মন্দিরে বাবাঞ্জির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম; কিন্তু

মন্দিরে বাবাজিকে দেখিতে পাই নাই ; মন্দির খালি পড়িয়াছিল।
বহু অমূল্যকালেও বাবাজির সংবার জানিতে পারি নাই।'

কিন্তু বাবাজির শেষ ভবিষ্যদ্বাণীও সফল হইয়াছিল। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ক্যারিটিন ম্যালেরিয়া ও আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া এরূপ অকর্ষণ্য হইলেন যে, তাঁহাকে ভারত সরকারের বন-বিভাগের চাকরীতে ইস্তফা দিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইতে হইল। ভারতের ও বিলাতের ডাক্তারগণ তাঁহার রোগ

পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন, ছয় মাসের অধিক কাল তাঁহার জীবনের আশা নাই ; কিন্তু সাধুর ভবিষ্যদ্বাণীই সত্য ; কিছু দিন স্বদেশে বাস করিয়া জল-বাতাসের গুণে তিনি রোগ-মুক্ত হইলেন, এবং পূর্বস্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন ; কিন্তু প্রচুর অর্থগণের কোন সম্ভাবনা দেখিতে পাইলেন না। অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে কে জানে ?

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

নারী

সুগোল বাহু তার কঁাকণ পরা,
শাসন করিতেছে বিরাট ধরা !
মুপ্তে কণা তার ঝরিলে, পলে
জগতে কত মন আপনি টলে !
নিজেরে বলিদান দিয়েও কত প্রাণ
দরদ চায় তার নয়ন-ভরা ।
সুগোল বাহু তার কঁাকণ পরা ।

তাহারি তরে কবি সাধনা করে ; --
গামিনী আনে মধু পাতার পরে ।
জ্যোত্স্না তাই হয় মধুর অত--
কুসুম ফোটে তাই কাননে শত !
সুশার পাশ দে বসিছে কত কাল
রচিছে মারাজাল দরদ-ভরে--
তাহারি তরে কবি সাধনা করে ।

একটি পরাণে যে জগৎ জাগে,
ব্যপিত প্রাণ ভবে জীবন মাগে ।
কবিতা ফুটে ওঠে তবু শাপে,
স্মৃতি দিনে তাই পাপিয়া ঢাকে । --
বিজলী যায় গেলে আঁধারে অবহেলে,
আকাশ লাগে হয় আবীর-রাগে ।
একটি পরাণে যে জগৎ জাগে !

অজানা-কালে জাগা প্রকৃতি সে যে,--
পায়েতে ওঠে তার নুপুর বেজে ।
স্বপ্নন-সোনা-কাঠি তাহার করে
অভয় বর জাগে সাগর পরে ।
ভারতী বেশে এসে মানসী হয় হেসে
অমরাবতী করে সাহারাকে যে !
অজানা-কালে জাগা প্রকৃতি সে যে !

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়।



ছোটদের আসর

রাজা ও মন্ত্রী

(রূপকণা)

এক রাজা আর তাঁর মন্ত্রী।

রাজার বয়স বেশী নয়। বছর পানেক হলো পুরোনো রাজা মারা গেছেন; ইনি ছেলে রাজা হয়ে সিংহাসনে বসেছেন। মন্ত্রীর বয়স হয়েছে। সাবেক মন্ত্রী।

সকালে রাজা বসেছেন রাজ সভায়। পাত্রমিত্র, অমাত্যবর্গ রাজ্যের খপর শোনাচ্ছেন, এমন সময় মন্ত্রী এলেন। তাঁর মুখ মলিন।

মন্ত্রীর বিরস মুখ দেখে রাজা চমকে উঠলেন, ডাকলেন, ---মন্ত্রিমশায়---

নিখাস ফেলে মন্ত্রী বললেন—মহারাজ---

রাজা বললেন—আপনাকে হুশিয়ারতা দেখছি!

মন্ত্রী বললেন—হাঁ মহারাজ। ঘরে যা কিছু পয়সা-কড়ি নিয়ে যাই, গৃহিণী দরাজ হাতে তা খরচ করেন। এই দেখুন না মহারাজ, আজ মাসের ষোল তারিখ—পয়সা তারিখে রাজকোষ থেকে মাইনে নিয়ে গেছি, ছেলে-মেয়েদের খাওয়া-দাওয়ায়, খেলনা-পুতুলে, জামা-কাপড়ে আর নিজের গহনা গড়িয়ে গৃহিণী তার সব খরচ করে ফেলেছেন। এখন মাসের বাকী এতগুলো দিন আমি কি করে চালাই, তাই মহা-ভাবনা হয়েছে।

রাজা বললেন—তার জন্ত এত ভাবনা কেন? আপনি বাবার আমোল থেকে মস্তিষ্ক করছেন, আপনার দায়ে আমার দেখা কর্তব্য। যা দরকার, খাতাজি-মশায়ের কাছ থেকে নিয়ে যাবেন'খন।

মন্ত্রীর হুশিয়ারতা কাটলো। তিনি খুশী হলেন।

এমন সময় গ্রহরী এসে খপর দিলে রাজপুরীর বাইরে পথে এক পশারী এসেছে, তার বাজরায় নানা রকমের জিনিস। মহারাজের কাছে সে জিনিস বেচতে চায়।

রাজা বললেন—নিয়ে এসো তাকে। বাবসারী-লোককে মাফ্য করা রাজার কর্তব্য! আমি তার জিনিস কিনবো।

পশারী এলো নানা রকমের পশরা নিয়ে। ভাল ক্যাশনের বিস্তর সব গহনা, কাচের চুড়ি, বাসন, পুতুল, হাতীর দাঁতের খেলনা—আরো কত কি। রাজা অনেক জিনিসপত্র কিনলেন। কিনে পাণকে দিলেন; মিত্রকে দিলেন; অমাত্যদের দিলেন। দিয়ে খাতাজিকে বললেন—কর্দ মিলিয়ে একে দামগুলো দিয়ে দিন, খাতাজি-মশায়।

সোনা-বাঁধানো একখানি মাথার চিরুণী নিয়ে মন্ত্রীমশায় উল্টে-পাল্টে দেপছিলেন। রাজা দেখলেন। দেখে বললেন—ওখানি পছন্দ হয় যদি, বেশ, নিন, মস্তিষ্ক-ইকরুণকে দেবেন।

মন্ত্রী অপ্রতিভ হলেন। বললেন না, না মহারাজ। মস্তিষ্ক-ইকরুণের আর চিরুণি মাথায় দেবার বয়স নেই। তাঁর মাথার চুল কতক গেছে পেকে, কতক গেছে উঠে। এ চিরুণী তিনি মাথার কোথায় গুঁজবেন? আর কি তাঁর সে গোঁপা আছে, মহারাজ!

রাজা বললেন—তা হোক, ওখানি নিন। বলবেন, পোকা-রাজা কিনে দেছে।

মন্ত্রী বললেন—আপনার দান তিনি মাথায় তুলে নেবেন।

মন্ত্রীকে সে-চিরুণী নিতে হলো।

পশারী খুশী-মনে বাজরায় পশরা গুছিয়ে তুলছিল। রাজা দেখলেন, বাজরার উপরে হাতীর দাঁতের তৈরী লম্বা একটা বাক্স। এ জিনিসটা তো দেখা হয়নি! তিনি বললেন—দেখি, দেখি, কি আছে ও-বাক্সে।

পশারী বললে—এ এক ভারী আশ্চর্য্য বাক্স, মহারাজ। কাশীর এক সন্ন্যাসী আমায় দিয়েছিলেন। এ বাক্সে আছে ছোট একটি কোটো আর তালপাতায় লেখা ছোট একখানা পুঁথি।

—বটে! বটে! দেখি তোমার সে কোটো আর

রাজার হাতে পশারী তুলে দিলে হাতীর দাঁতের বাস্ক।
বাস্ক খুলে রাজা দেখেন, পশারীর কথা সত্যি। বাস্ক আছে
ছোট একটি কোটো তাতে গুঁড়ো-নস্ত্রি। আর পুঁথিখানা?

তাই তো! অক্ষর চেনেন না। রাজা পড়তে পারলেন
না। মন্ত্রী হাতে পুঁথি দিয়ে বললেন, সংস্কৃত লেখা,
দেখুন তো, মন্ত্রীমশায়।

পুঁথি নেড়ে চেড়ে মন্ত্রীমশায় তার অক্ষর বোদগমা
করতে পারলেন না। বললেন,—ছেলেবেলায় পণ্ডিতের
কাছে সংস্কৃত পড়েছিলুম, মহারাজ। কিন্তু সে তো এরকম
অক্ষর নয়। সে সংস্কৃত বোকা যেতো—এ সংস্কৃত বোকবার
জো নেই!

সভায় কেউ সে-অক্ষর বুঝতে পারলেন না। তখন
টোল থেকে সভা-পণ্ডিতের ডাক পড়লো।

সভা-পণ্ডিত এলেন। রাজা বললেন—এ পুঁথির লেখা
পড়ে দিন তো, সার্কভোম মশায়।

সভা-পণ্ডিত সার্কভোম মশায় অনেক-কষ্টে পুঁথির
পাঠোদ্ধার করলেন। করে বললেন,—এ হলো পালি-ভাষা,
মহারাজ। এতে লেখা আছে, কোটোতে যে-নস্ত্রি আছে,
সে নস্ত্রি নাকে দিয়ে মানুষ কামনা করে যে-কোনো
রকমের পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ হতে পারে। মানে, সিদ্ধ
ঘোটক গয় গবাক্ষ বাব ভান্নুক থেকে আরম্ভ করে হাঁস
চিল ময়ূর কাক,—মায় টিকটিক গিরগিটি বিড়ে ঝুঁচো
উচ্চিংড়ে পর্য্যন্ত। আর সেই-রূপে সকল পশু-পক্ষীর ভাষা
সে বুঝতে পারবে। কিন্তু সাবধান, পশু-পক্ষীর দেহ
ধারণ করে থাকবার সময় কখনো হাসবেন না—মরে
গেলেও নয়! হাসলেই অনর্থ ঘটবে। হাসলে সঙ্গে সঙ্গে
ফিরে-ফিরতি মানুষ হবার যে মস্তোর, সেই মস্তোর ভুলে
যাবে।

রাজা বললেন—বাঃ, এ তো ভারী মজার নস্ত্রি!

মন্ত্রী বললেন—তার পর যদি আবার সে মানুষ হতে
চায়, তার মস্তোর?

সার্কভোম মশায় বললেন,—একটি মস্তোর লেখা
আছে, মনে-মনে সেই মস্তোর উচ্চারণ করলেই আবার
সে-মানুষ সেই মানুষ হবে।

এ কথা শুনে রাজার মন নেচে উঠলো! রাজা
বললেন—এ বাস্কটি আমি কিনবো, পশারী। কত দাম
নেবে, বলো!

পশারী বললো—আজ্ঞে মহারাজ, এটি তো আমি
বেচবো না।

রাজা বললেন—কেন বেচবে না?

মন্ত্রী বললেন—দাঁও কষ্‌ছো বাপু! রাজার সপ হয়েচে
বলে ভেবেচো, কেনা মেরেছো! তা হচ্ছে না। যদি
না ব্যাচো, তাহলে রাজ সরকারে এটি আমরা বাজেয়াপ্ত
করবো, বন্ধলে!

এ কথা শুনে পশারী গেল ভড়কে। বললো—
তাহলে আপনি মহারাজ হচ্ছেন, নিন। নিয়ে দিন আমাকে
এর দাম দশ-হাজার মোহর।

রাজা পাত্তাঙ্কিকে ডেকে বললেন একে দিন দশ
হাজার মোহর...এ বাস্কর দাম।

দাম নিয়ে পশারী চলে গেল।

তার পর রাজা সকলকে বললেন—আজকের মত
সভা ভঙ্গ হোক। আপনারা এখন বাড়ী যান। মন্ত্রী-মশায়ের
সঙ্গে আমার একটা গুঁচ রকমের পরামর্শ আছে।

সকাল-সকাল ছুটা হতে অমাত্য-পাত্রিমিত্রেরা সকলে
থুঁশ হয়ে যে যার বাড়ী চলে গেলেন। তখন রাজা বললেন
—আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে, মন্ত্রী-মশায়।

মন্ত্রী বললেন—কি মতলব, মহারাজ?

রাজা বললেন—আমুন, আমরা রাজ্যের বাইরে
কোথাও গিয়ে এ নস্ত্রি নাকে দিয়ে একজাতের পাখী হই।
পাখী হয়ে উড়ে আকাশে বেশ থানিকটা চক্কর দিয়ে আসি।

নিখাস ফেলে মন্ত্রী বললেন—মন্ত্রিগীর যে-রকম মেজাজ
হয়েছে আজকাল...সত্যি মহারাজ, আমার এক একবার
উড়তে সাধ হয়। কিন্তু ওড়া-বিড়ে শিখিনি তো কখনো।
শেষে সাঁতার-না-জানা-মানুষ সাঁতার কাটতে গিয়ে যেমন
ডুবে মরে, যদি তেমনি একটা ছর্ষটনা ঘটে?

রাজা বললেন—তা কেন হবে? যদি পাখী হই, তাহলে
সেই সঙ্গে পাখীর ওড়ার শক্তি-সামর্থ্যও তো পাবো...

মন্ত্রী বললেন—পাবো তো বললেন, মহারাজ! কিন্তু
বিশ্বাস কি? যদি না পাই? তখন?

রাজা বললেন,—তা কখনো হতে পারে? না, না, মন্ত্রীমশায়, আপনি আপত্তি করবেন না। আসুন, থাওয়া-দাওয়া সেরে দুজনে বেরিয়ে পড়ি। রাজধানী ছেড়ে অনেক দূরে গিয়ে কোনো খোলা মাঠে এ-নশ্তির গুণাগুণ পরীক্ষা করা যাবে।

মন্ত্রীমশায় বললেন—পাখী যেন হলুম মহারাজ, তার পর আবার বণন আপনি মহারাজ আর আমি মন্ত্রীমশায় হতে চাইবো?

রাজা বললেন—কেন? তার মস্তোর তো পুঁথিতে লেখা আছে। মনে-মনে সেই মস্তোর বললেই আবার খে-মানুষ সেই মানুষ হবে।

মন্ত্রী বললেন—কিন্তু সে মস্তোর তো আমরা জানি না।

রাজা বললেন,—ঠিক! সভাপণ্ডিত-মশায়কে ডাকিয়ে পাঁচলা অক্ষরে সে মস্তোর লিখিয়ে নি। নিয়ে দুজনে বেশ করে মৃগস্থ করি। তাহলে তো আর গোল হবে না।

মাথা চুলকে মন্ত্রী বললেন,—কি জানি মহারাজ, আমার কেমন ভালো বোপ হচ্ছে না! আছি মানুষ...বেশ আছি। তথাং মানুষের শরীর ছেড়ে পাখী তওয়া...বদি পাতে সহ্য না হয়?

রাজা বললেন—না, না না, মন্ত্রীমশায়, আপনার বয়স হয়েছে বলে এত ভয় করছেন! কিন্তু আমি বলছি, কোনো ভয় নেই। সভাপণ্ডিতকে ডাকান। মস্তোরটা লিপে নিয়ে মৃগস্থ করা যাক।

সভাপণ্ডিত মশায় এলেন; এসে মস্তোর লিপে দিলেন বাঙলা ভাষায়। মস্তোরটি ছোট। সে মস্তোর.

ওম্ হোম্ ফুটঃফটঃ ছট্!

মনুষ্য-দেহং পুনর্ঘট্!

মন্ত্রী বললেন,—দেখবেন পণ্ডিত-মশায়, অমৃতস্বার-বিসর্গ-গুলোয় যেন ভুল না হয়। এ সব হলো ভয়ঙ্কর মস্তোর! ঠাকুর-পুজোর মস্তোর নয় যে “লম্বোদর-সুতং”কে লম্বা-করো-সুতো’ বলে চালিয়ে দেবেন! বুঝলেন?

সভাপণ্ডিত বললেন—না, না, ভুল হবে কেন? এই অমৃতস্বার-বিসর্গ নিয়েই সারা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি। আমার হবে অমৃতস্বার-বিসর্গে ভুল?

মস্তোর বলে’ সভাপণ্ডিত চলে গেলেন। রাজা আর মন্ত্রী দুজনে বসে সে মস্তোর মৃগস্থ করলেন। তার পর দুজনে দুজনের কাছে মৃগস্থ-বিজ্ঞার পরীক্ষা দিলেন এবং পরীক্ষায় দুজনেই উত্তীর্ণ হলেন।

বিকলে রোদ পড়ো-পড়ো। রাজা আর মন্ত্রী দুজনে দুজনের খোড়ায় চেপে সেই খোড়া ঠাঁকিয়ে দিলেন রাজধানীর বাটরে খোলা মাঠের দিকে।

মাঠে জনপ্রাণী নেই। এক ধারে মস্ত একটা বিল। সেই বিলে জড়ো হয়েছে রাজ্যের বক। রাজা বললেন—আজ্ঞা মন্ত্রীমশায়, নশ্তি নাকে দিয়ে আমরা দুজনে বক হট...

কোতো পূলে নাকে নশ্তি দেবেন, মন্ত্রী বললেন—মস্তোরটা একবার আউড়ে নি আসুন, মহারাজ। নাহলে জানেন তো, কি অনর্থ যে না ঘটবে!

রাজা বললেন—ঠিক বলেছেন।

দুজনে মস্তোর আঙড়ালেন উচ্চ-স্বরে,

ওম্ হোম্ ফুটঃফটঃ ছট্

মনুষ্য-দেহং পুনর্ঘট্!

মস্তোর উচ্চারণ করে দুজনেই নিশ্চিন্ত হলেন—ঠা, মস্তোর তাহলে ভোলেন নি!

দুজনে নাকে এক-টিপ করে নশ্তি নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মগে বললেন—বক হবে।

দেখতে-দেখতে তাঁদের পাগুলো হলো লিক্লিকে সিঁড়িঙ্গ সর; হাতগুলো হয়ে গেল বকের ডানা; গলাটা হলো সর আর লম্বা এবং মৃগ হব্ব বকের মতো ঠোঁটওয়ালা। সে মৃগ দেগে কেউ আর কাউকে চিনতে পারলেন না!

রাজা বললেন,—জলের ধারে গিয়ে শোনা যাক বকের সভায় কিসের আলোচনা চলছে।

দুজনে বক-বেশে এলেন জলের ধারে বেত-বনের আড়ালে। সত্যিকারের বকের দলে তখন চলছে মস্ত আলোচনা। বকেরা বলাবলি করছে—

১। বক-রাজার এ কি মজার হুকুম বগো তো! তাঁর ছেলের বিয়েতে যত বককে ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ মিলে নাচতে-নাচতে বরযাত্রী যেতে হবে।

২। এ বয়সে নাচি কি করে? কখনো কি নাচ শিখেচি? না, কেউ শিখিয়েছে?

৩। মানুষদের দেখে বক-রাজার এ খেয়াল হয়েছে। সেখানে এখন রেওয়াজ উঠেছে নাচো, নাচো! নাহলে শরীর হবে বেজুত, স্বাস্থ্য হবে বেমজবুত!

৪। ও নিয়ম কি বকেদের খাটে?

৫। ছুপ করে কি লাভ, বলো? রাজার হুকুম জানো তো, যে না নাচবে, তার গলাটি হবে কুচ্!

৬। আলোচনা রেখে এসো, নির্জনে নাচ রপ্ত করি। বকেরা নাচতে সুরু করলে। লম্বা সাঁড় ভুলে সে যা নাচ...

নাচ দেখে রাজা আর মন্ত্রী দুজনেই হো-হো করে হেসে উঠলেন। সে কি হাসি! সে হাসি আর থামতে চায় না।

হাসতে হাসতে মন্ত্রী হঠাৎ শিউরে উঠলেন, ডাকলেন,— মহারাজ...

হাসতে হাসতে রাজা বললেন—কি বলচেন মন্ত্রী মশায়?

মন্ত্রী তখন চ'টোখে দেখচেন সর্ষের ক্ষেত! তাঁর প্রাণ উড়ে গেছে! তিনি বললেন—কি সর্কনাশ করলুম! হেসে ফেলেছি...মন্তোর?

রাজা বললেন—সে মন্তোর ভোলবার জো কি! অত জোর মুখস্থ করেছি। সেই তো মন্তোর...

রাজা মন্তোর উচ্চারণ করতে গেলেন, পারলেন না। মন্তোর গেছেন ভুলে! মন্ত্রী-মশায়েরও সেই দশা!

রাজা বললেন—কি সে মন্তোরটা? আচ্ছা, আগেকার কথা হচ্ছে ওম্! তার পর?

মন্ত্রী বললেন—বোম্! না, না, তাই তো! পরের কোনো কথা আর মনে পড়ছে না যে, মহারাজ...

রাজা বললেন—ভাবুন, ভাবুন। সেই যে কথা, ছটপট না, ঝটপট! লটপট! না। মটমট...

নিখাস কেলে মন্ত্রী বললেন—না, না, না...ওরে বাবা, কিছুই যে মনে পড়ছে না।

দুজনে অনেক চেষ্টা করলেন। বর্ণমালার সমস্ত অক্ষর-গুলোর পিছনে 'ট' বসিয়ে কত কথাই না তৈরী করলেন। কিন্তু সে-মন্তোর আর মনে পড়ে না! দুজনে ফট-ফট ভুলে বাতনার ছটকট করে বেড়াতে লাগলেন।

সারা রাত...তার পরের দিন...তার পরের দিন।

মন্তোর কিছুতেই মনে পড়লো না। দুজনে নিখাস ফেলে বললেন—এ জীবনটা বক পাপী হয়েই কাটাতে হবে শেষে...

মন্ত্রী বললেন—ছেলেমানুষের বুদ্ধিতে চলে' আজ এই দুর্দশা। এই জন্তেই শাস্ত্রে বলেছে মহারাজ, বুদ্ধশ্রু বচনং গ্রাহ্য...তখন মানা করেছিলুম।

রাজা বললেন—ছুপ কি মন্ত্রী মশায়! মানুষ তো এ্যাদিন ছিলুম। বাকী জীবনটা যদি বক হয়ে কাটাতে হয়...একটা নতুন বকম কিছু হবে। এমনটি আর কখনো হয়েছে?

নিরুপায়...

দুজনে বক হয়ে উড়ে বেড়ান। লোকালয়ে যেতে গেলে মন্ত্রী মানা করেন, বলেন—না মহারাজ! কে শেষে গুলি মেরে শীকার করে বসবে! নৈতিক প্রাণটাও কি যাবে!

বনে-বনে মাঠে-মাঠে দুজনে উড়ে বেড়ান। বকরা খায় কাঁচা মাছ, পোকা-মাকড়...

মন্ত্রী বলেন—ও-সব খাওয়া মুখে রুচবে কেন, মহারাজ? দেহখানা বকের হলেও কচিটা তো মানুষের।

রাজা বললেন—বনের ফল পেয়ে থাকতে পারবো না? নিখাস ফেলে মন্ত্রী বললেন—অগত্যা।

তাই হলো।

ছ'মাস পরে মন্ত্রীর নিষেধ না শুনে রাজা বললেন—রাজ্যে বাবো। উড়ে-উড়ে দেখতে হবে, রাজ্যে কি কাণ্ড হচ্ছে।

মন্ত্রী বললেন—চলুন। আমরা বাসনা মহারাজ, বর-সংসার আছে? না, ছেলপিলে-গিন্নী সব না খেতে পেয়ে প্রাণে মারা গেছে?

এলেন দুজনে উড়তে উড়তে রাজ্যে। এ গাছে বসেন, ও গাছে বসেন—সে বাড়ীর ছাদে ওঠেন, আর এক বাড়ীর কাণিশে কখনো...

হঠাৎ দেখেন বাজনা-বাড়ির ঘটা। পথে বেরিয়েছে মন্ত মিছিল। ব্যাপার কি?

ব্যাপার তখনি বুঝলেন। সেনাপতি-মশায় সিংহাসনটি দখল করে রাজা হয়ে বসেছেন। তাঁর অভিষেক হয়েছে। সেনাপতি-রাজা এখন বাজনা বাজি করে রাজ্য-প্রদক্ষিণে বেরিয়েছেন, প্রজাদের কাছ থেকে নজরানা আদায় করবার জন্ত!

রাজা বললেন—দেখেচেন মন্ত্রী মশায়, কত বড় ছুরা ছায়াই সেনাপতি!

মন্ত্রী বললেন—দেখে আর কি হবে, মহারাজ! কিছু তো করতে পারবেন না। বকের কি-বা শক্তি, কতখানি বা সামর্থ্য!

রাজা ভাবলেন, ঠিক! তিনি ভেবে এসেছিলেন, বক হয়ে রাজত্ব করা চলবে না সত্যি। তবু এই রাজ্যেই ইঁ লালদীঘির ধারে বাসা বেঁধে বাস করবেন। কিন্তু সেনাপতির স্পর্শ দেখে রাগে গা গির্গির্গি করতে লাগলো। তিনি বললেন—চলুন মন্ত্রী চশায়, এ রাজ্যে আর থাকবো না।

মন্ত্রী নিজের বাড়ীর ঢিল-কোঠার ছাদে বসে-বসে দেখছিলেন—ডেলেমেয়ে-গিন্নী সকলে খাশা আছেন! পাওয়া-দাওয়ার ভারী বটা! তাঁর আমলে ছিল মোরুলো মাছ আর কুচো চিংড়ীর বরাদ্দ! এখন হুঁবেলা চলেছে পোলাও-কালিয়া মাছ-মাংস-রাবড়ির ধুম! তার উপরে সেদিন শুনলেন, পাশের বাড়ীর গিন্নী মন্ত্রণীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করছেন, মন্ত্রী-মশায় কিরবেন কবে গো, মন্ত্রণী পাকরণ?

মন্ত্রণী বললেন—কে জানে? বুড়ো বয়সে মৃগয়া করতে গেছেন। পায়ে বাঁতি নিয়ে ফিরবেন'খন। তখন দেখে নেরো, কে সে-বাতে মহামাষ তেল মাগিশ করে দেয়! আমার বয়ে গেছে...

মন্ত্রীর বৃকে বাজলো এ-সব মৃগুরের মতো! মনে-মনে তিনি বললেন, ধেকেরি! এদের জন্তে-আমি করি এত মায়া! আর মায়া নয়!

মন্ত্রী বললেন—চলুন, মহারাজ। সত্যি, এ রাজ্যে আর নয়।

উড়তে উড়তে ছুজনে কত দেশ, কত নদ, কত নদী, কত পাহাড় পার হলেন। পার হয়ে শেষে এলেন কাশীতে।

মন্ত্রী বললেন—এইখানেই বাস করা যাক মহারাজ! কাশীতে মারা গেলে আর-জন্মে মহাদেব হবো। শাস্ত্রে লেখে, কাশীতে মারা গেলে শিবত্ব-প্রাপ্তি।

একটা পুরোনো পোড়ো ভাঙ্গা মন্দিরে ছুজনে নিলেন আশ্রয়। এখানে জনপ্রাণী বাস করে না। মন্দিরের কোণাও একটা টিকটিকি-আঙুলারও দেখা মিললো না।

রাত্রে ছুজনে ঘুমোচ্ছেন। নিশুতি রাত। হঠাৎ কান্নার শব্দে ছুজনের ঘুম গেল ভেঙ্গে।

রাজা বললেন—কে কান্দে?

মন্ত্রী বললেন—ভূত।

রাজা বললেন,—দেখতে হবে।

মন্ত্রী বললেন খবর্দার মহারাজ! বক হয়েও প্রাণটা যা হোক বেঁচে আছে, শেষে ভূতের হাতে সে-প্রাণ...

রাজা হাসলেন, বললেন—ভূত আমি মানি না, মন্ত্রীমশায়।

মন্ত্রী নিরুপায়। ছোকরা-রাজার পান্নার পড়ে যে-ভর্গতি ঘটছে! আরো কি না ঘটবে, ভেবে তিনি নিশ্বাস ফেললেন।

রাজা বেরুলেন—কান্নার শব্দ লক্ষ্য করে। বেশী দূর যেতে হলো না। পাশের ভাঙ্গা নাট-মন্দিরের কার্ণিশ থেকে কান্নার শব্দ আসছিল।

রাজা চেয়ে দেখলেন। সেদিন ছিল জ্যোৎস্না রাত... জ্যোৎস্নার আলোয় দেখেন, ঘুলঘুলিতে একটা লক্ষ্মী-প্যাঁচা।

রাজা বললেন—তুমিই কান্দচো?

লক্ষ্মী-প্যাঁচা বললে হ্যাঁ।

রাজা বললেন—প্যাঁচার আবার হুপ কি?

মন্ত্রী বললো—পোকা মাকড় পেতে পায় নি মহারাজ, তাই কান্দছে।

লক্ষ্মী-প্যাঁচা বললে—আমি প্যাঁচা নই। আমি হলুম মোটুশী রাজ্যের রাজকন্যা। একটা বুড়ো খাজুর তার ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল। এসে বাবার কাছে সে কথা বলতে বাবা রাগে চাবুক মেরে তাকে তাড়িয়ে ছান। সেই অপমানে সে একদিন বাগানে আমাকে একা পেয়ে মস্তোর পড়ে লক্ষ্মী-প্যাঁচা করে দেয়। সেই অবধি প্যাঁচা হয়ে আছি।...দিনের বেলায় বেরুবার জো নেই। রাজ্যের পাখী আঁচড়ে কামড়ে

ঠুকের সর্কাস্ক কৃতবিস্তৃত করে দেয়। রাত্রে বেরুতে ভয় করে। পাচার দেহ হলেও রাজকন্ডা তো আমি !

রাজা বললেন,—তুমি মন্তোর ভুলে গেছ বন্ধি ? রাজকন্ডা হবার মন্তোর ?

লক্ষীপ্যাচা বললে,—অনেক দেবতার মন্দিরে কেঁদে কেঁদে ফিরেছি। আমার মন্তোর নেই ! কোনো দেবতার দয়া হয়নি। শেষে এই কাশীতে এসে বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরের কোটরে আশ্রয় নিয়েছিলুম। রোজ রাত্রে বাবার কাছে কেঁদে কাকুতি জানিয়েছি, আবার আমায় মানুষ করে দাও, বাবা। রাজকন্ডা না করো, গরীব-ভিখারী করে দাও, তাতেই আমি স্বর্গ পাবো ! বাবা দয়া করলেন। বললেন, পোড়ো-মন্দিরে গিয়ে আশ্রয় নে। তোর মতো আর কোনো মানুষ যদি বাছকরের বাততে পাপী হয়ে ছোর কাছে কখনো আসে, তবে তার দ্বারাই শুধু তোর মুক্তি হতে পারে। নাহলে মুক্তির অল্প কোনো উপায় নেই।...তাই আমি রোজ কাঁদি। কেঁদে বাবা-বিশ্বনাথকে বলি, যে বাবা-বিশ্বনাথ, কবে এমন মানুষ-পাপী তুমি এনে দেবে ?

রাজা বললেন,—বটে ! তাহলে তোমার ভয় নেই। আমরা বক নই। বাছ-মায়ায় আমরা বক হয়ে আছি।... কিন্তু আমাদের মানুষ হবার বে মন্তোর, সে মন্তোর আমরা ভুলে গেছি। কে-বা সে মন্তোর বলে দেবে, কানেই আমাদের উদ্ধারের আর আশা দেপি না।

—নাঃ ! বলে' মন্ত্রী ছেলেমানুষের মতো কেঁদে উঠলেন।

লক্ষীপ্যাচা বললে—তোমার নাড়র বুত্তান্ত আমাকে বলতে পারো ?

রাজা বললেন—নিশ্চয়।

রাজা সমস্ত ঘটনা খুলে বগলেন।

শুনে লক্ষীপ্যাচা বললে—বুঝেছি। এ'ও সেই বাছকরের কাব। তার ছেলে—সেই তো তোমার রাজ্য সেনাপতি ছিল। এখন রাজা হয়ে তোমার সিংহাসনে বসেছে। তা দাড়াও, সে মন্তোর আমি উদ্ধার করে দেবো।

রাজা বললেন—কি করে পারবে ?

লক্ষীপ্যাচা বললে—সেই বাছকর তার দল নিয়ে এই ভাঙ্গা মন্দিরে আসে...প্রতি-অমাবস্ত্য। এখানে এসে কালী

পূজা করে। তা অমাবস্ত্যর তো আর দেবী নেই। সে এসে আমাকে আজো লোভ দেখায়। বলে, যদি তার ছেলেকে বিয়ে করি, তাহলে সে আবার আমাকে রাজকন্ডা করে দেবে।...এবারে সে এলে বুদ্ধি করে' তোমাদের মন্তোর আমি ঠিক আদায় করে নেবো।...

অমাবস্ত্যর দিন গভীর রাত্রে বাছকর এলো। সঙ্গে দশ বারো জন সঙ্গী। ক'জনে মিলে কালী পূজা করলে ; তার পর থাওয়া-দাওয়া।

খেতে বসে লক্ষীপ্যাচাকে ডাকলে, বললে—আমার কথায় রাজী আছো ? আমার ছেলেকে বিয়ে করবে ? সে এখন এক রাজ্যের রাজা। আমার শক্তি বুঝচো তো !

লক্ষীপ্যাচা বললে—উঃ, ভারী তো শক্তি ! আমার মতো একটা বাচ্চা মেয়েকে ভুলিয়ে লক্ষীপ্যাচা করা...এতে আবার শক্তি কি ? এমন শক্তির আর-কোনো পরিচয় কোথাও দিয়েছো, বলতে পারো ?

তাচ্ছলের অটহাঙ্গ-রব ভুলে বাছকর বললে—দিইনি ? বাছকর তখন রাজা আর মন্ত্রীর বক হবার বুত্তান্ত খুলে বললে।

শুনে লক্ষীপ্যাচা বললে—তাদের আবার মানুষ করে দিতে পারো...আছে তোমার এমন শক্তি ?

বাছকর বললে—নেই ? হা-হা-হা ! একটা মন্তোর আছে। সে মন্তোর

ওম্ হোম্ ফুটফেটঃ ছুট্

মমুষ্য-দেহং পুনর্ঘট্ !

রাজা আর মন্ত্রী ছিলেন পাশের ঘরে ওৎ পেতে। বাছকর যেমন মন্তোর বলেছে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে জপ্তনে সেই মন্তোর উচ্চারণ করলেন !

মন্তোর উচ্চারণ করবামাত্র বকের দেহ—গলা, পা বকের ঠোঁট কোথায় গেল মিলিয়ে ! জপ্তনে হলেন আবার সেই আগেকার রাজা আর মন্ত্রী।

রাজা এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন না। তলোয়ার খুলে পাশের ঘরে ঢুকে বাছকরের গলায় দিলেন একটি চোট বসিয়ে ! বাছকরের খড় থেকে মাথাটি কুচ করে' কেটে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। রক্তের ফোঁসরা ছুটলো।...

ব্যাপার দেখে যাহুকরের লোকজন একেবারে হতভম্ব!

গর্জন করে রাজা বললেন—এইবারে তোদের পালা।
তোরা ঐ ছরান্নার সঙ্গী...

ভরে তারা রাজার পায়ের উপরে পড়ে মিনতি-ভরে বললে—দোহাই মহারাজ, আমাদের ক্ষমা করবেন। আমরা বাঙবিত্তা জানি না। ওর কাণী-পূজায় আমরা নেমস্তর খেতে এসেছিলুম! বললে, দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ-ভোজন করাবো। তাই। আমরা ব্রাহ্মণ, মহারাজ!

এ কথা বলে তারা পৈতে তুলে দেখালে।

রাজা বললেন—যাও, তোমাদের ক্ষমা করলুম। কিন্তু ফের যদি দেখি তোমরা এমনি বাদরানি করে বেড়াচ্ছো, তাহলে তোমাদের ব্রাহ্মণ বলে মানবো না, বদমায়েস-বাদর বলে এই তলোয়ারের চোটে...বুঝেচো?

তারা বলে উঠলো—পূব বুঝি মহারাজ...

বলেই তারা পড়ে-কি-মরে এমনিভাবে দিলে চম্পট।

তখন রাজার দৃষ্টি পড়লো ঘরে। লক্ষ্মীপ্যাচা? লক্ষ্মীপ্যাচা কোথায় গেল? নেই! তার নদলে স্নানর ঐ মেয়েটি এলো কোথা থেকে?

হেসে মেয়েটি বললে,—আমি সেই লক্ষ্মীপ্যাচা। আমার বাচ্চ কেটে গেছে মহারাজের রূপায়।

মন্ত্রী বললেন—আপনি তাহলে নিশ্চয় বাবেন বাপের রাজ্যে?

মেয়েটি বললেন—মহারাজ যদি অনুমতি দান! উনি আমায় উদ্ধার করেছেন। গুঁর অনুমতি ছাড়া আমার কোথাও যাবার জো নেই।

এবারে মন্ত্রীর মন্ত্রী-বুদ্ধি খুললো। মন্ত্রী বললেন—এক কাজ করুন মহারাজ। উনি হলেন রাজকন্যা। আপনিও মহারাজা—আইবড়ো-রাজা। তার উপরে ছুজনেই পক্ষি-জন্ম ধারণ করেছিলেন। এমন রাজশোটক মিল! মহারাজ রাজকন্যাকে বিয়ে করে ফেলুন। তার পর মহারাণীকে সঙ্গে নিয়ে খণ্ডরবাড়ী ঘুরে নিজের রাজ্যে চলুন। সেখানে সিংহাসন জুড়ে বসে আছে আর-একটা পাপান্না হুজ্জন! তাকে শাস্তা করে নিজের বেদখল-সিংহাসন আবার নতুন করে দখল করে' তাতে চেপে বসবেন।

রাজা বললেন—বেশ কথা বলেছেন মন্ত্রী-মশায়!

কিন্তু এতদিন পরে রাজ্যে ফিরে গেলে সকলে যখন জিজ্ঞাসা করবে, এ্যান্দি কোথায় ছিলেন মহারাজ?

মন্ত্রী বললেন—তার জবাব আমি দেবো। আমি বলবো, রাজ্যে ষোণ্য পাত্রী পাইনি বলে অনেক দূরের এক রাজ্যে গিয়ে সেখানকার রাজকন্যার সঙ্গে মহারাজের বিয়ে দিয়ে মহারাণী নিয়ে এলুম।

এবং তাই হলো। রাজা রাজ্যে ফিরলেন রাণী নিয়ে। খণ্ডর-রাজার মৈত্র-সামন্ত এলো সঙ্গে। এ খণ্ডর পাবামাত্র সেনাপতি সিংহাসন ছেড়ে কোথায় যে চম্পট দিলে, আজ পর্যন্ত তার আর কোনো সন্ধান মেলে নি!

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

কীট-পতঙ্গের সমাজ

পরস্পরের সঙ্গে দেখা হলে যদি মনের ভাব প্রকাশ করতে চাই, তাহলে আমরা কি করি? কথা কয়ে মনের ভাব প্রকাশ করি; কিংবা ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে সে কাজটুকু সেরে নি।

কীট-পতঙ্গ-সমাজেও ভাবের আদান-প্রদান চলে,—এবং এ আদান-প্রদানের প্রণালী আমাদের সমাজের ভাব-প্রকাশের প্রণালীর চেয়ে অনেক ভালো।

ভাব-প্রকাশের জন্য মুখে আমরা বিচিত্র শব্দ সৃষ্টি করি। শৃঙ্খলিত নিয়মে সে শব্দ-সমষ্টি থেকে ভাবার সৃষ্টি হয়েছে। মোমাছি এবং পিপীলিকার ভ্রাণ-ইঞ্জিরের সাহায্যে সকল রকমের সংবাদ বার্তা প্রকাশ ও প্রচার করে। তাদের এ প্রকাশ-প্রণালী খুবই শৃঙ্খলিত।

মোমাছি এবং পিপীলিকাদেরও ভাষা আছে। সে ভাষার প্রকাশ গন্ধে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, মানুষ যদি তার ভ্রাণ-শক্তির বিকাশ-সাধন (develop) করতো, তাহলে এই নাসিকার সাহায্যে মানুষ আজ কীট-পতঙ্গ সমাজের ভাষা বুঝতে সমর্থ হতো।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ কৃষি-শাস্ত্রবিদ-অধ্যাপক উষ্টর এন্স, ই ম্যাকইণ্ডো মোমাছিদের ভাষা-রীতি জানবার জন্য বহু সাধনা করেছেন। প্রথমে তাঁর মনে কৌতূহল জাগে—এই যে বিপুল মোমাছি-সমাজে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি

মৌমাছি বিচরণ করছে, এরা আত্মীয়-বন্ধুদের পরস্পরকে কি করে চিনতে পারে? জানতে পারে? কি করে পরস্পরের মধ্যে খপর-বার্তা দেয়? কি করে অবোলা জীব—এরা শত্রুর অভিযান বোঝে?

কেউ কেউ বলেন, চোখের দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে এই জানাজানি আর চেনাচেনি হয়। কিন্তু তা কখনো সম্ভব বলে মনে হয় না। এক-একটি সমাঙ্গে বা চাকে গড়ে প্রায় হাজার জীবের বাস। শুধু দৃষ্টি-শক্তির সাহায্যে

প্রমাণ পেলেন—বহু কীট-পতঙ্গের বর্ণ-পার্থক্য বোঝবার শক্তি অসাধারণ রকমের। তাছাড়া একটি বিশেষ গন্ধই যে তারা নিমেষে উপলব্ধি করে, তা নয়; বহু গন্ধের সমষ্টি থেকেও প্রত্যেকটি গন্ধ চক্ষের নিমেষে বিচ্ছিন্নভাবে এরা উপলব্ধি করতে পারে। এই যে তাদের গন্ধ-উপলব্ধি শক্তি বা গন্ধ-জ্ঞান, এ জ্ঞান বেশ জটিল। একটি বিশেষ গন্ধে যেমন একটিমাত্র বাক্য বোঝা যায়, তেমনি বহু মিশ্র গন্ধ থেকে তারা এক-একটি ছত্র বা প্যারাগ্রাফের



মাকড়শার পারের ওড়ে গন্ধ খলি

এত জীবকে চেনা যাবে, এ কথার আস্থা রাখা কঠিন! ম্যাকইণ্ডো অনুমান করলেন, দৃষ্টি-শক্তির কথাটা ঠিক নয়! নিশ্চয় এ জানাজানি এবং খপর-বার্তা দেওয়ার অন্য রকম উপায় আছে।

কি সে উপায়?

এই উপায়-নির্ধারণের জন্ত ডক্টর ম্যাকইণ্ডো বহু অধ্যবসারে বহু অনুশীলন করেছেন এবং অনুশীলনের ফলে তিনি জানতে পারলেন, গন্ধই হলো মৌমাছি ও পিপীলিকা-সমাজে ভাব-প্রকাশের ভাষা। নানা পরীক্ষায় তিনি

মর্শ উপলব্ধি করে। এবং এমনি বহু গন্ধ বা ছত্রের তারা সমগ্র বিষয়টি বুঝে নেয়।

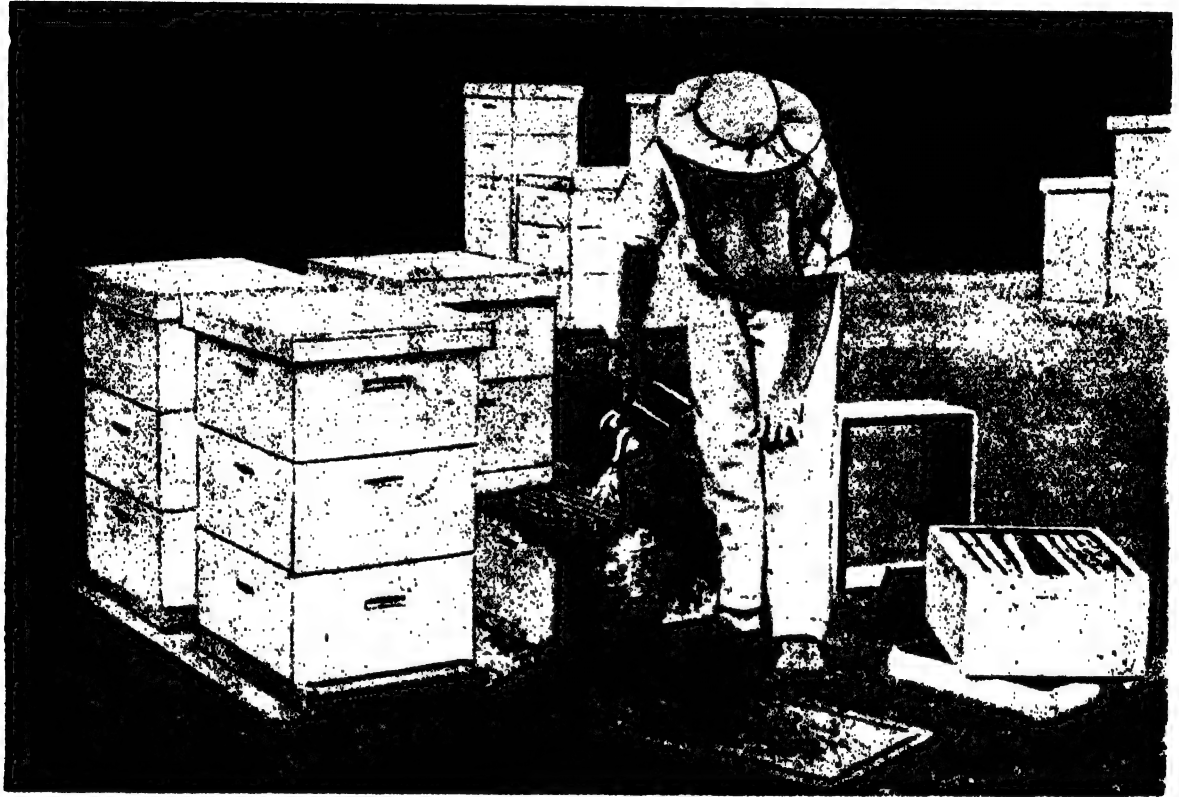
এই জটিল-তত্ত্ব আবিষ্কার করতে গিয়ে ডক্টর ম্যাকইণ্ডো আর এক বিচিত্র তত্ত্ব জানতে পেরেছেন। সে তত্ত্ব মৌমাছি এবং পিপীলিকা-সমাজে ছটি মূল (fundamental odors) গন্ধ আছে। এবং এ ছটি মূল-গন্ধকে প্রোফেসর ম্যাকইণ্ডো আমাদের বর্ণমালার সঙ্গে তুলনা করে মৌমাছি ও পিপীলিকা-সমাজের আদি-বর্ণমালা আখ্যা দিয়েছেন।

কোটি-কোটি মৌমাছি-সমাজে প্রত্যেকটি মৌমাছির

একটি বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র গন্ধ আছে। Every bee has its own odor.—এ সত্য মাকইণ্ডো নিঃসংশয়-ভাবে জেনেছেন। আরো জেনেছেন, রাণী-মৌমাছির গায়ের গন্ধ এক রকম; কর্ম্মী-মৌমাছির গায়ের গন্ধ সম্পূর্ণ আলাদা রকমের। এক-চাকের এক মৌমাছি-রাণীর ছেলেমেয়েদের গায়ের গন্ধ হয় তাদের মায়ের গায়ের গন্ধের মতো; তার উপরে থাকে তাদের নিজের গায়ের স্বতন্ত্র বিশিষ্ট গন্ধ।

বৈশিষ্ট্য, সেই বৈশিষ্ট্য যেন তার রাজতিলক! জন্মক্ষণেই মৌমাছি-সমাজ সে-গন্ধে চিনে নেয়, বয়স-কালে এই মৌমাছি হবে চাকের রাণী বা সর্কময়ী কর্ত্তী।

যে-চাকে রাণী নেই, সে চাক বিপ্লবী-বিরোধীদের আড্ডা। সেখানে শৃঙ্খলা দেখা যায় না। রাণীর ঐ বিশিষ্ট গন্ধে যে-ভাষা ব্যঞ্জিত হয়, সেই ভাষার প্রভাবেই মৌচাকের কর্ম্মী-সমাজ খুঁশী-মনে কাজ করে, মৌচাকে শান্তি বিরাজ করে। যে চাকে রাণী নেই, সে চাকের



সুরভি-সার দিয়া জাতি-পরীক্ষা

ডক্টর মাকইণ্ডো মৌমাছি-সমাজের সম্বন্ধে স্নগভীর অন্বেষণ করে দেখেছেন, যে-মৌমাছি চাকের রাণী বা সর্কময়ী কর্ত্তী হয়, তার যা কিছু প্রভাব বা শক্তি নির্ভর করে তার ঐ গায়ের বিশিষ্ট গন্ধে। আমাদের মানব-সমাজে রাশিচক্র বা হাতের রেখা দেখে আমরা যেমন বলি, অমুক মেয়ের ভাগ্য খুব ভালো হবে; অমুকের বরাং লক্ষ্মীছাড়া—তেমনি মৌমাছি-রাণীর গায়ের গন্ধে যে

মৌমাছির হয় অত্যন্ত অগস আর তিংস্বটে। সে-চাকে অশান্তি-উপদ্রব চলে সারাক্ষণ।

কর্ম্মী-মৌমাছির দিনের কাজ চুকিয়ে যখন চাকে ফেরে, তখন চাকের প্রবেশ-পথে প্রথমই তাদের দেখা হয় চাকের রক্ষী-মৌমাছির সঙ্গে। গায়ের গন্ধে রক্ষী-মৌমাছির চিনতে পারে, এ মৌমাছির আমাদের এ চাকের। কাজেই তাদের প্রবেশ হয় নিরুপদ্রব। কোনো মৌমাছি যদি পরের

চাকে অনধিকার প্রবেশ করতে চায়, রক্ষী-মৌমাছির তরঙ্গের গন্ধে নিমেষে জানতে পারে, এটা এ-চাকের মৌমাছি নয়; এ চাকে সে টেংপাস্ করছে কোনো অভিসন্ধি নিয়ে! অমনি তাকে সদলে তারা

জাম্বাণ পশুতত্ত্ববিদ ভন্ ফ্রিশ বলেন,--মৌমাছি-সমাজের নাচের নেশা ঠিক মানব-সমাজের অনুরূপ। মধু নিয়ে



মাকড়শার জালে বন্দি গন্ধ-মুক্ত পতঙ্গ



নাসায় গন্ধ লইয়া পিপীলিকাদের পথ-নির্ধারণ

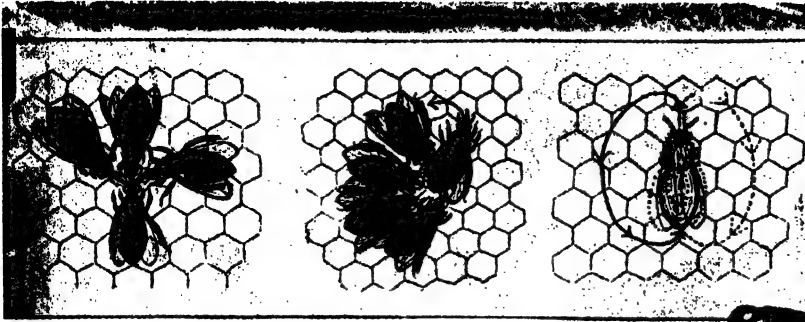
অক্রমণ করে। রক্ষী-মৌমাছির গন্ধ-জ্ঞানে ধুলো দিয়ে অল্প-চাকের মৌমাছি চাকে ঢুকবে, সে-উপায় মৌমাছিরাজ্যে নেই।

তবে মৌমাছির এই বিশিষ্ট গন্ধ যাবার ভয় আছে বিলক্ষণ। (A bee is in danger of losing its pass-word or odor) এ সম্বন্ধে ম্যাকইণ্ডো দেখেছেন, চাক থেকে একাদিক্রমে তিন দিন যদি কোনো মৌমাছিকে চাক-ছাড়া করে রাখা যায়, তাহলে তার চাকের গন্ধ বিলুপ্ত হয়। সে অবস্থায় জাত-হারা মৌমাছির চাকে ফেরবার আর উপায় থাকে না! চাকে ঢুকতে গেলে রক্ষীদের পীড়নে তার পক্ষে প্রাণ বাঁচানো দুর্ঘট হয়।

কিন্তু শুধু এই গন্ধেই যে মৌমাছির ভাব প্রকাশ করে, তা নয়। খুব বেশী খুশী হলে মৌমাছির নৃত্য করে। ডক্টর ম্যাকইণ্ডো মৌমাছির বহু ভঙ্গীর নৃত্যলীলা দেখেছেন।

চাকে ফিরে মৌমাছির প্রথমেই নেচে মনের আনন্দ-আবেগ প্রকাশ করে। এ নাচ না কি কতকটা ওয়াল্জ-নাচের মতো। মধু নিয়ে চাকে ফেরবামাত্র রক্ষী-মৌমাছির কর্মীদের অভিবাदन জানায়; এবং ঝাঁকে-ঝাঁকে তারা চাকের মৌমাছির সঙ্গে গায়ে-গায়ে মেলা-মেশা করে। গায়ে-গায়ে এ মেলা-মেশার নাম কোলাকুলি বা 'শেকহাণ্ড' করা। এ মিলনে চাকের মৌমাছির পায় বহির্জগতের গপ-বাহা। চাকের মৌমাছির মধু বা পুষ্পবাহী মৌমাছির পিঠে তুলে বরণ করে নেয়। দিনের শেষে কাজ করে ঘরে ফিরে এমন সমাদর মানব-সমাজের বড় বড় ব্যক্তিগণ বা সদাগর বা বড় চাকুরীদের ভাগ্যে মেতে কি না সন্দেহ!

মৌমাছির স্বভাব অনেকটা মানুষের মতো। যতক্ষণ কাজে উৎসাহ থাকে, ততক্ষণ চাকে কি আনন্দ, কি শৃঙ্খলা! সকলেই খুশী! সকলেই নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে



মৌমাছির পলক-নৃত্য

—চাকে যেন জীবনের হিম্মল বয়! কাজে উৎসাহ কমলে চাক ভরে' তজ্জা-শৈথিল্যের ভাব দেখা দেয়। চাকে তখন চলে বিরোধ। না হয় বিমর্ষ বে-মলিন ভাব।

ডক্টর ম্যাকইণ্ডো আর একটি কথা বলেছেন। তিনি বলেন,—পুষ্প-পুষ্প বিচরণ-কালে মৌমাছির অনেক সময় তাদের স্রাণেজিয় আবদ্ধ রাখে; পুষ্প পরাগ বা মধু পেলে স্রাণেজিয় মুক্ত করে। মুক্ত করে পুষ্পদলে নিজের গন্ধ-রেশ রেখে যায়। অর্থাৎ প্রমাণ রেখে যায় যে, এ ফুলে বসে পরাগ বা মধু বা নেবার, তা নিয়েছি! যেন attendance-bookএ সই করা!



মৌমাছির পায়ে গন্ধখলি

সমাজটাকেও তন্ন তন্ন করে দেখেছেন। মৌমাছির প্রধান ভাষা যেমন গন্ধ, পিপীলিকা-সমাজেরও তেমনি প্রধান ভাষা এই গন্ধ। গন্ধ দ্বারা তারাও ভাবের আদান-প্রদান এবং বার্তা জ্ঞাপন করে।



ফুলের পায়ে পদরেখা

কতকগুলি পিপীলিকার গায়ের গন্ধ ধোঁয়াটে-ধরণের; কোনোটার বা কষা; কোনোটার গন্ধ ঈশরের গন্ধের মতো! কোনোটার গন্ধ লেবুর মতো; কোনোটার বা জিরানিরামের মতো; কোনোটার বা দালচিনির মতো। এমন নানা গন্ধ দেখা যায়। যেখানে যায়, সেইখানেই পিপীলিকার চরণ-রেখায় নিজ-নিজ জাত ও বাসার গন্ধরেখা রেখে যায়।

ম্যাজিক

ম্যাজিক কথাটার বাঙলা প্রতিশব্দ ভেলকি বা ভোজ-বাজি অর্থাৎ ফাঁকি! আমরা সকলেই ম্যাজিক দেখতে ভালোবাসি। জানি, ম্যাজিসিয়ান বা যাঙ্কর আমাদের ঠকাচ্ছেন,—বুদ্ধি-বৃত্তিতে তাঁর কাছে আমরা ঠকছি; তবু এ ঠকায় আমরা আনন্দ পাই অনেকখানি। এবং এ আনন্দ যে উপভোগ করি তার কারণ, যাঙ্করের হাতের

কশরতি এবং বাহাছুরিতে আমাদের মন প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।

ম্যাজিকের ওস্তাদী নির্ভর করে হাত-সাফাইয়ের উপর। এ বিষয়ে যিনি যত কুশলী এবং ক্ষিপ্র-গতিতে কাজ করতে পারেন, তাঁর ম্যাজিক হয় তত সফল এবং সাংক্যক।

ম্যাজিক-দেখানোর কৃতিত্ব লাভ করতে হলে আর একটি গুণ থাকা দরকার। সে গুণ বাক্চাতুর্য্যে দর্শকদের ভুলিয়ে রাখা। কেন না, যত বেশী তাঁদের ভুলোতে পারবেন, ততই তাঁদের সেই অজ্ঞানমনস্কতার ফাঁকে যাদুকরের খেলা অভূতপূর্ব্ব বিভ্রম-রচনায় সমর্থ হবে।

আজ আমরা খুব সহজ সকলের ক'টি ম্যাজিকের কথা বলবো। তোমাদের মধ্যে কেউ যদি বেশ নিষ্ঠাভরে সাধনা করে, তাহলে প্রকাশ্য সাধারণ রঙ্গমঞ্চে সে-ম্যাজিক দেখিয়ে সকলের তাক লাগাতে না পারলেও নিজেদের বাড়ীর আসরে বৈঠকখানায় সে-ম্যাজিক দেখিয়ে যে সকলকে গুণী করতে পারবে, তাতে সন্দেহ নেই।

প্রথমে বলি, ডিশের উপর থেকে পয়সা বা টাকার তাড়া সরানোর কথা।

একখানা ডিশ-প্লেট বা চায়ের পিরীচ নাও; আর নাও বিশ পঁচিশটি টাকা বা পয়সা। টাকা বা পয়সাগুলি প্লেটের উপরে রাখো। বাড়ী-বাড়িভাবে রাখতে হবে; আলাদা-আলাদা রাখা নয়। এই ছবিতে যেমন একটির উপরে আর একটি, তার উপরে আর একটি করে টাকা বা পয়সাগুলি রাখা হয়েছে, এমনভাবে রাখতে হবে। এখন ঐ ডিশের উপর থেকে টাকা-পয়সাগুলি টেবিলের উপরে ছুড়ে ফেলতে হবে এমন কৌশলে, যে পয়সাগুলি একসঙ্গে আঁটা থাকবে, — ছড়িয়ে পড়বে না। কি করে তা হবে, বলি।

এ খেলায় হাত নাড়ার বেশ একটু কৌশল শিক্ষা করতে হবে। প্রথমে মন্ডো করবার সময় প্লেটের বদলে বাঁধানো মোটা বইয়ের উপরে পয়সা রেখে অভ্যাস করো।

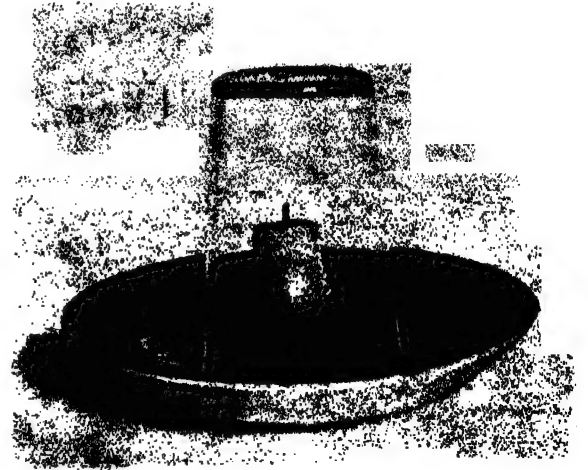
নাহলে অনভ্যস্ত হাতে প্রাকটিশ্ করতে গেলে ডিশ-প্লেট ভাঙবে অনেকগুলি।

এ ম্যাজিকে ডিশখানি ধরো ঠিক ঐ ছবিতে যেভাবে ধরা হয়েছে, তেমনি ভঙ্গীতে। টাকা-পয়সা তাড়াবন্দী-



ডিশের ওপর থেকে টাকা-পয়সা ফেলা

ভাবে ডিশের আনখানো রাখো। রেখেছো? এবারে কব্জীতে জোর রেখে ডিশখানিকে একটু নীচে এবং



বাতি ও ডিশ

বাইরের দিকে ছোড়বার ভঙ্গীতে ক্ষিপ্রভাবে বাঁকানি দাও। ডিশের ওপরে রাখা পয়সার তাড়া স্থানচ্যুত হয়ে এক সঙ্গে যেমন আছে, তেমনিভাবে ডিশ থেকে টেবিলের

ওপরে এসে পড়বে। এই বাঁকানি দেবার সময় যদি ডিশখানি কোনো দিকে বেশী হেলে থাকে বা বেকে যায়, তাহলে পয়সামুখি বিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে পড়বে। তদুপরি বারের অভ্যাসে ডিশ-নাড়ার এ কায়দাটুকু রপ্ত হবে।

দ্বিতীয় বাজির চাই একখানি কানা-টুচ ডিশ, ছোট এক-টুকরো বাতি, একটি কাচের গ্লাস, আর সেই সঙ্গে দেশলাই ও খানিকটা জল।

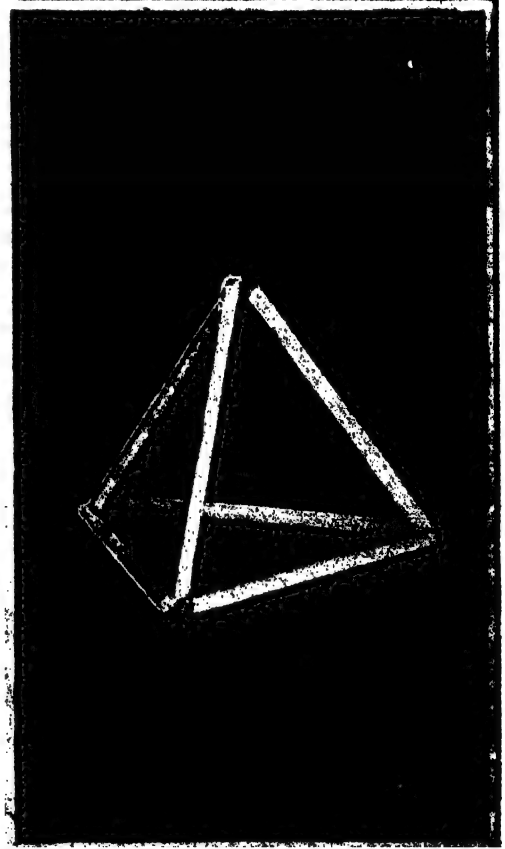
প্রথমেই দর্শকদের ডিশখানি দেখাও। দেখিয়ে ডিশখানি টেবিলের উপরে রেখে তাতে খানিকটা জল ঢালো। কাণায়-কাণায় জল নিয়ে না। ডিশে জল ঢেলে সেই জলে একটা পয়সা কিম্বা একটা আধুলি বা টাকা রাখো। এই পয়সা, আধুলি বা টাকা যা রাখবে, এমন ভাবে তা রাখা চাই, যেন সেটি জগে ডুবে থাকে; অথচ সেটি থাকবে ডিশের কাণার কাছে। এবার দর্শকদের ডেকে বলো—তারা আঙুল না ভিজিয়ে ডিশ থেকে ঐ পয়সা বা আধুলি-টাকা তুলতে পারেন কি না? (ছবিতে আছে—ডিশের কোন্‌খানে পয়সা আছে) তোমার প্রশ্নের উত্তর তাঁরা বলবেন—না, তাঁরা তা করতে পারবেন না! বেশ, তাঁরা না পেরে হার মেনে নিজেদের আসনে গিয়ে বসলে তুমি বলবে,—আপনারা পারলেন না! দেখুন, আমি পারি।

এ-কথা বলে ঐ ছোট বাতিটুকু ডিশের ঠিক মাঝখানে রেখে বাতিটি জেলে দেবে; বাতি জ্বলে কাচের গ্লাসটি নিয়ে উপড় ক'রে সে বাতিটি দাও ঢেকে। গেলাস দিয়ে জলস্ত বাতি ঢাকবামাত্র বাতি নিভে যাবে; এবং প্লেটের জল ঐ গেলাসের নীচে ফেঁপে উঠু হ'য়ে এসে জমবে। গেলাসের বাইরে ডিশের উপরে যেখানে পয়সা বা টাকা আধুলি রেখেছো, সেখানে জল থাকবে না। তখন আঙুল না ভিজিয়ে ঐ টাকা-পয়সা হাতে তুলে সকলকে তুমি দেখাবে। হাসির লহর বয়ে যাবে।

কেন এমন হলো, জানো? জলস্ত বাতিটি যে-মুহূর্তে গেলাস-চাপা দিলে, সেই মুহূর্তে গেলাসের মধ্যকার বাতাসটুকু অগ্নিশিখার তাপে হালকা হয়ে বেরিয়ে এলো এবং অক্সিজেনের অভাবে বাতি গেল নিভে! এ ব্যাপার ঘটবার সঙ্গে-সঙ্গে গেলাসের ভিতরকার বাতাসটুকু ঠাণ্ডা হলো; ঠাণ্ডা হবামাত্র ভিতরকার জল সঙ্কুচিত হয়ে যে-vacuum-এর সৃষ্টি করলো, সে vacuum পূরণ করতে

প্লেটের মাঝখানকার জলটুকুকে শুষ্ক সে ভিতরে টেনে নিলে!

এবারে ক'টা দেশলাইয়ের কাঠি নিয়ে তিন-নম্বরের ম্যাজিক দেখাও। দেশলাইয়ের তিনটি কাঠি নিয়ে একটি ত্রিভুজ (triangle) রচনা করো। এ তিনটি কাঠির কাছাকাছি আরো তিনটি কাঠি রাখো। এইবার দর্শকদের বলো, শেষের তিনটি কাঠি নিয়ে তাঁরা আরো তিনটি বা



কাঠির ত্রিভুজ

চারটি ত্রিভুজ বা triangle তৈরী করতে পারেন কি না? খুব সম্ভব তাঁরা বলবেন, না, পারবো না।

তাঁরা হার মানলে তোমার পালা। পাশের ছবি আছে,—ঠিক এমনি ভঙ্গীতে শেষের এ-তিনটি কাঠি নিয়ে তিনটি ত্রিভুজ রচনা করবে।

এবারে ও-পাতায় ছবির দিকে তাকাও তো। একটি কাচের গ্লাসের কাণার উপরে পাংলা এক-টুকরো কাগজের এক প্রান্তে একটি পয়সা বা আধুলি রয়েছে। এমনভাবে

কায়দা করে কাগজটুকু সরিয়ে নিতে পারো—যে কাগজ সরিয়ে নিলেও পয়সা বা আধুলিটি কাগজের ঐ দিকটা টেনে বার করে নিলেও গেলাসের কাণায় ব্যালাঙ্গ রেখে খাড়া থাকবে—পড়ে যাবে না? কি করে এ খেলা দেখাবে, বলি শোনো।

পাংলা একটা কাগজের শ্লিপ কেটে নাও। শ্লিপের এক দিক তুমি ছ হাতের আঙুলে ধরে থাকবে। (ছবির ভঙ্গীতে) আর এক দিক থাকবে গেলাসের উপরে এবং গেলাসের এক দিকে শ্লিপ-কাগজের উপরে রাখবে পয়সা বা আধুলি।

এইবারে হাতের কৌশল-পর্য! ছবিতে দেখচো কাগজের যে-দিকটা আঙুলে টিপে ধরে আছে—ডান হাতের একটি আঙুল দিয়ে ঐ প্রান্তটুকু একটু নীচের দিকে হেলিয়ে সজোরে টানতে হবে। টানলে দেখবে, কাগজ চলে এসেছে; আধুলি বা পয়সাটি রয়ে গেছে গেলাসের কাণায়। তার ব্যালাঙ্গ টলেনি!

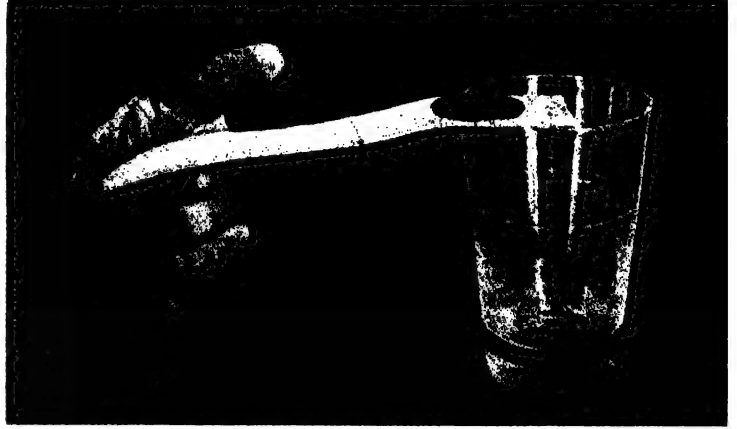
এ খেলাটি খুবই সহজ—অভ্যাসে হাতের এ টান ক্রমে এমন রপ্ত হবে যে, ব্যর্থতার কোনো আশঙ্কা থাকবে না।

আর একটি ম্যাজিকের রহস্য-কথা বলে এবারের মতো শেষ করি।

ম্যাজিক দেখতে গিয়ে সকলেই দেখেছে, দর্শকদের কাছ থেকে বাছুর এক-একখানি রুমাল চেয়ে নেন; নিয়ে সেগুলো কোণে-কোণে বেঁধে ভাঁজ করে তোলেন। তার পরে তিনি ছ'চারটে বাচ্চাতুর্যে দর্শকদের হাসিয়ে বিভ্রান্ত করে বাঁধা রুমালগুলিতে দেন দেশলাই জ্বলে। আগুনে সকলের সামনে রুমালগুলি পুড়ে ছাই হয়ে যায়। তিনি তখন বড় একটা টুপির তলায় সেই ছাই ঢাকা দিয়ে টুপির উপরে একখানা হাড় বা 'মায়া-ছড়ি' বুলিয়ে টুপি তুলে সেই বাঁধা রুমালগুলি অগুণ্ড অক্ষত ভাবে প্রত্যর্পণ করেন। এ ব্যাপার দেখে দর্শকদের দলে বিপুল হাততালি ওঠে।

এ ম্যাজিকের রহস্য জানো? এ খেলা দেখাবার আগে বাছুর নিজের একগাদা রুমাল এক সঙ্গে কোণে কোণে বেঁধে জড়ো করে 'লুকিয়ে রাখেন। তার পর দর্শকদের কাছ থেকে জ্ঞান তাঁদের রুমাল; দর্শকদের রুমাল নিয়ে

কোণে কোণে সেগুলো এক সঙ্গে বেঁধে দর্শকদের দেখান—তার পরেই জ্বর হয় তাঁর ফাঁকির কশরতি। বচন-চাতুর্য এবং তার ফাঁকে ধাঁ করে রুমালের এই বাণ্ডিল তিনি জামার



ঢাকার ব্যালাঙ্গ

হাতার মধ্যে বা অল্প কোথাও লুকিয়ে রাখেন এবং নিজের পুঞ্জির সেই রুমালগুলিতে লাগান আগুন! বাছুরের নিজের রুমাল আগুনে পুড়ে ছাই হয় এবং তার পর হাতের কশরতিতে দর্শকদের রুমালগুলি বেরোয় তাঁর



ভাঁজ-করা কাগজের রুমাল

টুপির তলা থেকে! এ খেলার সাফল্য নির্ভর করে স্রেফ হাতের কশরতির উপরে।

পাংলা কাগজের রুমাল নিয়েও এ খেলা দেখানো যায়।

রুমালের-সাইজের পাংলা কাগজ দেখেছো? বাজারে কিন্তে পাওয়া যায়। এই কাগজ-রুমালের দাম খুব শস্তা! এই কাগজে অনেকে বিয়ের সময় পণ্ড ছাপান—সেই রুমালের কথা বলছি। এমনি রুমাল নিয়ে খুব মিহি ভাঁজ করে বাছুর একখানি রুমাল রাখেন নিজের

আঙুলের টিপে গুঁজে গোপনভাবে এবং আর একখানি কাগজের রুমাল বার করে তিনি দর্শকদের দেখান। দর্শকদের দেখা হলে এই রুমালটিতে লাগান আঙুন। এ রুমালটি পুড়ে ছাই হলে যাহুকর তাঁর আঙুলের-ভাঁজে-লুকোনো কাগজের রুমাল বার করে সকলের তাক লাগিয়ে স্থান।

কাগজের রুমাল নিয়ে যে-খেলা হয়, তার ছবি দেওয়া

হলো। শেষের ছবিতে দেখবে, কাগজের রুমাল ভাঁজ করে কি ভাবে আঙুলের ভাঁজে লুকিয়ে রাখা হয়। লুকিয়ে রেখে হাত নাড়া বা হাত দেখানো—এটুকুতেই যা কৌশল! এ কৌশল যাহুকর বহু-সাধনায় রপ্ত করেন। ঘরে এসব ব্যায়ামের দস্তরমতো গ্রিহার্শাল দিয়ে তবেই আসরে নামেন ম্যাজিক দেখাতে; নাহলে আনাড়ি-হাত হলে ব্যায়ামের সাম্য থাকবে না!

চিঠি

মা,

এবার তোমায় চিঠি লিখছি অনেক দিনের পরে।

লেখাপড়া, নানা ক্যাসাদ,—বোঝাই কেমন করে?

কাল-বোশেখী নেই বোশেখে, গরমেতে মরি।

আম-জামরুল ফলুলো কেমন, লিখো সত্যি করি'!

খণ্ডর বাড়ী থেকে 'রাণী' আসছে না কি সত্যি?

ছেলেটি তার কেমন আছে? কবে গেলে পত্তি?

ভেবেছিলেম, এই ছুটিতে ঘুরে আসবো বাড়ী!

ভিন্ন মায়া বদলি হয়ে বাসা দিয়ে ছাড়ি

চলে গেল বাখরগঞ্জে। কোথায় থাকি? শেষে

অনেক দেখে-শুনে আমি এসেছি এক মেশে।

না, না, মেশের নাম শুনে মা চমকে উঠো না,

এ-মেশ্ ভালো—সকল দিকে দিব্যি ভদ্রয়ানা।

নাওয়া-খাওয়া-শোওয়া-পড়ার খাশা বলোবন্ত;

আলো-বাভাস খালে—ঘরের আছে লক্ষ-প্রহ।

দেহের যত্ন করি। তুমি বলে দেহ যা-বা,

প্রতি-কথা মেনে চলি। মিথ্যে বলি নে মা।

তুমি, বাবা কেমন আছো? কেমন আছে কাকা?

চিঠি পাবামাত্র আমার পাঠিয়ে কুড়ি টাকা।

মেশে থাকতে খরচ বড়—

ধার হয়েছে অনেক জড়ো;

মেশে উঠতে খরচ হলো মিথ্যে কটা টাকা!

বাড়লো নাপিত-ধোপার খরচ। যাবে কি আর থাকা?

ভাবছি, দুখটা বন্ধ করি! কাজ কি গাওয়া-বীয়ে?

বিকলে রোজ বেড়িয়ে আসবো বরং মাঠে গিয়ে!

লেখাপড়া বন্ধ হবে? ভাবছি, এ কি জালা—

এত টাকা একটা ছেলের পিছনেতে ঢালা

অসাধ্য যে! সেদিন হঠাৎ হাজির বন্ধু-মায়া—

আমার কাছে টাকা নিয়ে কিনলে জুতো-জামা।

বলুলে, বড় টানাটানি—ও-মাসেতে দেবে।

আমার কিসে চলবে যে তার দিশে না পাই তেবে।

প্রতি-মাসে টেনে যত খরচ করতে চাই,—

এটা, না হয় ওটা ঘটে,—কামাই তারি নাই!

যাহোক, প্রণাম দিয়ে-নিয়ে তুমি, বাবা, কাকা।

ভুলো না মা—চিঠি পেয়ে পাঠিয়ে কুড়ি টাকা।

শ্রীহৃতিয়া সুশোপাখ্যায়।



ছবির প্রতিমূর্তি

খুব পাংলা কাঠে-আঁটা ঠাঁর মতো শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের কটো-মূর্তি বাজারে এখন কিনতে পাওয়া যায়। শুধু এ সব কটো-মূর্তি কেন, হরপার্বতী, রাধা-কৃষ্ণ, রাম-সীতা এবং অল্প দেব-দেবীর এ মূর্তি রঙীন প্রতিমূর্তিও বাজারে মেলে; এবং এই সব ছবির প্রতিমূর্তি কিনে এনে অনেকে খরসাজাচ্ছেন।

এ সব ছবির মূর্তি রাখলে ঘরে বাহার খোলে সত্যি; কিন্তু এতে একটা মুশ্কিল আছে এই যে, দোকানীর রুচি-অনুযায়ী আমাদের ছবির মূর্তি সংগ্রহ করতে হয়; আমা-

এবারে আমরা এই ছবির মূর্তি-রচনার কৌশল-কাহিনী বলছি।

এ মূর্তি তৈরী করতে প্রথমে চাই ছবি। যদি দেশের কোনো বড় লোক কিম্বা নিজেদের আত্মীয়-বন্ধুর ছবির প্রতিমূর্তি গড়তে চান, তাহলে সর্বাগ্রে সংগ্রহ করুন তাঁর ফটোগ্রাফ। যে সাইজের প্রতিমূর্তি গড়বেন, কটো-পানি সেই সাইজ-মাপিক এনলার্জ করিয়ে নেবেন। তার পরে চাই খুব পাংলা কাঠ। এই পাংলা কাঠে ছবি এঁটে ঠিক ই ছবি-আঁটা কাঠের অংশটুকু বজায় রেখে বাড়তি-কাঠের অংশ কেটে বাদ দিন। এ কাঠ কাটবার জন্ত চাই খুব মিহি-গড়নের করাত। এরকম করাত ও



এ্যাণ্ড-টে



ওথু মুখখান

দের নিজেদের রুচি-মাপিক ছবির মূর্তি পাবার আশা থাকে না! অথচ এই ছবির প্রতিমূর্তি—আমাদের যেমন খুশী—ঘরে বহুতে তৈরী করা খুবই সহজ। নয়।

আনুসঙ্গিক ছোটসাইজের রংগা, তুরপুন প্রভৃতি যাবাজারে কিনতে পাওয়া যায় এবং তাঁর দাম তেমন বেশ নয়।

পাশাপাশি ছবির দৃষ্টান্ত ধরে রচনা-প্রণালীর কথা পটুতা থাকা চাই। যেমন-খুশী রঙ ছাবড়ালে ছবির এবার বুঝিয়ে দিচ্ছি।

ধরুন, ছোট একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে—তার পার্শ্বমূর্তি বা পাশ-ফিরে-দাঁড়ানো (side-view) মূর্তি তৈরী করতে চান। তেমনি-ধরণে দাঁড়-করিয়ে নেওয়া মেয়েটির ফটো এনলার্জ করিয়ে নেবেন। মেয়ের ছবি হলো ধরুন দশ ইঞ্চি। এই মেয়েটির মূর্তি দিয়ে একটি ‘ছাই-ঝাড়া পাত্র’ (ash-tray) তৈরী করতে চান। প্রথমে মেয়েটির এনলার্জ-করা ফটো-ছবি কাঁচি দিয়ে নিপুণভাবে কেটে নিন। এমন ভাবে কাটবেন, যেন মেয়েটির দেহ ছাড়া বাউরের কোনো অংশ তার সঙ্গে না লেগে থাকে। এবারে এই ছবি-পানি খুব মিঠি পাংলা কাঠের গায়ে শিরীষের আঁঠু দিয়ে আঁটুন। এঁটে ঐ ছবির রেপায়-রেপায় করাত চালিয়ে কাঁঠপানি কেটে নিন। মেয়েটির পায়ের তলার দিকে আধ ইঞ্চিটাক কাঠ রাখবেন; কেটে বাদ দেবেন না।



ভোমর-বস্ত্র

ঠোট-ফটোনা

এবার আর এক-টুকরো কাঠ নিন এটা হবে ছবির মূর্তি আঁটবার জমি বা base। এই ‘জমি’ বা base-কাঠের মাঝামাঝি গর্ত করে সেই গর্তে মেয়ের মূর্তির পায়ের নীচে যে কাঠটুকু রেখেছেন, সেটা কাপে-কাপে বসিয়ে এঁটে নিন। মূর্তি পাড়া দাঁড়িয়ে থাকবে।

এবার ঐ মেয়েটির হাতে একটি পাত্র এঁটে দিতে হবে; সেই পাত্রে চুরুটের ছাই ঝাড়বেন। এ্যালুমিনিয়ামের ছোট একটি গ্র্যাশ-ট্রে কিনে এনে মেয়ের মূর্তির প্রসারিত হুই হাতের কাঠের উপর এই ট্রেট কাঁটা-পেরেক মেয়ে এঁটে নিন—‘ফিগার’-ওয়ালা গ্র্যাশ-ট্রে তৈরী হবে। ফটোপানি যদি বাড়ীর কোনো মেয়ের বা ছেলের হয়, তাহলে সে গ্র্যাশ-ট্রেতে গৃহসজ্জা এবং আনন্দ ছই পাবেন!

ফটোর মূর্তিটিতে যদি রঙ দিয়ে ছান, তাহলে মূর্তিটি আরো সজীব দেখাবে। রঙ দিতে হলে ও-বিজ্ঞার অবস্থা

কিনা কাশ্মীরের লেক, পাহাড়; কিনা বাঙলার পল্লীগামের দৃশ্য; কিনা সহরের ঐ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল বা মহুমেন্ট—এ সবের ছবি নিয়েও পাংলা কাঠে এঁটে ঐভাবে টেবিলের সজ্জা-ভূষণ সম্পাদন করতে পারেন।



টাই-গ্র্যাক

পাংলা কাঠ ছাঁদা করবার জন্ত ‘ড্রিল’ বা ভোমর বা বে বস্ত্র চাই, পাশের ছবিতে তার প্রতিলিপি দেওয়া হলো।

ছবিতে দেখবেন একটি মেয়ের মুখখানির ছবি নিয়ে গৃহ-সজ্জার জন্ত কি সুন্দর মূর্তি রচা হয়েছে। এ মূর্তিটি ঠিক ঐ প্রণালীতেই তৈরী করতে পারবেন।

ফটোগ্রাফের এ-সব মূর্তি গৃহ-সজ্জার পক্ষে সত্যই অপরূপ। আমাদের দেশের ছোট-ছোট মেয়েরা কাগজ কেটে পুতুলের আদর্শে পুতুল তৈরী করে; ক্যাটালগ থেকে বা বইয়ের ছবি রেখায়-রেখায় কাঁচি দিয়ে কেটে তাই নিয়ে পুতুল-খেলার রকমারি সখ মেটায়। ঐ কাটা ছবি অল্পরূপ-মিহি-কাটে এঁটে নিলে সেগুলি মজবুত হবে এবং অনেক দিন টেকবে।

আজকাল আমাদের দেশে বিলিতি পোষাকের খুবই রেওয়াজ চলেছে। নেকটাই রাখবার জন্ত একটু রকমারি টাই-র্যাক (tie-rack) চান? বেশ, আপনার ছোট ছেলের বা মেয়ের ফটো এনলার্জ করিয়ে নিন। শুধু মুখটুকু—মাথা থেকে গলা পর্যন্ত নেবেন। এ ছবি কেটে নিন ও-পাতায় ছবি দেখে ওমনি রেখায়-রেখায়। এবারে এই ছবি এঁটে নিন পাতলা তক্তায়। এঁটে মুখ-বিবরে ছাঁদা করুন। ছাঁদা করবেন খুব সাবধানে—ছবির মুখে ভুটি ঠোঁট চিরে; তারপর সেই ছিদ্র-পথে লম্বা সরু লোহার বা পিতলের রড চালিয়ে দিন। কাঠের যে-অংশ বাইরে বেরিয়ে থাকবে, সে অংশে টাই ঝুলিয়ে রাখুন। ঐ সরু রডের অপর দিক দেওয়ালে বা কাঠের ব্লকে গুঁজে দিন; চমৎকার টাই-র্যাক তৈরী হবে। এমনি ভাবে গামছা, তোয়ালে বা রুমাল রাখবার জন্ত বাহারি র্যাক তৈরী করতে পারেন। দেখলে মনে হবে, মেয়েটি যেন দাঁত দিয়ে টাই বা রুমাল-গামছা চেপে রয়েছে!

এই প্রণালীতে নিজের নিজের কুচি-মাকি প্রয়োজনীয় বহু গৃহসজ্জা—কুঁলদানি, বাতিদান প্রভৃতি—সহজেই তৈরী করতে পারেন। এবং এতে বে কুতিই প্রকাশ পাবে, তার দাম সামান্য হবে না!



কাঠে কাটা পুতুল

পুতুলের মডেল

সূচী-শিল্প

এবারে একটা নতুন ধরনের এমব্রয়ডারীর কথা বলবো। একে বলে “ওল্ড ইংলিশ-এমব্রয়ডারী”। এ-সব সেলাই আমাদের কাপা-শিল্পের মত পুরোনো।

কুশনের ওপরের নকশাটি ভালো করে দেখুন; তার পরে সবিশেষ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করুন পাশের নকশাটি—যাতে ১২।৩ ইত্যাদি নম্বর দেওয়া আছে। কি ভাবে সেই নম্বর-দেওয়া অংশগুলি ভরাতে হবে, সে সম্বন্ধে নির্দেশ দেবো পরে।

এইভাবে বর কেটে নকশাটি তুলে দেবার উদ্দেশ্য—যারা মানচিত্র-আঁকার (যেমন ১ ইঞ্চি = ১০০ বর্গ-মাইল) পদ্ধতি জানেন, তারা সেই নিয়ম-অনুসারে এটিকে বড় করে এঁকে কিম্বা আঁকিয়ে নেবেন।

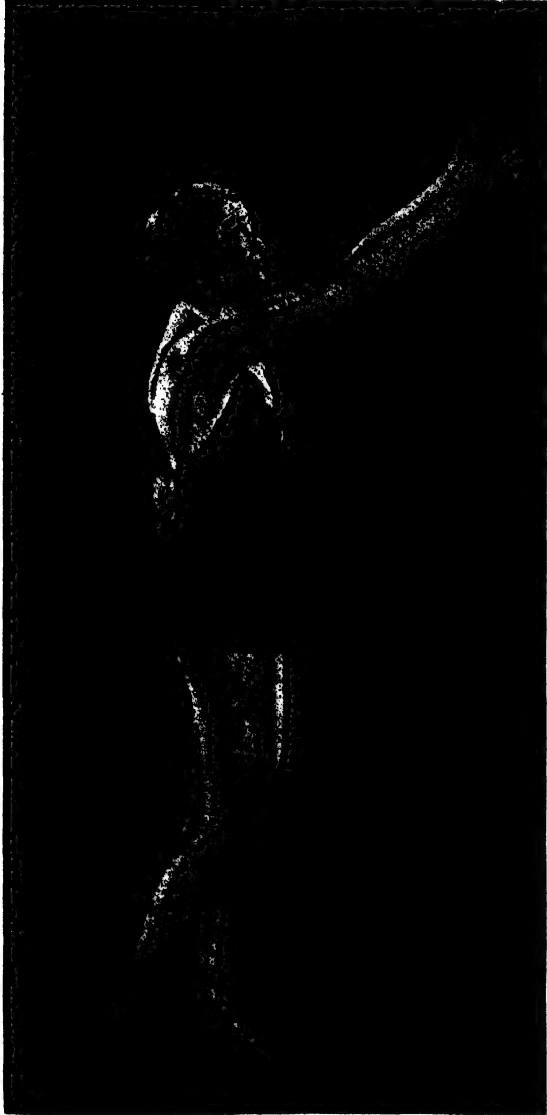
এই সেলাইটি করবেন বেশ মোটা কাপড়ের ওপর—কেন না সেলাইটি করতে হবে পশম (wool) দিয়ে। কাজেই যে-কাপড়ের ওপরে নক্সা তুলবেন, সে-কাপড়টি মোটা খন্দর-জাতীয় হওয়া চাই।

তার উপর এ ব্যায়ামে শ্রী ও সৌন্দর্য্য-সম্পদ লাভ করিবেন।

নাচে দেহের বে উপকার হয়, এ ব্যায়ামেও ঠিক সেই উপকার মিলিবে।

এ ব্যায়ামের জন্ত একটা 'বল' সংগ্রহ করিবেন। ছেলেরা সে-বল লইয়া খেলা করে—রবার বা প্লাশের বল।

এবারে ব্যায়াম-লীলার কথা বলি।

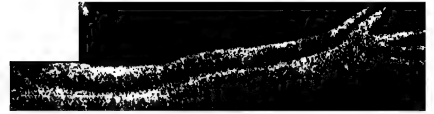


২। বল ছুড়িয়া

জোড়া-পায়ে মেঝের উপরে দাঁড়ান—ডান হাতে বলটি নিন। এবারে পা হইতে কোমর পর্য্যন্ত বেশ টাইট

খাড়া রাপিয়া কোমরের উপর হইতে মাথা পর্য্যন্ত দেহের উর্দ্ধভাগ সামনের দিকে নোয়াইয়া দিন। দুই হাত থাকিবে পিছন দিকে—বলটি থাকিবে ডান হাতের চেটোর উপরে (১ নং ছবি দেখুন)। এইভাবে দাঁড়াইয়া দেহের উর্দ্ধভাগ ক্ষিপ্ত সোজা করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলটি ছুড়িয়া দিন উপর-দিকে (২ নং ছবির ভঙ্গীতে); এবং ঐ বল ছ'হাতে লুফিতে থাকুন। এইভাবে এ ব্যায়াম প্রথম প্রথম করিবেন ছ'বার; তার পর সংখ্যা বাড়াইয়া ষোলবার করিতে হইবে।

৩। নম্বর ছবির ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া উপর দিকে



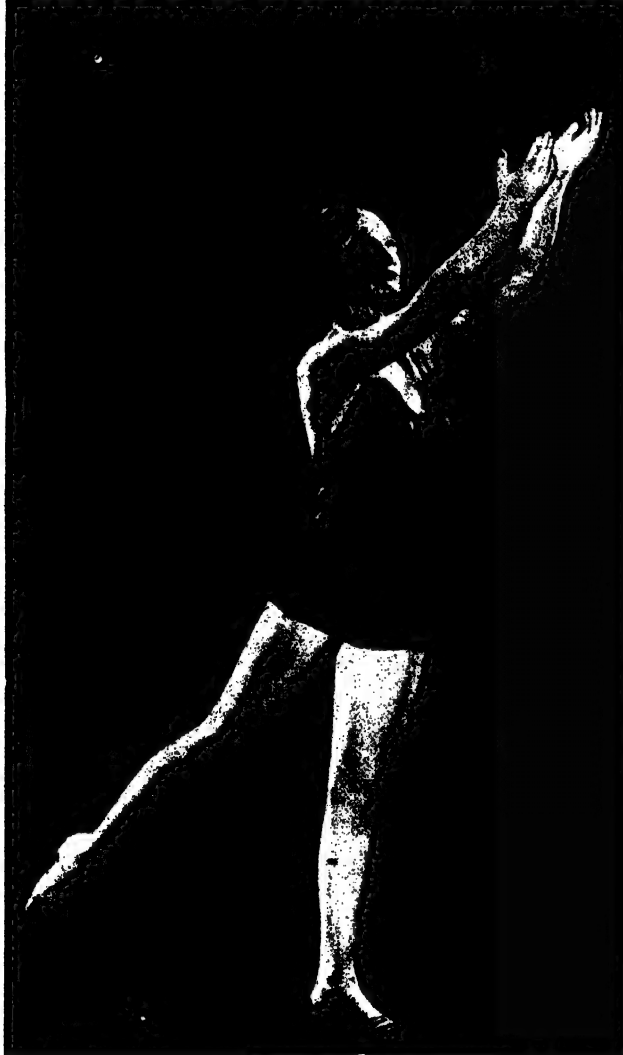
৩। হাঁটু মুড়িয়া বসিয়া বল লোফা

বল ছুড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে হাঁটু মুড়িয়া ছ'হাত প্রসারিত করিয়া প্রসারিত সেই ছ'হাতে বল লুফিয়া লইবেন। একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বল ছোড়া এবং পরক্ষণে হাঁটু মুড়িয়া বসিয়া সে বল লুফিতে হইবে। এ ব্যায়াম করিবেন পনেরো বার, ষোল বার।

৪ নং ছবির ভঙ্গীতে দাঁড়ান। বা পায়ে ভর দিয়া ডান

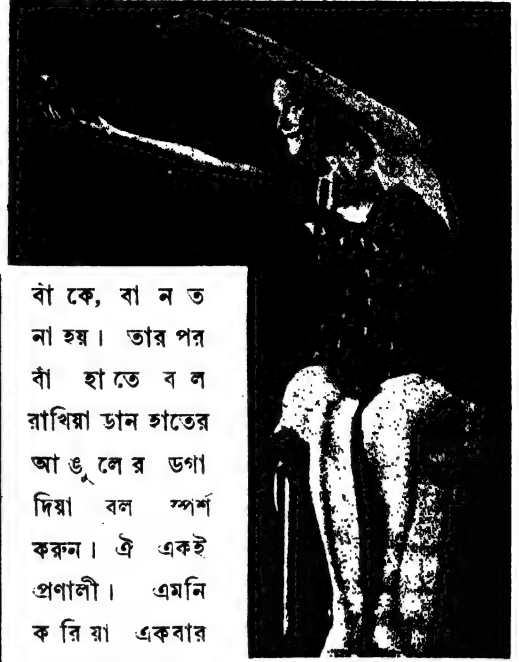
পা পিছন দিকে মেলিয়া দাঁড়ান। দুই হাত সামনের দিকে উর্ধ্বে প্রসারিত করিয়া মুহূর্ত লম্বা দিয়া বল লোফাণ্ডুফি করিয়া ঘরময় বিচরণ করুন। দশ-মিনিট কাল এ ব্যায়াম করিতে হইবে।

একখানি চেয়ারে বা বেঞ্চে বসুন। দুই হাত সামনের দিকে প্রসারিত করিয়া দিন। ডান হাতে থাকিবে বল; বা হাত রাখিবেন ডান হাতের একটু উপরে (৫ নং



৪। বা পায়ে ভর দিয়া

ছবি) সমান্তরাল-ভাবে (parallel)। দেহ থাকিবে না; সিঁদা খাড়া রাখিতে হইবে। এবার বা হাতের আঙুলের ডগা দিয়া বলটি স্পর্শ করুন। সাবধান, দেহ যেন না



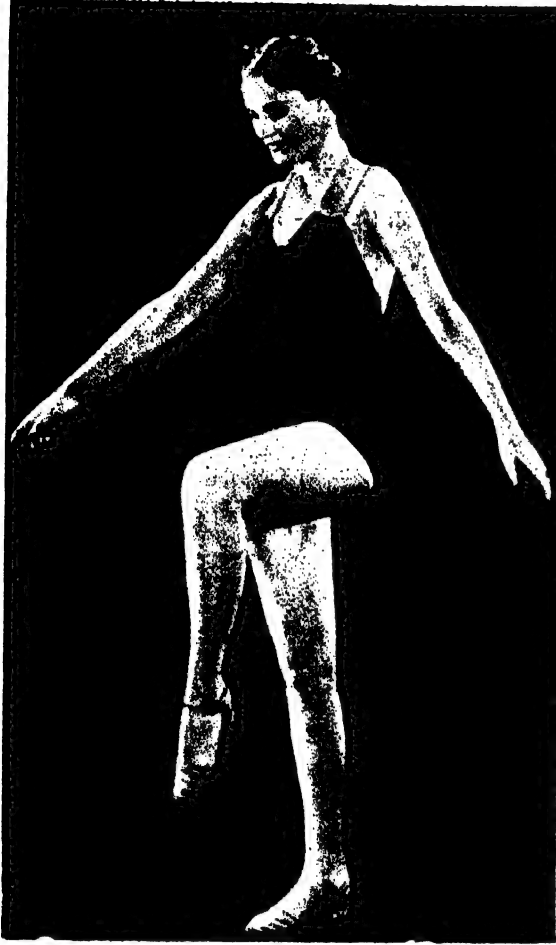
বাঁকে, বাঁ নত না হয়। তার পর বাঁ হাতে বল রাখিয়া ডান হাতের আঙুলের ডগা দিয়া বল স্পর্শ করুন। ঐ একই প্রণালী। এমন করিয়া একবার ডান হাতে; পরে বাঁ হাতে বল

চেয়ারে বসুন

রাখিয়া এ ব্যায়াম করিবেন পনেরো-মোল বার।

সোজা হইয়া দাঁড়ান। দুই হাত দুদিকে তুলুন। কাঁধের সঙ্গে সমরেখায় দুদিকে প্রসারিত ভাবে হাত তুলিতে হইবে। এবার বলটি জোরে মেঝের ফেলুন। মেঝের পড়িয়া বলটি লাফাইয়া উঠিবে, ঠিক সেই সময়ে ডান পায়ের অগ্রভাগ দিয়া বলে কিক্ করুন। একবার ডান পায়ে বল কিক্ করিবেন, পরের বারে বাঁ (৬ নং ছবি) পায়ে কিক্ করিবেন। কিক্ করা চাই বেশ দ্রুত-তালে। বল যদি দশ্‌কায়, ক্ষতি নাই! বল তুলিয়া আবার মেঝের ফেলিবেন এবং বল লাফাইয়া উর্ধ্বে উঠিবার পা তুলিয়া বলে কিক্ করিবেন। এ ব্যায়ামে দেহ-ছাঁদ স্থিতি হইবে।

বলটি মেঝের রাখিয়া দেহ সিঁদা করিয়া দাঁড়ান; দুই হাত দুদিকে থাকিবে লম্বালম্বি ভাবে (৭ নং ছবি)। এবারে হাঁটুর কাছ হইতে ডান পা মুড়িয়া পায়ের ডগা দিয়া বলটিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া লীলা-ছন্দে



৬। নেকের বল ফেলিয়া

ধরনয় বিচরণ করুন। প্রায় পাঁচ-মিনিট কাল বিচরণ করুন। পাঁচ মিনিট পরে বা পায়ের ডগা দিয়া বল লইয়া ঐ ভাবে বিচরণ করিতে হইবে।

ঘর-সাজানো

ঘর-সাজানোর ব্যাপারে আমরা খুব অমনোযোগী। সে পরিচয় নেবার জন্ত বাইরে বাবার দরকার নেই—ঘরে-ঘরেই তার পরিচয় মিলবে।

বেশী পয়সা খরচ করবার সামর্থ্য থাকে, দেখি জবড়-জবড় আসবাবে তাঁদের ঘর ঠাণ্ডা; সেগুলি রুচি-মাস্তিক সাজানো নয়; তার পর সে সব আসবাব যত দামীই



৭। পায়ের ডগা দিয়া

হোক, ধুলোর ভরে বিস্তী বিমলিন! সে ঘরে ঢুকলে রুচিজ্ঞানের অভাব দেখে স্তম্ভিত হতে হয়।

যাদের পয়সার সামর্থ্য নেই, তাঁরা বলেন, পয়সা নেই, কি দিয়ে ঘর-সাজাবো? এই কথা বলে নিশ্বাস ফেলে ঘরগুলিকে তাঁরা কদর্যা বিশৃঙ্খল করে রাখেন।

আসল কথা, ঘর-সাজানোর জন্ত খুব বেশী টাকা-পয়সা বা রকমারি সৌখীন জিনিষের দরকার হয় না; দরকার শুধু পরিশ্রম এবং রুচি।

আমাদের দেশের সামান্ত-রোজগারে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের ঘরেও ছ'-চারখানি ডিশ, প্লেট, কাপ, ফটো, আয়না, কম-দামী পর্দা—এমনি টুকিটাকি জিনিষে ঘরের বে

সজ্জা তারা সম্পাদন করে, বড় বড় বাঙালী জমিদার বা পয়সাওয়ালা বাবুদের ঘরে দামী কোচ, শোফা, মেইয়ি কাঠের আসবাব-পত্র, বড় বড় দামী আয়নাতেও তেমন সজ্জা-সম্পাদন দেখি না। আগে বলেছি, ঘর সাজাতে টাকা-পয়সা বা দামী আসবাবের তত দরকার নেই, বত দরকার রুচিজ্ঞানের। দামী এবং সৌখীন জিনিষও আমরা যে ঘরের সজ্জাশ্রী সম্পাদন করতে পারি না, তার কারণ পরিচ্ছন্নতার জ্ঞান থাকলেও আমরা খাটুতে নারাজ!

প্রথমে পক্ষন ঘরের পক্ষা। ঘরের দেওয়ালে যে রঙই থাকুক, তাতে কিছু এসে বাবে না। সাদা-চূর্ণকাম-করা ঘরের জান্নাঘর যে-কোন রঙের পর্দা চমৎকার মানাবে। তবে সাদা পর্দার চেয়ে রঙীন পর্দাই ভালো। তার কারণ, সাদা পর্দা চটু করে ময়লা হয়ে যায়—রঙীন পর্দায় সে ভয় নেই। এ পর্দায় যদি পাড়ের স্ততো বুন নক্সা করে তান, তাহলে তাতে ঘরের শোভা শতগুণ বাড়বে।

তার পর ছবি। ছবি-খাটানো সম্বন্ধে আমাদের রুচি ছবিতে অরুচি পরিয়ে দায়! অনেকে ভাবেন, একরাশ ছবি খাটালেই বন্ধি ঘরের সজ্জা এবং ইজ্জৎ বাড়ে! এ ধারণা ভুল—মস্ত ভুল। দেওয়াল বত পালি রাখবেন, ঘরের তত শোভা হবে। তার ওপর ঘরে ধূলো-বালি-ঝুল জমতে পারবে না। দেওয়ালে ছবি খাটান—ক্ষতি নেই, তবে ছবির সংখ্যা করুন খুব কম। যে ছবি খাটাবেন,

তা যেন দেওয়ালের গায়ে-গায়ে বা দেওয়ালে স্টেটে না থাকে। লম্বা-তারে ছবি বেশ খানিকটা ঝুলিয়ে খাটাবেন। তাতে বাহার খুলবে।

তার পর আসবাব-পত্র। ঘরের একদিকে কাঠের সিন্দুকের ওপরে বড় বড় বাক্স-তোরঙ্গ-বই জড়ো করে রাখতে হয়। স্তানাভাব,—উপায় নেই, মানি। কিন্তু সেগুলোর ওপরে একটা বাহারে কাপড়ের ঘেরা-টোপ টেনে দিন। চোপের সামনে ডাঁই-করা ছোট-বড় বাক্স-প্যাটারার বোঝা—তাতে চোখে পীড়া বোধ হয়, মনে অস্বাচ্ছন্দ্য জাগে।

সোফা, কোচ কিনে যারা ঘরের সজ্জা সম্পাদন করতে চান, ঘরের সাইজ-হিসাবে সোফা-কোচের সাইজ ও সংখ্যা সম্বন্ধে তাঁরা যেন ভাঁশিয়ার হন। সোফার কভার, দেওয়ালের রঙ আর ঘরের পর্দার রঙ যেন এক-রকমের হয়—তাতে ঘরে বাহার খুলবে। রঙের অসামঞ্জস্যে সজ্জাশ্রী নষ্ট হয়।

তার পর পুতুল-খেলনা। অনেকে এগুলো কাচের আল-মারিতে সাজিয়ে রাখেন। এতে স্তব্ধতার অভাব লক্ষ্য হয়। যদি পুতুল সাজাতে চান, তাহলে এক-গাদা পুতুল নাই কিনলেন! পছন্দ-মাসিক কয়েকটি পুতুলে ঘরের যে বাহার খুলবে, একরাশ পুতুলে সে বাহারের সিকিও খুলবে না। একটু চোখ মেলে দেখলেই এ-কথার বাণার্থ্য সম্বন্ধে মনে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকবে না!

জ্যৈষ্ঠ

জ্যৈষ্ঠ তুমি, জ্যৈষ্ঠ ক্ষতু শ্রেষ্ঠ জেনো এই ধরার,
প্রচণ্ড রূপ আনলে তুমি, ভয়ঙ্করী চণ্ডিকার।
হুপুবেলায় তরুর শাখায় এক সাথেতে ডাকলে কাক,
ঠিক মনে হয় যোগাচারি মন্দিরেতে বাজছে শাঁপ।
আসলে পরে উষ্ণ বাতাস উঠলে পরে ভীষণ বড়,
মনে পড়ে ভয় মদন হান্তে গিয়ে পুষ্প-শর।
রোদের তর্পে দক্ষ চরণ, নগ্নশিরেই যখন বাঠ,
সীতার অগ্নি-পরীক্ষারি একটু বেন আভাস পাই।
বরফ দেওয়া ডাব-তরমুজ,

বেলের ঘোলের মিষ্টি পানার,—
পান করিলে হঠাৎ ভাবি, দেবের ওদন ইজ্জৎ-সভায়।

“জামরুল” আর “পরমুজ” আন,

‘কেসুর’, ‘গোলাবজামের’ ডালি,

জ্যৈষ্ঠ বেন বাংলা মায়ের চরণতলেই দিচ্ছে ঢালি।
প্রথম রোদেই মাঠের বৃক্ষে, নাচুছে মরীচিকার মায়া,
ঘনায় হেথায় বটের তলায় স্নিগ্ধ-মধুর শীতল ছায়া।
রবির কিরণ তপ্ত দারুণ ছুটছে বেগে বাধন-হারা,
আকাশ থেকেই মল্লিকানীর টানছে যেন সলিলধারা।
এমনি রোদেই গাছের তলায় বিছিয়ে আঁচল বুয়ায় চাষা,
কাঠ-বিড়ালী লেজ নাড়ি ধায় সেথায় আছে তাহার বাসা।
ডাক-পাখী আর ভেক ডাকিছে আজ ছুপুপে জ্যৈষ্ঠ মাসে,
বাংলা-মায়ের আঁচল ধরি মেঘ ভেঙ্গে যায় নীল আকাশে।
কাদের নওয়াজ।

ইতিহাসের খবরসর

অন্ধকূপ-হত্যা *

অন্ধকূপ-হত্যার রহস্য উদ্‌ঘাটন করিতে হইলে প্রথমতঃ আমাদিগকে কয়েকটি বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করিতে হইবে।

১। অন্ধকূপ-কারাগারে বাহারা আবদ্ধ ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বাহারা জীবিতাবস্থায় বাহির হইয়া আসেন, তাঁহরাই এ ব্যাপারে প্রত্যক্ষদর্শী। তাঁহাদিগের মধ্যে কে কে অন্ধকূপ-হত্যার সম্বন্ধে বিবরণ দিয়াছেন?

২। প্রত্যক্ষদর্শীদিগের বিবরণে কোথায় কি অসামঞ্জস্য আছে এবং তাঁহর গুরুত্ব কতটুকু?

৩। অপর কাহারা এই হত্যার বিবরণ দিয়াছেন এবং তাঁহাদিগের কাহিনীর মূল কোথায়?

* ১৩৩৮ সালের ফার্বা সপ্তাহ হইতে ‘মাসিক বসুমতী’তে আমার স্বর্গগত পিতৃদেব নিখিলনাথ রায় মহাশয় লিখিত “সিরাজ ও ইংরেজ” নামক প্রবন্ধ বারাবারিক ভাবে বাহির হইতেছিল। ১৩৩৯ সালের কার্তিক মাসের ‘মাসিক বসুমতী’তে সিরাজউদ্দৌলার সহিত ইংরেজদিগের বিরোধ-সূচনা লিখিয়া পর-সংখ্যায় অন্ধকূপ-হত্যা সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করিবার বাসনা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ অর কয়েক দিনের মধ্যে ১৮ই কার্তিক তারিখে মহলা পরলোক গমন করায় তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুবোধে পিতৃদেবের সেই অসমাপ্ত কাব্য আমি সম্পন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছি।

অন্ধকূপ-হত্যা সম্বন্ধে বহু ঐতিহাসিক ইতিপূর্বে বহু আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এবং মিষ্টার জে এ লিটলের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অক্ষয় বাবু তাঁহার ‘সিরাজউদ্দৌলার’ নামক গ্রন্থে অন্ধকূপ-হত্যা যে হলওয়েল সাহেবের স্বকপোলকল্পিত কাহিনী, ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে ডাক্তার ভোলানাথ চন্দ্র কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ম্যাগাজিনে এ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “It is little better than a bogey against which was raised an uproar of pity” ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের Bengal Past and Present নামক পত্রিকার একাদশ খণ্ডে মিষ্টার লিটল্ অন্ধকূপ-হত্যার কাহিনীকে সম্পূর্ণ অলৌক বলিয়া প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার ফলে যুরোপীয় ঐতিহাসিক মহলে বহু বাকবিতণ্ডার সৃষ্টি হয়। অবশেষে পরবৎসরে মার্চ মাসের ২৪শে তারিখে আর্ক-ডিকন W. K. Firmin and M. A. B. D মহাশয়ের সভাপতিত্বে এশিয়াটিক সোসাইটি গৃহে Calcutta Historical

S. অন্ধকূপ-হত্যার সংবাদে দেশী ও বিদেশী মহলে কিরূপ চাঞ্চল্য ব্যটিয়াছিল?

৫। নবাব বা তাঁহার স্বপক্ষীয়দিগের পত্রাদিতে অথবা দেশীয় ঐতিহাসিকদিগের বিবরণীতে অন্ধকূপ-হত্যার কি উল্লেখ আছে?

প্রথমতঃ দেখা যাক, অন্ধকূপ-হত্যার বিবরণী কে বা কাহার প্রথম প্রকাশ করিয়াছিল। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে জন মাসের কোনও এক তারিখে মিঃ জন গ্রে (জুনিয়র) কর্তৃক লিখিত নবাবের কলিকাতা অধিকারের কাহিনীতে সর্বপ্রথম অন্ধকূপ-হত্যার বিবরণ প্রকাশিত হয় বলিয়া জানা গিয়াছে। এই পত্রের তারিখ নাই। এই পত্রখানি মিষ্টার ওয়াট এবং

Societyর এক বিতর্ক সভা আত্মত হয়। তাহাতে Mr Little এবং অক্ষয় বাবু অন্ধকূপ-হত্যা কাহিনীর বিপক্ষে এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক Mr Oaten তাহার স্বপক্ষে বহু আলোচনা করেন।

এই আলোচনার পরে আরও কয়েক জন ঐতিহাসিক এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তথাপি এ সম্বন্ধে এ বাবৎ কোনোপক্ষ হিরসম্বাস্ত ঐতিহাসিকমণ্ডলী মানিয়া লইতে পারেন নাই। এই প্রবন্ধে প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা নিরপেক্ষ ভাবে আমরা এই সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করিতেছি।

কয়েক জন সমসাময়িক ঐতিহাসিকের রচিত ইতিহাস এবং সমসাময়িক পত্রাদি হইতে আমরা সিরাজউদ্দৌলার শাসনকালের ইতিহাস জানিতে পারি। এই সকল ঐতিহাসিকের মধ্যে তিন জন ভারতবাসী। এবং এই তিন জনই সেই সময়ের ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। বহু ব্যাপারে তাঁহারা নিজেরাই ছিলেন নায়ক। ১। “মুতাক্বরীণ”-রচয়িতা মৈয়দ গোলাম হোসেন। ২। “বিয়াজ উস্‌সালাতিন”-রচয়িতা গোলাম হোসেন সলেমী এবং ৩। “মুজাক্করুন্‌নামা” নামক ইতিহাসের রচয়িতা। যুরোপীয় ঐতিহাসিকগণের মধ্যে Robert Orme এবং Edward Ives তৎকালে মাদ্রাজে ফোর্ট সেন্ট জর্জে কামচারী ছিলেন এবং J. Z. Holwell স্বয়ং অন্ধকূপে বন্দী ছিলেন। Mr. Orme, Mr. S. C. Hill, Rev. J. Long এবং Mr. J. T. Wheeler-এর সংগৃহীত পত্রাদি হইতে এই সময়ের বহু ঐতিহাসিক রহস্য জানা যায়। ইহা ব্যতীত Malleson, Busted, C. R. Wilson প্রমুখ পরবর্তী ঐতিহাসিকগণের রচিত ইতিহাসও এই রহস্য-সমাধানে প্রচুর আলোকপাত করিয়াছে।

মিষ্টার কোলেট কোর্ট অব ডিরেক্টরের নিকট যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, তাহার সহিত প্রেরিত হয়। মিষ্টার অর্শের সংগৃহীত পত্রাদি-সংগ্রহে, (Orme MSS India VII pp 1802—8) মূল পত্রের তারিখ আছে ৩রা জুলাই; কিন্তু এই পত্রে ৬ই জুলাই লিখিত ড্রেক ও তাঁহার কন্য ক্যাউন্সিলের পত্রের উল্লেখ আছে। সুতরাং মিষ্টার হিলের মতে ইহার তারিখ ১৬ই জুলাই, কিন্তু গের পত্রের তারিখ সম্বন্ধে মিষ্টার হিল কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। আমাদের মনে হয়, এ পত্রখানি জুন মাসে লিখিত হয় নাই। এই পত্রে গের দাব্যে বলিতেছেন, “জর্জে বাহারা ছিলেন, তাঁহা-দিগের অনেককেই অন্ধকূপে আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল। তাঁহাদের সংখ্যা ১৪৬। এই সঙ্গীর্ণ স্থানে এত লোককে আবদ্ধ রাখার ফলে ১০৩ জন লোক সেই নির্দারুণ গ্রীষ্মে স্বাসরুদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন।”—(Hill vol I p 108) এই ১৪৬ জনের মধ্যে ১২৬ জনের মৃত্যু-কাহিনীই শেষ বিবরণ, তাহাষ্ট এ বাবৎ প্রকৃত ইতিহাস বলিয়া চিনিয়া আসিতেছে। হলওয়েল প্রমুখ প্রথম সংবাদদাতারা বিভিন্ন পত্রে বিভিন্ন বিবরণ দিয়াছেন। পরে আমরা এ বিবরণের আলোচনা করিব।

৯ই নবেম্বর তারিখে (১৭৫৬) কোর্ট সেন্ট জর্জের Select Committeeর আলোচনায় ব্যবহৃত একখানি ৩রা জুলাই তারিখের পত্রে (Hill vol I pp 48—53) অন্ধকূপ-হত্যার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া অনেকের ধারণা, কিন্তু এই পত্রের লেখক একজন করানী; ইহা ব্যতীত আর কিছুই জানা যায় নাই। কাহার নিকট হইতে তিনি অন্ধকূপ-হত্যার কাহিনী শুনিলেন, তাহাও জানা যায় না। বাহা হউক, এই পত্রলেখক প্রত্যক্ষদর্শী নহেন। *

৮ই জুলাই কাশীমবাজার কুঠী হইতে মিষ্টার সাইক্স হলওয়েলের পত্রের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়া পাঠান। এই বিবরণকে প্রত্যক্ষদর্শীর পত্র বলা বাইতে পারে। পত্রখানি এইরূপ—“গত মাসের ১৮ই তারিখে ম্যানিংহাম ও ফ্রাঙ্কল্যাণ্ড জর্জ জাডিয়া চলিয়া যান। পরদিন সকালে President, Commandant. Adjutant General এবং Mackettও ঐভাবে জর্জ পরিত্যাগ করিয়া একখানি

জাহাজে গিয়া উঠেন এবং নঙ্গর পুলিশ দেন। জর্জে অপর বাহারা পড়িয়া রহিল, তাহাদের পলায়নের জন্ত একখানি নৌকা বা ডিস্কি না রাখিয়া তাঁহারা প্রস্থান করিলেন। ঐ সকল ব্যক্তি চলিয়া যাওয়ার জর্জের নেতৃত্ব ভার পড়িল হলওয়েলের উপর। অবশিষ্ট জর্জবাসীর সছিত তিনি সাহসসহকারে জর্জ-রক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ২০শে ও ২১শে তারিখে তাঁহারা দিবারাত্র বৃদ্ধ করিলেন। অবশেষে যখন অস্ত্রাগারের ক্যাপ্টেন আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, তাঁহাদের যে গুলী-বারুদ আছে, তাহাতে আর একদিনও বৃদ্ধ চলিবে না, তখন সন্ধিভাপক পতাকা তুলিয়া দেওয়া হইল। যখন তাঁহারা সন্ধি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন, তখন কয়েক জন ওলন্দাজ-সৈনিক নবাবকে জর্জের পশ্চাদ্ধিকস্ত কপাট খুলিয়া দেয়। অত্যা তাঁহাদিগের আত্মসমর্পণ করা ব্যতীত অল্প উপায় রহিল না। এই দুই দিনের অবিরাম বৃদ্ধে বিশিষ্ট-ব্যক্তিগণের মধ্যে ২৫ জন হত ও ৭০ জন আহত হইয়াছিল। জর্জে আসিয়া নবাব দেখিলেন, কোম্পানীর নিযুক্ত কর্মচারী (Covenanted servants), সৈন্য ও সেনানায়কগণকে (Officers) লইয়া মোট ১৬০ জন জর্জে রহিয়াছেন। তাঁহাদিগকে অন্ধকূপ নামক একটি স্থানে রাখা হইল। স্থানটি এত সঙ্গীর্ণ যে, পরদিন প্রাতে দেখা গেল, ১১০ জন স্বাসরুদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। Jenks, Reveley, Law, Ryres, Bailie, Cooke, Captain Buchanan, Scott এবং আমাদের অজ্ঞাত সকল সেনানী এবং কোম্পানীর কর্মচারী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। রাইটার ও অফিসারগণ সাহসের পরিচয় দিয়াছিল। বহুসংখ্যক মুসলমান নিহত হয়। আমাদের গের এই হতভাগ্য ভদ্রলোকগুলি সারারাত্রি যখন অন্ধকূপে আবদ্ধ ছিলেন, নবাবের লোকরা তখন দরজার ভিতর দিয়া তাঁহাদের উপর গুলী চালাইতেছিল।”—(Hill vol I pp 61-62)

অন্ধকূপহত্যার বহুদিন পরে ক্যাপ্টেন মিল্স অর্শে সাহেবকে একখানি পকেটবুক পাঠাইয়াছিলেন; তাহাতে ৭ই জুন হইতে ১লা জুলাইয়ের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ ছিল। এই পকেটবই দৈনন্দিন রোজনামচা হিসাবে লেখা। সুতরাং এ বইখানি নিশ্চয় অন্ধকূপ-কারাগারে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। কিন্তু এই পকেটবইখানির বর্ণনা হইতে ইহাকে

রোজনামচা বলিয়া মনে হয় না; ইহা ঘটনার পরে লিখিত বলিয়া মনে হয়। কারণ, এই ডায়েরীর ৯ ইইতে ১১ পৃষ্ঠায় অন্ধকূপ-কারাগারে নিহত ও সেখান হইতে উদ্ধারপ্রাপ্ত জীবিত ব্যক্তিগণের নাম লিখিত হইয়াছে; অথচ দ্বাদশ পৃষ্ঠায় দুর্গাধিকারকালে বাহারা পলায়ন করিয়াছিল, তাহাদের নাম লেখা আছে। ত্রয়োদশ পৃষ্ঠায় দুর্গাধিকারের পূর্বেকার ঘটনা লিখিত আছে এবং চতুর্দশ ও পঞ্চদশ পৃষ্ঠায় দুর্গের যুদ্ধোপকরণের তালিকা রহিয়াছে। ইহা হইতে মনে হয়, অশ্বে সাহেবকে ইতিহাসের উপাদান বোগাইবার নিমিত্তই এই পকেট বইখানির সৃষ্টি!—(Hill Vol I pp 40-45)

এই পকেটবইয়ে লিখিত আছে—“বাহারা দুর্গে ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেককে অন্ধকূপে আবদ্ধ করা হইয়াছিল। তাহাদের সংখ্যা পুরুষ, স্ত্রীলোক ও শিশু লইয়া সর্বসমেত ১৪৪ জন। এইরূপ একটি ক্ষুদ্র কক্ষে এত লোক আবদ্ধ হওয়ায় গীষ্ম-তাপে এবং পরস্পরের উপরে দাঁড়াইয়া থাকার জন্য খাসরুদ্ধ হইয়া ১০ জনের অপেক্ষা বেশী লোক শোচনীয়ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন।

“বাহারা মরিয়া গিয়াছিলেন, সেই সব হতভাগ্যদিগের মধ্যে Eyros, Bailie Senior, Coales, Dumbleton, Jewkes, Revely, Law, Jebb, Carse, Vallicourt, Bellimy Senior and Junior, Patrick Johnstone, Street, Stephen এবং Edward Pages, Grubb, Dodd, Torrians, Krapton, Ballard, Captain Clayton, Buchanan Witherington, Lieutenants Simson, Hays, Blagg, Bishop, Paccard, Ensign Scott, Wedderborm, James Guy, Carpenter, Captain Hunt, Robert Carey, Thomas Leach Stopfordsদ্বয়, Porter, Hyliard, Cocker এবং Carce এর নাম উল্লেখযোগ্য।”—(Hill vol I p 43)

অবশেষে প্রত্যক্ষদর্শীদিগের বিবরণের মধ্যে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে ‘London Chronicle’ পত্রিকায় কয়েকটি বিবরণ বাহির হইয়াছিল। তাহার মধ্যে একটি বিবরণে (Hill vol III p 71) লেখক নিজকে এক জন প্রত্যক্ষদর্শী ও অন্ধকূপ-কারাগার হইতে জীবিতাবস্থায় প্রত্যাগত ব্যক্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই বিবরণে প্রকাশ, ১৭০ জনকে অন্ধকূপ-কারাগারে আবদ্ধ করা হইয়াছিল এবং পরদিন প্রভাতে মাত্র ১৬ জন জীবিত ছিল। ইনি

হলওয়েলের সহিত নবাবের নিকট বন্দী অবস্থায় প্রেরিত হইয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং ইনি কোর্ট, বার্ডেট বা বুর্ডেট অথবা এনসাইন ওয়ালকট—কিন্তু এনসাইন ওয়ালকট এই বিবরণ বাহির হইবার সময় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। সুতরাং ইনি রিচার্ড কোর্ট অথবা মিষ্টার বুর্ডেট হইতে পারেন! তথ্যের বিষয়, এ তদ্বলোকের নাম প্রকাশিত হয় নাই।

ই পত্রিকায় প্রকাশিত অপর একটি বিবরণে দুর্গাধিকার কালে নিহত, অন্ধকূপে নিহত, পলায়নকালে নিমজ্জিত, আত্মঘাতী এবং বন্দীকৃত ব্যক্তিগণের তালিকা বাহির হইয়াছিল, তাহা হইতে বড় তথ্য আবিষ্কৃত হইবে। আমরা পরে তাহার কথা বলিতেছি।—(Hill vol III pp 71-72)

অপর এক জন প্রত্যক্ষদর্শী লিপিতেছেন, “মোগলগণ (অর্থাৎ মুসলমানগণ) দুর্গে প্রবেশ করিয়া বাহারা দুর্গে ছিলেন, তাহাদিগকে শুল্কিত করিয়া অন্ধকূপ নামক একটি কক্ষে সেই রাহির জন্ম আবদ্ধ করিল। কিন্তু ১৭৫ জনের মধ্যে পরদিন প্রভাতে ১৬ জন মাত্র জীবিত ছিলেন। তাহার মধ্যে মিঃ হলওয়েল এবং বার্ডেট নামক এক জন রাইটার ছিলেন।”—(Hill vol III p 74)

অপর একটি বিবরণে (Hill vol III p 75) Mr. Tooke অন্ধকূপে আবদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়া লিপিত হইয়াছে। ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই নবেম্বর তারিখে Mr. W. Tooke একটি বিবরণে লেখেন, “বাহারা কুঠীতে ছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা প্রায় ১৪৭। তাহাদিগকে সন্ধ্যাকালে অন্ধকূপ নামক কারাগৃহে আবদ্ধ করিয়া সেই স্থানেই সমস্ত রাত্র রাখা হইয়াছিল। পরদিন প্রভাতে ১৬ জন মাত্র জীবিতাবস্থায় বাহিরে আসে। অপর সকলে খাসরুদ্ধ হইয়া মারা গিয়াছিল।”—(Hill Vol I p 293)

সুতরাং দেখা বাইতেছে, অন্ধকূপ-হত্যার প্রত্যক্ষদর্শী-গণের মধ্যে মিঃ জন গ্রে (জুনিয়র) মিঃ হলওয়েল, ক্যাপ্টেন মিল্‌স্, মিঃ টুক্ এবং London Chronicle-এ প্রকাশিত বিবরণের লেখকত্রয় অন্ধকূপ-হত্যার বিবরণ লিপিয়াছেন।

এখন দেখা যাক, এই বিবরণগুলির মধ্যে কি কি অসামঞ্জস্য রহিয়াছে। প্রথমতঃ মিষ্টার হলওয়েলের বিবরণের আলোচনা করা যাক। মিষ্টার হলওয়েল সর্বসমেত

চারিটি লিখিত বিবরণ দিয়াছেন। তাহার প্রথম বিবৃতিই উপরিউক্ত বিবরণের অনুরূপ। তাহার পর ১৭ই জুলাই (১৭৫৬) মুকদ্দমাবাদ হইতে বোম্বে ও মাদ্রাজের কাউন্সিলে হলওয়েল যে পত্র লেখেন, তাহাতে তিনি লিখিতেছেন—

“আমাদের বাণা প্রদানে নবাবের যে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহাতে নবাব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া আমাকে এবং অত্যাচা-
র বন্দিগণকে লইয়া ১৬৫ বা ১৭০ জনকে নির্দিষ্টকালে অক্ষুণ্ণ নামক চূর্ণের একটি ক্ষুদ্রায়তন কারা-কক্ষে আবদ্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন, তাহা হইতে পরদিন প্রভাতে কেবল ১৬ জন মাত্র জীবিতাবস্থায় বাহির হইয়া আসিলাম। অপর সকলের খামসুরু হইয়া পাণবিয়োগ ঘটয়াছিল—জীবিতের মধ্যে আমি, মিঃ রিচার্ড কোর্ট, মিঃ জন কুক, মিঃ লুশিংটন, এনসাইন ওয়ালকট, মিঃ বার্ডেট (এক জন যুবা স্বেচ্ছা-
সৈনিক,) কাপ্টেন মিলস, কাপ্টেন ডিকসন এবং প্রায় ৭৮ জন কুলকার ও খেতকার সৈন্য; মৃতের মধ্যে আগার, উইলিয়মবেলী, রেভারেণ্ড বেলামী, জেঙ্গম, রাইভলী, ল, টি কোলস ইত্যাদি, আমাদের তিন জন মিলিটারি কাপ্টেন, ১ জন সবলটার্ণ, বহুসংখ্যক স্বেচ্ছা-
সৈনিক এবং চূর্ণবাসী। ইহাদের বিশেষ তালিকা আমার হাথ নগ্নে আছে, তাহা মাননীয় কোম্পানী বাহাদুরকে পাঠানো হইবে।”

হলওয়েলের তৃতীয় বিবরণ—৩রা আগষ্ট হুগলী হইতে হলওয়েল কোর্ট-সেন্ট-জর্জের কাউন্সিলে যে পত্র লেখেন, তাহাতে তিনি বলেন—“আমি পূর্বে যে অক্ষুণ্ণে বন্দী ও মৃত ব্যক্তিগণের তালিকা দিয়াছিলাম, তাহাতে হিসাবে বর্ণনা করিয়া ফেলিয়াছিলাম। প্রথমোক্ত ব্যক্তিগণের (অর্থাৎ বন্দিগণের) সংখ্যামাত্র ১৭৬ এবং শেষোক্ত (অর্থাৎ মৃত ব্যক্তিগণের) সংখ্যা ১২৩; সকালে দরজা খুলিয়া দেওয়ায় বাতাস পাইয়া অনেকে বাঁচিয়া গিয়াছিল; এবং কোন উপায় থাকিলে বা যত্ন লইলে আরও অনেকে যে বাঁচিতে পারিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ইচ্ছা করিয়া আমাদেরকে সেই ক্ষুদ্র কারাকক্ষে ঠাসিয়া পুরিয়া আবদ্ধ করার আদেশ দিয়া অশ্রুতপূর্ব্ব নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া যে নবাবের উপর দোষারোপ করিয়াছিলাম, এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখিতেছি, তাহা ঠিক নহে। আমি তাহার উপর অবিচার করিয়াছিলাম। এক্ষণে জানিতে

পারিয়াছি, আমাদের এতগুলি লোককে একরূপ মৃত্তক অবস্থায় ছাড়িয়া রাখা অসুচিত বিবেচনায় নবাব সাধারণ ভাবে আমাদেরকে সেই রাত্রে বন্দী করিয়া রাখিতে বলিয়া-
ছিলেন। তাহার জমাদার ও বরকন্দাজদিগের দয়া এবং হুকুমের উপর ছাড়িয়া দেওয়ায় তাহাদের অসংখ্য নিহত সঙ্গীদিগের কথা ভাবিয়া আমাদের উপর তাহারা একরূপ নিষ্ঠুর প্রতিশোধ লইয়াছিল; বাস্তবিক তাহারা সেই অবর্ণনীয় ভীষণ দৃশ্য দেখা সত্ত্বেও সমস্ত রাত্রি অনবরত আমাদের গালি দিয়াছিল।”—(Hill Vol p 186) *

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে ২৮শে ফেব্রুয়ারী সাইরেন ধ্রুপ হইতে মিঃ হলওয়েল, মিঃ উইলিয়ম ডেভিসকে একখানি পত্র লেখেন, তাহাতে এই অক্ষুণ্ণ-হত্যার কাহিনী উল্লিখিত করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সেই পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, “লোকে বাঙ্গালার ইতিহাস পড়িয়া এইমাত্র জানিয়া রাখিলে যে, ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুনের নির্দাষ-সন্তুষ্ট নির্দাশ সময়ে ১৭৬ জন বন্দীর মধ্যে ১২৩ জন হতভাগ্য অক্ষুণ্ণে জীবন বিসর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছিল! কেমন করিয়া এই সন্দ-
নাশ সংঘটিত হইল, তাহার সথাযথ বর্ণনা করিতে পারেন, এমন অল্প লোকেই প্রাণ লইয়া দিগিয়া আসিয়াছেন।”—
(অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ‘সিরাজুল্লা’ ৩য় সং পৃ ১৮৭)

প্রত্যক্ষদর্শীদিগের বিবরণের অসামঞ্জস্যের বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা অপর বাহারা কলিকাতা অধিকারের বিবরণ লিখিয়াছেন, পাঁচবর্গকে তাহা জানাইতেছি।

২৫শে জুন চন্দননগরের ফরাসী কুঠার অধ্যক্ষ গশিয়ে রেণো মন্সলিপতনের কুঠীতে যে পত্র লেখেন, তাহাতে বলেন—“(ইংরেজগণ) চূর্ণাবরোধের প্রথম হইতেই সতর্ক-
ভাবে কন্দুচারী এবং বিশিষ্ট নগরবাসীদিগের পরি-
বারের জীলোকদিগকে জাহাজে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।
.....বাহারা চূর্ণ অধিকার-কালে চূর্ণে ছিল, তাহাদিগের
প্রতি নবাব কোনরূপ অসহ্যবহার করেন নাই। তিনি
কেবল তাহাদিগের অর্থাৎ কাড়িয়া লইয়া ছাড়িয়া দিবার
অনুমতি দিয়াছিলেন। কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে বন্দী করা
হইয়াছিল।”—(Bengal Past & Present vol XII.

তাহার পর ২রা জুলাই চন্দননগর হইতে মিঃ ওয়াট এবং মিঃ কোলেট কোর্ট সেন্টজর্জেসে যে পত্র লেখেন, তাহাতে বলেন—“আমরা শুনিতেছি, মিঃ হলওয়েলকে হুর্গে বন্দী করা হইয়াছে এবং এখনও তিনি কারারুদ্ধ আছেন। আমরা অপরাপর কর্মচারীদিগের সম্বন্ধে কোন সঠিক সংবাদ পাই নাই; কিন্তু শুনিতেছি, তাহাদের বাহা কিছু ছিল কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। গভর্ণর প্রভৃতি হুর্গ-তাগ করিয়া যাওয়ার পর অবশিষ্ট বাহারা ছিল, তাহারা হয় নিহত নতুবা কার্যের নির্যাতনে মৃত্যু বরণ করিয়াছে।”—(Hill vol I p 47)

চন্দননগর হইতে লিখিত ৩রা জুলাই তারিখ চিহ্নিত একটি পত্রে এই বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল—“যে মুহর্ত্তে মুসলমানগণ হুর্গ-অধিকার করিল, তখন বন্ধ হইতে পলায়ন কালে নেক্রপ ঘটিয়া থাকে সেইরূপ ঘটিল—অনেক লোক নদীবক্ষে জাহাজে আশ্রয় লইতে চেষ্টা করিতে গিয়া ভলমগ্ন হইল। প্রথম দুই দিন স্বেচ্ছাচার ও কোন স্থান বলপূর্ব্বক অধিকার করিলে যেমন ঘটয়া থাকে, সেইরূপ বিশৃঙ্খলার কাটিয়া গেল, কেবল নরহত্যা হয় নাই। কারণ, মুসলমানগণ নিরস্ত্র ব্যক্তিকে হত্যা করিতে অভ্যস্ত নহে। প্রায় ১৬০ জন ইউরোপীয় হুর্গমধ্যে ছিল; তাহাদিগকে লইয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষে আবদ্ধ করা হইল। কক্ষটি এত ক্ষুদ্র যে, তাহারা তাহাদের বাহুদ্বয় উর্দ্ধে তুলিয়া কোনমতে ঘরের মধ্যে দাঁড়াইতে সমর্থ হয়। সেই রাত্রিতে ১৩২ জন দারুণ গ্রীষ্মতাপে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মারা গিয়াছিল।”—(Hill vol I p : ১০)

এই পত্রপাণির লেখক কে এবং কাহার নিকট হইতে তিনি এই কাহিনী শুনিলেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। এই পত্রলেখক একজন ফরাসী। তিনি এই পত্রে মিঃ ওয়াট ও কোলেটের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, তাহারা তৎকালে ফরাসীদিগের আশ্রয়ে ছিলেন। এই পত্র কোর্ট সেন্টজর্জেসের Select Committee-র আলোচনায় ৯ই নবেম্বর তারিখে ব্যবহৃত হইয়াছিল। মিঃ ওয়াট ও কোলেটের ২রা জুলাইয়ের পত্রে অন্ধকূপহত্যার কথা নাই এবং পরবর্ত্তী ২৯শে আগষ্ট তারিখে লিখিত চন্দননগর কুঠীর অধ্যক্ষ মশিয়ে রেণো মসলিপত্বে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও অন্ধকূপ-হত্যার কোন উল্লেখ নাই। এই পত্রের বিবরণ পরে দিতেছি।

৭ই জুলাই তারিখে মশিয়ে ভার্গে মশিয়ে লাতুরকে যে পত্র লেখেন, তাহাতে বলেন—“৫ দিন অবরোধের পর তিনি (নবাব) উগ্র (কলিকাতার হুর্গ) অধিকার করিলেন। কিন্তু ইঙ্গ সর্ব্ববাদিসম্মত যে, এই হুর্গ অধিকার তাহার রণ-চাতুর্যা বা সাহসিকতার ফলে সম্পন্ন হয় নাই, পরন্তু গভর্ণর ড্রেকের অবদানবশত ফলেই ঘটয়াছে। তিনি দুই শতাধিক বাছাই সৈন্য লইয়া শত্রুকে আক্রমণ করিবার অছিলায় হুর্গত্যাগ করেন, কিন্তু উক্ত কার্য্য করা দূরে থাক, তিনি পূর্ব্বদিনে সমস্ত স্ত্রীলোককে এবং অধিকাংশ ধনবান জাহাজে পার্শাইয়া দিয়া এই সমস্ত লোক লইয়া কমাণ্ডাণ্ট ম্যানিংহাম ও ফ্রাঙ্কল্যান্ডের সহিত জাহাজে গিয়া উঠিয়া সমুদ্রাভিমুখে রওনা হইলেন। যে কয়েক জন সাহসী লোককে নবাবের দ্রোহবজ্রের সম্মুখে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, হুর্গ-অধিকারকালে তাহারা শত্রুহস্তে নিহত হইতে লাগিল, কিন্তু শাস্ত্রই নবাব ইহা বন্ধ করিয়া দিলেন।”—(Hill vol. I p 6০)

১০ই জুলাই তারিখে লিখিত প্রশিয়ান কুঠীর অধ্যক্ষ মিঃ জন ইয়ং মিঃ রোজার ড্রেককে যে পত্র লেখেন, তাহাতে তিনি হলওয়েলের প্রমুখ্যে অন্ধকূপ-হত্যার যে কাহিনী শুনিয়াছিলেন, তাহার একটি বিবরণ দিয়াছিলেন—“বাহারা বাঁচিয়াছিল, তাহাদিগের সকলকে তৎক্ষণাৎ (অর্থাৎ হুর্গ অধিকারের পরেই) বন্দী করিয়া অন্ধকূপে ঠাসিয়া পুরিয়া দেওয়া হয়। তাহাদের মধ্যে আহত ও সুস্থ সকল শ্রেণীর লোকের সংখ্যা ১২৬ বা ১৫০। যে ১৩ জন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, হলওয়েল তাহার একজন।” মিঃ হলওয়েল ১৬ই জুলাই মুক্‌সুদাবাদ হইতে মুক্তি পান, সুতরাং এই পত্র কোনমতেই ১৬ই জুলাইয়ের পূর্ব্বের হইতে পারে না। ১৭ই জুলাইয়ের লিখিত হলওয়েলের পত্রের সহিত ইহার মিল নাই এবং ৩রা আগষ্টের পত্রের সহিত ইহার কতকটা মিল আছে; সুতরাং মনে হয়, এই পত্র ১৭ই জুলাই ও ৩রা আগষ্টের মধ্যে লিখিত।

১৩ই জুলাই ক্যাপটেন গ্রাণ্ট কলিকাতা অধিকারের যে বিবরণ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি হুর্গ পরিত্যাগের পূর্ব্বকাল পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে এবং হুর্গ অধিকারের এবং তৎপরবর্ত্তী ঘটনা অপরের নিকট শুনিয়া লিখিতেছেন—“নবাবের নিকট সুপারিশ করিবার জন্ত উমিচাঁদকে পাঠান

স্থির হইল, কিন্তু সে বাইতে চাহিল না; তখন নবাবকে পত্র লেখাই স্থির হইল, কিন্তু আমাদের কাশী লেখা মুন্সী অত্যাচালা আদমীর সহিত আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ায় তাহাও অসম্ভব হইল।.....আমরা ডব্লী নামক জাহাজে গিয়া উঠিলাম, তথায় মিঃ ম্যানিংহাম ও ফ্রাঙ্কল্যান্ড প্রায় সকল জীলোকের সহিত অপেক্ষা করিতেছিলেন।..... পরদিন ২০শে বৈকালে গভর্ণর হুগ্‌র ত্যাগ করিবার প্রায় ৩০ ঘণ্টা পরে হুগ্‌র অধিকৃত হইল; ইতিমধ্যে মিঃ ক্রটেওন ও মিঃ আয়ারের বাড়ী, গীজ্ঞা এবং কোম্পানীর বাড়ী হইতে গুলীবর্ষণের ফলে হুগ্‌রক্ষয় নিবৃত্ত ৫০ জনের অধিক যুরোপীয় নিহত হইয়াছিল।.....যে সকল হতভাগ্য বন্দী হইয়াছিল, তাহাদিগকে রাতে ১৬ ফুট সমচতুর্দশে অন্ধকূপ নামক একটি স্থানে আবদ্ধ করা হইয়াছিল। যুরোপীয় পদার্থীজ এবং আন্দ্রেনীয়ান লইয়া তাহাদিগের সংখ্যা প্রায় ২ শত, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই আহত ছিল। এই সন্দীর্ণ কারাগারে তাহাদিগকে এত গাদাগাদি করিয়া রাখা হইয়াছিল যে, উত্তাপ ও শ্বাসরোধে পরদিন সকাল পর্যন্ত ১০ জনের অধিক জীবিত ছিল না। বাহারা আমাদের কাছে এই সংবাদ দিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলে, সমস্ত রাত্রি তাহাদিগের উপর জানালা ও দরজার মধ্য দিয়া গুলীবর্ষণ হইয়াছিল। কিন্তু অনেকে আবার ইহার প্রতিবাদ করিয়া থাকে।”—(Hill vol I pp 73 89)

চন্দননগর হইতে ওয়াট ও কোলেট কোর্ট অব ডিরেক্টরের নিকট একখানি পত্র লেখেন, অশ্বের পত্রসংগ্রহে (Orme M. S. India VII pp 1802-8) তাহার তারিখ আছে ৩রা জুলাই, কিন্তু ঐ পত্রে ড্রেক ও ফলতার কাউন্সিল কর্তৃক লিখিত ৬ই জুলাইয়ের পত্রের উল্লেখ আছে। হিল সাহেবের মতে এই পত্রের তারিখ ১৬ই জুলাই। এই পত্রে লেখা আছে—“পার্কেস, হলওয়েল, আয়ার এবং বেলী কোম্পানীর বাকী কর্মচারিগণের এবং সৈনিকগণের সহিত হুগ্‌র রহিলেন। কিন্তু যখন গভর্ণর প্রভৃতি চলিয়া গেলেন, সৈন্তগণ তখন নায়কবিহীন হইয়া মত্ত প্রভৃতি উত্তেজক পানীয় পান করিয়া মত্ত হইয়া উঠিল। সেই রাতে ৫৬ জন ওলন্দাজ সৈন্ত হুগ্‌র পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার পর চারিদিকে কলরব, বিশৃঙ্খলা ও গোলবোগ হইতে লাগিল। আমাদের মনে হয়, সেই জন্ত

সন্ধির প্রস্তাব করিবার জন্ত হুগ্‌রবাসিগণ যুদ্ধ-বিরতিজ্ঞাপক পতাকা তুলিয়া দিয়াছিলেন। এই অবসরে মুসলমানগণ তাহাদের প্রতি ধাবিত হইয়া প্রাচীরগাত্রে মই লাগাইয়া হুগ্‌র প্রবেশ করিল এবং অনতিবিলম্বে উহা দখল করিয়া ফেলিল। ভদ্রলোকদিগের মধ্যে অনেকে, অফিসার ও সৈনিকগণকে বন্দী করিয়া নবাবের নিকট লইয়া যাওয়া হইলে নবাব তাহাদিগকে অন্ধকূপে আবদ্ধ রাখিতে আদেশ দেন। সেখানে ১৪ জনের মধ্যে পরদিন প্রভাতে ১২ জন বন্ধ কক্ষে শ্বাসরোধে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়।”—(Hill vol I pp 102-3)

এই পত্রে অন্ধকূপে বন্দীর সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ১৪ জন এবং মৃতের সংখ্যা ১২ জন। হলওয়েল মুক্সদাবাদ হইতে নোকাযোগে চন্দননগরের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহার ১৭ই জুলাইয়ের পত্রে অন্ধকূপের বন্দীর সংখ্যা ছিল ১৬৫ বা ১৭০; কিন্তু হুগলী হইতে ৩রা আগষ্ট যে পত্র লিখিতেছেন, তাহাতে উহা ১৪৬এ নামিয়াছে, স্তত্ররূপে মনে হয়, হলওয়েল চন্দননগরে আসিয়া ওয়াট ও কোলেটের সহিত আলাপের পর ইহার সংখ্যা কমাইয়া ছিলেন। এই পত্র যখন লেখা হয়, তখনও হলওয়েল চন্দননগরে আসেন নাই। ওয়াট ও কোলেট গের নিকট হইতে বাহা শুনিয়াছিলেন, তাহাই এই পত্রে লিখিয়াছেন। তাহার এই পত্রের সঙ্গে গের পত্রের অন্তলিপি কোর্ট অব ডিরেক্টরের নিকট পাঠাইয়াছিলেন।*

১০শে জুলাই তারিখে গভর্ণর ড্রেক সিরাজদৌরা কর্তৃক কলিকাতা অধিকারের যে বিবরণ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলেন—“সিরাজের কলিকাতা আক্রমণের পূর্বে ১১ই জুন তারিখে হুগ্‌র সর্বসমেত ৫১৫ জন অস্ত্রধারী ছিল।* * * যে শত্রুকে আমরা এবাং তুচ্ছ মনে করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহারা এই সময়ে যথেষ্ট নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিল। তাহাদিগের দ্বারা এইরূপে আমাদের উপনিবেশ অধিকৃত হইল, কলিকাতা ধ্বংস ও লুণ্ঠিত হইল এবং আমাদের কয়েক জন সৈন্ত মৃত্যুপান করিয়া দুর্দমনীয় হইয়া উঠিলে নবাব বন্দিনিকীর্ষণে—মিঃ হলওয়েল হইতে

* এই স্থানে মনে রাখা আবশ্যক যে, ওয়াট ও কোলেটের ২রা জুলাইয়ের পত্রে অন্ধকূপহত্যার উল্লেখ পর্দাস্ত নাই।

দামাশ্র সৈনিক পর্যাস্ত সকলকেই—আবদ্ধ করিয়া রাখিতে আদেশ দিলেন। তাঁহার লোকেরা আমাদিগের কণ্ঠে কোনরূপ অন্ধকূপাবিহীন হইয়া প্রায় বায়ুচলাচলহীন অন্ধকূপ নামক অতি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে সেই প্রায় দুই শত ব্যক্তিকে জল বা কোনরূপ খাদ্যদ্রব্য না দিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিল। স্থানান্তরে তাহারা পরস্পরে পরস্পরকে পদদলিত করিতে বাধ্য হইল। শুণ্ধবার কোন ব্যবস্থা না করিয়া বহু আহত সৈনিককেও সেইস্থানে আবদ্ধ করা হইয়াছিল। প্রচণ্ড উত্তাপ এবং তাহাদের ক্ষতের দুর্গন্ধে হতভাগ্যদের সকল ছুৎখের অবসান ঘটাইল। সন্ধ্যা হইতে পরদিন ২১শে জুন সকাল সাতটার মধ্যে এই সকল বন্দীর মধ্যে ২৫ জনের অধিক জীবিত রহিল না, তাহার মধ্যে মাত বা আট জন কোম্পানীর কন্সচারী বা সেনানায়ক। তাহারা দুর্গ অধিকার-কালে পলাইতে পারিয়াছিল অথবা যুদ্ধকালে গম্বুজে, প্রাচীরপাশে বা বাঁটিতে নিহত হইয়াছিল, তাহা ব্যতীত সকলেই—এই নিষ্ঠুর ও অপমানজনক মৃত্যুকে বরণ করিয়াছিল।” (Hill vol I p 137, pp 160—161)।

জুলাই মাসের কোন এক তারিখে ‘সাইরেন’ জাহাজ হইতে মিঃ উইলিয়াম লিওসে অস্মে সাহেবকে কলিকাতা অধিকারের একটি বিবরণ লিখিয়াছিলেন। সেই পত্রে তিনি লিখিতেছেন—“প্রায় এক ঘণ্টা পরে নবাব দুর্গে প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার এই সাকল্যের জন্ত কন্সচারীদিগের অভিনন্দনগ্রহণের জন্ত একটি দরবার করিলেন। প্রথমে তাহারা ইংরেজ বন্দীদিগের সহিত খুব ভাল ব্যবহার করিলেন, কিন্তু কয়েক জন সৈনিক মাতাল হইয়া পড়ায় তাহাদের সকলকে—সংখ্যায় প্রায় দুই শত লোককে নিষিদ্ধারে অন্ধকূপে আবদ্ধ রাখিতে আদেশ দেওয়া হইল। এই কারাগারে ঐ সংখ্যার চতুর্থাংশ লোকও ধরে না। তাহারা রাত্রি ৯টা হইতে সকাল ৬টা পর্যাস্ত আবদ্ধ ছিল, পিপাসায় এক ফোঁটা জলও কেহ দেয় নাই এবং জানালাটি এত ক্ষুদ্র ছিল যে, বরের মধ্যে একটু বাতাসও প্রবেশ করে নাই। যখন দরজা খোলা হইল, তখন ২০২৫ জনের অধিক জীবিত ছিল না, বাকী সকলে শ্বাসরোধে মৃত্যুশূণ্যে পতিত হইয়াছিল। জীবিতদিগের মধ্যে হলওয়েল, কোট, কুক, লুশিংটন, বার্ডেট এবং আরও ২১ জন ভদ্রলোক

ছিলেন, বাকী সৈনিক ও পর্দুগীজ। হলওয়েলকে তৎক্ষণাৎ নবাবের নিকট লইয়া যাওয়া হইল এবং বাকী সকলকে বধ্য-ইচ্ছা বাইতে আদেশ দেওয়া হইল। কুক এবং লুশিংটন আদেশ পাইবামাত্র তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িল এবং সেই রাত্রেই আমরা যেখানে বজবজের নিকট নোঙ্গর করিয়াছিলাম, সেইখানে আসিয়া জাহাজে আশ্রয় লইল।” (Hill Vol I p 168—169)

ইহার পর ২৯শে আগষ্ট তারিখে চন্দননগরের অধ্যক্ষ মশিয়ে রেগো মন্থলিপত্রে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে অন্ধকূপহত্যার কোনও উল্লেখ করেন নাই। ১৬ই সেপ্টেম্বর মশিয়ে রেগো সুরাটের কুঠার অধ্যক্ষ M. Le Verrierকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি চন্দননগরে আশ্রয়-প্রাপ্ত ইংরেজদিগের নিকট হইতে শুনিয়া অন্ধকূপহত্যার একটি বিবরণ দিয়াছেন—“প্রায় দুই শত ব্যক্তিকে একটি শুদামঘরে পুরিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহাতে প্রায় সকলেই মারা গিয়াছিল।” (Bengal Past and Present vol xii)

এখন আমাদিগের দ্বিতীয় ও তৃতীয় মূল প্রশ্নের সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিব। গ্রের পত্রের তারিখ জুন মাস বলিয়া লিখিত হইয়াছে, কিন্তু এই পত্র জুন মাসে লিখিত হইতে পারে না। ক্যাপটেন মিলের নোটবুক বিশ্বাস করিলে এ কথা বলিতে হইবে, দুর্গ অধিকার-কালে জুনিয়র গ্রে—এই পত্রের লেখক—দুর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন—(Hill vol I p 44)। সুতরাং মিঃ গ্রে জুনিয়র প্রত্যক্ষদর্শী নহেন, তিনি হলওয়েল ও অপরাপর ব্যক্তিগণের বিবরণ শুনিয়া একটি কাল্পনিক বিবরণ লিখিয়াছিলেন। গ্রের পত্রে লিখিত আছে—“যে সময় নবাবের সৈন্যগণ লুণ্ঠনে ব্যাপৃত ছিল, সেই সময়ে কয়েক জন ব্যক্তি পলায়ন করিয়া নৌকাযোগে জাহাজে আশ্রয় লইয়াছিলেন। মিঃ গ্রে স্বয়ং সেই দলের একজন।” (Hill vol 7 p 108)

আমরা পূর্বেই ক্যাপটেন মিলের পকেট-বইয়ের সমালোচনা করিয়াছি এবং দেখাইয়াছি, উহা রোজনামচা নহে—পরে অবসরমত উহা লেখা হইয়াছিল। ক্যাপটেন মিল লিখিয়াছেন,—“পুরুষ, স্ত্রী ও শিশু লইয়া ১৭৯ জনকে অন্ধকূপে আবদ্ধ করা হইয়াছিল।” তিনি স্থির জানিতেন যে, স্ত্রী ও শিশু না লইলে ১৭৯ সংখ্যা

পূর্ণ হয় না, সুতরাং ইহা তাঁহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত ইচ্ছাকৃত উদ্ভাবনা ! ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে London Chronicle পত্রিকায় যে সকল পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল—অন্ধকূপ হইতে যে সব ব্যক্তি উদ্ধার পাইয়াছিল, এ পত্রিকায় তাহার একটি তালিকা দেওয়া হইয়াছে। সেই তালিকায় Captain Mill-এর নাম নাই। তাহাতে লিখিত আছে—John Knox, George Gray Junior, Captain Mills, Mr. Kerword এবং অপর কয়েক জন নাবিক সৌভাগ্যবশতঃ অন্ধকূপে আবদ্ধ হন নাই, মুসলমানগণের আদেশে তাঁহাদিগকে কলিকাতা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।” (Hill vol III p 73) সুতরাং কাপটেন মিল ও জন গ্রে জুনিয়র অন্ধকূপে আবদ্ধ হন নাই।

৩রা জুলাইয়ে চন্দননগর হইতে লিখিত ফরাসী-পত্রে অন্ধকূপহত্যার বিবরণ আছে, কিন্তু মশিয়ে রেগো ২৯শে আগষ্ট তারিখে যে পত্র লিখিতেছেন, তাহাতে অন্ধকূপের উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। এই পত্র পড়িয়া মনে হয়, এই পত্রলেখক এমন একজনের নিকট সমস্ত সংবাদ পাইয়াছেন, যিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমস্ত বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন। অথচ কোন ফরাসী-পত্রে একরূপ বর্ণনা নাই, এ পত্র যেন কোনো উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত ফরাসী ভাষায় লিপিত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এই পত্র ১ই নবেম্বর তারিখে ফোর্ট সেন্ট জর্জেস সিলেক্ট-কমিটির আলোচনায় ব্যবহৃত হয়। আরও বিশ্বাসের বিষয়, ৩রা জুলাই ওয়াট ও কোলেট যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে অন্ধকূপের উল্লেখ নাই। সহসা ৩রা জুলাই এই একজন ফরাসী এত সংবাদ কোথা হইতে পাইলেন? এই পত্রে অন্ধকূপে আবদ্ধ ব্যক্তির সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ১৬০ জন এবং তাহারা সকলেই য়ুরোপীয় এবং মৃতের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ১৩২।

ইহার পর ৮ই জুলাই লিখিত মিঃ সাইক্সের পত্র। এই পত্রে হলওয়েলের লিখিত বর্ণনার বিষয় লেগা আছে। এই পত্র অনুসারে হলওয়েলের মতে ১৬০ জনকে অন্ধকূপে আবদ্ধ করা হয়, পরদিন প্রভাতে ১১০ মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং সমস্ত রাতি মুসলমানগণ অন্ধকূপের ভিতর গুলীবর্ষণ করিয়াছিল।—পুঙ্খানুপুঙ্খ ৩রা জুলাইয়ের পত্রে অথচ লেগা আছে, “মুসলমানগণ নিরস্ত্র ব্যক্তিকে হত্যা করিতে অভ্যস্ত নহে।”

১৩ই জুলাই লিখিত কাপটেন গ্রাণ্টের বর্ণনামতে য়ুরোপীয়, পর্তুগীজ ও আশ্মেনীয় লইয়া ২ শত জনকে অন্ধকূপে আবদ্ধ করা হয়, তন্মধ্যে ১০ জন মাত্র জীবিত ছিল।

হলওয়েলের ১৭ই জুলাইয়ের পত্রে বন্দিসংখ্যা ১৬৫ বা ১৭০ এবং মৃতের সংখ্যা ১৪৯ বা ১৫৪। ওয়াট ও কোলেট কোর্ট অব ডিরেক্টরের নিকট যে পত্র লেখেন, তাহাতে বন্দির সংখ্যা ১৪৬ এবং মৃতের সংখ্যা ১২৩। ইহার পর হইতে এই সংখ্যার বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। হলওয়েল তাঁহার তৃতীয় পত্রে তাঁহার পূর্বপত্রের সংশোধন, পরিবর্তন এবং পরিবর্তন করিয়াছেন; এই পত্রে তিনি ১৪৬ জন বন্দী ও ১২৩ জন মৃত বলিয়া ঠিক করিয়াছেন। ১৯শে জুলাই কলতা হইতে মিঃ ড্রেক যে পত্র লিখিয়াছেন, তখনও ওয়াট ও কোলেট বা হলওয়েলের পত্রের কথা তাঁহারা অবগত ছিলেন না, তাই বন্দিসংখ্যা দিতেছেন ২০০ এবং মৃতের সংখ্যা ১৭৫। মিঃ উইলিয়াম লিঙসের পত্রেও ড্রেকের পত্রের অনুরূপ বিবরণ আছে। ২৯শে আগষ্ট তারিখে চন্দননগরের অধ্যক্ষ মশিয়ে রেগোর পত্রে ২০০ জন বন্দির উল্লেখ আছে। এই সকল হইতে বুঝা যায়, Captain Mill-এর পকেটবুক এবং গের পত্র হলওয়েলের এই পত্র প্রকাশিত হইবার পর লিখিত।

হলওয়েলের প্রথম বিবরণে “কোম্পানীর নিযুক্ত কম্বাটারী, সৈন্য ও সেনানায়ক লইয়া মোট ১৬০ জন।”—বলিতে সকলেই য়ুরোপীয়, এই কথাই মনে হয়। ৩রা জুলাইয়ের চন্দননগরের পত্রে বন্দিগণ সকলেই য়ুরোপীয় বলিয়া সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। হলওয়েলের দ্বিতীয় বিবরণে বন্দিগণ কুম্ভকায় ও খেতকায়। হলওয়েলের তৃতীয় বিবরণ হইতে জানা যায়, বন্দিগণের মধ্যে ওলন্দাজ ও দেশী পর্তুগীজ সৈনিক ছিল।

এখন দেখা বাক, হুর্গে কত জন লোক হুর্গাধিকার-কালে ছিল। অধ্যক্ষ ড্রেকের মতে কলিকাতা অবরোধ-কালে হুর্গে য়ুরোপীয়, আশ্মেনীয় ও পর্তুগীজ লইয়া মোট ৫১৫ জন অস্ত্রধারণক্ষম পুরুষ ছিল। তাহার মধ্যে ২৫ জন মিলিটারী, ৫০ জন ভলান্টিয়ার, ৬০ জন মিলিশিয়া, ৩৫ জন গোলন্দাজ এবং কয় জন নৌ-সৈনিক—তাহাদের সংখ্যা আন্দাজ ৪০; মোট ২৩০ য়ুরোপীয়, বাকী ২৮৫ জন

আশ্মেনিয়ন ও দেশী পশুগীজ। ড্রেকের হিসাবে এই ২৩০ জন যুরোপীয়ের মধ্যে ৩৬ জন ওলন্দাজ (ইহার ওলন্দাজ কুঠী হইতে পলায়ন করিয়া আসিয়াছিল) এবং ১৯০ জন ইংরেজ ও অগাণ্ড বিদেশীয়।

Mr. William Lindsay অস্মে সাহেবকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও ঐরূপ তালিকা দিয়াছেন। কলিকাতা অধিকার কালে যাহারা অস্ত্রধারণ করিয়াছিল, তাহার একটি তালিকা S. C. Hill সংকলিত Bengal in 1756-57 এর তৃতীয় খণ্ডের ৪১৫-১৬ পৃষ্ঠায় দেওয়া আছে। তাহাতে সর্বসমেত ৪৯৫ জনের হিসাব আছে। ইহা ব্যতীত আরও কয়েক জন কল্যায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। তাহাদের নাম এ তালিকায় নাই। এই তালিকায় ৪৯ জন কোম্পানীর কন্সচারী, ১৯ জন মিলিটারী কন্সচারী, ২ জন পাদ্রী, ৮ জন ডাক্তার, ৯ জন আইন-ব্যবসায়ী, ১০ জন স্বাধীন ব্যবসায়ী, ১৮ জন নগরবাসী, ১৪ জন বিদেশী, ৬ জন বংশাবাদক, ৪৩ জন নাবিক কন্সচারী, ৭ জন সারেস, ৩৫ জন যুরোপীয় সৈনিক, ২৫ জন যুরোপীয় গোলন্দাজ, ১৯০ জন তোপাজ বা ফিলিস্তী সৈনিক, ৫০ জন পশুগীজ এবং আশ্মেনীয় সৈনিকের উল্লেখ আছে।

পতঙ্গর ড্রেক বখন চলিয়া যান, তখন তাহার সহিত প্রায় দুই শত বাছাই সৈন্য তিনি লইয়া যান। দুর্গে তখন অবশিষ্ট থাকে প্রায় দুই শতাধিক লোক—(Hill III 169)। ক্যাপ্টেন গ্র্যাণ্ট বলেন, পতঙ্গর চলিয়া বাহবার ৩০ ঘণ্টার মধ্যে ৫০ জন যুরোপীয় শত্রুর গুলীতে নিহত

হয়—(Hill I 88)। হলওয়েলও বলেন, ২০শে দ্বিপ্রহরে বিশিষ্ট ব্যক্তির মধ্যে ২৫ জন নিহত ও ৭০ জনের অধিক আহত হইয়াছিল, সঙ্গের লোকের (Train) মধ্যে মাত্র ১৪ জন অবশিষ্ট ছিল—(Hill I 114) মিঃ গ্রের বর্ণনা হইতে জানা যায়, ৫৬ জন ওলন্দাজ দুর্গ অধিকারের পূর্বে পলায়ন করিয়াছিল। গ্র্যাণ্টের বর্ণনা-মতে এবং আরও অনেক পত্র হইতে জানা যায়, দুর্গ অধিকারকালে মুসলমানদিগের হস্তে বহু ইংরেজ সৈনিক নিহত হইয়াছিল। মিলের পকেটবুকে দুর্গ অধিকার-কালে যাহারা পলায়ন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে ১৫ জন যুরোপীয়ের উল্লেখ আছে। London Chronicle-এর একটি তালিকায় (Hill III p 71-72) অন্ধকূপে যাহাদিগকে বন্দী করা হয় নাই, তাহার মধ্যে Captain Mill এবং George Gray Junior-এর নাম উল্লেখযোগ্য।

Captain Grant বলিয়াছেন, দুর্গ অধিকারকালে যাহাদের সঙ্গে লালকোষ্ঠী ছিল, তাহাদের সকলকেই মুসলমানগণ কাটিয়া ফেলিয়াছিল। দুর্গ অধিকারকালে যে বহু সৈনিক নিহত হইয়াছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য। এই সকল উক্তির সামঞ্জস্য করিতে গেলে অন্ধকূপে আবদ্ধ হইবার মত লোক খুব অল্পই থাকে, তাই বুঝিয়া ক্যাপ্টেন মিল লিখিয়াছেন, পুরুষ, স্ত্রী ও শিশু লইয়া ১৪৪ জন অন্ধকূপে আবদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু এই ক্যাপ্টেন মিল তখন কোথায়?

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

শ্রীত্রিদিবনাথ রায় (এম-এ, বি-এল)।

“রমণীর নম্র হিয়া-তলে”

রমণীর নম্র হিয়াতলে

শরতের রবি-শশী জলে ;

ও অঙ্গ আলোর প্রভা বরিয়া কেবল,

ধরণীর প্রতি গৃহে জালে সন্ধ্যাদীপ সমুজ্জ্বল।

ও অঙ্গ কোমুদীধারা লাগি সারা বিশ্ব থাকে তাই জাগি ;

জীবনের খরতর স্রোতে

ভেসে যবে বাই লক্ষ্যপথে,

ও হিয়া অতুল ধারা বাঞ্ছিত বিধের,

হারাইয়া ধরণীর সর্ব শেষ কূল ;

ও তবু জ্যোতির তীর্ণ আনে মুক্তি মহামানবের।

নারীর মহিমা কত তখনি সে বুঝিল নিভূল।

হৃৎ দৈন্ত আঁধারের পর

জালিয়া মঙ্গলদীপ নারী

দ্বারে এসে হয় সে যে দ্বারী,

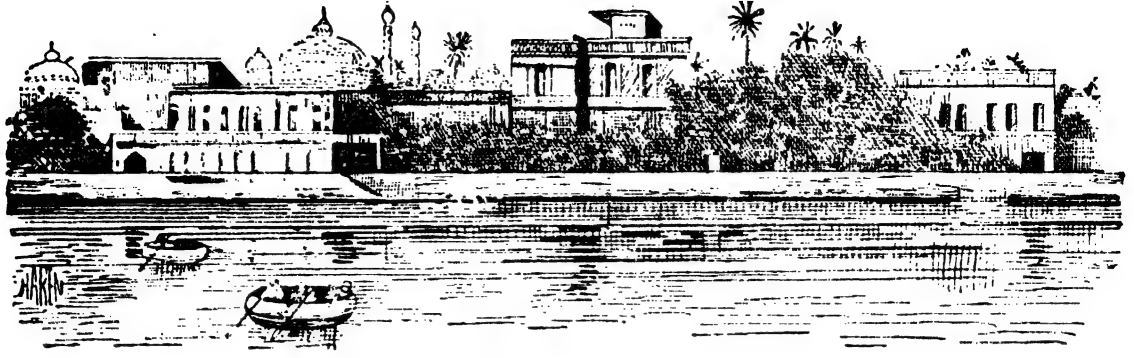
শীতল শান্তির বর্ণা ঢালি অবিরল,

অন্ধকার গৃহ হতে দেখাইয়া পথ,

রজত পূর্ণিমা সম করে হিয়া আনন্দ উজ্জ্বল।

সোণার আলোক-রাজ্যে চলাইয়া নেয় স্বর্ণ রথ।

শ্রীঅখিনীকুমার পাল।



সাও পাওলো

দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিলের অন্তর্গত সাও পাওলো নগর অল্প দিনের মধ্যেই কৃষি-কার্যের ফলে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়াছে—‘মাসিক বসুমতীর’ পাঠকগণকে তাহার বিবরণ প্রদান করিতেছি।

সাও পাওলো স্টেটের প্রধান নগরের নাম সাও পাওলো।

পূর্বে এই স্থান অরণ্য-স মা কুল ছিল। এখনও সাও পাওলো নগরের চারিদিকে অনতিউচ্চ পাহাড়ের শ্রেণী ও কাঁকা বিস্তৃত প্রান্তর দেখিতে পাওয়া যাইবে।

সহরে অট্টালিকা সমূহ প্রতিদিনই নিশ্চিত হইতেছে—বড় বড় ইমারত ও বাস-ভবনের সংখ্যা ক্রমেই বর্দ্ধিত

হইতেছে। পাঁচ বৎসর পূর্বে সহরের যে সকল অংশে ঘোণ জঙ্গল ছিল, তথায় এখন মনোরম বাসভবন এবং উদ্যানশ্রী দেখিয়া দর্শকের মন পরিতৃপ্ত হইবে।

প্রতি বৎসর ক্রীকপ অস্থপাতে ভবন-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। মিঃ রবার্ট

মুর-লিপিত সাও পাওলোর বিবরণে দেখা যায়, যে বৎসরে ৩৬৫ দিনে, দৈনিক ৮ ঘণ্টা করিয়া কাবের সময় পরিলে, প্রতি ঘণ্টায় ২ পানি করিয়া ভবন নিশ্চিত হইয়া সাও পাওলোর শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেছে। তথাপি সাও পাওলোকে এখনই প্রথম শ্রেণীর সহর বলা সম্ভব নহে; কিন্তু এই সহরটি যে



সাও পাওলোতে কফিপানরত ব্যবসায়ী

ক্রমোন্নতিশীল তাহা বলিতেই হইবে। ব্রেজিলের মধ্যে সাও পাওলো খুব পুরাতন সহর হইলেও ইহার উন্নতি প্রথম হইতে মত্তরগতিতে চলিয়াছিল। তথাপি দেখা যায় যে, গত ৬০ বৎসরের মধ্যে নগরের অধিবাসীর সংখ্যা ৪০ গুণ বাড়িয়াছে। এখন ইহার লোকসংখ্যা ১২ লক্ষ।



কম্বোরা অপরাহ্নে কার্যালয় হইতে বাহির হইয়া বাসে চড়িতেছে



কফির বোঝা লইয়া মুটিয়ারা গুদামলগ্নত করিতেছে

দলে দলে সাও
পাওলোতে
আসিতে থাকে।
প্রধানতঃ ষ্টেট
হইতে এই সকল
ব্যক্তির আগমনের
জন্ত সাহায্য প্রদত্ত
হইয়াছিল। ১৮৯৫
খৃষ্টাব্দে ১ লক্ষ ৩৯
হাজার নর-নারী
সাও পাওলো ষ্টেটে
আয় গ্র
করে।

ব্রেজিলের মধ্যে
সাও পাওলো ষ্টেট
কৃষির পক্ষে অত্যন্ত
উর্ধ্ব ব লিয়া
বিদেশ হইতে
অনেকে আকৃষ্ট
হইয়া এখানে চাষ-
বাসের জন্ত আগ-
মন করিয়াছিল।
কফি, তুলা, এবং
নানা বিধ ফল
উৎপাদনে সাও
পাওলোর ভূমি
অত্যন্ত উপযোগী।

সাও পাওলো
সমুদ্র হইতে দূরে
অবস্থিত এবং ইহার
কাছাকাছি কোন
প্রবল শ্রোতস্বিনীও
নাই। এজন্য নানা

সাও পাওলোর উন্নতির মূল কারণ কফির চাষ। গত
শতাব্দীতে অর্থাৎ ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বিভিন্ন দেশের জনগণের
সমাগম হইয়াছে। ইটালীয়, স্পেনিস ও পোর্্তুগীজরা দলে

দিক হইতে রেলওয়ে লাইন নির্মিত হইয়া সাও পাওলোর
সহিত যোগসুত্র অবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

সাও পাওলো বন্দর নহে। জলপথের কোন সুবিধা

এখানে পাওয়া যাইবে না। আটলান্টিক মহাসাগর এখান হইতে ৩৫ মাইল দূরে অবস্থিত। একটি জলাভূমির প্রান্ত দিয়া টাইটী নদী আছে বটে, কিন্তু তাহাতে ছোট ছোট নৌকাযোগে জনবিহার করা চলে; কিন্তু অর্ণবপোতের যাতায়াত সম্ভব হয় না।

সমুদ্র-বন্দর হইতে সাও পাওলো ২ হাজার ৭ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত। যাবতীয় পণ্য রেলপথে নগরে আসে অথবা সেরা ডো মার মালভূমির উপর দিয়া স্রাটোজে আসিয়া জমা হয়।

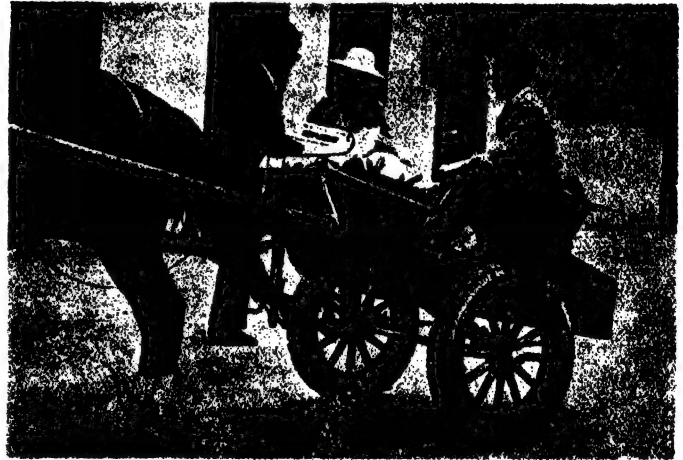
বহুকাল ধরিয়া স্রাটোজ অস্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। পীতজ্বর, ম্যালেরিয়া, প্রেগ এবং প্রচণ্ড উত্তাপের জন্ম এখানে কেহ স্বস্তি দেহে বসবাস করিতে পারিত না। কিন্তু জনগণের সমবেত সাধনায় স্রাটোজ স্বাস্থ্যকর স্থানে পরিণত হইয়াছিল।

প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে নগরের উন্নতি-বিধানকল্পে একটি সজ্জ গঠিত হইয়াছিল। তাহাদিগের প্রচেষ্টায় পাল কাটিয়া জল-নিকাশের সুবন্দোবস্ত হইয়াছিল। সুপেয় পানীর জলের সরবরাহের ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে হইয়াছিল, সহর হইতে অনতিদূরে যে নূতন বন্দর নির্মিত হইয়াছে তাহা যে নদীর উপর অবস্থিত, সেই নদীরও গভীরতা বৃদ্ধি করা হয়। আধুনিক ডক বা পোতাশ্রয় তদুপরি নির্মিত হইয়াছে। বর্তমানে বন্দরের নানা স্থানে বহু হোটেল নির্মিত হইয়াছে।

সাও পাওলো সহর এবং অন্তর হইতে এখন দলে দলে এখানে নরনারীরা অবসর-সময়-বিনোদনের জন্ত ভিড়-ক্ষেত্র। সাও পাওলোর উৎপন্ন প্রচুর কদলী-কাঠোরা থাকে।



সুখ্যালোকে ডিম পরীক্ষা করা হইতেছে



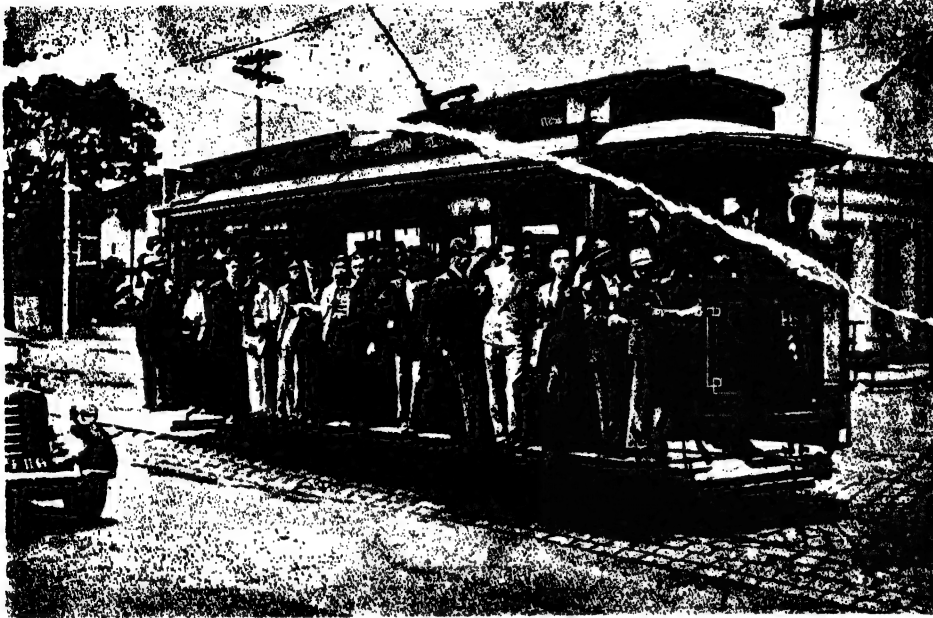
সহর-উপকণ্ঠে সাবেকী বগী গাড়ী চলিতেছে

স্রাটোজের কিছুদূরে জলা-ভূমির ধারে ধারে কদলী-বোকাই হইয়া বিভিন্ন স্থানে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইয়া থাকে।

কফি উৎপাদন ও রপ্তানি ব্যবসা শ্রান্তিষ্টাদিগের জীবন-
যাত্রার প্রধান অবলম্বন। কেহ উহা ক্রয় করে, কেহ বিক্রয়
করে। আবার কেহ বা উহা জাহাজে করিয়া চালান দেয়,
কেহ কেহ উহা বহন করে। বাকী লোক কফির দ্বারা

আর অল্পভূত হয় না। সাও পাওলো ষ্টেটের নানা স্থানে
প্রায় দেড় লক্ষ কোটি কফি গাছ আছে। জগতের নানা
স্থানে যত কফি গাছ আছে তাহার অর্দ্ধাংশেরও অধিক সাও পাওলো ষ্টেট

হইতে উৎপাদিত
হয়। প্রতি বৎসর
২০ লক্ষ হইতে
১ শত কোটি বস্তা
কফি, জগতের
এই বৃহত্তম বন্দর
হইতে রপ্তানী
হইয়া থাকে।
প্রত্যেক বস্তায়
প্রায় ১ মণ ২৫
সের পরিমাণ কফি
থাকে। ব্রাজিলের
অগ্রাগ্র বন্দর
হইতে ১ কোটি
২০ লক্ষ হইতে
১ কোটি ৫০ লক্ষ
বস্তা কফি রপ্তানী
হইয়া থাকে।



মধ্যাহ্নে পাউলিষ্টার লাক খাইতে ট্রামে চলিয়াছে



বিবাহীন কৃষকার বৃহৎ মাকড়সা

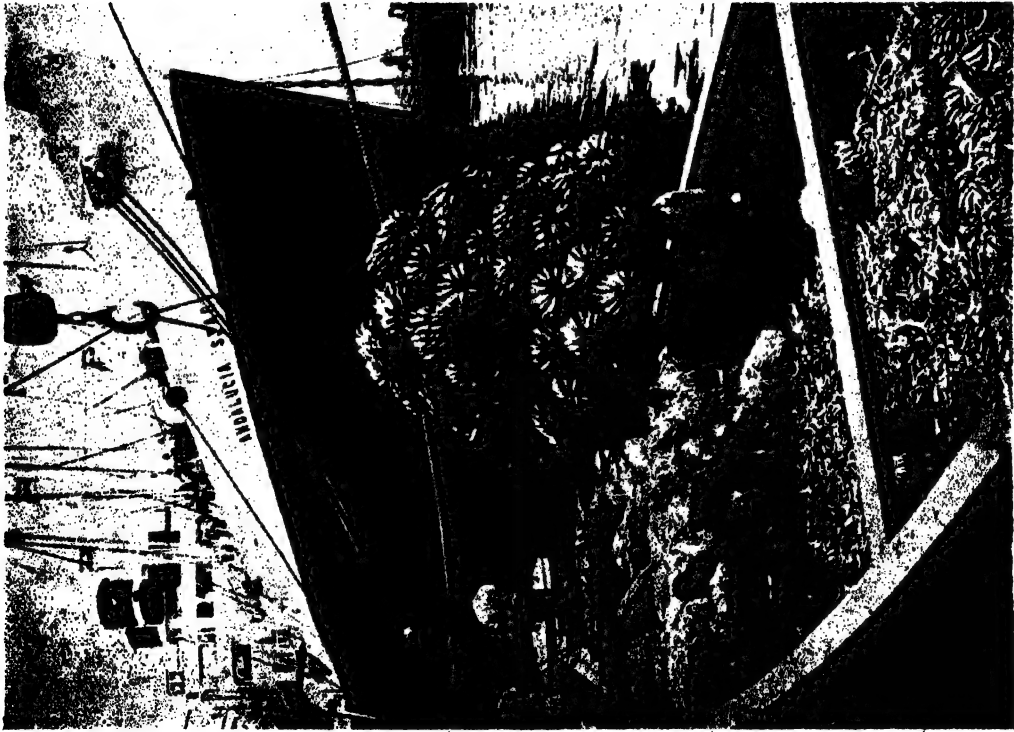
কোনো কোন উপায়ে জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে।
কফি গাছকে সমস্ত সহর পরিপূর্ণ। গভীর রাত্রে নিশীথ
"রাপ্পোর দুর্গন্ধ" বাতাসে ভারাক্রান্ত হইলে কফির গন্ধ

শ্রাণ্টোজের গুদাম-গৃহে সকল সময়েই
২০ লক্ষ বস্তা কফি সঞ্চিত থাকে। কফি
গুটিপূর্ণ নমুনার আধারগুলি বিক্রয়ের
পূর্বে পরীক্ষিত হয় এবং তদনুসারে কফির
শ্রেণী বিভাগ করা হইয়া থাকে। গন্ধের
সাহায্যেই ভাল মন্দ জাতীয় কফি নির্ণীত
হইয়া থাকে। এ জন্ত বহুসংখ্যক পরীক্ষক
নিযুক্ত আছে

পরীক্ষার পর যে সকল কফি অতি নিম্ন
স্তরের বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা স্বতন্ত্র
করিয়া রাখা হইত। বিগত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ
হইতে এ পর্য্যন্ত ব্যবহারের অযোগ্য ৬ কোটি

১১ লক্ষ ৯০ হাজার বস্তা কফি পুড়াইয়া ফেলা
হইয়াছে।

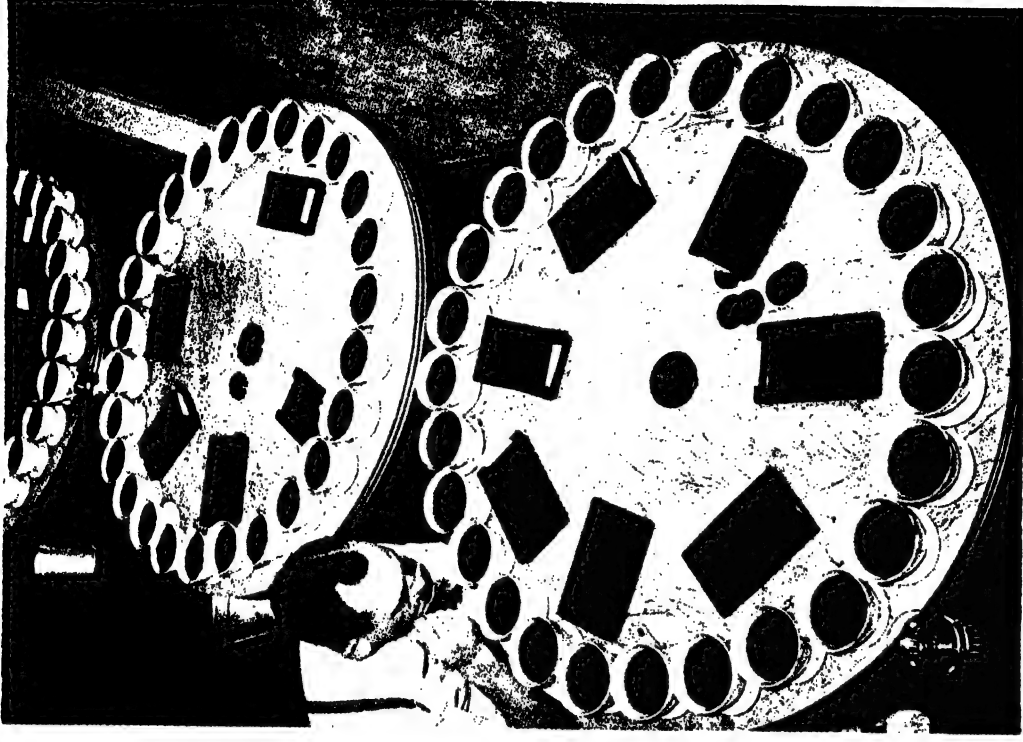
তুলার চাহিদা প্রবল হওয়ার ফলে কতকগুলি কফি



তাকোজ হইতে জাহাজে কঙ্গা চালান দেওয়া হইতেছে



বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনকারী জলপ্রোত, লের ভিতর দিয়া আসিতেছে



পরীক্ষক কক্ষের দ্বার গ্রহণ করিতেছে



সাঁও পাওলোর জলাশয়ে কুক্করস বেলা করিতেছে

উৎপাদনের অঞ্চলে তুলার চাষ আরম্ভ হইয়াছে। সাও পাওলোর তুলার চাহিদা সর্বপ্রথম আমেরিকার গৃহ-যুদ্ধের সময় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। বিগত বিশ্ব-যুদ্ধের সময়ও উহার চাহিদা বাড়িয়াছিল। সম্প্রতি কয়েক বৎসর ধরিয়া সাওপাওলোর তুলা বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে সাও পাওলো বিশগুণ তুলা উৎপাদন করিতেছে। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে এই অঞ্চল হইতে ৩০ লক্ষাধিক গাইট তুলা উৎপাদিত হইয়াছিল। উহার ৫ ভাগের ৪ ভাগ তুলা এবং তুলা-বীজের তৈল স্ট্রাটোজ বন্দর হইতে বিভিন্ন দেশে রপ্তানী হইয়াছিল। তন্মধ্যে জাপান ও জার্মানিতে অধিক তুলা প্রেরিত হয়।

স্ট্রাটোজ হইতে সাও পাওলো পর্য্যন্ত পদব্রজে গমন করিলে পথে পাহাড়ের প্রাচীর দৃষ্ট হইবে। সে পথে যাত্রা করিলে শুধু প্রকৃতির বিচিত্র ও বিস্ময়কর দৃশ্য পথিকের মনকে অভিভূত করিয়া রাখে।

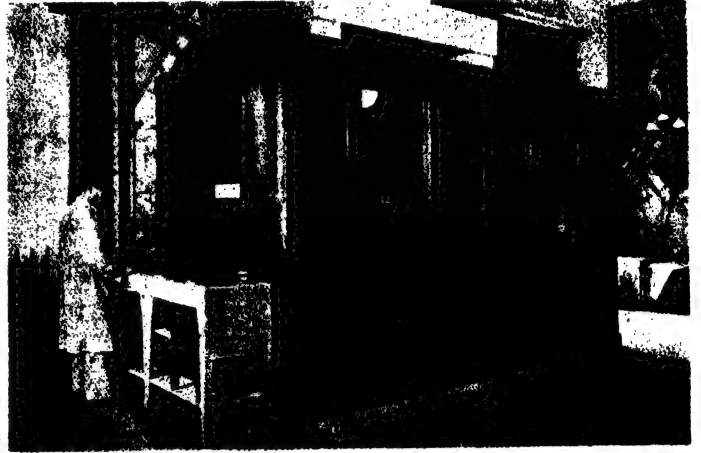
এই পথে রেলগাড়ী যাতায়াত করিয়া থাকে। উচ্চাচ পথ দিয়া রেলগাড়ী হ-হ শব্দে চলিয়াছে। কোন গাড়ী উপরের দিকে পাহাড় অতিক্রম করিয়া উঠিতেছে। আবার কোনও ট্রেন দ্রুত নামিয়া আসিতেছে।

স্ট্রাটোজ বন্দর হইতে কিছু দূরে সেরা পর্বতমালা অবস্থিত। এই পর্বত হইতে বৃষ্টির জলধারা নামিয়া টাইটা নদীতে গিয়া পড়িত। তথা হইতে পাবানা নদীর স্রোতোধারার সহিত মিলিত হইয়া জলরাশি ক্রমশঃ রায়োডিলা প্লাটার লবণাক্ত সলিলরাশিতে আত্মবিসর্জন করিত। রায়োডিলা প্লাটা বিউনসু এয়ারস্‌এ অবস্থিত।

কিন্তু এখন আর তাহা হইবার উপায় নাই। দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক এঞ্জিনীয়ারদিগের প্রচেষ্টায় প্রকৃতির খেলা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এঞ্জিনীয়ারগণ জলের স্রোতোধারা ঘুরাইয়া পাহাড়ের উপর দিয়া প্রবাহিত হইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

মালভূমির উপর সুকৌশলে এমন বাঁধ দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে যে, বৃষ্টির জল-প্রবাহ এক সুবিস্তৃত স্থানে সঞ্চিত হয়। এই স্থানটি সেরা পর্বতের চূড়ার সমতল।

মালভূমির চূড়ায় বৎসরে ১ শত ৮০ হইতে ২ শত ৯০ ইঞ্চি বারিপাত হইয়া থাকে। সূত্রাং মানব হস্তরচিত



গ্রামোফোন রেকর্ড সংগ্রহাগার



নূতন বৎসরের উৎসবে গায়ক ও বাদক দল গান করিতেছে

এই হ্রদে প্রতিবর্ষে প্রচুর জল সঞ্চিত হয়। নবেম্বর হইতে মে মাস পর্য্যন্ত এখানে বারিপাতের সময়।

৩ লক্ষ ৮০ হাজার অশ্ব-শক্তির বেগে জলধারা যখন পাহাড়ের পাশ দিয়া মত্তবেগে প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন দর্শক সে দৃশ্য দেখিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া পড়ে। কিন্তু

সেই জলস্রোতকে তখন পাঁচটি বিভিন্ন নলপথের সাহায্যে স্রবশা নারী ও পুরুষগণ দোকানে ক্রয়-বিক্রয় কার্যে নিরত নিয়ন্ত্রিত করা হয়। তখন তাহা আরও বিষয়কর বলিয়া থাকে।

প্রতিভাত হয়

বড়দিনের সময় সাও পাওলোর সাও বেন্টো এবং মুগমগুল শ্মশান, পৃষ্ঠে ও কক্ষপুটে স্রার ঝুড়ি ও ফলের



সর্প-মুখবিবর হইতে বিষ সংগ্রহ



জাহাজের নাবিকদিগকে সর্পক্লেত্রের সহকারী সর্পবিধ-নির্দেশন
ব্যাপার দেখাইতেছে

পথে ৯ কুট দীর্ঘ এক মনুষ্যমূর্তি দেখা যায়। ইহার দীর্ঘকার মনুষ্যমূর্তির অন্তরালে এক জন লোক ক্রেতাদিগকে প্রার্থিত দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে।

পথে পথে ক্যামেরা লইয়া আলোক-চিত্রকর ঘুরিতে থাকে।

তাহারা সস্তায় লোকের ফটো তখনই তুলিয়া দেয়। রাজপথের নানা স্থানে ফাউন্টেনপেন-বিক্রেতার পথিকদিগকে বিবিধপ্রকার কলম বাহির করিয়া দেখাইতেছে। সাপুড়েরা ঔষধ ও ময়ের জোরে কি করিয়া সাপকে বশীভূত করা যায়, তাহাও দেখাইতে ব্যস্ত।

পথের মোড়ে মোড়ে যন্ত্রচালিত খাবার-সরবরাহের ঘর আছে। ক্ষুধা বোধ করিলে তথায় গিয়া ছিদ্রপথে যথা-নির্দিষ্ট মূল্য প্রদান করিলে অমনই স্নাও-উইচ, মাংস, স্নালাড, স্রা, জুথ, কফি—যাহা যাহা ক্রেতা-দিগের খাইবার ইচ্ছা, নির্দেশমত সেই সকল স্নুখাও বাহির হইয়া আসে।

কফির দোকানের সংখ্যা নাই। বসিয়া, দাঁড়াইয়া, বেড়াইয়া বেড়াইয়া যদৃচ্ছ কফি পান করা চলে। অনেক আপিসে দ্বিপ্রহরের পূর্বে এবং অপরাহ্নে বেয়ারারা ট্রেতে কফিপূর্ণ পাত্র লইয়া গতায়ত করিতেছে, ইহা নিত্য-দৃশ্যটি দৃশ্য।

ভূমিচম্পক জাতীয় ফলের প্রাচুর্য সাও পাওলোতে দেখিতে পাওয়া যায়। বলনৃত্য-গার, আহারের ঘর, হোটেল, সর্বত্রই অর্কিডের ছড়াছড়ি। সাও পাওলো অর্কিডের জন্ম প্রসিদ্ধ। বহু শত বিভিন্ন জাতীয় অর্কিড

করা ডায়রইটা পথে বেলা ১০টা হইতে সন্ধ্যা ৮টা পর্যন্ত গৃহস্থের উজানে দেখিতে পাওয়া যাইবে। কোন কোন ব্যক্তির গৃহের উজানে আড়াই হাজার বিভিন্ন প্রকারের



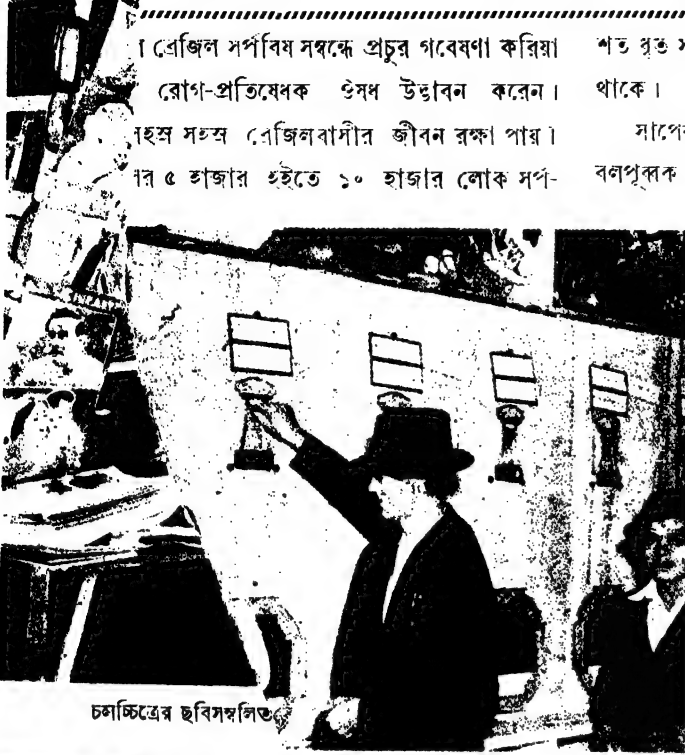
শ্রাটোজের তালগাছের মাখী সংগ্রহ



পুলিস-পরিচ্ছদধারী বালক মোটরের গতিবেগ লক্ষ্য করিতেছে



পৃথিবীর সর্বপ্রথম কফি-বন্দর শ্রাটোজ



চলচ্চিত্রের ছবিসম্বলিত

। ব্রেজিল সর্পবিষ সঙ্কটে প্রচুর গবেষণা করিয়া
রোগ-প্রতিষেধক ওষধ উদ্ভাবন করেন।

বহুসংখ্য ব্রেজিলবাসীর জীবন রক্ষা পায়।

প্রায় ৫ হাজার হইতে ১০ হাজার লোক সর্প-

শত শত সর্পের মুখ হইতে উদ্ধার বিধ নিশ্চায়িত করা হইয়া
থাকে।

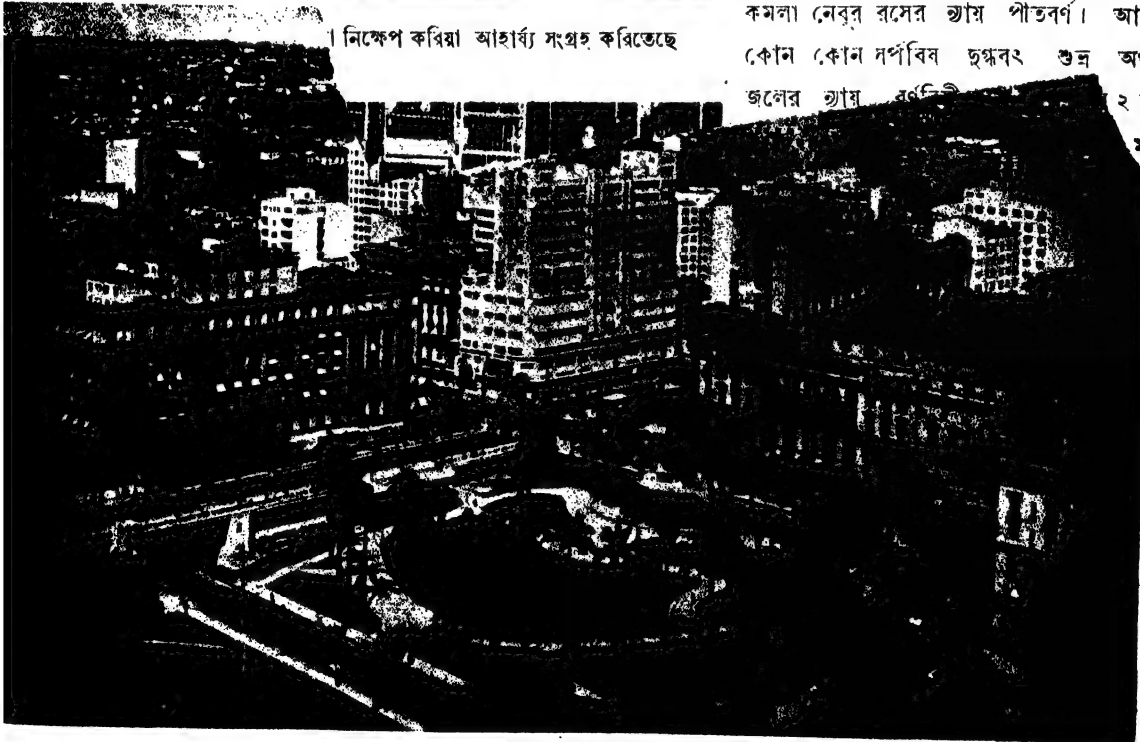
সাপের কণ্ঠদেশ ক্ষিপ্ৰহস্তে চাপিয়া পরিয়া সহকারীরা
বলপূরক সর্পের মুখবিবর উন্মুক্ত করে। তারপর একটা

কাঁচের পাত্রে প্রাণুদেশ বিষদন্তের কাছে
ঠেলিয়া দেয়। সাপের পাশে যে গ্রন্থি অবস্থিত,
উদ্ভাতে চাপ দিলে সাপ বাধ্য হইয়া বিষ
নির্গত করিয়া দেয়। কার্য্যশেষে, সহকারীরা
সাপটাকে বেড়া ডিঙ্গাইয়া আর একটা থোপে
নিক্ষেপ করে।

সহকারীরা এমন ক্ষিপ্ৰতা ও শৃঙ্খলার
সহিত বিষনিষ্কাশন কার্য্য করে যে, দেখিলে
বিস্মিত হইতে হয়। ভুল ভাঙাদের কদাচিৎ
হয়! যদি দৈবাৎ কাহারও ভুল হয়—সর্পের
বিষদাত্ত সহকারীর অঙ্গুলিতে বিদ্ধ হয়, তখনই
সে ব্যক্তি চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ করে।

কোন কোন সর্পের নিশ্চায়িত বিষের বর্ণ
কমলা নেবুর রসের তায় পীতবর্ণ। আবার
কোন কোন সর্পবিষ হৃৎকব্জ শুভ্র অথবা
জলের তায় রক্তবর্ণ।

২ শত
মাত্র
৭-



আনহাঙ্গাবাহ পার্ক—দক্ষিণে মিউনিসিপ্যাল বিয়েটার

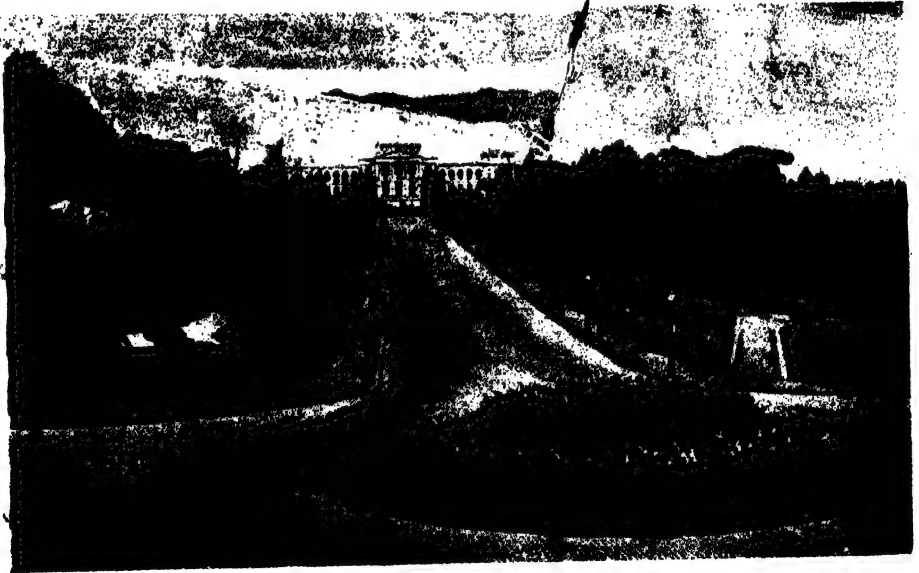


শ্রীমন্তোজের তালগাছের মাথায় সংগ্রহ

পুলিস-পরিচ্ছদধারী বালক যে
স্রোত নামিতেছে

তার। তবে
মর মত লঘু কাঠও
হচ্ছে। সমগ্র ব্রেজিলে
ও শত প্রকার হইতে
নানাবিধ গৃহব্যবহার্য
আলমারী, দে রাক্স,
টেবল, চেয়ার প্রভৃতি
আসবাব প্রস্তুত হইয়া
থাকে। ও শত প্রকার
কাঠই সাওপাওলো
ষ্টেটে উৎপন্ন হইয়া
থাকে।

সাও পাওলো র
মোকানে কারুকার্য
কেন্দ্রিত নানা প্রকার কাঠের টে, আলোকসজ্জা, বাজ
এবং টেবল-শয়ার জব্যাদি বিভিন্ন প্রকার কাঠ হইতে
নির্মিত হইয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।



সাও পাওলোর ইপিরাঙ্গা মিউজিয়ম্

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে এই সর্পকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই
সময় গাল-গলাফোলা প্লেগ শ্রীমন্তোজে প্রবলভাবে দেখা
দিয়াছিল। সর্পকেন্দ্র প্রতিষ্ঠানের প্রধান পরিচালক

ডাক্তার ভিটাল রেজিল সর্পবিষ সন্মুখে প্রচুর গবেষণা করিয়া সর্পবিষ হইতে রোগ-প্রতিষেধক ঔষধ উদ্ভাবন করেন।

তাহার ফলে সহস্র সহস্র ব্রেজিলবাসীর জীবন রক্ষা পায়।

প্রতি বৎসর ৫ হাজার হইতে ১০ হাজার লোক সর্প-

শত শত সর্পের মুখ হইতে উগ্র বিষ নিষ্কাশিত করা হইয়া থাকে।

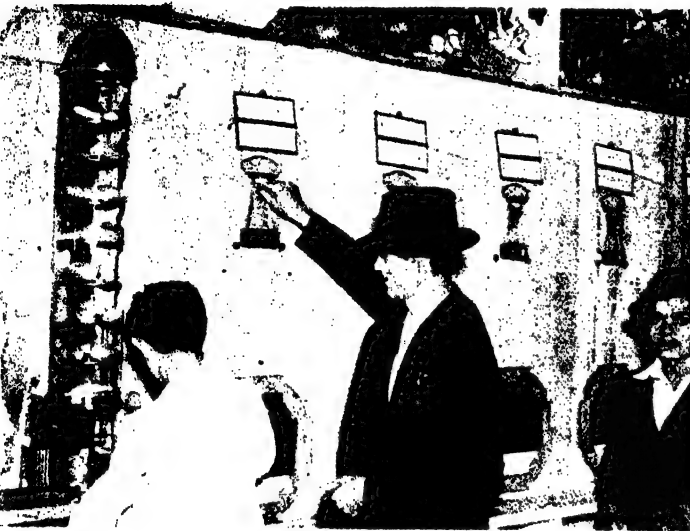
সাপের কতদেশ ক্ষিপ্ৰহস্তে চাপিয়া পরিয়া সহকারীরা বলপূর্ণক সাপের মুখনিবর উদ্ধৃত্ত করে। তারপর একটা

কাচের পাত্রে প্রান্তদেশ বিষদন্তের কাছে ঠেলিয়া দেয়। মাথার পাশে যে গ্রন্থি অবস্থিত, উগ্ৰতে চাপ দিলে সাপ বাধ্য হইয়া বিষ নির্গত করিয়া দেয়। কাগ্যশেষে, সহকারীরা সাপটাকে বেড়া ডিঙ্গাইয়া আর একটা খোপে নিক্ষেপ করে।

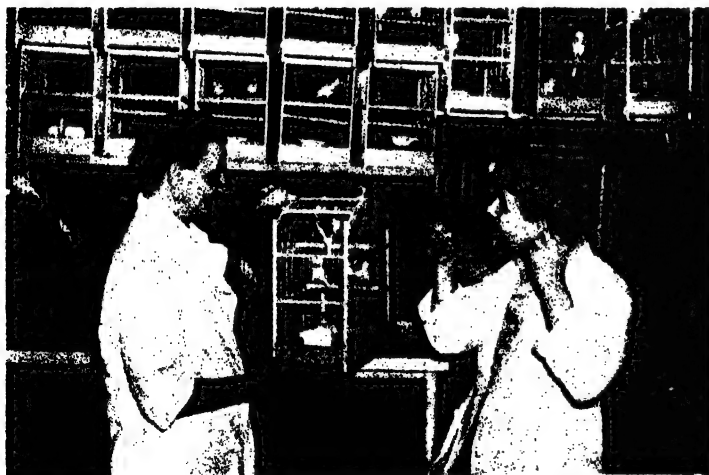
সহকারীরা এমন ক্ষিপ্ৰতা ও শৃঙ্খলার সহিত বিষনিষ্কাশন কার্য করে যে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। ভুল তাহাদের কদাচিৎ হয়! যদি দৈবাৎ কাহারও ভুল হয়—সর্পের বিষদাত সহকারীর অঙ্গুলিতে বিদ্ধ হয়, তখনই সে ব্যক্তি চিকিৎসকের সাহায্য গ্ৰহণ করে।

কোন কোন সর্পের নিষ্কাশিত বিষের বর্ণ কমলা নেবুর রসের ছায় পোতবর্ণ। আবার কোন কোন সর্পবিষ ছগ্নবৎ শুভ্র অথবা জলের ছায় বর্ণবিহীন। ব্রেজিলে ২ শত বিভিন্ন শ্রেণীর সর্প আছে। তন্মধ্যে মাত্র তিন প্রকার সর্পের বিষ আছে। সর্পবিষ-চিকিৎসার বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, উক্ত সর্প-বিষসমূহ হইতে উৎপাদিত তিন প্রকার 'সিরমের' সাহায্যে সকল প্রকার সর্প-দংশন-জর্জরিত ব্যক্তিকে রক্ষা করা যায়।

ব্রেজিলের 'স্যাটেল স্টেক' বা ঝম্-ঝম্ শব্দকারী সর্প ভয়ঙ্কর বিরাক্ত। এই জাতীয় সর্পের লোজের দিকে অনেকগুলি গ্রন্থি আছে। উহা যখন চলিতে থাকে, তখন উক্ত গ্রন্থিসমূহ হইতে ঝম্-ঝম্ শব্দ উথিত হয়। এই জাতীয় সর্প প্রায়ই মানুষকে দংশন করিয়া থাকে।



ভোজনার্থীরা যন্ত্রের ছিদ্রপথে মুদ্রা নিক্ষেপ করিয়া আহার্য সংগ্রহ করিতেছে



পাখীর বাহার

বিষ হইতে উৎপন্ন "সিরম্" প্রয়োগে চিকিৎসিত হইয়া থাকে। ইহাতে বহু ব্যাধি নিরাময় হয়।

সর্পক্ষেত্রে গমন করিলে দেখা বাইবে, সহকারীরা সর্পমুখ হইতে বিষ আহরণ করিতেছে। এক একদিনে ৯

সমগ্র ষ্টেট হইতে প্রতিবৎসর ৩০ হাজার সর্প জাহাজে করিয়া উক্ত সর্পক্ষেত্রে আনীত হইয়া থাকে। এই সকল সাপ আসিবার সময় জাহাজে কোন ভাড়া লাগে না। বাহারী সাপ পরিয়া দেয়, তাহাদিগের জন্তও বিশেষ কোন অর্থব্যয়

হয় না। যে ব্যক্তি ৪টি সর্প ধরিয়৷ দিবে, উক্ত প্রতিষ্ঠানের গবেষণাগার হইতে উদ্ধৃত একশিলি সিরম তাহাকে পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

এক জাতীয় সর্প আছে, তাহারা সাপ-ভক্ষণ করে। এই জাতীয় সাপ মানুষের কোন অনিষ্ট করে না। উহাদের বিষ নাই। সাপগুলি দেখিতে উজ্জ্বল রূষবর্ণ। ইহারা নির্দোষ। বিষহীন বা বিষধর সর্পকে গিলিয়া খায়।

সাও পাওলোর গবেষণাগারে নানাজাতীয় মাকড়সার সংগ্রহ আছে। প্রকাণ্ড আকারের, রূষবর্ণের এবং লোম-বহুল মাকড়সা দেখিলেই দর্শকের মনে ভীতির সঞ্চার হইবে। কিন্তু দেখিতে ভয়ঙ্কর হইলেও তাহারা তেমন অনিষ্টকারী নহে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার পুস্রবর্ণের মাকড়সারই বরং বিষ সমৃদ্ধ। মাকড়সা-দংশনের প্রতিকার-স্বরূপ নানাপ্রকার সিরম এই সর্পক্ষেদের গবেষণাগারে প্রস্তুত হইয়া থাকে। রুচিক-বিষের প্রতিষেধকও এখানে প্রস্তুত হয়।

সাও পাওলের মেডিক্যাল স্কুলে ডাক্তার এন্স, ট, আলভারো চক্ষুচিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। কোন কোন ক্ষেত্রে অস্ত্রোপচারের পর চক্ষু হইতে রক্তপাত হইতে থাকিলে, সর্পবিষের কোন এক প্রকার মিশ্রণ প্রয়োগের ফলে রক্তপাত বন্ধ হইয়া যায়। কোন কোন চক্ষুপিড়ার বপন অসহ্য বহুণা হইতে থাকে, তখন গোস্কর এবং কুম্ভুমি সর্পের বিষ প্রয়োগে চিকিৎসকরণ বহুণা নিবারণ করিয়া থাকেন।

সাও পাওলোতে জনসাধারণের জন্য স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি বহুসংখ্য গ্রামো-ফোন রেকর্ড প্রকাশ্য স্থানে রাখিয়াছেন। একটা বড় হলঘরে ৬ হাজার প্রসিদ্ধ গানের রেকর্ড সজ্জিত। গান ও লোকসঙ্গীতগুলির একটি তালিকাও সংরক্ষিত। যে কেহ তালিকা দেখিয়া বেকর্ড বাছিয়া লয়। তার পর যন্ত্রে রেকর্ড বসাইয়া সঙ্গীত শ্রবণ করে।

প্রতি ব্যক্তি ৪০ মিনিটকাল ঘরে বসিয়া গান শুনিবার অধিকারী। প্রতি দিন ২০ জন শ্রোতা গান শুনিবার জন্য আসিয়া থাকে। সেখানে মিউনিসিপ্যালিটি এই গ্রামোফোন রেকর্ড ও বস্ত্র রাখিয়াছেন, সেই অটালিকার



সাও পাওলোর মাছের বাজার



পুষ্পভরণা তরুণী স্বন্দরীযুগল

বাহিরে লেখা আছে, “ডিস্ট্রিক্ট পাব্লিক মিউনিসিপ্যাল।” এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছে।

সাও পাওলোতে রেডিও স্টেশন আছে। দিনে দুইবার এই স্টেশন হইতে সমগ্র সহরে রেডিওযোগে সঙ্গীত, বক্তৃতা এবং নানাবিধ সংবাদ প্রচারিত হয়।



সংরোধকণ্ঠের বাজারে মন্তব্যবিক্রেতা

সাও পাওলোতে জন-বান নিয়ন্ত্রণের সুব্যবস্থা আছে। নাল আলো দেখাইয়া রাজপথে বানসমূহকে থামান হয়। সাও পাওলোর রাজপথসমূহে মোটরগাড়ীগুলির চালকগণ বে-পরোয়াভাবে গাড়ী চালাইলে সে-জন্ত জরিমানা দিতে হয়।

অভিযুক্ত মোটর-চালকগণ জরিমানা দিবার জন্ত কদাচিৎ আদালতে নীত হইয়া থাকেন। নূতন করিয়া লাইসেন্স লইবার পূর্বে যদি কেহ জরিমানার টাকা না দেন, তখন



পথের মাঝে ফটো তোলা

তাঁহাকে সে বিষয়ে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয়। সেই সময়ে জরিমানার টাকা দিবার ব্যবস্থা করিতে হয়।

পুলিশের পরিচ্ছদে ভূষিত বান-বান-নিয়ন্ত্রণকারীরা মোটরগাড়ীর ধোরা-ফিরা করিবার স্থানে পাঠারায় থাকে। তাহারা প্রত্যেক গাড়ীর গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য করে।

মোটরের মালিকগণকে মোটর-লাইসেন্সের জন্ত বৎসরে মাত্র এক ডলার প্রদান করিতে হয়। লাইসেন্স-ফলকখানি ইয়ারিং-বোর্ডে আঁটিয়া রাখিতে হয়।

নৈশ ক্রাবের কাছে পুলিশ-প্রহরীরা দাড়াইয়া প্রত্যেক ব্যক্তিকে পরীক্ষা করিয়া দেখে, তাহাদিগের কাছে কোন



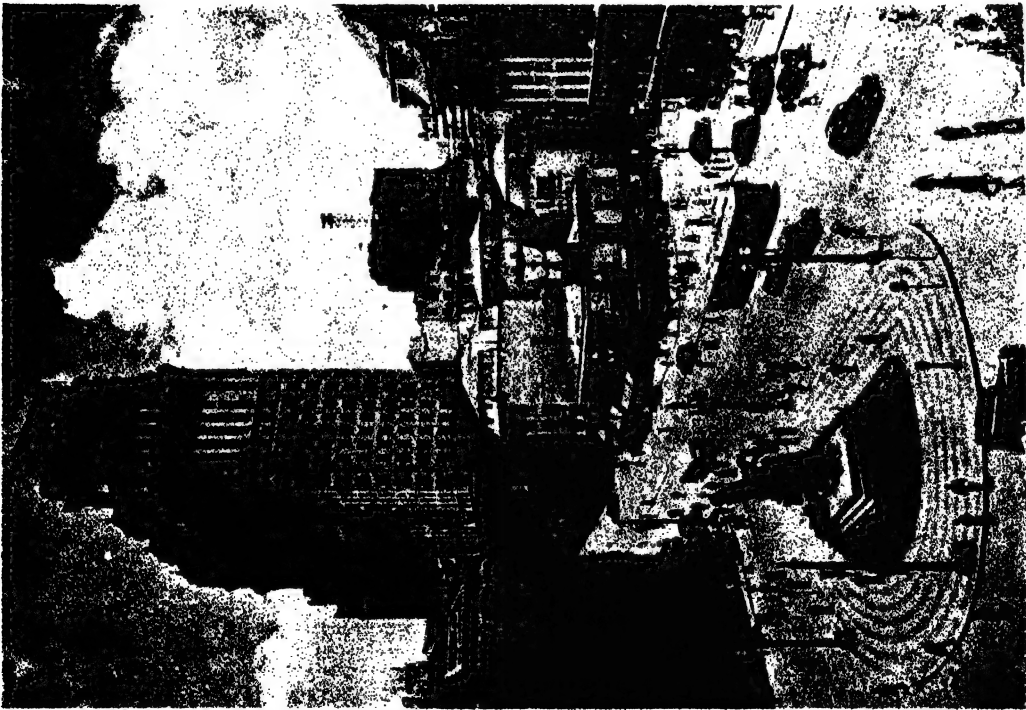
৯ ফুট দীর্ঘ মূর্তির দেহে সুরা ও ফলের বোঝা

প্রকার অস্ত্র-শস্ত্র আছে কি না। ইহা পুলিশের দৈনন্দিন কার্য।

সাও পাওলোতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে সংশোধনাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথায় পাপী-তাপীদিগকে রাখিয়া তাহাদিগকে সমাজে চলিবার উপযোগী শিক্ষা প্রদান করা হয়।

এই সংশোধনাগারের পরিচ্ছন্নতা প্রশংসনীয়। কি করিয়া মানুষ শৃঙ্খলা, নিয়মানুবর্তিতা শিক্ষা করিতে পারে, ঐখানে তাহার সুব্যবস্থা আছে।

মানবমনোবৃত্তি-বিশারদগণ প্রত্যেক ব্যক্তিকে পরীক্ষা



সাঁও পালেৰে আকাশচুম্বী অটালিকা



সাঁও পালেৰে বাতৰুংগে সৰু। ১০টা হঠাতে সৰু। ৮টা পৰ্যন্ত বান-টলাচিল বন্ধ

করিয়া, তাহাদিগের উপযোগী কার্যব্যবস্থা করিয়া থাকেন। যে ব্যক্তি যে কার্যে দক্ষতা দেখাইতে পারিবে, তাহাকে সেইরূপ কার্যাশিক্ষায় নিয়োজিত করা হয়।

যে সকল ব্যক্তি এই প্রতিষ্ঠানে আনীত হয়, তাহাদিগের চারি ভাগের তিন ভাগ বর্ণজ্ঞানবিবজ্জিত। বাহারা অল্প দিনের জন্ত দণ্ডভোগ করিতে আইসে, তাহারা বাতীত, সকলকেই লেখাপড়া শেখান হয়। দণ্ডকাল উদ্ভীর্ণ হইবার পর প্রায় প্রত্যেকেই নিজ-নিজ যোগ্যতার উপযোগী বিষয়ে

প্রতি রবিবারে এখানে সম্মীত শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে। চলচ্চিত্রও প্রতি রবিবারে বিনামূল্যে প্রদর্শিত হইবার ব্যবস্থা আছে।

মাও পাওলোতে বহু ক্লাব-গৃহ বিদ্যমান। প্রত্যেক বৈদেশিক জাতির জন্ত স্বতন্ত্র ক্লাব দেখিতে পাওয়া যাইবে। স্বতরাং কাহারও আমোদ-প্রমোদে কোনরূপ বাধা পড়ে না।

তিনপুরুষ দরিয়া রেজিলের প্রধান সম্পদ ছিল কদি।

কিন্তু ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে অশিক্ষিত মাও পাওলোতে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। নানাবিধ দ্রব্য এখানে নিম্নিত হইতেছে। বিভিন্ন পরিচ্ছদ ও বোতাম প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে এখানে প্রস্তুত হয়।

গিরিশঙ্করের উপর একটি স্থিতিশীল এবং ইপিরাঙ্গা মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত আছে। এত বাত্বরে নৃত্য সংক্রান্ত বহু উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে। রেজিলের ইতিহাসিক বহু সংগ্রহ এখানে স্থানলাভ করিয়াছে।

এলবাটো, গ্যাপ্টেজ, ডুমডু সম্প্রদায়ের বিমানে নোমপথে উড়িয়াছিলেন, সেট ২৫ অক্টোবর বিশিষ্ট বিমানখানি এট মিউজিয়ামে সংরক্ষিত।

মাও পাওলো হইতে প্রতি সপ্তাহে ডাক লইয়া বিমান যুরোপে ২ বার গত্যাত করিয়া

থাকে। যুক্তরাষ্ট্রে সপ্তাহে ৪ বার বিমান-ডাক গত্যাত করে। মাও পাওলো বাত্বরে রেজিলের বহু পুস্তকন কল্লীর চিত্র আছে। এণ্টোনিও রাপোস্তো টাভার্ন-কাণ্ড ও ডায়াম্পে লেমি, বার্গলোমিউ ব্রুনো প্রভৃতি অভিনয়কারীরা সম্পদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে রেজিলে আগমন করিয়াছিলেন। তাহাদিগের প্রস্তরমূর্তি বা চিত্রপট সংগ্রহ মাও পাওলো মিউজিয়ামের গৌরব বর্দ্ধিত করিতেছে।

শ্রীমরোজনাথ দোস।



মাও পাওলোর তুলা ক্ষেত্র

শিক্ষালাভ করিয়া সংশোধনাগার ত্যাগ করে। এখানে থাকিবার সময়, প্রত্যেকের কর্মের অনুপাতে যে উপাচ্ছন নির্দিষ্ট হয়, তাহা ব্যাঙ্কে জমা থাকে। মুক্তিলাভের পর সেই অর্থের দ্বারা তাহারা বথোপযুক্ত কাব সংগ্রহ করিয়া লয়।

মাও পাওলোর দৃষ্টান্ত অনুসারে রেজিলের অত্যাশ্চর্য সহরেও অনুরূপ সংশোধনাগারসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।



বৈদেশিক প্রসঙ্গ

রুশিয়ার বিরুদ্ধে 'প্রোপাগান্ডা'

রুশিয়ার জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলির অভিযোগ এই যে, "অধিকাংশ আক্রমণ-বিমুগ্ধ দেশ, (Non-aggressor Countries) প্রধানতঃ ইংলণ্ড ও ফ্রান্স জোটবদ্ধভাবে নির্বিশ্বাসতা অবলম্বনের (policy of collecting security) নীতি,—আততায়িগণের আক্রমণে একযোগে বাবাদানের নীতি ত্যাগ করিয়া, 'পলের ঘাড় পিটার ভাদুক—শড়িয়ে দেখি তফাতে' এই নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিয়াছে।"

ইহাদের অবলম্বিত নীতির মর্ম,—'আততায়ীরা কোন দেশ আক্রমণ করিলে সেই দেশের সাধ্য হয়—সে আক্রমণ কবুক, সে সাধ্য না থাকে, মরুক; আমরা তাহাতে বাধা দিতে বাইব না। যে আক্রমণ করবে, এবং যে আক্রান্ত হইবে, তাহাদের উভয়ের সঙ্গেই আমরা ব্যবসায় বাণিজ্য চালাইব।'

কিন্তু তাহারা এই নীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহারা প্রকারান্তরে আক্রমণকারিগণকেই উৎসাহিত করিতেছে। তাহারা সমর দানবের শৃঙ্খল মুক্ত করিবার উপলক্ষ হইতেছে। ইহার ফলে পৃথিবী-ব্যাপী সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবে। এই নীতির ফলে বিভিন্ন দেশ দুর্বল হইয়া পড়িবে; তখন প্রবল শক্তি শাস্ত্রস্থাপনের অজুহাতে যুদ্ধ-নিরত দুর্বল জাতির স্বত্ব লুপ্ত হইয়া-পড়িয়া তাহাদিগকে পদা-নত করিবে।

এই মতব্য প্রকাশ করিয়া তাঁহারা বলিয়াছেন,—দৃষ্টান্তস্বরূপ জাতিগত কথাই ধরা বাড়ুক। এই সকল নিরপেক্ষ জাতি স্বাধীন অস্ত্রিয়াকে অবাধে জাতিগত অধিকারভুক্ত হইতে দিল। সুডেটান যুদ্ধে জাতিগত প্রাস করিতে দিল। জেকোপোভাকিয়াকে তাহার ভাগ্যের উপর ছাড়িয়া দিল। সন্ধি সকল মর্ত্ত ভঙ্গ করিল। এখন তাহাদের সংবাদপত্রসমূহে 'রুশ সৈন্যসমূহের দুর্বলতা' রুশীয় বিমান বাহিনীর নৈতিক অধ্যাপন' 'সোভিয়েট যুনিয়নে দাঙ্গা হাজ্জা'—প্রভৃতি মিথ্যা সংবাদ উচ্চঃস্বরে বিবোধিত হইতেছে। তাহারা জাতিগতদিগকে আরও অধিক পূর্বে অগ্রসর হইবার জগ উৎসাহিত করিতেছে; তাহাদিগকে পরামর্শ দিতেছে, 'তোমরা বলশেভিকদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ কর; তাহার পর সব ঠিক হইয়া যাইবে।'—এই প্রকার ব্যবহারে যে, আততায়িগণকে উৎসাহ প্রদান করা হইতেছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। তাহারাও কি ইহা বুঝিতে পারিতেছেন না?

সোভিয়েট যুক্তন সম্বন্ধে বটিন, ফরাসী ও উত্তর আমেরিকান প্রেসসমূহ যে কোলাহল আরম্ভ করিয়াছে, তাহাও এইরূপ বিশেষত্ব-মূলক। চীংকারে, তাহারা গলা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া বলিতেছে—'জাতিগত সোভিয়েট যুক্তনের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করিয়াছে; তাহারা ৭ লক্ষ অধিবাসিপূর্ণ তথাকথিত কার্পেথিয়ান যুক্তন হস্তগত করিয়াছে, এবং আগামী বসন্ত কালের মধ্যেই জাতিগত ও কোটি

অধিবাসিপূর্ণ সোভিয়েট যুক্তন তথাকথিত কার্পেথিয়ান যুক্তনের অন্তর্ভুক্ত করিবে।'

"এই সন্দেহজনক প্রোপাগান্ডার প্রকৃত উদ্দেশ্য জাতিগত বিরুদ্ধে সোভিয়েট যুনিয়নের জোধানল প্রজ্জ্বলিত করা, বিশ্ব-বাপের সৃষ্টি করা, এবং অধিকাংশ জাতিগত সন্তিত বিবাদ বাধাইয়া দেওয়া। অবশ্য, ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে, জাতিগত একরূপ উদ্বেগের অভাব নাই, তাহারা ততীকে এবং সোভিয়েট যুক্তনকে মশা অর্থাৎ তথাকথিত কার্পেথিয়ান যুক্তন বড়ক শৃঙ্খলিত করিবার স্বপ্ন দেখে! যদি সত্যি জাতিগত একরূপ উদ্বেগ কেহ থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগকে শাস্ত্রতা করিবার জগ আমরা উপযুক্ত পরিমাণে Strait jackets সংগ্রহ করিতে পারি।

"কিন্তু পাগলের কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রকৃতিস্থ লোকের মনে কি একরূপ লোকও থাকিতে পারে—তাহারা সত্যি বিশ্বাস করিতেছে—কার্পেথিয়ান যুক্তন সোভিয়েট যুক্তনকে আঘাত করিতে উজ্জত হইয়াছে! তাহারা একরূপ নিঃস্বস্তিপূর্ণ, উপহাসাস্পদ মিথ্যা মথকে গম্ভীর ভাবে আলোচনা করিতে পারে তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে কি বিলম্ব হয়?"

কিন্তু তাহারা তখনো দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছে—এই তীব্র তিরস্কার কি তাহাদের গণ্ডগবের চম্ব তেজ করিতে পারিবে?

রুশ-জাপান মেছোহাটা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট রুসভেল্ট গত ১৯০৭ খ্রীস্টাব্দে রুশিয়ার সন্তিত জাপানের শেষ যুদ্ধের পর উভয়ের বিবাদ-ধের নীমাংসার জগ জোড়াভালি দিয়া একটা সন্ধি করিয়া দিয়া-ছিলেন। সেই সন্ধির বলে দীর্ঘ চিম্নী-যুদ্ধটি জাপানী মেছো-জাহাজগুলি এতকাল ধরিয়া অপ্রতিহত গতিতে প্রশান্ত মহা-সাগরের রুশীয় সীমান্তে মস্ত শিকার করিয়া আসিতেছে।

পীতবর্ণ জেলেনের রুশিয়ার এলাকাভুক্ত সমুদ্রসীমা হইতে বিতাড়িত করিবার জগ সোভিয়েট রুশিয়া গত বৎসর তাহাদিগকে মাছ ধরিবার মঞ্জুরী প্রদান করে নাই। ইহাতে জাপান সরকার ক্রুদ্ধ হইয়া সোভিয়েট সরকারের এই ব্যবহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল। সোভিয়েট সরকার এই প্রতিবাদে তাদ্বিল্য প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল, "আমার জলে তোমার জেলেনের যদি জাল ফেলিতে না দিই, সে জগ তোমার মাথা গরম করিয়া ফল কি?" কিন্তু জাপান এত বড় লাভের ব্যবসায় সোভিয়েট সরকারের বক্তৃচ্ছ দেখিয়াও ছাড়িতে পারে নাই; তাহার ফলে উভয় সরকারে মন-কষাকষি চলিতেছিল, কিন্তু 'মুখোমুখী ছেড়ে হাতাহাতি' হয় নাই। জেলেন-জাহাজওয়ালারা

কখন কখন হই এক বা পিঠে বরদাস্ত করিয়াছিল; কারণ, তাহারা জানিত, ‘পেটে খেলে পিঠে সয়।’

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে মাছ ধরিবার মরশুম আরম্ভ হইলেই উভয় সরকারে এই ব্যাপার লইয়া পুনর্বার কলহ আরম্ভ হইয়াছিল, এবং গত মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে এই কলহ মেছোচাটায় পরিণত হইয়াছিল। ইহার দলে দগ্ধরমত যুদ্ধ না বাধুক, কিল ঘূসি প্রভৃতি চলিবে—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এই বিরোধের প্রসঙ্গে কেহ কেহ বলিতেছেন, জাপানের ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবার কারণ আছে; এবং ‘পরের ধনে পোকারী’ করিতে সুদক্ষ একটি দ্যাসিষ্ট সরকার জাপানের ক্রোধানলে ইন্ধন জোগাইতেছে। এখন তিনটি সমুদ্রে মাছ ধরিবার অধিকার লইয়া সোভিয়েট সরকারের সহিত জাপ সরকারের বিরোধ চলিতেছে। (১) জাপানের অধিকৃত দ্বীপসমূহ, এবং একদিকে জাপান-শাসিত কোরিয়া ও অগ্নদিকে সোভিয়েট সাইবেরিয়ার ব্যবসানে যে সমুদ্র আছে সেই সমুদ্রে (২) ওখটস্ক সাগরের যে অংশ সাইবেরিয়ান উপকূলের সারিধো অবস্থিত—সেই সমুদ্রে, এবং (৩) বেরিং সাগরের যে অংশ সোভিয়েট-সাইবেরিয়া ও উত্তর আমেরিকান আলাস্কার অন্তর্ভুক্ত—সেই অংশে, জাপান তাহাদের মৎস্য ধরিবার অধিকার আছে বলিয়া দাবী করিতেছে। জাপান দুর্বল হইলে সোভিয়েট সরকারের তৎক্ষণে গর্জনে এ দাবী হয় ত ত্যাগ করিত, কিন্তু জাপান দুর্বল নহে। এবং সে ক্রমাগত আস্তিত্ব গুটাইয়া ঘূসি পাকাইতেছে। সোভিয়েট সরকার বিদ্রোহের হাসি হাসিয়া বলিতেছে—‘ও ভয়ে কম্পিত নয় আমের প্রদয়।’

সোভিয়েট সরকার জাপ সরকারকে তাহার এলাকামধ্যে ৩৮০টি স্থান মৎস্য ধরিবার জগা ইজারা বিলি করিয়াছিল। জাপ সরকার এই সকল স্থানে মৎস্য ধরিবার জগা বৎসরে ২০ হাজার ডলে প্রেরণ কবে। এই সকল ডলে জাল ফেলিয়া যে বিপুল জলজ সম্পদ সংগ্ৰহ করে—তাহার মধ্যে সালমন মৎস্য এবং সামুদ্রিক কঁকড়াই অধিক; তাহা যেরূপ মুগরোচক, সেইরূপ মল্যবান। এই দ্বিবিধ খাদ্যদ্রব্য জাপান টিনে পরিয়া দেশ-বিদেশে রপ্তানী করিয়া থাকে, এবং তাহা বিক্রয় করিয়া প্রতি বৎসর কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড পকেটস্থ করে।

জাপানী সরকারের এইরূপ লাভের সুবাদ সোভিয়েট সরকারের অজ্ঞাত ছিল না। সোভিয়েট সরকার জাপানের মাছের ব্যবসায় হস্তগত করিবার জগা ব্যাকুল হইল। তাহাদের অধিকার-সীমায় মাছ ধরিয়া জাপান প্রতি বৎসর কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড লাভ করিতেছে। সোভিয়েট সরকার আর এ বিষয়ে উদাসীন থাকিতে না পারিয়া, এই ব্যবসায় নিজের হাতে লইবার জগা জাপানী প্রথায় মাছ ধরিবার আশায় কতকগুলি জাপানী জেলেকে প্রচুর বেতন দিয়া ক্রশিয়ায় আনিল, এবং ক্রশ-শ্রমজীবীগণকে তাহাদের অধীনে শিক্ষানবীশ নিযুক্ত করিল। ক্রশ-শ্রমজীবীরা যখন জাপানী জেলদের নিকট সকল কৌশল শিখিয়া লইল, তখন সোভিয়েট সরকার বেতনভোগী জাপানী জেলগুলিকে বিদায় দান করিয়া সুশিক্ষিত ক্রশ-জেলগুলিকে এই ভার প্রদান করিল। এইরূপে মৎস্যের ব্যবসায় জাপানীদের সহিত তাহাদের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। ক্রমশঃ জাপান সরকারের অর্ধেক লাভ সোভিয়েট সরকারের হস্তগত হইল।

জাপান এইভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায়, জাপানী মন্ত্রীরা টোকিওতে এক মন্ত্রণা-সভার অধিবেশন করেন। স্থির হয়—জাপানী জেলেরা তাহাদের বৈধ সীমায় মাছ ধরিতে যাইবে, এবং তাহাদের সাহায্যের জগা যুদ্ধজাহাজ প্রেরিত হইবে। প্রয়োজন হইলে তাহারা আপত্তিকারীদের উপর গোলাগুলী চালাইতে কুণ্ঠিত হইবে না।

এদিকে দূসরবর্ষ সোভিয়েট সর্বমেরিণগুলিও জাপানী জেলদের জালের কঁকড়া ও সালমন মাছের কাছে জলের ভিতর হইতে ভোঁস করিয়া মাথা তুলিতেছে। সুতরাং অতঃপর কখন উভয় পক্ষে গোলা-গুলী বর্ষণ আরম্ভ হয়, এবং জাপানী মেছো-জাহাজ সোভিয়েট সর্বমেরিণের গুলীভায়ে ফুটী হয়—তাহা বখাসময় জানিতে পারা যাইবে। আসব ক্রমে জানিয়া উঠিয়াছে মাত্র।

হিটলারের গিরিশিখরাশ্রম

যুরোপের কোন মহাপুরুষ বিপুল ঐশ্বর্যশালী দাস্তিক সম্রাটও এ পর্যন্ত যে অদ্ভুত খেয়াল ও উৎকট ক্রটির পরিচয় দিতে পারেন নাই, জার্মানীর মুকুটধীন সম্রাট, জার্মানীর তথাকথিত গণ-তন্ত্রের সর্বশক্তিমান নায়ক এডল্ফ হিটলার আরাম উপভোগের জগা সংগ্ৰহ তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছেন। ইহা তাঁহার কল্পনার মৌলিকভাবও নিদর্শন। যাহারা বলেন, হিটলার নিজের অর্থ-সম্বলভাবিধানের জগা জাঞ্চল সরকারের একটি কপদকও ব্যয় করেন না, আশা করি, অতঃপর তাহাদেরও ভয় দূর হইবে।

হার হিটলার এতদিন যে প্রাসাদে বাস করিয়া আসিয়াছেন—তাহার নাম ‘বার্গফ্’; এই প্রাসাদটি ‘হাউস্ ওয়াচেনফেল্ড’ অর্থাৎ ‘পার্বত্য খামারবাড়ী’ নামে পরিচিত। কিন্তু এই নিভৃত ভবন অপেক্ষাও নির্জন স্থানে বাস তিনি বাঞ্ছনীয় মনে করিয়া অল্পদিন পূর্বে তিনি ‘অষ্ট্রো-জাঞ্চল সীমান্তে অবস্থিত দুর্গম কেলটিন গিরি শিখরে কাচ ও লৌহ দ্বারা একটি প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছেন। ‘লিফটের সাহায্যে এই প্রাসাদে আরোহণ করিতে হয়। ‘লিফট’ পরিচালিত করিবার জগা গিরি-গর্ভ কাটিয়া পর্বতের পাদদেশ হইতে তাহার প্রাসাদ পর্যন্ত একটি সুদীর্ঘ সুড়ঙ্গ নিখিত হইয়াছে। পর্বতের পাদদেশে তিনটে উঠিবার জগা যে কক্ষ নিখিত হইয়াছে, তাহার প্রবেশ-পথ ‘বার্গ অফ ইংলগের’ পদাঙ্গার অপেক্ষাও অধিকতর সতর্কতাসহকারে সুরক্ষিত। হার হিটলারের এই শাটিক প্রাসাদ সমুদ্রতল হইতে ৫ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত।

নগর-বাসে হিটলারের চিহ্নদিনই বিতৃষ্ণ! যখন তিনি ব্যাডে-রিয়ার নিউনিক নগরে তাহার পরিচালিত নাজী দলের প্রধান আড্ডা স্থাপন করেন, তখনও তিনি ওবারসাল্জবার্গ পর্বতের উচ্চদেশে একখানি ক্ষুদ্র বাসগৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহা ব্যাডেবীর অগ্নিশ্রমের পাদদেশ-স্থিত বাটেনগাডেনের দেড় হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত ছিল। তিনি জার্মানীর চ্যান্সেলার পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তাহার বাসগৃহের আরতন বর্ধিত করিয়াছিলেন। এই প্রাসাদই ‘বার্গফ্’ নামে পরিচিত।

কিন্তু ‘বার্গফ্’ বাস করিয়া হার হিটলার শান্তিলাভ করিতে পারিলেন না, তাহার এই প্রাসাদের নির্জনতা ভঙ্গ হইতে লাগিল;

কারণ, তিনি চ্যান্সেলার হইবার পর তাঁহার এই প্রাণাদ জাখ্যাপ নাজীদের মহাতীর্থে পরিণত হইল। জাখ্যাপীক সকল প্রদেশ হইতে নাজীরা দলে দলে বাচেসগাডেনে সম্মিলিত হইয়া তাঁহার উক্ত গিরিনিবাসের পাদদেশস্থিত দাক্ষময় ফটকে ভীড় করিয়া দাঁড়াইত, এবং তৃপ্তি চাতকের ন্যায় উর্দ্ধমুখ হইয়া সমস্তের প্রার্থনা করিত, “আমরা আমাদেব ‘ফার’কে দেখিতে আদিয়াছি; হাঁহার দর্শন চাই।”

হার হিটলার তাঁহার দর্শনার্থী ভক্ত নাজীগণের কোলাহলে বিরক্ত হইয়া গত বৎসর সঙ্কল্প করেন, তিনি আলস্ পর্বতের একপ উচ্চশৃঙ্গে বাসভবন নির্মাণ করিবেন—যে স্থানে ভক্তগণের কোলাহল তাঁহাকে স্পর্শ করিতে না পারে। অবশেষে তিনি হোহেনগোয়েল গিরিমালার কেলষ্টিন-শৃঙ্গে এই প্রাসাদ নির্মাণ করেন। ইহা ওবারসালজ-বার্গ নামক গিরিচূড়ান্তিত তাঁহার পূর্ব-নির্মিত ভবন অপেক্ষা আড়াই হাজার ফুট উর্দ্ধে অবস্থিত।

বহু সূক্ষ্ম জাখ্যাপ এঞ্জিনিয়ার ও বিখ্যাত স্থপতি তাঁহার নির্দেশক্রমে এই প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছেন। আট মাস মাত্র পূর্বে এই প্রাসাদ নির্মিত হইলেও এতদিন জাখ্যাপীর বাহিরের লোক এই প্রাসাদ নির্মাণের কথা জানিতে পারে নাই; কারণ, হার হিটলার আদেশ করিয়াছিলেন—কোন জাখ্যাপ সংবাদপত্রে এই প্রাসাদ-সংক্রান্ত কোন সংবাদ প্রকাশিত হইবে না। হিটলারের অমুগত ফটোগ্রাফারগণও ইহার ‘কটো’ তুলিবার অহুন্নতি লাভ করিতে পারে নাই।

বালিনে কিছু দিন বাস করিতে হইলেই হিটলার না কি ‘নার্ভাস্’ অর্থাৎ বিচলিত হইয়া উঠেন; এ জন্ত সুযোগ পাইলেই তিনি তাঁহার গিরিনিবাসে পলায়ন করেন। গ্রীষ্মকালে তিনি মিউনিকে গমন করেন, এবং শীতকালে তাঁহার নিজের টেণে ভ্রমণ করেন। সালজবার্গ পর্যন্ত তাঁহার নিজের মোটর-কার চালাইবার জন্ত প্রস্তুত ও সিমেন্ট সংগ্রহণে যে নূতন পথ প্রস্তুত হইয়াছে—সেই পথে তিনি তাঁহার সুবিখ্যাত এবং অসাধারণ শক্তিশালী মার্শেডিস্ ‘কারে’ মিউনিক ত্যাগ করেন। তাহার পর নবনির্মিত জাখ্যাপ-আলপাইন রোড দিয়া:বাচেসগাডেনে প্রবেশ করেন। আলস্ পর্বত কুরিয়া এই পথটি তাঁহারই জন্ত পাহাড়ের ভিতর দিয়া নির্মিত হইয়াছে।

‘বার্থফ’ পর্যন্ত তাঁহার মোটর-কার পাহাড়ের উপর দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া উর্দ্ধে উঠিতে থাকে। (চিত্র দেখুন) তাহার পর আরও পাঁচ মাইল দূরগম যুরো পথ অভিক্রম করিয়া তাঁহার নূতন প্রাসাদে গমন করিতে হয়। গিরিশৃঙ্গের উর্দ্ধদেশে ব্রোঞ্জ খাত-নির্মিত এককোড়া বিশাল দরজা আছে। হিটলারের মোটর-কার

সেই দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেই দরজা ধীরে ধীরে খুলিয়া যায়, তাঁহার ‘কার’ কেলষ্টিন-শৃঙ্গের পাদদেশে অবস্থিত একটি বিশাল গুহায় প্রবেশ করে। এই গুহা বহু ভাঙ্গরের দীর্ঘকালের পরিশ্রমে ক্ষোদিত হইয়াছে। ইহা একটি বিশাল হল-ঘরের অমুরূপ; মসৃণতাবজ্জিত মার্বেল দ্বারা ইহা মণ্ডিত। এই গুহা ১ শত ৩০ গজ দীর্ঘ, এবং ২০ গজ প্রশস্ত। ইহার অভ্যন্তরে বহুসংখ্যক মোটর-কারের গ্যারেজ বর্তমান।

এই গুহা হইতে একটি সুউচ্চ বাহির হইয়া পর্বতের অন্তর্দেশ পর্যন্ত প্রসারিত; এই সুউচ্চ-পথে লিফটের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া যায়। লিফট সুপ্রশস্ত, এবং তাহার ঘের উজ্জল পিত্তল-নির্মিত।



কেলষ্টিন-গিরিশিখর হিটলারের গোপন আবাস-স্থান

আসনগুলি স্থল চর্চমণ্ডিত। এই লিফট হিটলারকে লইয়া ৪ শত ফুট উর্দ্ধস্থ গিরিশৃঙ্গে উপস্থিত হয়।

হিটলার গিরিচূড়ায় নির্মিত যে কক্ষে বাস করেন, সেই কক্ষে ১৮ জন লোক আরামের সহিত বাস করিতে পারে। উহা শুভ্রবর্ণে বজ্জিত। এই কক্ষের বাতায়ন-পথে নীচে দৃষ্টিপাত করিলে নাখা ঘুরিয়া যায়। চতুর্দিকে তুহারমুকুটিত ব্যাভেরীয় আলসের তুলশৃঙ্গ দর্শকের নয়ন মুগ্ধ করে।

এই স্থানে বাসের কোন অসুবিধা নাই। বৈদ্যুতিক পম্পে এখানে জল সরবরাহ করা হয়, এবং বিদ্যুৎ দ্বারা গৃহ উত্তপ্ত করা হয়। এখানে যে পাকশালা আছে, সেই পাকশালার হিটলারের জন্ত

নিরামিষ ভোজ্য দ্রব্য প্রস্তুত হয়। তাহা নিত্য সাধারণ খাদ্য, এবং সর্বপ্রকার বাহ্যিকবর্জিত। কিন্তু এখানে ধূমপানের উপায় নাই, এবং হিটলারের সম্মুখে কাহারও ধূমপানের অধিকার নাই। এই বাসভবনে হিটলার তাঁহার অবসর কালে রাজনৈতিক সাধনায় মগ্ন থাকেন।

আকাশ-পথে কোন বিমান-পোত উড়িয়া আসিয়া হিটলারের এই শান্তি-নিকেতন চূর্ণ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় বার্চেসগাডেন জিলা বিমান-বিধ্বংসী কামানশ্রেণী দ্বারা সুরক্ষিত। জাঙ্গাণীর অল্প কোন অংশে এরূপ ব্যবস্থা নাই।

তথাপি আর এক প্রকার বিপদের আশঙ্কা আছে। হিটলারের 'লিফট' চারি শত ফুট উর্দ্ধে উঠিবার বা নামিবার সময় সহসা গিরি-প্রাচীরের ভিতর আটক পড়িয়া নিশ্চল হইতে পারে। হিটলার তাঁহার কোন ইংরেজ বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া এই প্রাসাদে গমন করিতে-ছিলেন। তিনি হিটলারকে প্রশ্ন করেন, "আপনার লিফট আপনাকে লইয়া নীচে নামিতে নামিতে যদি ফাঁস খসে যায়, তাহা হইলে কি হইবে?"—হিটলার তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "তাহা হইলে পৃথিবীর ইতিহাস বোধ হয় দুই দটোর জন্য অচল হইয়া পড়িবে।" এইরূপ দৃষ্টপূর্ব উক্তি হিটলারের মুখেই শোভা পায়।

ব্রিটিশ রাজনীতি ও খিলাফত আন্দোলন

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ছয় ফুট দীর্ঘ, পরিপুষ্ট বদন, স্নদূত চুচাল এবং স্থিরদৃষ্টি যে যুবক মিশরের স্নদূতা মখমল-মণ্ডিত স্বর্ণসিংহাসনের এবং তাঁহার শিতা রাজা ফয়াদ-সম্বন্ধিত এক কোটি পাউণ্ডের উত্তরাধিকারী হইয়া এই অল্প দিনের মধ্যেই প্রজাপুঞ্জের হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, তাঁহার বয়স এখন উনিশ বৎসর মাত্র। রাজা ফারুকই শাসনদণ্ডপরিচালক রাজগণমধ্যে বয়সে সর্বাপেক্ষা তরুণ। তিনি একটি নবজাগ্রত স্বাধীন জাতির পরিচালকরূপে রাজনীতির ইতিহাসে ইতিমধ্যেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। রাজা ফারুক অপেক্ষা অল্পবয়স্ক রাজা পৃথিবীতে একাধিক আছেন। ইরাকের রাজা ফৈজলের বয়স এখন তিন বৎসর, যুগোস্লাভিয়ার পিটারের বয়স এগার বৎসর, শ্রামের রাজা আনন্দ মহীন্দলের বয়স এখন তের বৎসর; ইঁহার রাজা ফারুক অপেক্ষা অল্পবয়স্ক হইলেও রাজ্যশাসনের ভার গ্রহণ করেন নাই। আজ মিশরের প্রতি—ফারুকের প্রতি সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আবদ্ধ। রাজা ফারুক মিশরের মেরুদণ্ডস্বরূপ কৃষিজীবী সমাজের হৃদয় জয় করিয়াছেন, এবং আলেকজান্দ্রিয়া ও কায়রোর উভয় সমাজও তাঁহার পক্ষপাতী।

রাজা ফারুক এই অল্প সময়ের মধ্যে ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাশাকে পরাস্ত করিয়া মন্ত্রিমণ্ডলীর উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। কায়রোর প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞগণ আশা করিতেছেন, রাজা ফারুক ভবিষ্যতে খালিফের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন।

রাজা ফারুককে মুসলমানধর্মস্বরূপ খালিফ বলিয়া স্বীকার করিলে, তিনি সমগ্র পৃথিবীর বিশাখিক কোটি মুসলমান অধিবাসীর ধর্মগুরুর পদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। এগিরায় ১৬ কোটি, আফ্রিকার

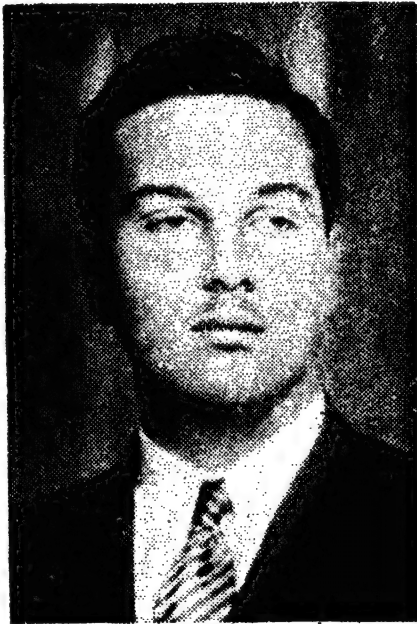
৪ কোটি ৪০ লক্ষ এবং যুরোপের ৫০ লক্ষাধিক মুসলমান ধর্মবিরোধে তাঁহার নেতৃত্ব স্বীকার করিবে।

গত এপ্রিল মাসের মধ্যভাগে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ স্বরূপ কার্য-প্রণালীর অমুমোদন করিয়াছিলেন, তাহাতে রাজা ফারুকের খালিফ লাভের পথ কতকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। তাঁহার প্যালেস্টাইনের কর্তৃত্ব-ভার বেসরকারী ভাবে রাজা ফারুকের স্বক্ষে স্থাপন করিয়া নিশ্চিত হইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেনের আলীসাঁদপুঠ মিশরের প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ মামুদ পাশা কায়রোতে মন্ত্রণা করিয়া একটি নূতন ও বিবিধিভূত (informal) প্যালেস্টাইন-কনফারেন্সের আয়োজন করিয়াছিলেন। গত মার্চ মাসে যে সকল প্রতিনিধি সেট জেমস প্রাসাদের বার্থ অধিবেশনে যোগদান করিবার পর স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তাঁহারা মিশর

রাজধানীতে বিশ্রামকালে উক্ত কনফারেন্সে সম্মিলিত হইয়া-ছিলেন।

লণ্ডনস্থ মিশর রাজদূত ডক্টর হাসান নাসাং পাশা মিশরের প্রধান মন্ত্রী মামুদেব সহিত টেলিফোনে ও 'কেবল'-যোগে দীর্ঘকাল পরামর্শ করিয়া গত ইটীর সোম-বারে লণ্ডন হইতে বিমানযোগে মিশর রাজধানীতে প্রত্যাগমন করেন। প্যালেস্টাইনে আরব ও ইহুদীরা যে ক্ষত-



রাজা ফারুক

যন্ত্রণায় কাতর, সেই ক্ষত আযোগ্য করিবার উদ্দেশ্যে তিনি ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ হইতে কতকগুলি নূতন প্রস্তাব লইয়া গিয়াছিলেন।

মিশর রাজদূত নাসাং পাশা রক্ষণশীল দলের রাজনীতিক, তিনি ভূতপূর্ব রাজা ফয়াদের বিধ্বস্ত উপদেষ্টা ছিলেন এবং বর্তমানকালেও তিনি রাজমাতা নাজলীর বিশ্বাসভাজন। সাম্রাজ্য-বাদী লর্ড লয়েড যখন হাই-কমিশনারের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই সময় নাসাং পাশা মিশরের রাজদূতরূপে বালিনে প্রেরিত হইয়াছিলেন, এবং নাজীদলের অন্ততম অধিনায়ক হারমান গেয়েরিং-এর বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন। অতঃপর রাজা ফারুক মিশর-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া শাসনবিভাগের আভ্যন্তরিক কার্যভার গ্রহণ করেন।

তাহার ২৪ বৎসর বয়স। পত্নী যে জুলফিকার-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; সেই বংশে বর্তমান রাজমহিষী ফরিদারও জন্ম। রাণী ফরিদা তাহার দ্বীপ নিকট-আত্মীয়।

নাসাং পাশার চেষ্ঠার প্যালেটাইনের আরব ও ইহুদিগণের বিরোধের মীমাংসার জন্ত কায়রো নগরে যে সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল, তাহা ফলপ্রসূ হইবে বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু সমিতিতে যে সকল প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছিল, তাহা আরব বা ইহুদী কোন পক্ষের সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই। বিভিন্ন কারণে উভয় পক্ষই এই প্রস্তাবের বিবোধিতা করিয়াছেন। তবে রাজা ফারুককে নেতৃত্বে উভয় পক্ষকে নিরপেক্ষভাবে স্বাধীনতা প্রদানের উদ্ভাবনা করা হইলে ভবিষ্যতে আপোষ-নিষ্পত্তি হইতেও পারে।

রাজা ফারুকের উপদেষ্টাগণ তাহাকে খালিফের সম্মানিত পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে প্যালেটাইনের আরব-ইহুদী সমস্তার মীমাংসাতার গ্রহণের জন্ত অমু-
রোধ করিয়াছেন।

বলা বাহুল্য, যুরোপীয় মহাব্যুৎসর্গের পূর্বে তুরস্কের সুলতান খালিফ অর্থাৎ মুসলমান-ধর্মজগ-
তের গুরু ছিলেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তুরস্কের রাজতন্ত্রের অবসান হইলে খালিফ-সুলতান ওয়াহিদ-উদ্দিন আঙ্কারা হইতে পলায়ন করেন, তাহার পিতৃব্যপুত্র আবদুল মাজিদ এফেন্দি তাহার পরিবর্তে খালিফ নির্বাচিত হইলেও তাহাকে কোন দিন খেলাফতি করিতে দেখা হয় নাই, এবং দুই বৎসরের মধ্যেই তাহাকে পদচ্যুত ও নির্বাসিত হইতে হইয়াছিল। অতঃপর হেজাজের রাজা হুসেন হাদিমি আপনাকে খালিফ বলিয়া

বিবোধিত করেন। কিন্তু তিনি নানা ভাবে বিপন্ন হইয়া স্বৈচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ করেন, তাহার খালিফীরও অবসান হয়। তাহার পর হইতে এই পদ খালি পড়িয়া আছে, এবং তুরস্কের ডিক্টেটর কামাল আতাতুর্ক এই পদের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। অজ্ঞ কোন স্বাধীন রাজ্যের রাজা এই সম্মানলাভের চেষ্টা করেন নাই।

রাজা ফারুক খালিফের পদ লাভ করিলে 'জেরাদ' ঘোষণা করিতে পারিবেন; তিনি জেরাদ ঘোষণা করিলে প্রত্যেক স্বধর্মনিষ্ঠ মুসলমান যুদ্ধের জন্ত তাহার পতাকাভালে সম্মিলিত হইতে বাধ্য। তিনি খালিফ হইলে সকল মুসলমান নরপতি তাহার প্রাধিকার স্বীকার করিতে ধর্মতঃ বাধ্য হইবেন। সুতরাং, ইরাক, ট্রান্সজর্ডিনিয়া, সাউদি, আরব প্রভৃতি আরব-রাজ্যগুলিকে তাহার নেতৃত্ব স্বীকার করিতে হইবে, এবং তিনি প্যালেটাইনের আরব-ইহুদী বিরোধের যে মীমাংসা করিবেন, আরবরা নতশিরে তাহাই মানিয়া লইবে, এবং এক পক্ষ বিরোধ ত্যাগ করিয়া শান্তি অবলম্বন করিলে অজ্ঞ

পক্ষকে শান্ত করা কঠিন হইবে না। ইহাই ভবিষ্যতের আশা। গত জাম্মারী মাসে রাজা ফারুক এস কুসিমের প্রেসিডেন্ট মসজিদে ইমামের কার্য করিলে, তিনি যে খালিফ লাভের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন, তাহা সেই সময় সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল। সেই দিন সাক্ষ্য উপাসনা শেষ হইলে ভক্তগণ একবারে তাহাকে খালিফ ফারুক বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। কিন্তু মুসলমানধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায় এই ঘোষণার অসন্তোষ প্রকাশ করিলে তাহাদিগকে শান্ত করিবার জন্ত মিশর-সরকারের পররাষ্ট্রবিভাগ হইতে প্রচার করা হয়, রাজা ফারুক খিলাফতি লাভের জন্ত উৎসুক নহেন। তিন দিন পরে পুনর্বার ইহা প্রকাশ্য ভাবে বিবোধিত করা হয়। কিন্তু এই ঘোষণার প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় নাই।

তিন মাস পূর্বে রাজা ফারুকের উনবিংশ জন্মবার্ষিক উৎসবে তিনি তাহার প্রজাবর্গকে সুস্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—
খিলাফতিতে তাহার অধিকার আছে বলিয়াই তিনি বিশ্বাস করেন।

রাজা ফারুক খালিফ লাভ করিলে বৃটেনের যথেষ্ট সুবিধা হইবে, বৃটিশ রাজনীতিকগণের ইহা প্রজ্ঞাত নহে। বেনিটো মুসোলিনী



গোয়েরিং



নাহাস পাশা

আবিসিনিয়া প্রাসের পর আপনাকে 'ইসলামের রক্ষক' বহিয়া উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করিলে তাহার কুপাপ্রার্থী অনেক মুসলমান—'তা বটে তা বটে হা' বলিয়া এই উক্তির সমর্থন করিয়াছিল; কিন্তু তিনি মুসলমানরাজ্য আলবেনিয়া ইটালীর অন্তর্ভুক্ত করায় আর কেহ তাহার ভগ্নমীতে ভুলিতেছে না। এই সুযোগে বৃটিশ-স্বার্থের পক্ষপাতী খালিফ নির্বাচনের জন্ত অনেকে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তাহাদের এই ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইলে আরবগণকে বৃটেন নিজের দলে টানিয়া আনিতে পারিবে, এবং পূর্বভূমধ্যসাগরীয় বৃটিশ নৌসৈন্যের পক্ষে হাইকা পর্যন্ত প্রসারিত ইরাকের তেলের পাইপের লাইন নিরাপদ থাকিবে; এতদ্বিধা আরবের বন্ধুত্বকে প্যালেটাইন হইতে বৃটিশ-বাহিনী অপসারিত করিয়া অজ্ঞ প্রয়োজনে বিনিয়োগ করা সহজ হইবে।

এই সকল কারণে কাইরো নগরস্থ বৃটিশ-দূত কূটনৈতিক সার মাইলস ওয়েডারবার্ন ল্যাম্পসন রাজা ফারুককে খালিফ

নির্ধারিত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। সার মাইলসের বয়স এখন ৫৮ বৎসর হইলেও তিনি যুবকের জায় কণ্ঠ ও সবল; পাঁচ বৎসর পূর্বে তিনি মিশরের হাই-কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি এই পদে যোগ্যতার পরিচয় দিয়া রাষ্ট্রপুত্রের পদ লাভ করেন। তিনি ও তাঁহার বিলাসিনী পত্নী রাজা ফারকের শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ও প্রীতি অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায়, বিশেষতঃ পারশ্বপতির সহিত রাজা ফারকের নতন সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ায় রাজা ফারকের খেলাকতিলাভের সম্ভাবনা দিন দিন সম্প্রষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

বুটেনে দেশরক্ষার ট্যাক্স

দেশরক্ষার জন্ত বুটেনে ট্যাক্সের হার বর্দ্ধিত হওয়ায় মোটর-কার নির্ধাতৃগণ এবং তাম্রকূটভক্তরা সর্বাপেক্ষা অধিক আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু তাহাদিগকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, স্বদেশের স্বার্থরক্ষার জন্ত কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকারেই তাহাদের বিমুখ হওয়া অসম্ভব। যুদ্ধের ব্যয়নির্বাহের জন্ত চ্যান্সেলার সার জন সাইমন ট্যাক্স বৃদ্ধি দ্বারা ২ কোটি ৪৫ লক্ষ পাউণ্ড অতিরিক্ত আয়ের সংস্থান করিয়াছেন।

বুটেনে প্রতি বৎসর গড়ে ১ লক্ষ ১২ হাজার টন তামাক আমদানী হইয়া থাকে। তামাকের কারখানাওয়ালাদিগের ট্যাক্স পূর্বে প্রতি পাউণ্ড ২ পেন্স হিসাবে বর্দ্ধিত হইয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধের ব্যয়নির্বাহের জন্ত চ্যান্সেলার প্রতি পাউণ্ডে আরও ২ শিলিং ট্যাক্স বর্দ্ধিত করায় সিগারেটের কারখানাওয়ালারা মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িয়াছে। বুটেনের বিভিন্ন অংশে সিগারেট প্রস্তুতের জন্ত ৫ লক্ষ কল আছে এই সকল কলে যে সকল সিগারেট প্রস্তুত হয়, তাহার প্রতি ৫ ডজন প্যাকেটের জন্ত ৬ পেনী ও ১ শিলিং শুল্ক দিতে হয়।

এই সকল কলের নির্ধাতৃগণের মধ্যে ক্রয়ডনের হারপার অটোমেটিক মেশিন ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী সর্বাগ্রধান। ইহার ম্যানেজিং ডিরেক্টর পার্দি-হারপার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, “বহু সম্ভ্রাহের জন্ত কলগুলি অকর্মণ্য হইবে।”

পারদি-হারপার দ্বাদশ বৎসর পূর্বে উলওয়ার্থের একটা কারখানায় বাড়ুদারের কার্য করিতেন, এখন তিনি কল বিক্রয় করিয়া বার্ষিক এক লক্ষ পাউণ্ড লাভ করেন। ইতিমধ্যেই ইম্পিরিয়াল টোবাকো কোম্পানীর অধ্যক্ষ লর্ড ডলডারটন এবং কারেবাস লিমিটেডের অধ্যক্ষ এডওয়ার্ড এস ব্যারন ঘোষণা করিয়াছেন, ৬ পেন্স মূল্যের সিগারেটের প্যাকেট সাড়ে ৬ পেন্সে, এবং ১ শিলিং মূল্যের প্যাকেট ১৩ পেন্স মূল্যে বিক্রয় করা হইবে। প্রতি আউন্স পাইপের তামাকের মূল্য দেড় পেনী হিসাবে বর্দ্ধিত হইয়াছে। ভবিষ্যতে ‘বাজেট-সিগারেট’ বাজারে বাহির হইবে, তাহার প্রতি প্যাকেটে ১০টির পরিবর্তে ৯টি সিগারেট থাকিবে, মূল্য পূর্ববৎ ৬ পেন্স, এবং ১৮টি সিগারেটপূর্ণ প্যাকেট ১ শিলিং মূল্যে বিক্রয় হইবে। আর এক প্রকার সিগারেট ১০টির প্যাকেট ৬ পেন্সে বিক্রয় হইবে, কিন্তু তাহা অপেক্ষাকৃত পাতলা হইবে।

মোটর-কারেরও ট্যাক্স বর্দ্ধিত হইয়াছে। মোটর-কারের প্রতি

অশ্ব-শক্তিতে ট্যাক্স ১৫ শিলিং হইতে ২৫ শিলিং হইয়া যায়। শত-করা ৬৬ হারে বাড়িয়াছে। লর্ড অষ্টিন ইহা অত্যন্ত নৈরাশ্রজনক বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। যে সকল মোটর-কারে অনধিক ৪ জন বসিবে, তাহার ট্যাক্স ১০ পাউণ্ড; অনধিক ৮ জন বসিবার ‘কারের’ ট্যাক্স ১২ পাউণ্ড।

বিদেশী আমদানী চিনির ট্যাক্স প্রতি পাউণ্ডে সিকি পেনী হারে বর্দ্ধিত হইয়াছে।

ফিল্মের ট্যাক্স বৃদ্ধির জন্ত ফিল্ম কোম্পানীরা হাহাকার আরম্ভ করিয়াছে। বৃটিশ নিউজ রীল কোম্পানীসমূহ আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছে, “যদি ট্যাক্সের পরিমাণ হ্রাস করা না হয়, তাহা হইলে ব্যবসায় বন্ধ করিতে হইবে। সম্ভ্রাহে প্রস্তুত ১০ লক্ষ ফুট ফিল্মের জন্ত তাহাদিগকে ২ হাজার ৮০ পাউণ্ড সাপ্তাহিক ট্যাক্স প্রদান করিতে হইবে, ইহাতে তাহাদের বার্ষিক লাভের অপেক্ষাও ট্যাক্সের পরিমাণ সমধিক হইবে, এ জন্ত তাহাদের ক্ষতি অনিবার্য।”

ইংলণ্ড আয়করের ‘সার ট্যাক্স’ ২ হাজার পাউণ্ড আয় হইতে আরম্ভ। বাহাদের আয় বার্ষিক ৮ হাজার পাউণ্ড অপেক্ষা অল্প, তাহাদের আয়কর শতকরা ৫ পাউণ্ড এবং ৮ হাজার পাউণ্ডের অধিক আয়ের উপর ১০ পাউণ্ড হিসাবে বর্দ্ধিত হইয়াছে এবং ৫০ হাজার পাউণ্ড আয়ের উপর আর ১০ পাউণ্ড হারে আয়কর বর্দ্ধিত হইয়াছে।

মুসোলিনী কি মিশর আক্রমণ করিবেন?

বৃটিশ সরকার মিশরের নবীন নরপতি ফারুককে খালিফের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমগ্র মুসলমান-জগৎ বুটেনের ইজিতে পরিচালিত করিবার সুখস্বপ্নে বিভোর, অল্প দিকে মুসোলিনী ‘মুসলমান ধর্মের রক্ষক’ সাজিয়া যুরোপের একমাত্র মুসলমান-রাজ্যের স্বাধীনতা হরণ করায় মুসলমানগণের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে বর্দ্ধিত হইয়া নিজমূর্তি ধারণ করিয়াছেন। তিনি বুটেনের সঙ্কল্প ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

এডলফ হিটলার লুণ্ঠের ভাগ (share of the Axis plunder) না দেওয়ায় তাঁহার বন্ধু বেনিটো মুসোলিনীর ক্রোধ ও বিরক্তি হৃদমর্মানী হইয়া উঠিয়াছে। পোলাণ্ডের বিরুদ্ধে জার্মানীর অভিযানে যদি ইটালীকে সাহায্য করিতে হয়, তাহা হইলে মুসোলিনীর দাবী—তিনিও সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞার অধিকারে থাকা মারিবেন, এবং তাঁহার এই কার্যে হিটলারকে সাহায্য করিতে হইবে। নাজীরা যে সকল প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে, রোম আর তাহা গ্রাহ্য করিতে প্রস্তুত নহে।

ড্যানজিগ গ্রহণে হিটলার মুসোলিনীর সমর্থন না পাইয়া যে নতুন পন্থা অবলম্বনের সঙ্কল্প করিয়াছেন, তৎসংক্রান্ত কাগজ-পত্র বার্লিনে হিটলারের আফিসের ডেস্কে সংরক্ষিত হইয়াছে; যুরোপের রাজনীতিকগণ তাহার মর্ম্ম জানিতে পারেন নাই, কিন্তু রোমের নেতৃবর্গ তাহার কিছু কিছু আভাস পাইয়াছেন।

এইরূপ জানিতে পারা গিয়াছে যে, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে জেনারেল উইলহেম ভন ব্রিট্‌স্‌ জার্মান-সৈন্যের পরিচালন-ভার

গ্রহণ করিবেন। তিনি গত মে মাসের প্রথম সপ্তাহে ত্রিপুরার পথে রোমে পদার্পণ করিয়াছিলেন। যুদ্ধকালে ইটালী প্রাচ্য ভূখণ্ডে কি ভাবে সৈন্ত পরিচালিত করিবে, তৎসংক্রান্ত কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা করিবার জন্তই তিনি রোমে গমন করিয়াছিলেন।

তিনি হিটলারের নিকট হইতে এই আদেশ লইয়া গিয়াছিলেন যে, ইটালীয়ানরা টিউনিসিয়া আক্রমণের জন্ত প্রথমে যে সফল করিয়াছিল, সেই সফল তাহাদিগকে ভাগ করিতে হইবে। হিটলারের ধারণা, ফরাসীরা সেখানে শত্রুর অক্রমণে বাধা দানের জন্ত প্রচুর আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে। সেখানে তাহাদের শক্তি এরূপ প্রবল যে, দস্তফুট করা অত্যন্ত কঠিন হইবে। এই জন্ত জেনারেল ডেম ব্রিচস এইরূপ স্থির করিয়াছেন যে, যদি মিশরের বিরুদ্ধে সৈন্ত পরিচালিত করা হয়, তাহা হইলে সেই চেষ্টা ফলপ্রসূ হইবে। মিশর-সরকারের আত্ম-রক্ষার আয়োজন তেমন প্রচুর নহে।

গত মে মাসের প্রথম সপ্তাহে ফরাসী সরকারের নিকট প্রেরিত গোপনীর ডেসপ্যাচে প্রকাশ, যে সকল ইটালীয় সৈন্ত লিবিয়ায় অবস্থান করিতেছে, তাহারা মিশর-সীমান্তে সমবেত হইয়াছে। মুসোলিনীরা নাজী উপদেষ্টাগণই তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছে— টিউনিসিয়ায় সংরক্ষিত ফরাসী সৈন্তদল অপেক্ষা মিশরে রক্ষিত ইংরেজ সৈন্তদল অত্যন্ত দুর্বল, সুতরাং তাহাদিগকে পরাস্ত করা অত্যন্ত সহজ হইবে।

বস্তুতঃ জাৰ্মানীর কর্তৃপক্ষ এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মধ্য-যুরোপের কর্তৃক্ষেত্র হইতে বৃটিশের মন অতীত দিকে আকৃষ্ট করিতে হইলে, হিটলার যে সময় ড্যানজিগ মুষ্টিগত করিবার চেষ্টা করিবেন, সেই সময় সুয়েজ খালের অঞ্চলে ইংরেজদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলে আশাহুজ ফল পাওয়া যাইবে।

বৃটিশ সরকার জাৰ্মান সরকারের এই চালবাজির সংবাদ অবগত হইয়া প্যালাষ্টাইনে আরব ও ইহুদীর বিরোধ যত শীঘ্র মিটাইয়া ফেলিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিতেছেন। বৃহত্তর স্বার্থ ক্ষুর হইতে পারে, এই আশঙ্কায় এবার হয় ত এই বিরোধ-নিষ্পত্তির জন্ত তাহারা আন্তরিক চেষ্টা করিবেন।

কিন্তু এখন কথা—বৃটিশপ্রভাব যেখানে পূর্ণভাবে বিরাজিত, সেই স্থানে মুসোলিনী কি বাহুবলপ্রকাশের চেষ্টা করিবেন?

মার্শাল পেট্রো বাডোগলিও আবিসিনিয়ার রাজধানী আদিস আবাবার বিজয়ী ইটালীয় সৈন্তবাহিনী পরিচালিত করিয়াছিলেন, তিনি মুসোলিনীর এই সঙ্কল্পের প্রতিবাদ করিয়াছেন, তিনি

মুসোলিনীকে সতর্ক করিবার জন্ত বলিয়াছেন, বৃটিশ-রক্ষণাধীন মিশর আক্রমণ করিলে ইটালীয় সৈন্তগণকে বিপর্যস্ত হইতে হইবে।

কিন্তু ইটালীয় সৈন্তবাহিনীর প্রধান অধ্যক্ষ (Chief of Staff) জেনারেল আলবটো পারিয়ানি জাৰ্মানীর পক্ষপাতী; তিনি নাজীদের সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়াছেন। তাড়াতাড়ি মিশর আক্রমণ করাই তাঁহার মতে অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু এ বিষয়ে ইটালীতে মতভেদের সম্ভাবনা। নানা কারণে মুসোলিনী জনসাধারণের অশ্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার উপর ইটালীয় সৈন্তগণের একটি শক্তিশালী দল মিশরের বিরুদ্ধে অভিযানে আপত্তি করিয়াছে। কিন্তু মুসোলিনীর ইচ্ছা, তিনি সুলান অধিকার করিয়া আবিসিনিয়ার সহিত লিবিয়ার সংযোগ সাধন করিবেন; ইহাতে আফ্রিকার ইটালীয় একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং তাহার রোমান সাম্রাজ্যস্থাপনের স্বপ্ন আংশিক ভাবে সফল হইবে।

সহসাইট নামক এক সম্প্রদায়ের মুসলমান ধর্ম্মাধিকার, এবং লিবিয়ায় তাহারা অত্যন্ত



মুসোলিনী



বাডোগলিও

পরাক্রান্ত; সংগ্রতি ফরাসী সরকার তাহাদিগকে কৌশলে বশীভূত করিয়াছেন; তাহারা ইটালীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবে। এতদ্বিধ, স্বাধীনতাশ্রিয় হাবসিগণের বিশ্বাস, যুরোপে মহাসমর আরম্ভ হইলে তাহারা ইটালীর দাসত্বশৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া স্বাধীনতা লাভের সুযোগ পাইবে। এই সকল লোক ইংরেজ ও মিশরীয় সৈন্ত অপেক্ষা মুসোলিনীকে অধিকতর বিব্রত করিবে; তাহারাই মুসোলিনীর প্রধান শত্রু।

এতদ্বিধ, যে সকল ইটালীয় সামরিক কর্তৃপক্ষী আশা করিয়াছিলেন, জাৰ্মানী জেকোমোভাকিয়া গ্রাস করিয়া ইটালীকে লাভবান করিয়াছে, হিটলার বাহা লাভ করিয়াছিলেন, ইটালী তাহার অধঃশ বধবা পাইয়াছে; তাহারা এখন জানিতে পারিয়াছেন, উহা বধবা নহে, ইটালীকে উহা স্বর্ণস্বরূপ প্রদান করা হইয়াছে, এই সংবাদে

তাহারা জাৰ্মানীর উপর হাড়ে চটয়াছেন। জেকগণের যে সকল কামান জাৰ্মানীর হস্তগত হইয়াছিল, তাহা ফরাসী সীমান্তে ইটালীর নূতন কিল্লাগুলিতে সংরক্ষিত হইয়াছিল; কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সেই সকল কামান জাৰ্মানীতে প্রেরিত হইয়াছে; কারণ, ঐ সকল কামানে জাৰ্মানীর প্রয়োজন আছে। ভার্শেলীর ইটালীয় সামরিক কর্তৃপক্ষগণ জাৰ্মানীর এই ব্যবহারের প্রতিবাদ করিলে জাৰ্মান জেনারেল বোডেনসাজ তাহাদিগকে প্রবোধ দানের জন্য বলিয়াছিলেন, ইটালীর সহিত জাৰ্মানীর বন্ধুত্ব এতই প্রগাঢ় যে, ইটালীর অব্যাসামগ্রী জাৰ্মানী আশ্রয় করিলে ইটালীর তাহাতে কোভের কোন কারণ নাই। সুতরাং ইটালীয়ানরা ইটালীর বন্ধুত্বের মূল্য বুঝিতে পারিয়াছে, এবং তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখা ইটালীর বন্ধু মুসোলিনীর অঙ্গ্য হইয়া উঠিয়াছে।

জিবরাল্টারে রণসজ্জা

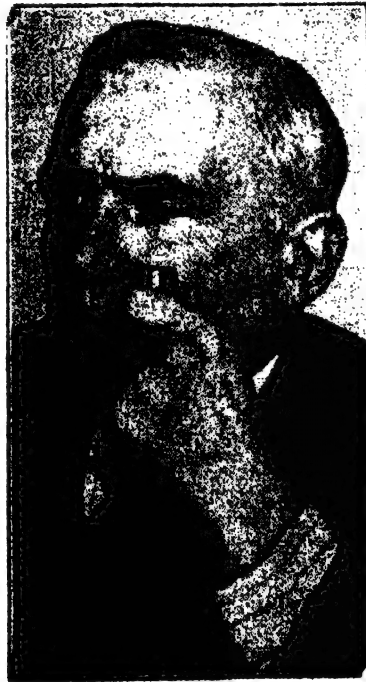
গত মে মাসের প্রথম সপ্তাহে বৃটিশাধিকৃত জিবরা-টারের সমুদ্রত, লোহিতভাদ বদামী পাহাড়ের তিন দিক জাৰ্মানীর যুদ্ধজাহাজসমূহ দ্বারা বেষ্টিত হইয়াছে। ইহার চতুর্থ দিকে স্প্যানীশ ডিক্টেটর ফ্রান্সিস্কো ফ্রান্সোর বহু সৈন্তের সমাবেশ হইয়াছে। সুতরাং জিবরা-টারের অবস্থা এখন অসংকল্প নগরের অনুরূপ।

কিন্তু জিবরা-টার অবস্থা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া জিবরা-টারের গভর্ণর এবং প্রধান সেনাপতি ছয় ফুট চারি ইঞ্চি দীর্ঘ দেহ বিশাল বপু সার উইলিয়াম এডমণ্ড আয়রণ-সাইড ভূমধ্যসাগরের এই চাবি (Key to Mediterranean) সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থায় মনঃসংযোগ করিয়াছেন। বৃটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে অপরিহার্য এই প্রসিদ্ধ দুর্গ শত্রুপক্ষ বাহাতে অধিকার করিতে না পারে, তাহার বখাযোগ্য আয়োজন চলিতেছে।

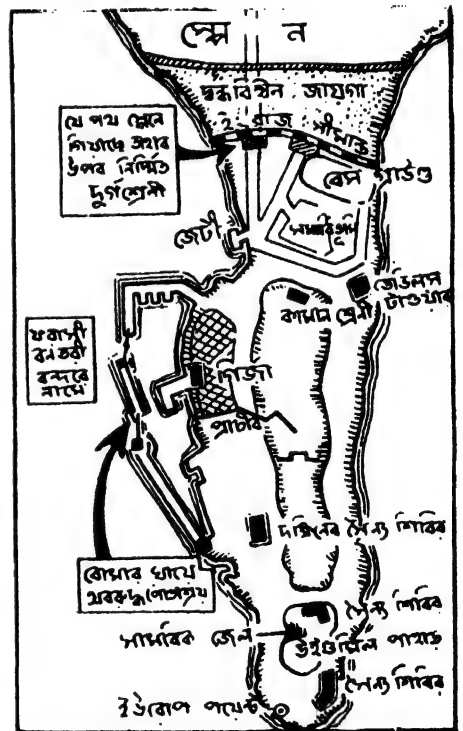
বৃটিশের সৈন্তবাহী জাহাজ 'উডেনসায়ার' হইতে অবতরণ করিয়া ওয়েলশ গার্ডস্ (Welsh Guards) নামক সৈন্তদলের প্রথম বাটালিয়ন নগরের অচ্যুত নামবিশিষ্ট বন্ধু পথগুলির ভিতর দিয়া তাহাদের ব্যাংকসমূহে প্রবেশ করিয়াছে। পাহাড়টির বিভিন্ন অংশ মধুচক্রের স্তায় সজ্জিত করিয়া গোপনে কামান সংস্থাপিত করিবার জন্য যে সকল স্থান নির্বাচিত হইয়াছে, সামরিক কর্তৃপক্ষগণ সেই সকল স্থান তাড়াতাড়ি পরীক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

ইহার লালাইনিয়া সীমান্তে বৃটিশাধিকারের পার্শ্বেই স্পেনের সীমা। এই স্থানে শত্রুপক্ষের ট্যাঙ্কের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য নূতন ব্যবস্থা করা হইয়াছে; কারণ, পূর্বে স্পেন যখন নিষিদ্ধগণতন্ত্রপরিচালিত রাজ্য ছিল, সেই সময় এই সীমান্তরক্ষার জন্য তেমন কোন গুরু আয়োজনের প্রয়োজন ছিল না, এবং বাধাও সূদূত ছিল না। দুর্গসংস্কারক সৈন্তগণ বন্ধুত্ব কলেবরে নগরের প্রধান প্রধান পথে স্থলে ব্যবহারযোগ্য 'মাইন'সমূহ সংস্থাপিত করিয়া স্থলপথে শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধের উপায় অবলম্বন করিয়াছে।

বহুদূরী সেনানায়ক আয়রণসাইড এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, শত্রুপক্ষ যদি হাউজারসমূহের সাহায্যে জিবরা-টারে অগ্রপ্রোত প্রবাহিত করে, এবং তাহাদের রণবিমানসমূহ হইতে বোমা বর্ষিত হয়, তাহা হইলে জিবরা-টারের পাহাড়ে যে সকল কামান সংস্থাপিত আছে, তাহাই যে কোন আততায়ীর আক্রমণ হইতে প্রণালীটিকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে, এবং কোন বৈদেশিক শক্তি ইহার বন্দরগুলি তাহার নৌ-বহবের ঘাটি (Naval base)রূপে ব্যবহার করিতে পারিবে না।



সার উইলিয়াম আইরণসাইড

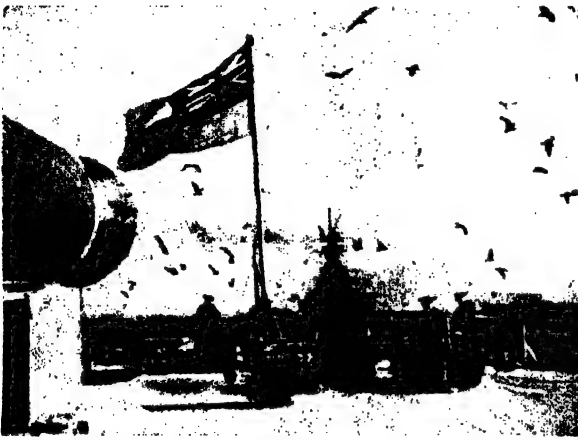


ভূমধ্যসাগরের চাবি

কিন্তু এই ভাবে আক্রমণের উদ্দেশ্যে শত্রুপক্ষ দীর্ঘকাল জিবরা-টারকে অবরুদ্ধ অবস্থায় রাখিতে পারে বুঝিতে পারিয়া গভর্ণর আয়রণসাইড আত্মরক্ষার জন্যও প্রস্তুত হইয়াছেন। তিনি পাহাড়ের ভিতর যে পরিমাণ খাদ্যজব্য সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা পক্ষিংশতি সহস্র সৈন্তের ছয় মাসেরও অধিক কাল ক্ষুধা-নিবৃত্তির পক্ষে যথেষ্ট। এতদ্বিধা, পাহাড় খনন করিয়া দশটি সুবৃহৎ জলাধার নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে পানীয় জল সংরক্ষিত

হইয়াছে। ভূগর্ভে যে সকল গ্যালারী নির্মিত হইয়াছে, বোমাক বিমানপোত হইতে বোমা বর্ষিত হইলে নগরবাসীরা সেই সকল গ্যালারীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া প্রাণরক্ষা করিতে পারিবে। শত্রুপক্ষের বিমান-পোত আক্রমণের ভয় নানা স্থানে বিমান-বিধ্বংসী কামানসমূহ সংস্থাপিত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন, প্রচুর পরিমাণে যুদ্ধোপকরণ এবং গ্যাসের আক্রমণ-নিবারক মুখোসসমূহ সঞ্চিত হইয়াছে। পথগুলি খনন করিয়া ড্রেনের পাইপসমূহ পূর্ণাণেকা গভীরতর স্থানে স্থাপিত হইয়াছে।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে জাৰ্মান সামরিক কৰ্মচারিগণ তাঁহাদের জাহাজে বসিয়া ব্রিটিশ রণবিমানসমূহের যুদ্ধাভিনয় সন্দর্শন করিয়াছেন। রণবিমানসমূহ গগন-পথে আবিস্কৃত হইয়া আক্রমণের



ব্রিটিশ রণতরীসমূহ পাহারা দিতেছে

উদ্দেশ্যে মাথার উপর ব্রিতে আরম্ভ করিলে বংশীধ্বনি শ্রবণমাত্র নগরবাসীরা গোপনীয় আশ্রয়-স্থানে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল। গতবর্ষের আয়বনসাইড শত্রু-পক্ষের বিমানাক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার এইরূপ ব্যবস্থা করিলেও তিনি শত্রুপক্ষের বোমাক রণবিমানসমূহ হইতে অনিষ্টের আশঙ্কা করেন না। তাঁহার ধারণা, পাহাড়ের উচ্চ শৃঙ্গসমূহ হইতে যে প্রচণ্ড বায়ুস্রোত প্রবাহিত হয়, তাহার বেগের মুখে শত্রুপক্ষের রণবিমানসমূহ স্থির থাকিয়া নগরবাসিগণকে বোমা নিক্ষেপে বিপন্ন করিবে তাহার সম্ভাবনা নাই।

বস্তুতঃ জিবরালটারে শত্রুপক্ষের আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সকলেরই ধারণা হইয়াছে, যুদ্ধারম্ভের আর অধিক বিলম্ব নাই, যে কোন মুহূর্ত্তে যুদ্ধ ঘোষিত হইতে পারে। ইংরেজদের আয়োজন শেষ হওয়া পর্য্যন্ত হিটলার বিলম্ব সঙ্গত মনে করিবেন কি না, কে বলিতে পারে?

ত্রিশক্তির চুক্তি

রুশিয়াকে ব্রুটেন এবং ফ্রান্সের সহিত সম্মিলিত করিবার জন্ত চেষ্টা হইতেছে। সহসা ড্যানজিগে এক হুটিনা ঘটিয়াছে। ড্যানজিগের জাৰ্মানরা আচম্বিতে ক্যালশপের পোলিস গুড-আকিস আক্রমণ

করে। পোল্যান্ড সরকার একজন্ত জাৰ্মানদিগের নিকট হইতে ক্ষতি-পূরণের দাবী করেন। তাহার পাট্টা জবাবে গ্রোবলার নামক এক জন জাৰ্মানকে হত্যার জন্ত জাৰ্মানরাও পোলদিগের নিকট হইতে ক্ষতিপূরণের দাবী করে। ব্যাপারটা লইয়া যুরোপময় বেশ একটু সাড়া পড়িয়াছিল। গ্রেট ব্রুটেনের প্রধান সচিব মিষ্টার নেভিল চেম্বারলেন এই ব্যাপারে যেন নিম্নোক্তের ভাষে উঠিয়া রুশিয়ার সহিত মিত্রতা করিবার প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভব করেন। পোল্যান্ডের গুরুত্ব-সম্পর্কিত হান্সামা জাৰ্মানরা বাধাইয়াছিল, কি, উগা স্থানীয় নাজীদিগেরই কীৰ্ত্তি, তাহা ঠিক বুঝা যায় নাই। বাহা হউক, এই উপলক্ষে রুশিয়ার সহিত মিত্রতা করিবার জন্ত ইংলণ্ড কতকটা সচেষ্ট হন। তখন শুনা গিয়াছিল, জৈষ্ঠ মাসের মধ্যভাগেই গ্রেট ব্রুটেন, ফ্রান্স এবং রুশিয়া এই শক্তিত্রয়ের মধ্যে একটা আপোষ নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহা এখনও পর্য্যন্ত সম্ভব হয় নাই। সর্ব লইয়াই তাহাদের মধ্যে একটু গোল বাধিয়াছে।

গ্রেট ব্রুটেন এবং ফ্রান্স রুশিয়ার নিকট একযোগে যে চুক্তির প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলেন, রুশিয়া তাহার উত্তর দিয়াছে। সে উত্তর ব্রিটিশ সরকার প্রকাশ করিবেন না। তবে সে উত্তর আশাপ্রদ। বিলাতের 'সাণ্ডে টাইমস্' উহার একটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা কতদূর বিশ্বাস, তাহা বলা যায় না। তবে দোভিয়েট সরকারের মুখপত্র 'প্রভেদায়' কয়েকটি সর্ব প্রকাশ পাইয়াছে। তন্মধ্যে জাৰ্মানীর আক্রমণ হইতে বল্টিক রাজ্যগুলিকে রক্ষা করিবার সর্বটিই প্রধান। চীনকে রক্ষা করা সম্বন্ধে কোন মতই রুশিয়া প্রকাশ করে নাই। বল্টিক রাজ্য বলিতে লিথুনিয়া, লাটভিয়া এবং ইস্থোনিয়া প্রভৃতিকেই বুঝায়। উহা বল্টিক সাগরের উপাঙ্গত অবস্থিত। এক সময়ে উহা রুশিয়ারই শাসনাধীন ছিল। এই রাজ্যগুলিকে রক্ষা করায় রুশিয়ার স্বার্থ আছে। রুশিয়া বলিতেছেন যে, গ্রেট ব্রুটেন এবং ফ্রান্স যেমন পোল্যান্ডকে রক্ষা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, সেইরূপ তাঁহাদিগকে বল্টিক রাজ্যগুলির নিরাপত্তা সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে। কিন্তু ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ—বল্কান রাজ্যগুলির স্বাধীনতা-রক্ষা। রুশিয়ার এই উত্তরে ফ্রান্স আশান্বিত। গ্রেট ব্রুটেনের সমাজতন্ত্রবাদী দলও এই উত্তরে আনন্দিত। ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী ডালাডিয়াঁর এই উত্তর পাইয়া সগলে বক্তৃতা করিয়াছেন। ফ্রান্স ভিতরে ভিতরে ইটালীর সহিত নানা পরামর্শ করিতেছে। এদিকে ইটালীর সহিত জাৰ্মানীরও একটা সামরিক চুক্তি হইয়া গিয়াছে। ফলে যুরোপের রাজনীতিক ঘটনাবলি এমন জটিল পথে চলিয়াছে যে, তাহার অনুসরণ করা কঠিন। ইথিওপিয়ায় আবার হান্সামা বাধিয়াছে, ইহাতে ইটালীর বিরত হইবার সম্ভাবনা। ইটালীই এখন জাৰ্মানীর প্রধান সহায়। এখন যদি রুশিয়া আসিয়া গ্রেট ব্রুটেন এবং ফ্রান্সের সহিত যোগদান করে, তাহা হইলেই হার হিটলারের এবং মুসোলিনী বাস্কাফেট খামিয়া যাইবে বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ত্রিশক্তির চুক্তি এখনও সমাধা হয় নাই। মিষ্টার চেম্বারলেন গত ২৪শে বৈশাখ বলিয়াছেন, এই চুক্তির কথা সম্ভাবনাক ভাবে অগ্রসর হইতেছে। এই চুক্তির আসল কথা—চুক্তিবদ্ধ জাতিত্রয় পরস্পর পরস্পরকে পূর্ণমাত্রায় সাহায্য করিবেন। তিনটি দেশ যে সামরিক চুক্তিতে

আবদ্ধ হইবেন, তাহার সর্তাহুসারে কাহারও নিজ দেশ আক্রান্ত হইলে পরস্পরকে পূর্ণমাত্রায় সাহায্য করিবেন। এরূপ অবস্থায় তিনটি সরকারের পক্ষে গ্রহণ করিবার মত একটা সূত্র খুঁজিয়া বাহির করা সম্ভব হইবে বলিয়া মিষ্টার চেম্বারলেন আশা করিয়াছেন। এই সকল বিষয়ের সম্বন্ধ সিদ্ধান্ত করিবার জগা প্যারিসের বৃটিশ রাষ্ট্রদূত ও লর্ড হ্যালিফাক্সের পরামর্শাহুসারে পররাষ্ট্রবিভাগের মি: উইলিয়াম ট্রাঙ্ক ২৭শে জ্যৈষ্ঠ বিমানযোগে মস্কো গিয়াছেন।

হিটলারের আসন্ন সঙ্কট

ইটালী ও জার্মানী এতদিনে গণতান্ত্রিক শক্তির লৌহ-শৃঙ্খলে গীরে গীরে পরিবেষ্টিত হইয়াছে। তাহাদের প্রায় ৮০ লক্ষ যোদ্ধা রণ-শাস্ত্রে সজ্জিত। যুরোপের স্ববর্ণ-রাশি য়ুনাইটেড্‌, ফ্রেঞ্চের নিরাপদ ধনভাণ্ডারে সুরক্ষিত হইবার জগা জলস্রোতের ন্যায় আমেরিকা।

অভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে।

বৃটিশ, ফরাসী, জার্মান ও ইটালীয় রণতরীবহর যুদ্ধের জগা প্রস্তুত।

বৃটিশসিংহ বুঝিয়াছেন, লাজুল আফগান করিয়া কেবল গর্জনে আততাগিগণের মনে আতঙ্ক-সঞ্চারের সম্ভাবনা নাই। শাণ্ডি-রক্ষার চেষ্টার ক্রটি হয় নাই, কিন্তু সে চেষ্টা নিষ্ফল; এজগা বৃটেন ভাইকাউন্ট গার্টের নেতৃত্বে পরিচালিত আর্মি কাউন্সিলের কসৌর দাবীতে, এবং সমরসচিব হোর বেলিসার অহুমোদনে বল-পূর্বক সৈন্যসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

যুরোপে রণভঙ্কা বা জয়া উঠিয়াছে; এ সময় জাপান সহসা ডিক্টেটরশ্বয়ের সহিত মৈত্রীবন্ধন অক্ষুণ্ণ রাখা হইবে কিনা ভাবিয়া বিচলিত হইয়াছে।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পর কখন জার্মানীকে এরূপ শক্তিশালী

প্রতিদ্বন্দ্বিগণের বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইতে হয় নাই। সম্মুখে বিপুল সমরায়োজন দেখিয়া হিটলার চিন্তিত, এখন তিনি কি করিবেন? মুখব্যাগান করিয়া এখনও পররাজ্য গ্রাসে অগ্রসর হইবেন, অথবা এখন খামিয়া যাওয়াই ভাল, ভাবিয়া পরধনহরণে নিবৃত্ত হইবেন?

কঠিন সমস্যা!

এক সময় মিনি পথে পথে সচিব পোষ্টকার্ড বিক্রয় করিয়া অল্পের সংস্থান করিয়াছিলেন, এখন তিনি জার্মানীর সর্বশক্তিমান চ্যান্সেলার; তাহার বিশ্বাস, তিনি দৈবশক্তির অধিকারী; এজগা তিনি জায়ের সমর্থন করিতে অসম্মত।

কিন্তু এই দৈববলসম্পন্ন জার্মান ডিক্টেটরও গত মে মাসের প্রথমে স্বীকার করিয়াছেন, জার্মানী, ইটালিয়ান ও স্প্যানিশ সাহায্যপুষ্ট হইয়াও বৃটেন, য়ুনাইটেড্‌, ফ্রেঞ্চ, ফ্রান্স, পোল্যান্ড, রুশিয়া, কমানিয়া, গ্রীক তুরস্ক এবং সম্মিলিত মুসলমান রাজ্যগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারে, এরূপ শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে নাই।

নাজীপ্রবল হঙ্গেরী, য়ুগোস্লাভিয়া এবং বুলগেরিয়া এখনও জার্মানীর নিকট মাথা বিক্রয় করে নাই। অধিক কি, স্পেন-বিজয়ী জেনারেল ফ্রান্সো ইটালী ও জার্মানীর সহিত সূদৃঢ় সামরিক মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারেন নাই; ভবিষ্যতে অবস্থার পরিবর্তনে তাহারও নূতন সুর বাহির হইতে পারে।

এই সকল কারণে হিটলার বিনাযুদ্ধে য়ুরোপের গণতন্ত্র-সমূহকে পুনরুজ্জীবিত করার একটা পরাজয়ের ঘানি অমুভব করাইতে পারেন, এজগা গোপনে দৃষ্টী আঁটিতেছেন।

বৃটেন নিদ্রাভঙ্গে স্থির করিয়াছেন, হিটলারকে আর পর-রাজ্য গ্রাস করিতে দিবেন না; এজগা বৃটেনে যে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে,



জেনারেল ফ্রান্সো



কাউন্ট ডিনো থ্যাণ্ডি

তাহা হিটলারের অজ্ঞাত নহে। ইহাতে হিটলারের মনোভাবের কোন পরিবর্তন হয় নাই, কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সংঘটিত একটা ঘটনার সংবাদ হইতে এরূপ অনুমান করা কঠিন।

বৃটেন পোল্যান্ডকে সাহায্যদানে প্রতিশ্রুত হইলে, মুসোলিনী অরদিন পূর্বে বৃটিশ সরকারের নিকট অঙ্গীকারাবদ্ধ হইয়াও সেই অঙ্গীকারের প্রতিবাদ স্বরূপ আলবেনিয়ার ছৌ মারিতে বাধ্য হইয়া-ছিলেন; কারণ, বার্লিন হইতে তিনি এইরূপই জরুরি উপদেশ পাইয়াছিলেন। এই উপদেশ তিনি অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই। হিটলারের পররাজ্য আক্রমণ নীতির প্রতিফল যে বিব্রাট মৈত্রীবন্ধনের ব্যবস্থা হইয়াছে, (the organisation of a

Grand Alliance) মুসোলিনী আক্রমণ তাহারই উত্তর।

ইহার অল্পদিন পরেই ব্রিটিশ সরকার কমানিয়া ও গ্রীসকেও অভয় দান করার হিটলার গণতন্ত্রে দণ্ডাঘাত করিবার জন্ত পুনর্বার যে প্রস্তাব হইয়াছিলেন, তাহারও প্রমাণের অভাব নাই; হিটলার বৈদেশিক ব্যাপারের পরামর্শদাতা যোয়াকিম ভন রিবেন্ট্রপকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন, ২০শে এপ্রিল তাঁহার পক্ষাংশ জন্মদিনে গণতন্ত্রে প্রচণ্ড আঘাত করিবেন; সেই আঘাতের ফলে ড্যানজিগ তাঁহার হস্তগত হইবে। ড্যানজিগ গ্রাসের জন্ত তিনি মুখ্যবাদান করিয়াছিলেন।

ওদিকে নাজী সংবাদপত্রসমূহ পোলগণের বিরুদ্ধে ভীষণ

করিবে, তখন হিটলার ড্যানজিগ গ্রাস করিবার একটি ছল পাইবেন এবং তিনি তাঁহার জন্মদিনের উপহারস্বরূপ ড্যানজিগ গ্রহণ করিবেন। কিন্তু এই সঙ্কল্প স্থির হইবার তিন দিন পরে ষোমের নাজী গোয়েন্দা প্রতিষ্ঠানের উপদেষ্টা অনুসারে হিটলার মধ্যপথে থামিয়া গিয়াছেন।

হিটলারের সহসা এইরূপ বৈরাগ্য অবলম্বনের কারণ, মুসোলিনী হঠাৎ তাঁহার অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছেন। মুসোলিনী ইটালীতে কোন রাজনীতিজ্ঞের নিকট এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, হিটলার যদি ড্যানজিগের দিকে হস্ত প্রসারিত করেন, তাহা হইলে আমি তাঁহার এই কার্যের সমর্থন করিব না।

যেহেতু অনুদানকারীর ফলে জানিতে পারা গিয়াছে, মুসোলিনীর



ব্রিটিশের রয়েল হর্স আর্টিলারী—গোলন্দাজ সৈন্য

আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল; তাহাদের অভিযোগ—পোলরা তাহাদের স্বদেশে জার্মানগণের প্রতি নানা প্রকার অত্যাচার করিতেছে। অতঃপর জার্মান সরকার ওয়ারস সরকারের প্রেসিডেন্ট মস্‌সিকির নিকট চরমপত্র পাঠাইয়াছেন—জার্মানীকে বালটিক সাগর পর্যন্ত মোটর চালাইবার একটা পথ দিতে হইবে, এবং ড্যানজিগকে রীচের অধিকারভুক্ত করিতে দিতে হইবে—পোলিশ ও জার্মান রাষ্ট্রপুরুষগণ একযোগে তাহার শাসনকার্য পরিচালিত করিবে। ইহার বিনিময়ে জার্মানী ২৫ বৎসরের মধ্যে পোল্যাণ্ড আক্রমণ করিবে না বলিয়া চুক্তিনামার স্বাক্ষর করিবে। ২৫ বৎসরের জন্ত পোল্যাণ্ড নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে।

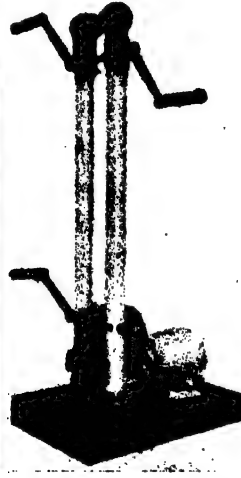
ভন রিবেন্ট্রপের ধারণা, পোলরা জার্মানীর এই দাবী অগ্রাহ

জামাতা, ইটালীর পররাষ্ট্র-সচিব জার্মানীর পক্ষপাতী কাউন্ট গালিজো সিয়ানো এবং তাঁহার পত্নী এডা এই ব্যাপার লইয়া মুসোলিনীর সহিত ভীষণ বিরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার মুসোলিনীকে এ বিষয়ে হিটলারের মতাবলম্বী করিতে পারেন নাই। মুসোলিনীর সহিত তাঁহার বিজোহী জামাতার এই প্রকার বিরোধে বিরক্ত হইয়া ইটালীর লগুনস্থ দূত কাউন্ট ডিনো গ্র্যাভি চাকরী ত্যাগ করিবেন বলিয়া জনজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছিল। কাউন্ট গ্র্যাভি রোম হইতে লগুনে প্রত্যাগমন করেন নাই; ওয়েস্টওয়ার্থে তাঁহার বাসভবন শীঘ্র বিক্রয় করিয়া ব্যবসার-কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন। কিন্তু তাঁহার 'কান্তে ভেঙ্গে করতাল' গঠনের জননয় কতদূর সত্য, তাহার নিশ্চয়তা নাই।

বিজ্ঞান-জগৎ

বৈদ্যুতিক মোটরচালিত ব্যায়াম যন্ত্র

বিন্দুমাত্র স্থান ও বিন্দু ব্যতীত ব্যায়ামকারীর অভিনব যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই বৈদ্যুতিক ব্যায়াম যন্ত্র একটি পাদপীঠে সংস্থাপিত। উপরে দুইটি হাতল এবং নিম্নভাগে দুইটি পা রাখিবার পেডেল আছে। কোনও লোক ব্যায়াম করিবার সময়



বৈদ্যুতিক মোটরচালিত ব্যায়াম যন্ত্র

একখানি চেয়ার টানিয়া আনিয়া তাহাতে উপবেশন করিবেন। পা-দানীতে পা ও হাতলে হাত রাখিয়া কল টিপিয়া দিবেন। অমনই আপনা হইতে হস্ত ও পদের আবর্তন আরম্ভ হইবে। ইহাতে মাংসপেশী সুগঠিত হইবে, কিন্তু বিন্দুমাত্র আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না।

আপেলের অঙ্গরাখা

বাজারে গিয়া তুমি বহু সন্ধান করিয়া আপেল কিনিয়া আনিলে— সুঠাম তাহার আকার, উজ্জ্বল তাহার বর্ণ। তুমি হির ধারণা করিয়া লইলে, এ আপেল একেবারে তাজা। কিন্তু নির্দিষ্টকালে কামড় মারিবার পূর্বে একবার দেখিয়া লইও। তাহার গায়ে

জামা পরান নাই তো? আজকাল আপেলরাও জামা পরিতে শিখিয়াছে। অত্যন্ত সুস্বাদু রবাদের তৈয়ারী একপ্রকার আবরণ বাজারে বাজির হইয়াছে, এদেশে নয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একান্ত



আপেল তাজা রাখিবার অভিনব কৌশল

সত্যতার মধ্যে। এই আবরণ চোখে দেখা যায় না কিন্তু এটি থাকার ফলে বাহিরের ধূলা-বালি শীত-গ্রীষ্ম হইতে আপেলের আয়ুরক্ষার সুবিধা হয়। আমরা পথ চাহিয়া আছি, কবে বাজারের অসভ্য কমলালেবু-আম-কাঁঠালের দল কাপড় পরিতে শিখিবে।

বিচিত্র নৌকা

চিকাগো সহরের তরুণ বৈজ্ঞানিক উইলি হ্যারিস বিচিত্রদর্শন নৌকা তৈয়ার করিয়াছেন। এই নৌকাটি আগাগোড়া ইম্পাতের দ্বারা নির্মিত। নৌকার একটি কামরা আছে। কামরাটি বন্ধ থাকিলে, বাটিকার সময় সমুদ্রের ঐকল তরঙ্গ তাহার উপর দিয়া

বহিয়া গেলেও, কামরার অভ্যন্তর ভাগে এক কণা জল প্রবেশ করিবার উপায় নাই। কামরার কজাযুক্ত ঢাকনি বন্ধ থাকিলেও



বিচিত্র নৌকা

কামরার অভ্যন্তরে নির্মল বায়ুপ্রবাহ প্রবাহিত হইবার সুব্যবস্থা আছে।

ক্যানারী পাখীর সফর

পারাবর্ত-পৃষ্ঠে এক ক্যানারী পাখী বিশ মাইল ভ্রমণ করিয়া আদি-
রাছে, - ছদ্ম্বেশ দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেও এ একটি একেবারে



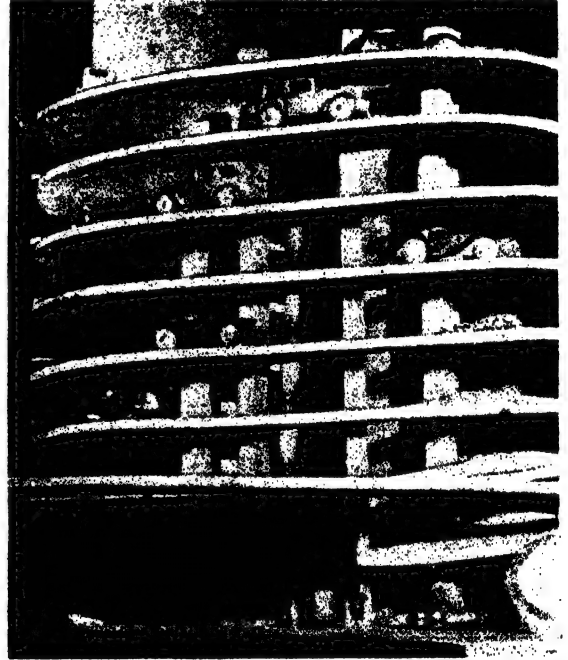
নূতন ব্যোমযানে ক্যানারী

অভিনব সংবাদ। 'একাশ, ক্যানারী পাখীটি অসুস্থ হইয়া পড়িলে তাহার মনিব তাহাকে হাসপাতালে পাঠান। যাহাতে পথে কোনো-
রূপে বিলম্ব না হইল তাহার জন্ত তিনি একটি যেমের পায়ের

শিঠের উপর একটি অভিন্ন বসিবার আসন নির্মাণ করেন। এ আসনে চড়িয়া পাখীটি বিনা ক্লেশে জার্সী সহর হইতে নিউ ইয়র্কে পৌঁছিয়াছে।

প্যাঁচাল গ্যারাজ

গাড়িতে-গাড়ীতে ধাক্কা লাগিয়া হাত পা ভাঙ্গা বিলাতেও পথচারী
মহলে একটা অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা। এ দুবিপাকের হাত হইতে
রক্ষা পাইবার বাগনার ইংলণ্ডের বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলী এক অভিনব
গ্যারাজ নির্মাণ করিয়াছেন। থিয়েটার-সিনেমা প্রভৃতি জায়গায়



ডবল প্যাঁচাল গ্যারাজ

বহু গাড়ীর আমদানি হয়। এই সব জায়গায় এই ধরনের গ্যারাজ
ব্যবহার করা হইবে। ছবিটি দেখিলে ব্যাপারটি আগাগোড়া
বোঝা যাইবে। ডবল প্যাঁচ থাকায় নামিবার ও উঠিবার পথে
গাড়ী চলে ভিন্নপথে এবং উভয় পক্ষের আবাহিত সাক্ষাতের
সম্ভাবনা থাকে না।

রেডিও-আঙাংবহ কুকুর

অষ্ট্রেলিয়ার সিডনী সহরের পুলিশ একটি কুকুরকে রেডিওয় পাঠান
নির্দেশমত কার্য করিতে শিখাইয়াছে। কুকুরটি মাদী, এবং
তাহার 'আদ্যম নিবাস' হইল রাশিয়া। কুকুরটির পিঠে একটি
ছোট আকারের রেডিও সেট বাঁধা থাকে। - সেই রেডিও-যোগে

বেতাবে নির্দেশ পাঠান হইলে কুকুরটি সেই মত কাছ করে। কিন্তু যদি বলি, এ ঘণ্টাটির দাম এক কোটি ডলার (১ ডলার অষ্টাশ বিষয়েও কুকুরটির শিক্ষা অসাধারণ। সে নইয়ে উঠিতে, প্রায় ৩ টাকা) তাহা হইলে ব্যাপারটি তখন অসাধারণ হইয়া



শিক্ষিত কুকুর ও তাহার রেডিও

নামিতে, কল খুলিতে ও বন্ধ করিতে, এমন কি, নিজের বগলস খুলিতে এবং পিস্তল ছুড়িতে পারে।

ঘণ্টায় মুক্তা

নউ-ইয়র্কের বিশ্ব-প্রদর্শনীতে এক জাপানী কোম্পানী একটি ঘণ্টা প্রদর্শন করিয়াছে। এ ঘণ্টাটি অবশ্য অসাধারণ কিছুই নয়,



মুক্তাপাতিত ঘণ্টা

পড়ে না কি? ঘণ্টাটির আকার হইল উচ্চতায় ১ ফুট ২ ইঞ্চি এবং ব্যাস ১ ফুট ৩ ইঞ্চি। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ যে ঘণ্টা বাজাইয়া মাঝিণ যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা ঘোষণা করা হয়, এ ঘণ্টা হইল তাহারই প্রতিমূর্তি। কিন্তু সে জগাই যে ইহার দাম অত বেশী তা নয়। ঘণ্টাটি আগাগোড়া রূপার উপর মুক্তা বসাইয়া নির্মিত। এটি গড়িতে ১১ হাজার ৬ শতটি মুক্তা, ৩৬৬টি হীরা ও দেয় দশ বারো রূপা লাগিয়াছে।

মোটরের রুদ্ধ দ্বার

অনেক সময় মোটর গাড়ীতে ছোট ছেলে-মেয়ে রাখিয়া নামিয়া বাইতে হয়। সেই অবসরে ছেলে বাহাতে গাড়ী হইতে নামিতে না পারে, তাহার জন্য একটি নূতন ধরণের খিল বাজারে বাহির হইয়াছে। ছোট এই খিলটিকে সামনের দরজায় লাগাইয়া রাখিতে হয়। তাহা হইলে সমুখের দরজা খোলায় কোনোরূপ বাধা হয় না কিন্তু ভিতর



মোটর গাড়ীর দরজায় খিল

হইতে পিছনের দরজা খোলা যায় না। সামনের দরজা বন্ধ থাকিলেই এ খিল কাষ করে। অল্প সময়ে এটি নেহাৎ অবহেলায় পড়িয়া থাকিতে প্রস্তুত আছে।

রাঙ্গুসে লাঙ্গল

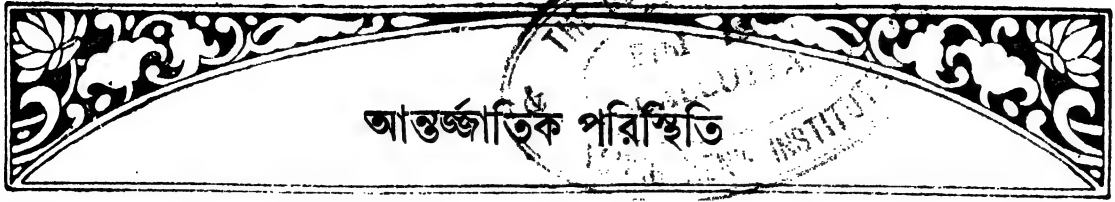
দুইটা শীর্ণকার অনাগরকিষ্ট
বলদ অক্লেশে টানিয়া চলে
মাঠের বুক চিরিয়া—লাঙ্গল
বলিতে আমরা ইতাই বুঝি।
একবার শুভাষচন্দ্র রাষ্ট্রপতির
মসনদে চড়িবার ক্ষণ ৫১
গুরু গাড়িতে চাপিয়াছিলেন
বটে, কিন্তু একটা লাঙ্গল
টানিতে ছয় শত ঘোড়া
জুতিয়া দেওয়া হইল, যে চাষ
দেওয়া হইল, তাহাতে একটা
প্রমাণ মানুষ ডুবিয়া যায়—
এ তার চাইতেও অভিনব
ব্যাপার নয় কি? রাঙ্গুসে
জানি, পলি পড়িয়া এবং
অল্প প্রাকৃতিক কারণে
উপরের রোদ-বাতাস-লাগা
উর্বর মাটি ক্রমাগত নীচে
চলিয়া যায়। ফলে কিছুকাল
চাষ করিলে উপরের জমির
উৎপাদনো-শক্তি কমিয়া যায়,
কিন্তু নীচে উর্বর মাটি ঢাপা
থাকে। এই ভিতরের
মাটিকে টানিয়া তুলিবার
মানসে ক্যা লি ফো পি য়া র
বুঝি বহুল শাস্তা রানা
অঞ্চলের অধিবাসী দুই ভাই
এক অতিকায় লাঙ্গল তৈয়ারী
করিয়াছেন। এ লাঙ্গল ছয় ফুট গভীর
করিয়া গর্ত কাটিয়া
চলে। এ লাঙ্গল টানিবার
ক্ষমতা তিনটি ট্রাক্টর
জুতিয়া দেওয়া হয়। এ
তিনটিতে মোট ৬০০
অশ্বশক্তি সংগ্রহ
করিয়া অগ্রসর হয়।
আবার বাহাতে 'স্বাভা
সলিলে' ভরিয়া গেলে
বল আপনি উন্টাইয়া
সে মাটি
ফেলিয়া দেয়।



উপরের চিত্র—রাঙ্গুসে মাটিকাটা কল জমি সমান
করিতেছে; মধ্য—কার্গা ক্ষেত্রে অতিকায়
লাঙ্গল। নীচে—লাঙ্গলের কলা; লোকটির
সহিত তুলনা করিলে এ কলার
আকার বোঝা যাইবে

এই ভাই দুইটি আর এক অতিকায় যন্ত্র
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। এটি হইল এক শত
অশ্বশক্তিচালিত এক মাটি-কাটা কল। এ যন্ত্র
এক এক খাবলে ৮ ঘন ফুট পরিমিত মাটি
চাটিয়া তুলিয়া লয় এবং জমিকে সেচের
উপযোগী করিয়া দেয়। যন্ত্রের
মধ্যেই চাটিয়া-তোলা মাটির
আধার আছে। সে আধার
ভরিয়া গেলে যন্ত্র আপনি
উন্টাইয়া পাড়িয়া সে মাটি
ফেলিয়া দেয়।





আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

বুটেন—

জেকোম্পোভেকিয়ায় অস্তিত্ব-বিলুপ্তির পর বুটেনের বিক্ষুব্ধ জনমত শাস্ত করিবার উদ্দেশ্যে চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা তাঁহাদিগের মনোভাব পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পররাষ্ট্র-নীতিতে তাঁহারা জাতিগণের ক্রমবর্ধমান পররাজ্যলোলুপতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া সোভিয়েট কৃশিয়ার সহিত মিত্রতা স্থাপনের দৃঢ় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। স্বরাষ্ট্র-নীতিতেও তাঁহারা জাতিকে সর্পতোভাবে যুদ্ধের ভয় প্রসূত করাইতে তৎপর হইয়াছেন। বর্তমান বৎসরে বাজেটে যুদ্ধায়াগের জন্ম ৬ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড ব্যয় নির্ধারিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত, কুড়ি হইতে একুশ বৎসর বয়স্ক যুবকদিগকে সামরিক কার্যে

পরোক্ষভাবে জাতিগণের পদনত করাইয়া ও তাহাদিগের রাষ্ট্রনৈতিক স্বাভাবিকতার জন্ম প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। সেই মিউনিক চুক্তির অগ্রতম স্বাক্ষরকারী বুটেন ও ফ্রান্সকে উপেক্ষা করিয়া জেকোম্পোভেকিয়া সম্পর্কে জাতিগণের যথেষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বনে তাহারা অবনমিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত, কমানিয়ার বুটেনের এং পোলগেও ফ্রান্সের অর্থনৈতিক স্বার্থও বিপন্ন হইতেছিল। কাষেই, জাতিগণের বিরুদ্ধে মন্তব্য: মৌখিক প্রতিবাদ জ্ঞাপন ব্যতীত চেম্বারলেন মন্ত্রিসভার আর গত্যন্তর ছিল না। তাঁহারা তখন পররাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নানা অজুহাতে কালহরণের সুযোগ পাইবার জগাই সাময়িকভাবে দেশের জনমত শাস্ত করিতে প্রয়াস পাইয়া ছিলেন। এই উদ্দেশ্যেই বাধ্যতামূলক সামরিক কার্যের বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে। সামরিক বিভাগের ব্যয়বৃদ্ধিতে দেশবাসীর



লর্ড হ্যালিফাক্স



উইনষ্টন চার্চিল

যোগাযোগ করাইবার জন্ম বাধ্যতামূলক বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে। ফ্যাসিষ্ট-প্রেরিত চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা—স্পেন, অস্ট্রিয়া, জেকোম্পোভেকিয়া ও আলবেনিয়ার সর্পনাশসাধনে পরোক্ষ সাহায্যবাহী চেম্বারলেন মন্ত্রিসভা নিত্যন্ত বাধ্য হইয়াই আজ পররাষ্ট্রনীতিতে তাঁহাদিগের সুর বদলাইয়াছেন; কিন্তু ইহাতে যে তাঁহাদিগের আন্তরিকতা নাই, তাহা ইঙ্গ সোভিয়েট আলোচনায় দীর্ঘমুহুর্ত হইতেই প্রমাণিত হইতেছে। চেম্বারলেন-হ্যালিফাক্সের পররাষ্ট্র-নীতির প্রতিবাদে উদারনীতিক লয়েড জর্জ, রক্ষণশীল ইডেন-চার্চিল, শ্রমিক-প্রতিনিধি এটলী প্রভৃতির কঠোরনি ক্রমেই উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতেছিল; ইহার প্রভাব জনসাধারণের মধ্যেও পরিব্যাপ্ত হইতেছিল। মিউনিকে হতভাগ্য জেকুদিগকে

করভার বৃদ্ধি হইয়াছে। চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভার এই কৌশল কাণ্ডকর হইয়াছে; ইডেন-চার্চিল ও লয়েড জর্জ তাঁহাদিগের এই ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছেন এবং দেশবাসীও এই ব্যবস্থাকে ফ্যাসিষ্ট অত্যাচার প্রতিরোধের জন্ম তাঁহাদিগের আন্তরিকতার পরিচায়ক মনে করিয়াছে। শ্রমিক দল বাধ্যতামূলক সামরিক কার্যসংক্রান্ত বিধানের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছে; কারণ, তাহাদিগের নিকট চেম্বারলেন-হ্যালিফাক্সের “চাল” দূর পড়িয়াছে। কিছুকাল পূর্বে যি: চেম্বারলেন ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, যদি যুদ্ধ আরম্ভ না হয়, তাহা হইলে বর্তমান পার্লামেন্টের কালে কখনও বাধ্যতামূলক সামরিক কার্যের বিধান প্রবর্তিত হইবে না। বর্তমান ব্যবস্থা এই ঘোষণার বিরোধী; তাহার পর পররাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী নীতি গ্রহণে ইতস্তত: করিয়া স্বরাষ্ট্রক্ষেত্রে বাধ্যতামূলক সামরিক কার্যের ব্যবস্থা ও দেশবাসীর করভার বৃদ্ধি সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা তাঁহাদিগের এই ব্যবস্থায় এক দিকে যেমন গভর্ণমেণ্ট-বিরোধী রক্ষণশীল ও উদারনীতিকদিগকে সাময়িকভাবে সন্তুষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন, তেমনই বাধ্যতামূলক সামরিক, কার্যসংক্রান্ত বিধানে গভর্ণমেণ্ট বিরোধী যুব-আন্দোলনে বাধা দান করাও তাঁহাদিগের অগ্রতম উদ্দেশ্য ছিল।

গত মার্চ মাসে জেকোম্পোভেকিয়া রাষ্ট্রের ধ্বংস সাধিত

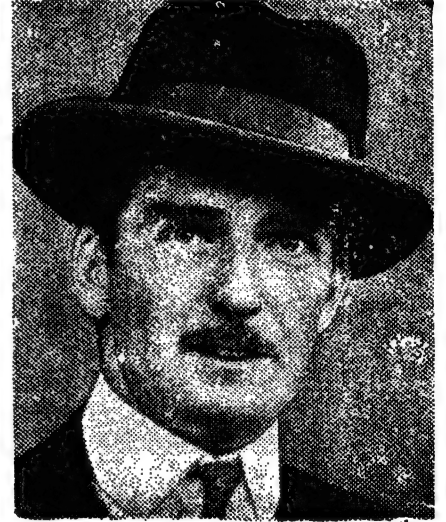
ইইবার অব্যবহিত পরেই বুটেন পোলণ্ডের রাজ্যগত অখণ্ডতা ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন, পরে রুম্যানিয়া ও গ্রীসকেও ঐরূপ আশ্বাস দিয়াছেন। পূর্ব-ভূমধ্যসাগর সম্পর্কে বুটেন তুরস্কের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। রুম্যানিয়া ও পোলণ্ডের সহিত বুটেন ও ফ্রান্সের অর্থনৈতিক স্বার্থ সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে, কাষেই, এই দুইটি রাজ্যে জাৰ্মানীর প্রতিপত্তি স্থাপিত হয়, ইহা বুটেন ও ফ্রান্স কখনও সহ্য করিতে পারেন না। রুম্যানিয়ার তৈলখনির প্রতি বহু দিন ইইতেই জাৰ্মানীর লোলুপ-দৃষ্টি রহিয়াছে। জেকোম্পোভেকিয়া অধিকারের পর রুম্যানিয়ার রাজনৈতিক স্বাধীনতা হরণের ভীতি প্রদর্শন করিয়া জাৰ্মানী তাহাকে ক্যাপক অর্থনৈতিক চুক্তিতে আবদ্ধ করিয়াছে। রুম্যানিয়ার তৈল ব্যবসায় বুটেনের স্বার্থ গভীরভাবে বিজড়িত; কাসেই রুম্যানিয়া ও জাৰ্মানীর বাণিজ্য চুক্তিতে সে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে এবং কালবিলম্ব না করিয়া রুম্যানিয়ার সহিত অর্থনৈতিক চুক্তি করে। পোলণ্ডের ব্যবসা-ক্ষেত্রে ফরাসী ধনিকের স্বার্থ জড়িত রহিয়াছে; কাষেই জেকোম্পোভেকিয়ার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্তির পর পোলণ্ড যখন তিন দিকে জাৰ্মানীর দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়, তখন ফ্রান্সের উৎকণ্ঠা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। রুম্যানিয়ার ব্যবসায় বুটেন ধনিকের স্বার্থ এবং পোলণ্ডের ব্যবসায় ফরাসী ধনিকের স্বার্থরক্ষার জন্যই বুটেন ও ফ্রান্স অত্যন্ত তৎপরতার সহিত ঐ দুইটি রাষ্ট্রের রাজনৈতিক স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আপনাদিগকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়াছে। তবে, ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনা যদি ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা ড্যানজিগ্ ও "পোলিস্-করিডর" সম্পর্কে জাৰ্মানীর দাবী পূর্ণ করাইয়া তাহাকে শান্ত করিতে



মেজর এটলী

প্রয়াস পাঠিতে পারেন। মিঃ চেম্বারলেন কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, ড্যানজিগ্ সংক্রান্ত সমস্তা এত বিরাট নহে যে, উত্তাল লইয়া যুদ্ধ প্রবৃত্ত হওয়া বাইতে পারে। কর্ণেল বেক্ হিটলারের রাষ্ট্রস্বেচায়াগ বক্তৃতার উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, "We stand firmly on the grounds of our rights of overseas trade and maritime policy in Danzig" এই উক্তির ঐরূপ অর্থ করা বাইতে পারে যে, উল্লিখিত দুইটি অধিকার যদি অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে ড্যানজিগ্ জাৰ্মান রাইখের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় পোলণ্ডের কোন আপত্তি নাই। "পোলিস্-করিডর" জাৰ্মানীর হস্তে অর্পণ করিতে সম্মত না থাকিলেও উত্তর মধ্য দিয়া জাৰ্মানীকে বাতায়াতের সুবিধা দানে কর্ণেল বেক্ প্রস্তুত আছেন, এই কথাও তিনি তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন।

ইটালী কর্তৃক আলবেনিয়া আধিকৃত হওয়ায় পূর্ব-ভূমধ্যসাগরে বুটেনের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। তাহার পর, ইটালী ভোডেকেনিজ দ্বীপপুঞ্জ সামরিক আয়োজন করিয়া গ্রীসকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। কাষেই, গ্রীসের রাজনৈতিক স্বাভাব্য সম্পর্কে আশ্বাস দান বুটেনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে। গ্রীস যদি ইটালীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হইত, তাহা হইলে পূর্ব-ভূমধ্যসাগর ইইতে বুটেনের সকল প্রভাব দূরীভূত হইত। তুরস্ক বহু দিন ইইতেই সোভিয়েট কৃষিয়ার প্রতি অমুগ্ধ; সোভিয়েট কৃষিয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইবে না, ইহা নিশ্চিত। এই জন্য মিঃ পোটেমকিন কিছু দিন পূর্বে আঙ্কারায় গমন করিয়া তুর্কি গভর্ণমেণ্টকে সত্বর বুটেনের সহিত চুক্তি করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। ইহার কারণ এই যে, তুরস্ক যদি বুটেনের সহিত মিত্রতা স্থাপন করে, তাহা হইলে সঙ্গ্রহ লইয়া ফ্রান্সের সহিত তুরস্কের যে বিরোধ চলিতেছিল, তাহার মীমাংসায় অগ্রণী হইতে ফরাসী গভর্ণমেণ্ট বাধ্য হইবেন। না:



এম্বনি ইউনে

পোটেমকিনের এই কৌশল কার্যকর হইয়াছে; ইঙ্গ-তুর্কি চুক্তির পর ফ্রান্সও সঙ্গ্রহ সম্পর্কিত সমস্তার মীমাংসা করিয়া ফ্রান্সো-তুর্কি চুক্তি স্থাপনের জগ্গ আগ্রহান্বিত হইয়াছে।

তাহার পর ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনা; গত এপ্রিল মাসের মধ্যভাগ হইতে এই আলোচনা চলিতেছে। কিন্তু উত্তাল ফলপ্রসূ হইবে কি না, তাহা এখনও বুঝা বাইতেছে না। সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সোভিয়েট কৃষিয়ার সহিত সাম্রাজ্যবাদী বুটেন অকপটে মিত্রতা স্থাপন করিতে ইত্তস্ততঃ করিবে, ইহা স্বাভাবিক। অল্প কাল পূর্বেও বুটেন ক্যাসিট শক্তিশ্রয়ের সহিত সোভিয়েট কৃষিয়ার বিরোধ বাধাইয়া নিরপেক্ষ থাকিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এখন জনমতের প্রভাবেই বুটেন সোভিয়েট কৃষিয়ার সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন; লয়েড্ জর্জ বুটেন গভর্ণমেণ্টের মনোভাব সম্পর্কে পষ্টই বলিয়াছেন, "There is a great desire, if possible,"

to do without Russia, Russia offered to come in months ago and for months we have been staring this powerful gift-horse in the mouth, but we are frightened of its teeth.

বুটেন, ফ্রান্স ও সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে আক্রমণ প্রতি-
রোধের উদ্দেশ্যে পারস্পরিক সাহায্য প্রদানের প্রতিশ্রুতির জন্ম
সোভিয়েট রুশিয়া প্রস্তাব করিয়াছে। ইহা ব্যতীত, এই
তিনটি রাষ্ট্র একযোগে সোভিয়েট সীমান্তের বিভিন্ন রাষ্ট্র এবং
মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্বের অজ্ঞাত রাষ্ট্রের নিরাপত্তা সম্পর্কে
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হউক—ইহাই এখন সোভিয়েট রুশিয়ার প্রস্তাবের
সারমর্ম। কিন্তু বুটেন সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত “জড়াইয়া”
পড়িতে চাহেন না; বুটেন পোলণ্ড, রুম্যানিয়া ও গ্রীসের নিরাপত্তা
সম্পর্কে রুশিয়ার নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি “আদায়” করিতে চাহেন।



মুখ অখারোহী সেনাদল পরিবেষ্টিত হইয়া স্কেনারেল ফ্রান্সো ক্যাপিটাসিয়া প্রাসাদ
ত্যাগ করিতেছেন

পোলণ্ড, রুম্যানিয়া ও গ্রীসের নিরাপত্তা রক্ষায় যে সোভিয়েট রুশিয়ার
স্বার্থ নাই, তাহা নহে; কিন্তু ইহাতে বুটেন ও ফ্রান্সের স্বার্থ রক্ষিত
হইবে সন্দেহপূর্ণ অধিক। অথচ, সোভিয়েট রুশিয়ার সাহায্য ব্যতীত
এই সকল রাষ্ট্রকে রক্ষা করা বুটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে অসম্ভব। এই
জন্ম তাঁহারা ঐ কয়েকটি রাষ্ট্র সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার আশ্বাস
চাহিয়াছেন। সোভিয়েট সীমান্তে বাল্টিক সাগরের তীরবর্তী
রাষ্ট্রগুলি আক্রান্ত হইলে বুটেন ও ফ্রান্স নিশ্চয় থাকিবে;
ইহাদিগের মধ্যে কোন একটি রাষ্ট্রের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া
ফ্যাসিষ্টবাহিনী যদি সোভিয়েট রুশিয়াকে আক্রমণ করে, তাহা
হইলেও ইহারা নিশ্চেষ্ট থাকিবে। অথচ ইহারা আশা করেন,
—সোভিয়েট রুশিয়া ইহাদিগের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে পোলণ্ড,
রুম্যানিয়া ও গ্রীসের জন্ম বিব্রত হউক!

গত ২৬শে মে তারিখে মঃ মলটভ, রুশ পার্লামেন্টের সমক্ষে

বক্তৃতাকালে বুটেন ও ফ্রান্স কর্তৃক উপস্থাপিত শেষ প্রস্তাব সম্পর্কে
মন্তব্য করিয়াছেন যে, সোভিয়েট রুশিয়ার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের
তিনটি রাষ্ট্র সম্পর্কে কোনরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় নাই; অথচ
এই সকল রাষ্ট্রের পক্ষে আপনাদিগের নিরপেক্ষতা রক্ষা করা
সম্ভবপর নহে। ইহা ব্যতীত, আক্রমণ-বিবোধী দলের প্রতি
জাতি-সংঘের কতকগুলি বিধান প্রয়োগের চেষ্টার বিরুদ্ধেও মঃ
মলটভ প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। সোভিয়েট রুশিয়ার এই
আপত্তির উত্তরে মিঃ চেম্বারলেন গত ৭ই জুন তারিখে কমন্স
সভায় বলিয়াছেন—যে সকল রাষ্ট্র আপনাদিগের নিরপেক্ষতা
রক্ষার উদ্দেশ্যে আশ্বাস চাহে না, তাহাদিগকে আশ্বাস দান অসম্ভব।
মিঃ চেম্বারলেন আশা করেন, এই প্রশংসনীয় অত্যাশা সর্বদা
দূরীভূত হইবে। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে, এই আলোচনা
সত্তর শেষ করিবার উদ্দেশ্যে বৃটেন পররাষ্ট্রের দপ্তর এর জরুরী
প্রতিনিধি মন্ডোতে প্রেরিত হইবেন। জাতি-
সংঘের দ্বারা প্রয়োগ সম্পর্কে মিঃ চেম্বারলেন
কোন কথা বলেন নাই।

মঃ মলটভের বক্তৃতার উল্লিখিত দুইটি
আপত্তি স্মৃতিপূর্ণ। বর্তমান যুগে কোন
দুর্বল রাষ্ট্র ইচ্ছা করিলেই নিরপেক্ষ থাকিতে
পারে না; গত মহাযুদ্ধের সময় বেলজিয়ামের
দুর্বলতা, এই কথাটির সত্যতা প্রমাণ করিয়াছে।
আজ বাল্টিক সাগরের পূর্বতীরবর্তী
রাষ্ট্রগুলি জাতিগত সমস্যা বিধানের উদ্দেশ্যে
বলিতেছে যে, তাহারা নিরপেক্ষ—আন্ত-
জাতিক দল গঠনে তাহারা কোন পক্ষে
যোগ্য দিবে না। কিন্তু যে জাতিগত অস্থিরা ও
জ্যেষ্ঠাভিকিয়া সম্পর্কে তাহারা প্রতিশ্রুতি
ভঙ্গ করিয়াছে—যে জাতিগত স্পেনের
অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায় নিরপেক্ষতা সমিতির
সমর্থ হইয়াও স্পেনে নিয়মিতভাবে সৈন্য ও
সমরোপকরণ প্রেরণ করিয়াছে, তাহারা প্রতি
কি বিশ্বাস স্থাপন করা সম্ভব? নিরপেক্ষ
রাষ্ট্রকে কেহ আক্রমণ করিবে না,

আন্তর্জাতিক বিরোধে ঐ রাজ্যের মধ্য

দিয়া কেহ সৈন্যপরিচালনা করিবে না—ইহাই রীতি। কিন্তু
আন্তর্জাতিক বিধান লঙ্ঘন করাই যে জাতিগত বৈশিষ্ট্য, সে যে
একদিন এই সকল নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের মধ্যে একটির উপর স্বায়
অধিকার বিস্তার করিয়া সোভিয়েটের সীমান্তে পৌঁছিতে না, অথবা
ইহাদিগের কোন একটির মধ্য দিয়া সৈন্যপরিচালনা করিয়া
সোভিয়েট রুশিয়াকে আক্রমণ করিবে না—তাহার নিশ্চয়তা
কোথায়? জাতি-সংঘের বিধান-প্রয়োগ সম্পর্কে সোভিয়েট
রুশিয়ার আপত্তিও অযৌক্তিক নহে। আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে
প্রথমে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা এবং পরে সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন
সম্পর্কে জাতি-সংঘের বিধান কার্যে পরিণত করা কিরূপ দুর্বল, তাহা
আবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় প্রমাণিত হইয়াছে। এই সময় ইটালীর
তৈল সরবরাহ বন্ধ করা হইবে কি হইবে না—ইহা লম্বা অতি
মাসকাল জল্পনা করনা চলিয়াছিল। ইত্যবসরে ইটালীর সৈন্য

বিমান হইতে বোমা বর্ষণ করিয়া শত সহস্র হাবসী নারী, শিশু ও বৃদ্ধকে বমালয়ে প্রেরণ করিয়াছিল, হাসপাতালে বোমা বর্ষণ করিয়া রক্ত হাবসীকে রোগযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি দিয়াছিল, বিবশাস্ত ব্যবহার করিয়া শত শত হাবসীকে হস্তপদাদি-বিচ্ছিন্ন মংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছিল !

সোভিয়েট কশিয়ার সহিত চুক্তিবদ্ধ হইবার জন্য বুটেন ও ফ্রান্সের যদি মত্যই আগ্রহ থাকে, তাহা হইলে মঃ মলটভ কর্তৃক উপস্থাপিত আপত্তিগুলি উপেক্ষা করিলে চলিবে না। এই সম্পর্কে উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়া প্রকৃত কাঙ্ক্ষ্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

জার্মানী—

এপ্রিল মাসের প্রথমে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট স্বয়ং হার হিটলার ও সেনর মুসোলিনীর নিকট একখানি পত্র প্রেরণ করিয়া যুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের নিরাপত্তা রক্ষা সম্বন্ধে তাঁহাদিগের নিকট হইতে আশ্বাস চাহিয়াছিলেন। এই পত্রের



হিটলার

উত্তর দানের জন্য হার হিটলার রাইখস্ট্যাগের এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়াছিলেন। গত ২৮শে এপ্রিল তারিখে রাইখস্ট্যাগের এই অধিবেশনে হার হিটলার বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন যে, জার্মানীর নিকট হইতে আশ্বাস গ্রহণের কোন প্রয়োজন নাই; কারণ, সে ইতঃপূর্বে বিভিন্ন রাষ্ট্রকে ঐরূপ আশ্বাস প্রদান করিয়াছে। এই বক্তৃতায় হার হিটলার অত্যন্ত স্ফুটভাবে বিভিন্ন প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া তিনি বুটেনের অত্যধিক গুণকীর্তন করেন; বুটেনের সহিত তাঁহার কোন বিরোধ

নাই, ইহা তিনি একাধিকবার উল্লেখ করিতে বিশ্বস্ত হন নাই। ইঙ্গ-জার্মান নৌচুক্তি বাতিল করিবার কারণ সম্পর্কে হার হিটলার বলেন যে, বুটেন কর্তৃক পোলণ্ডকে আশ্বাস দানের পর ঐ চুক্তির অসারতা প্রমাণিত হইয়াছে। পোল-জার্মান অনাক্রমণাত্মক চুক্তি বাতিল হওয়া সম্পর্কেও ঐ একই কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে। হার হিটলার এই বক্তৃতায় বুটেনকে পুনরায় স্বদলে আনয়ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; আবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ভীতি প্রদর্শনও করিয়াছিলেন।

হিটলার বুটেনের নিকট এই মিত্রতার আবেদন জানাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি বুটেন ও সোভিয়েট কশিয়ার সম্ভাবিত মিলনের বিরুদ্ধে শক্তিশব্দের মনোযোগী হন। এই উদ্দেশ্যে ইটালী ও জার্মানীর মধ্যে অচ্ছেদ্য সামরিক ও রাজনৈতিক মিলন সাধনের ব্যবস্থা হয়। এই বিষয়ে জার্মানীর পররাষ্ট্রসচিব হার ভন রিবেন্ট্রপ্ ও ইটালীর পররাষ্ট্র সচিব কাউন্ট সিয়ানো মিলানে আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। জার্মানীর সামরিক কম্যাণ্ডারিগণ ইটালী ও আফ্রিকায় পরিভ্রমণ করিয়া সামরিক গুরুত্বসম্পন্ন



রুজভেল্ট

হানগুলি পরীক্ষা করেন। যুদ্ধের সময় ইটালীয় সৈন্য বাহাতে জার্মান-সেনানায়কের অধীনে কার্য করিতে পারে, জার্মান-সেনাপতিগণ বাহাতে ইটালীর অধিকৃত বিভিন্ন অঞ্চলের সহিত সুপরিচিত থাকেন, তাহারও ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই সকল প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সুসম্পন্ন হইবার পর গত ২২শে মে ইটালী-জার্মান সামরিক ও রাজনৈতিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

জার্মানীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা এখন এইরূপ হইয়াছে যে, জার্মানী যদি অদূর ভবিষ্যতে কোন যুদ্ধে ব্যাপৃত না হয়, তাহা

হইলে হয় ত জাখাণ রাইখের মধ্যে অন্তর্ভুক্তির স্থিতি হইবে। দ্বন্দ্বাতি জাখাণীর রপ্তানী-বাণিজ্য অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে; একমাত্র বৃটেনে জাখাণীর রপ্তানী শতকরা ২৫ ভাগ হ্রাস পাইয়াছে। অষ্ট্রিয়া ও জেকোস্লোভাকিয়ার রপ্তানী বাণিজ্যের দ্বারা জাখাণী উপরূত হয় নাই; জাখাণ পণ্যের

শ্রমশিল্প উন্নত হইতে পারে না। তাহার পর, জাখাণ রাইখের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন অঞ্চলে শ্রমিকদিগের মধ্যে বিক্ষোভ আরম্ভ হইয়াছে। এই সকল অবস্থা লক্ষ্য করিয়া অনেকে মনে করেন যে, অন্তর্ভুক্তির বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে জাখাণী হয় ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে।



কাউন্ট সিয়ানো



হার ভন রিবেনট্রিপ

ইটালী—

আলবেনিয়া অধিকারের পর ইটালী যুগোস্লাভিয়াকে স্বল্পে আনয়ন করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছিল। তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে। আলবেনিয়া ইটালীর অধিকারভুক্ত হওয়ার যুগোস্লাভিয়া বহির্ভাগি জা সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে ইটালীর প্রভাবাধীনে নিকপায় হইয়া ইটালীর সহিত মিত্রতা স্থাপন করিয়াছে। পরে “কমিউন-বিরোধী” দলে যোগদান করিয়াছে। যুগোস্লাভিয়ার পর বুলগেরিয়ার উপর “চাপ” দেওয়া হইতেছে। বুলগেরিয়ার দোষবুদ্ধি অঞ্চল রুমেনিয়ার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে; বুলগেরিয়া উহা ফিরাইয়া পাইতে চাহে। ইহা

বাতীত গ্রীসের মধ্য দিয়া টুর্কিয়ান সাগরে প্রবেশ-পথ পাওয়াও বুলগেরিয়ার আকাঙ্ক্ষা। তাহার এই দুইটি ইচ্ছা পূর্ণ না হওয়ায় সে বৃটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে মোগ দিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। এদিকে ইটালীর পক্ষে যুগোস্লাভিয়াকে স্বল্পভুক্ত করিবার পর বুলগেরিয়াকে “চাপ” দেওয়া সহজ হইয়াছে। আলবেনিয়া অধিকারের পর ইটালীর প্রধান কার্য ইটালো-জাখাণ সামরিক চুক্তি। এই চুক্তিতে বস্তুতঃ ইটালীতে জাখাণীর সামরিক প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

প্যালেস্টাইন—

বর্তমান বৎসরে ফেব্রুয়ারী মাসে প্যালেস্টাইন সমস্তার সমাধানের জন্য লণ্ডনে যে সম্মিলনী আহূত হইয়াছিল, উহার উদ্দেশ্য বিফল হইবার পর ঐ সমস্তার সমাধানের ভার বৃটিশ গভর্নমেন্ট গ্রহণ করিয়াছিলেন। গত ১৭ই মে ক্ষেত্রে প্যালেস্টাইন সমস্তার সমাধান সম্পর্কিত বৃটিশ প্রস্তাব প্রকাশ পাইয়াছে। এই প্রস্তাবের প্রধান কথা

এই—দশ বৎসরের মধ্যে প্যালেস্টাইনকে স্বাধীন দেশে পরিণত করা হইবে; প্যালেস্টাইনে বসবাস করিবার জন্য পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত ইহুদীগণ তথায় গমন করিতে পারিবে; তাহাদের সংখ্যা ৫,০০০-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা হইবে। নূতন রাষ্ট্রটি বৃটেনের সহিত সন্ধিসূত্রে



জাখাণ পদাতিক বাহিনী প্রেগ অধিকার করিতেছে

উপর শতকরা ২৫ ভাগ শুদ্ধ ধার্য্য করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই বাণিজ্যের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। বল্কান রাষ্ট্রগুলির মধ্যে অনেকে জাখাণীর সহিত যেচ্ছার অর্থনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহে না; কারণ, জাখাণীর “বিনিময়-প্রচার” অল্পমত দেশগুলির

আবদ্ধ থাকিবে; এই সন্ধির সর্বোচ্চ উভয় দেশের বাণিজ্যের প্রয়োজন ও সামরিক প্রয়োজন মিটাইবার ব্যবস্থা থাকিবে।

একমাত্র নাসাসিবির দল (নরমপঙ্ক) ব্যতীত অল্প কেহ—
কি আরব কি ইহুদী—এই প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হয় নাই। ইহুদীদিগকে

চীন-জাপান—

সম্প্রতি চীনের রণক্ষেত্রের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে।
বিভিন্ন রণক্ষেত্রে চীনা সৈন্যের প্রতি-আক্রমণে জাপানী সৈন্য



ইটালীর রাজা ইমানুয়েলকে আলবেনিয়ার রাজা বলিয়া স্বীকার করা হইতেছে



মাশাল চিয়াং কাইসেক

বুটেন্ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, প্যালেষ্টাইনে তাহাদিগের স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা হইবে। এই প্রস্তাবে সেই প্রতিশ্রুতি প্রতি-পালিত হয় নাই। গত মহাযুদ্ধে আরবদিগকে স্বদেশভুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে স্বাধীনতা দানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, আজ এত কাল পরে বুটেন্ আরবদিগকে বলিতেছেন—আরও দশ বৎসর অপেক্ষা কর! তাহার পর, ইহুদীদিগের নিকট জমি বিক্রয় বন্ধ করিবার জ্ঞপ্তি আরবরা বহু দিন হইতে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে। এই আন্দোলনের উত্তরে বুটেন্ প্রস্তাবে সংক্ষেপে বলা হইয়াছে যে, জমি হস্তান্তর সম্পর্কিত সকল ক্ষমতা হাই কমিশনারকে দেওয়া হইল। এইরূপ প্রস্তাবে যে কোন পক্ষই সন্তুষ্ট হইবে না, ইঙ্গা স্বাভাবিক।

প্যালেষ্টাইনের সহিত বুটেন্‌র স্বার্থ গভীরভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। বুটেন্ প্যালেষ্টাইনের অশান্তির সুযোগ গ্রহণ করিয়া আরও দশ বৎসর সময় লইতে চেষ্টা করিতেছেন। এই দশ বৎসরের মধ্যে যদি আন্তর্জাতিক অবস্থার পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহা হইলে তখন প্যালেষ্টাইনকে স্বাধীনতা দান সম্পর্কিত এই প্রতিশ্রুতি আংশিকভাবে প্রতিপালিত হইতে পারে। কিন্তু আন্তর্জাতিক অবস্থা যদি অপরিবর্তিত থাকে, তাহা হইলে বুটেন্ তখন প্যালেষ্টাইনকে স্বাধিকারে রাখিবার জ্ঞপ্তি পুনরায় কারণ প্রদর্শন করিবেন। গত মহাযুদ্ধের সময় প্যালেষ্টাইনবাসী আরবদিগকে স্বাধীনতা দানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধাবসানের পর আবিষ্কৃত হয় যে, আরবগণ আপনাদিগের দেশ শাসনের আবেগ্য।

বিস্তৃত হইতেছে। উত্তর হোপী প্রদেশে চীনা সৈন্যের প্রতি-আক্রমণে জাপানী সৈন্যেরা অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এন্থই প্রদেশে চীনা গরিলা সৈন্য অধিকাংশ হস্তচ্যুত অঞ্চল পুনরুদ্ধার করিয়াছে—কেবল প্রধান প্রধান নগর ও রেলপথ জাপানীদিগের অধিকারভুক্ত রহিয়াছে। মাশাল চিয়াং-কাইসেক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, এই যুদ্ধ তিনটি স্তর অতিক্রম করিবে—প্রথমে জাপানী সৈন্যেরা জয়ী হইবে; পরে চীনা গরিলা সৈন্যের প্রতি-আক্রমণে জাপানী সৈন্য বিস্তৃত হইবে; পরিশেষে জাপানী সৈন্য চীন হইতে বহিষ্কৃত হইবে। বর্তমান সময়ের অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, সূত্র প্রাচীর যুদ্ধ দ্বিতীয় স্তরে পৌছিয়াছে।

সম্প্রতি জাপান এময়ের নিকটবর্তী কুলংস্ব দ্বীপে স্বীয় অধিকার বিস্তারের জ্ঞপ্তি সচেষ্ট হইয়াছিল। অতি তুচ্ছ কারণে জাপানী সৈন্য এই দ্বীপে অবতরণ করে; সঙ্গে সঙ্গে জাপান এই দ্বীপের মিউ-নিসিপ্যাল কাউন্সিলের নিকট কতকগুলি দাবী উপস্থাপন করে। বুটেন্, ফ্রান্স ও আমেরিকার দৃঢ়তায় জাপান সেই দ্বীপ হইতে সৈন্য প্রত্যাহারে বাধ্য হইয়াছে; কুলংস্ব মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিল ও জাপানের দাবী অগ্রাহ্য করিয়াছেন। জাপান কিছু কাল হইতে সাংহাই ও তিয়ানসীনের মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলের উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছে। সাংহাই ও তিয়ানসীন্ সংক্রান্ত উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিতে উদ্যত হইলে বুটেন্, ফ্রান্স ও আমেরিকা কিরূপ মনোভাব গ্রহণ করিবে, তাহা জানিবার জ্ঞপ্তি কুলংস্ব সম্পর্কে জাপান এই চাল চলিয়াছিল। প্রতীচ্য শক্তিরূপের দৃঢ়তায় জাপানের এই “চাল” ব্যর্থ হইয়াছে।

=সাময়িক প্রসঙ্গ=

গান্ধী-সুভাষ দ্বন্দ্ব

কার্যকরী সমিতিগঠনে অসুবিধা

দ্বিপাক্ষিক কংগ্রেসের নিকাচিহ্নিত সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত মহাত্মা গান্ধীর যে সকল পত্র-ব্যবহার হইয়াছিল, গত বৈশাখ মাসের সংক্রান্তির দিন তাহা দৈনিক সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। যে ঘটনাচক্রে আবর্তনফলে রাষ্ট্রপতি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, এই পত্রগুলিতে তাহার কারণসম্বন্ধে অনেক কথাই আলোচনা হইয়াছিল। সেই জন্ত এই পত্রগুলির প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। পত্রগুলি পাঠ করিলে, অধিকাংশ সদস্যগণের ভোটে সুভাষবাবু সভাপতি নিকাচিহ্নিত হইয়াছিলেন বলিয়া একদল কংগ্রেসওয়ালা কিরূপ হীন ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন, তাহা বেশ বুঝা যায়। পত্র এবং টেলিগ্রামের সংখ্যা অনেক ও সুদীর্ঘ। পত্রগুলি পড়িলে মনে হয় যে, সুভাষবাবু সকল কথাই তাঁহার রাজনীতিক গুরুজীর নিকট অকপটে নিবেদন করিয়াছিলেন, আর গুরুজীও বিচক্ষণ রাজনীতিকের মত অতি স্বল্প ভাষায় তাহার উত্তর দিয়াছিলেন। তিনি অনেক কথাই জবাব দেন নাই। তবে এই অভাবনীয় ব্যাপারে উভয়ের পত্রের ভাষায়, ভাবে পরস্পরের প্রতি কোন প্রকার উগ্রতা, বিতৃষ্ণা, অপ্রীতি প্রকাশ পায় নাই। পরস্পর বেশ শ্রদ্ধা এবং অনুরাগের সহিত পত্রালাপ করিয়াছেন। সুভাষবাবুর প্রত্যেক পত্রেই গান্ধীজীর উপর হিন্দুজনাচিত গুরুভক্তি এবং অকপট শ্রদ্ধা পরিষ্কৃত। গান্ধীজীর পত্রগুলিতে সুভাষবাবুর উপর প্রীতির ভাব প্রতিবিম্বিত। প্রায় তিন সপ্তাহকাল উভয়ের মধ্যে এই অপ্রীতিকর বিষয়ের মীমাংসার আশায় পত্র-ব্যবহার চলিয়াছিল। পত্রে মূলতঃ এবং প্রসঙ্গতঃ অনেক কথাই আলোচিত হইয়াছিল। স্বল্প স্থানে উহার সকল কথার আলোচনা সম্ভব হইবে না। তবে পত্রগুলি ভবিষ্যতে কংগ্রেসের ইতিহাসলেখকদিগের বিশেষ উপকারে আসিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পত্রগুলিতে স্থূলতঃ দুইটি বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে। প্রথমতঃ—কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি গঠনের কথা, দ্বিতীয়তঃ—পণ্ডিত-পন্থের কংগ্রেসে উপস্থাপিত প্রস্তাবের কথা।

যে ঘটনাচক্রে আবর্তনে সুভাষবাবুকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন, তাহার পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক। সুভাষবাবুর পীড়া এবং পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাব যে কার্যকরী সমিতিগঠনের অন্তরায় হইয়াছিল, তাহাও বিদিত হুবনে। মহাত্মাজী রাজকোটের ব্যাপার লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, সেই জন্ত তিনি শব্যাগত সুভাষবাবুর সহিত জামাড়োবার সাক্ষাৎ করিতে যাইবার অবকাশ করিতে পারেন নাই। অগত্যা সুভাষবাবু টেলিগ্রাম এবং পত্র লিখিয়া মহাত্মাজীর মতানুবর্তী হইয়া কার্যকরী সমিতি গঠন করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাত্মাজী এ বিষয়ে সুভাষবাবুকে সাহায্য করিতে সম্মত হন নাই। তিনি সুভাষবাবুর অনেক কথা জবাবই দেন নাই। তবে পত্রপাঠে এই মাত্র জানা যায়, মহাত্মাজী একমতাবলম্বী অর্থাৎ রাষ্ট্রপতির সমমতাবলম্বী-দিগকে লইয়া কার্যকরী সমিতি গঠিত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। সুভাষবাবু বিভিন্নমতাবলম্বী লোক লইয়া উক্ত সমিতি গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন, কাহেই ইহার কোন মীমাংসাই সম্ভব হয় নাই। মহাত্মাজী এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলেন নাই। শেষকালে সুভাষবাবু মহাত্মাজীকে লিখিয়াছিলেন—“যদি শেষ পর্যন্ত আপনার এইরূপই ধারণা থাকে যে, মিশ্র-সমিতি গঠিয়া কাব করা সম্ভব হইবে না, এবং একমতাবলম্বী সদস্য লইয়া কার্যকরী সমিতি গঠন করা ভিন্ন অল্প গতি নাই, অধিকন্তু আপনি যদি আমায় পছন্দমত সদস্য লইয়া আগাকে সমিতি গঠন করিতে বলেন, তাহা হইলে আগামী কংগ্রেসের অধিবেশনকাল পর্যন্ত আমার উপর আপনার আস্থা থাকিবে, একথা আপনাকে বলিতে হইবে, ইহাই আমার একান্ত অনুরোধ।” মহাত্মাজী এ কথার কোন উত্তরই দেন নাই। বলা বাহুল্য, ইহাতে অনেকেই বুঝিয়াছেন—সুভাষবাবুর উপর মহাত্মাজী আস্থা-হীন। কেন আস্থাহীন, তাহাও তিনি বলেন নাই। সুভাষবাবু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্তই বলিয়া আসিয়াছেন

যে, মহাত্মাজীর সহিত তাঁহার যে মতবিরোধ, তাহা মূল নীতিগত নহে। মহাত্মাজী তাঁহার একখানি পত্রে সুভাষ-বাবুকে লিখিয়াছেন,—“তুমি কি দেখিতেছ না যে, একই বস্তু তুমি এবং আমি ভিন্ন দিক্ দিয়া দেখিয়া থাকি, আমাদের সিদ্ধান্তও বিপরীত হইয়া থাকে। একরূপ অবস্থায় আমরা কি করিয়া এক রাজনীতিক মঞ্চোপোড়ি সম্মিলিত হইতে পারি? অতএব আমরা যদি পরস্পর রাজনীতিক বিষয়ে ভিন্নমতই হইয়া থাকি, তবে সামাজিক, নৈতিক এবং মিউনিসিপ্যাল বা নাগরিক ব্যাপারে আমরা একযোগে কার্য্য করিতে পারিব। অর্থনৈতিক ব্যাপারের কথা আমি বলিলাম না, — কারণ, ঐ বিষয়ে আমাদের মধ্যে মতভেদ রহিয়াছে, ইহা আমরা বুঝিয়াছি।” গান্ধীজীর এই উক্তি পড়িলেই মনে হয় যে, রাজনীতিক বিষয়ে তাঁহার সহিত সুভাষবাবু সম্পূর্ণ ভিন্নমত। সে মতভেদ এত অধিক যে, তাঁহার উভয়ে একমত হইয়া কার্য্য করিতে একেবারেই অক্ষম। সুভাষবাবু ত্রিপুরী কংগ্রেসে বৃটিশ সরকারকে চরম পত্র দিয়া যে সার্বভৌমতাবে আইনভঙ্গ আন্দোলনের প্রবর্তন করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার সহিত গান্ধীজীর মতভেদ ঘটিয়াছিল। মহাত্মাজী সুভাষবাবুকে লিখিয়াছেন—“তুমি যে লিখিয়াছ, দেশ এখন সেরূপ অস্থির হইয়াছে, পূর্বে আর কখনই সেরূপ অস্থির হয় নাই। সে কথা আমি কোনমতেই স্বীকার করিতে পারিতেছি না। আমি যে বিশ্বাস গ্রহণ করিতেছি, তাহাতেই আমি হিংসার গন্ধ পাইতেছি—হিংসা অতিশয় ক্ষুদ্র আকার ধারণ করিয়াছে। আমরা পরস্পরে পরস্পরের প্রতি যে অবিশ্বাস পোষণ করি, তাহাও এক প্রকার হিংসা। হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে হিংসার অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে। * * * একরূপ অবস্থায় আমি অস্থির আন্দোলনের অনুকূল কোনরূপ পরিস্থিতি দেখিতে পাইতেছি না। চরম পত্রের পশ্চাতে যদি প্রবল সমর্থন না থাকে, তাহা হইলে তাহা কখনই সফল হইবে না। * * * আমি দৃঢ়ভাবে এই বিশ্বাস পোষণ করি যে, বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেস আইন অমান্য আন্দোলন প্রবর্তিত করিতে পারে না। তোমার কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমি বুঝিব যে, আমি সেকেলে হইয়া পড়িয়াছি এবং আমার কার্য্য শেষ হইয়াছে।”

ইহাতে বোধ হয় যে, পূর্ণ স্বরাজের দাবী পেশ করিলে সরকার যদি তাহা দিতে অসম্মত হন, তাহা হইলে সুভাষ বাবু আইন অমান্য আন্দোলন উপস্থিত করিবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা এবং অত্যাচার বিষয় লইয়া মহাত্মাজীর সহিত সুভাষবাবুর বিলক্ষণ মতভেদ ঘটিয়াছিল। কিন্তু এইরূপ মতভেদ স্বাভাবিক। কংগ্রেস যখন ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই,—তখন ঐ প্রস্তাব ত পরিত্যক্ত হইয়াছে বুলিতে হইবে। কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট এই প্রস্তাব আর এক বৎসরকাল গ্রহণ করিতে পারিবেন না। বিশেষতঃ দেশের অধিকাংশ ব্যক্তিই এই বিষয়ে সুভাষ বাবুর সহিত ভিন্নমত।

পণ্ডিত পত্নের প্রস্তাব

কংগ্রেসের সভাপতি-সম্পর্কিত ব্যাপারেই সে পত্নের গৃহীত প্রস্তাবই বিশেষ অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছিল, এ বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত। গান্ধী-সুভাষ পত্রব্যবহারও একখান বিশেষ আণোচনা হইয়া গিয়াছে। এই প্রস্তাব কংগ্রেসে উপস্থিত করা এবং কংগ্রেসে গ্রহণ করা যে কংগ্রেসের বৈধ অধিকারের বহির্ভূত (ultravires) হইয়াছিল, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ থাকিতে পারে না। যিনি যত মহৎ হউন, তিনি যদি কংগ্রেসের চারি আনা চাঁদা-দাতা সদস্যও না হন, তাহা হইলে তাঁহার হস্তে কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি গঠনের একমাত্র অধিকার দেওয়া কখনই গণতন্ত্রের সমর্থন-যোগ্য নহে। তাহার উপর যদি ঐ প্রস্তাব গান্ধীজীর সম্পূর্ণ সমর্থন ব্যতীত কংগ্রেসে উপস্থাপিত এবং গৃহীত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহা কিছুই নহে। উহাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করাই কর্তব্য ছিল। কিন্তু গান্ধীজীর সম্পূর্ণ জ্ঞাতমারে —অনুমোদন অনুসারে পত্ন-প্রস্তাব ত্রিপুরী কংগ্রেসে উপস্থাপিত হইয়াছে বলিয়াই গান্ধীপন্থীরা যে ঘোষণা করিয়া ছিলেন, তাহা সকলেরই স্বরণ আছে। সুভাষবাবু সে কথা পত্রে মহাত্মাজীকে লিখিয়াছিলেন। পণ্ডিত পত্নের প্রস্তাবসম্বন্ধে ত্রিপুরী হইতে রাজকোটে টেলিফোনযোগে সংবাদ আদান-প্রদান হইয়াছিল বলিয়াও ত্রিপুরীতে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। পত্নের প্রস্তাব হইতে একটি কথা বাদ দিলে মহাত্মাজী তাহাতে সন্তুষ্ট হইবেন না বলিয়াও রটনা করা হইয়াছিল। এইরূপ গুজব স্বার্থপর

পক্ষ ভিন্ন অল্প কেহ রটাইতে পারে না বলিয়াই অনেকের বিশ্বাস। অন্ততঃ যাহারা জানিয়া শুনিয়া ঐ গুজবের প্রতিবাদ করেন নাই, তাঁহারাও তুল্য অপরাধে অপরাধী। যাহারা রাজনীতিক অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্ত সত্যগ্রহ করেন, ইহা কি তাঁহাদের সত্যনিষ্ঠার পরিচায়ক? কিন্তু গান্ধী-সুভাষ পত্রাবাহারে প্রকাশ, রাজকোটে মহাত্মাজী এই প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন কথাই জানিতে পারেন নাই। মহাত্মাজীর পত্রে ইহাই স্পষ্ট ভাষায় বলা হইয়াছে যে, ত্রিপুরীতে কেবলমাত্র পদত্যাগী কার্য্যকরী সমিতির উপর পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইতেছে। তিনি তাহাতে বলিয়াছিলেন, “ভালই হইতেছে।” তিনি তাঁহার পত্রে লিখিয়াছেন যে, তিনি এলাহাবাদে আসিয়া পত্ৰের প্রস্তাব দেখিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে তিনি ঐ প্রস্তাব দেখেন নাই। সুভাষবাবুও ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি একাধিক পত্রে মহাত্মাজীকে ঐ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে থাকেন। শেষে মহাত্মাজী সুভাষবাবুকে লিখিয়াছিলেন,

--Pandit Pant's resolution I cannot interpret. The more I study it the more I dislike it. অর্থাৎ “আমি পণ্ডিত পত্ৰের প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিতে পারি না। আমি উহা যতই মনোবোণসহকারে পড়িতেছি, ততই উহার উপর আমার বিতৃষ্ণা জন্মিতেছে।” কেন তিনি উহার ব্যাখ্যা করিতে পারেন না, আর কেনই বা তিনি যত উহার মনোবোণাটন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ততই ঐ প্রস্তাবের উপর তিনি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন, তাহা তিনি বলেন নাই। তিনি যদি সে কথা গুলিয়া বলিতেন, তাহা হইলে অনেক কথা বুঝা যাইত। মহাত্মাজী ঐ কথা বলিয়াই বলিয়াছেন যে, “যাহারা এই প্রস্তাব রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য ভাল। কিন্তু উহা বর্তমান সমস্যার সমাধান করিতে অসমর্থ।” মহাত্মাজী উহার মন্তব্য বুঝাইতে অসমর্থ; কিন্তু যাহাদের কটুবুদ্ধি হইতে ঐ প্রস্তাব বাহির হইয়াছে, তাহাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দিতে খুব তৎপর। সুভাষবাবু মহাত্মাজীকে বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, পত্ৰের ঐ প্রস্তাব কংগ্রেসের বৈধ অধিকার-বহির্ভূত হইয়াছে কি না? মহাত্মাজী সরলভাবে তাহার কোন উত্তর দেন নাই। তিনি সুভাষবাবুকে কেবলই বলিতেছেন যে, “তুমি যখন বুঝিতেছ, পণ্ডিত পত্ৰের

প্রস্তাব ঠিক বিধিসম্মত হয় নাই এবং কার্য্যকরী সমিতি সম্পর্কিত দফাটি অবৈধ এবং বে-বনিয়াদ, তখন তোমার পক্ষ সম্পূর্ণ পরিষ্কার। কার্য্যকরী সমিতিতে তোমার মনোমত সদৃশ গ্রহণে কোন বাধা নাই।” কিন্তু সুভাষবাবুর স্পষ্ট জিজ্ঞাসা সম্বন্ধেও পত্ৰের প্রস্তাব নিয়মবহির্ভূত এবং অধিকার-বহির্ভূত কি না, সে বিষয়ে তিনি একটি কথাও বলেন নাই। তিনিই বর্তমান কংগ্রেসের নিয়ম কানুন করিয়াছেন, সুতরাং তিনিই এই বিষয়ে অভিমত দিতে পারিতেন। এলাহাবাদে আসিয়াই যদি তিনি প্রস্তাবটি প্রথম দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই সময়ই উহার প্রতিবাদ করেন নাই কেন? তিনি যদি তাহা করিতেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা এতদূর গড়াইত কি? আর যাহারা তাঁহার মত না লইয়াও তাঁহার দ্বন্দ্ব একটা গুরু কার্য্যভার চাপাইয়াছেন, তাঁহাদিগকেও তঁ তিনি একটি কথা বলার প্রয়োজন বোধ করিলেন না; বরং সার্টিফিকেট দিয়াছেন।

এই পত্ৰ-প্রস্তাবে কি হিংসা স্বাক্ষরকারে লুক্কায়িত নাই? ব্যাপারটা আগাগোড়াই রহস্যময়।

রাজকোট

বিচারপতি গাওয়ারের সিদ্ধান্তের ফলে মহাত্মা গান্ধী রাজকোট সত্যগ্রহের যে সুবিধা পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কেবল রাজকোটে সত্যগ্রহের কলপ্রাপ্তি কালেই উহা বর্জন করেন নাই,-- ত্রিবাঙ্গুর, কচ্ছ এবং চেনকেনালের রাষ্ট্রীয় প্রজাবর্ণের আন্দোলনও বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে নানা দিক্ হইতে বিক্ষোভের উদ্ভব হইয়াছে। রাজকোট-দরবারে গান্ধীজী বথেষ্ট সম্মান সম্বন্ধনা লাভ করিয়াছেন। তিনি গত ১৯শে চৈত্র সুভাষবাবুকে লিখিয়াছিলেন--“এই ব্যাপার সম্বন্ধে আমি যে উপায় অবলম্বন করিয়াছি, তাহার জন্ত আমার অনুশোচনার কারণ নাই। আমি জাতীয়তার দিক্ দিয়া উহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মনে করি।” ৩ই জ্যৈষ্ঠ ‘হরিজন পত্রে’ তিনি লিখিয়াছেন, ৩রা জ্যৈষ্ঠ সন্ধ্যাকালে তিনি তাঁহার সহকর্মীদের সহিত আলোচনা কালে বুঝিতে পারেন, তাঁহার ঐ কার্য্যে যে সকল সুবিধা তিনি পাইয়াছেন, তাহা অহিংস উপায়ে লব্ধ নহে। অতএব তিনি

উহা সমস্তই পরিহার করিবেন। কারণ, তাঁহার অবলম্বিত কার্য হিংসাদিগ্ন ছিল। তিনি বুঝিয়াছেন, তাঁহার উপবাসে মণ্ডলেশ্বর শক্তি ঠাকুর সাহেবকে প্রতিশ্রুতি পালন করাইবার জন্য যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতে বল-প্রয়োগের লক্ষণ প্রকটিত। উহা অহিংসার পথ নহে। তাঁহার উপবাস পূর্ণমাত্রায় অহিংস হইত, যদি তাহা কেবল ঠাকুর সাহেবের অথবা দরবার বীরওয়ালার হৃদয়কে দ্রবীভূত করিবার জন্য বিনিয়ুক্ত হইত। তাহা যখন হয় নাই, তখন উহা হিংসাকলুষিত, অতএব উহার ফল তিনি গ্রহণ করিবেন না। তাঁহার জাতির ফলে তিনি যে বহু লোককে কষ্ট দিয়াছেন, সে জন্য তিনি লর্ড লিনলিথগো, সার মরিস গাওয়ার, দরবার বীরওয়ালার এবং ঠাকুর সাহেবের নিকট ক্ষুটি স্বীকার করিয়াছেন। এক্ষেত্রে তিনি তাঁহার অভীষিত ফল হস্তগত হইতে বসিয়াছে দেখিয়া যখন বুঝিয়াছেন যে, তাঁহার প্রযুক্ত উপায় অনাবিল অহিংস নহে, তখন তিনি সে ফল ত্যাগ করিলেন। ইহাতে সকলে চমকিত। তিনি যে বৃত্তি দিয়াছেন, সে বৃত্তি অখণ্ডনীয় এবং সত্য। কিন্তু রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার এই বৃত্তি সকলে বুঝিবে কি? রাজনীতির কথা এই যে, উদ্দেশ্য উপায়কে পবিত্র করে। নৈতিক দৃষ্টিতে উপায় যতই মলিন হউক না কেন, উহা যদি মাধু উদ্দেশ্য সাপক্ষে পরিচালিত হয়, তাহা হইলে উহাই নিষ্কলঙ্ক বলিয়া মানিতে হইবে। কখনই মহাত্মাজীর রাজকোটের ব্যাপার সমস্তই বরবাদ হইল। রাজনীতিক মনল ইহাতে বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। সেই জন্য গুজরাটের কংগ্রেস-সমাজতন্ত্রী দলের সেক্রেটারী এবং সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়ান ষ্টেটস্ পীপল্ সমিতির ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুত কমলশঙ্কর পাণ্ডে নৈরাশ্রুজনিত আক্রোশে বলিয়াছেন যে, “আমাদের দেশের সর্বপ্রধান নেতা আজ যে ভাব প্রকটিত করিয়াছেন, তাহার সহিত আমাদের জাতীয় মহত্বের এবং সম্মানের সামঞ্জস্য সাধন করা যায় না। রাজকোটে ছুইটি সত্যগ্রহের যে ফললাভ হইয়াছিল, অহিংসার নামে তাহা বিলাইয়া দেওয়া হইল। এখন সর্বত্রই পূর্বতন গান্ধীবাদ পরাজিত হইয়া নিয়ম-তান্ত্রিকতার মধ্যে আবদ্ধ হইতেছে; তাহার বৈপ্লবিক ভাব আজ নিস্প্রভ। এখন সকল দিকে ত্যাগ স্বীকার এবং বৈপ্লবিক স্বর পরিহার করাই গান্ধীজীর বর্তমান

উক্তির প্রধান উদ্দেশ্য।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “ভারতীয় রাষ্ট্রশুলিতে আন্দোলন রহিত করার ফলে যে উৎসাহহীনতা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে প্রতিক্রিয়াশীল দলই জয়যুক্ত হইয়া উঠিতেছেন। গান্ধীজীর উক্তি সামন্তরাজ্যের আন্দোলন চূর্ণ করিয়া দিবে। এখন রাজতন্ত্রশাসিত প্রদেশগুলি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পতিত হইল।” যাহারা একরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহারা কি গান্ধীজীর অহিংসানীতির যথার্থ মন্ত্র উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন? অহিংসা নিষ্ফল হইলে তাহাই কেবল ফলপ্রসূ, ইহা কি অনেকেরই ধারণাভীত নহে? অহিংসার মর্যাদা কয় জন বুঝে? এখন কি আশা করা যায়, রাজকোটের ব্যাপার দেখিয়া সামন্ত-রাজগণ তাঁহাদের রাজ্যের শাসন-সংস্থার প্রবর্তিত করিবেন?

অগ্রগামী দল

সুভাষবাবু কংগ্রেসের মধ্যেই প্রগতিশীলদল নামে নূতন দল সংগঠন করিতেছেন। এই অগ্রগামী দলের সবাই যে সকল বিষয়ে একমত হইবেন, এমন কোন কথা নাই। সেই জন্য তিনি এই দলের নাম Forward bloc বলিয়াছেন। Bloc বলিলে ছুই কিম্বা তিন সম্প্রদায়ের সম্মিলনকেই বুঝায়। ইংরেজীতে রাজনীতিক পরিভাষায় Bloc এবং Party ঠিক একার্থবোধক নহে। এই দল সংগঠিত হওয়ার নৈতিক গান্ধীভক্তদল যোর আপত্তি তুলিয়াছেন। অনেকে সংবাদপত্রে ইহাতে আপত্তি প্রকাশও করিতেছেন। কিন্তু নূতন দল গঠনে আপত্তি করিবার কোন নীতিগত কারণ নাই। কংগ্রেসেই যখন স্বরাজ্য, পরিবর্তন-বিপ্লবী, সমাজ-তন্ত্রী, বামপন্থী, দক্ষিণপন্থী প্রভৃতি নানা সম্প্রদায় বিদ্যমান, তখন বোঝার উপর শাকের আঁচ চাপাইতে আবার আপত্তি কেন?

তবে ফরওয়ার্ড ব্লক—“প্রগতিসংগ্ৰহ” যে কার্য-পদ্ধতি সুভাষবাবু বিবৃত করিয়াছেন,—আমরা সে সম্বন্ধে তাঁহার সকল নির্দেশের সহিত একমত নহি। তিনি অবশ্য বলিয়াছেন যে, এই দলের কর্মসূচি অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। ওরা জ্যোষ্ঠ তিনি কানপুরে সাংবাদিক-দিগের সভায় বলিয়াছেন,—সিভিল ডিসঅবিডিয়েন্স

আইন অমাত্য আন্দোলনের অনুরূপ সংগ্রাম চালাইতে হইবে। সেই আইনভঙ্গ আন্দোলনে ক্রমকর্মী এবং সামন্ত রাজ্যের জনসাধারণ সম্ভবক্রমে যোগ দিবেন। কিন্তু মহাশয়াজীর নেতৃত্বে অহিংস আইন অমাত্য আন্দোলন ব্যর্থ হইবার পর এই পরিকল্পনা সার্থক হইবার সম্ভাবনা আছে কি? দেশ এখন এতটা প্রস্তুত—হিংসাত্মক হইয়াছে কি যে, এখনই আইনভঙ্গ আন্দোলন অবলম্বিত হইতে পারে? স্বভাববাবু বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসে বহু মিলনের প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সত্ত্বেও এ পর্য্যন্ত হিন্দু-মুসলমানে মিলন সম্ভব হয় নাই। “প্রগতিশীল মজব” গঠিত হইয়াছে বলিয়া সংখ্যান্ন সম্প্রদায় পূর্ব আনন্দিত হইয়াছেন। সেই জন্ত তিনি আশা করেন যে, প্রগতিশীল মজবের সহায়তায় সাম্প্রদায়িক ঐক্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু ইহা তাঁহার বৃথা আশা। তিনি অবশ্যই অবগত আছেন যে, চুক্তি বা পরস্পর নিষ্পত্তি দ্বারা এই বিষয়ের মীমাংসা হইতেই পারে না। লক্ষ্মো-প্যাঙ্ক হইতে তাহা বেশ বুঝা গিয়াছে। পুণা-প্যাঙ্কের ফল তিনি দেখিতেছেন; তবে তিনি কোন্ উপায়ে এই জটিল সমস্যার সমাধান করিতে চাহেন? আশা করি, তিনি সমস্যাটির গুরুত্ব অনুভব করিয়াছেন। ভারতে মোটের উপর মুসলমানসম্প্রদায় সংখ্যান্ন অল্প। সে জন্তই কি স্বভাবচক্র নিখিল ভারতের সর্বত্রই মুসলমান-দিগকে স্থানীয় অবস্থা নির্বিশেষে সংখ্যান্ন সম্প্রদায় মনে করিয়াছেন? বাঙ্গালায় এবং পঞ্চনদে হিন্দুরা সংখ্যান্ন। এই দুই প্রদেশে যে বিশেষ সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা সমাধানের তিনি কি উপায় স্থির করিয়াছেন বা করিবেন?

তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস সরকারী কার্য গ্রহণ করিবার পর উহার বিপ্লবসাধক মনোভাব (revolutionary mentality) কমিয়া গিয়াছে। বিপ্লবাত্মক মনোভাব বলিতে কি বুঝায়? এই প্রশ্নের উত্তরে স্বভাববাবু বলিয়াছেন, উহার দুইটা দিক আছে। একটি ধ্বংস, অন্টা গঠন। তিনি বলিয়াছেন, রুশিয়ায় কমিউনিজম এবং আয়ারলণ্ডে সমাজতন্ত্রবাদ অনেক কিছু গঠন করিয়াছে; “বিপ্লব বলিলেই যে রক্তপাত বুঝাইবে, ইহার কোন অর্থ নাই; ইংলণ্ড বহু রক্তপাতহীন বিপ্লবের দ্বারা প্রগতির পথে অনেক অগ্রসর হইয়াছে।” রক্তপাতহীন বিপ্লব যে ঘটে না, এমন কথা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু কোন দেশের

সমস্ত বিপ্লব কি রক্তপাতহীন এবং অহিংস হইয়াছে? যে বিপ্লবের ফলে প্রথম চার্লসের সৈন্যতাপূর্ণ শাসনের অবসান হইয়াছিল, তাহা কি রক্তপাতহীন ও হিংসাত্মক হইয়াছিল? রুশিয়ায় যে বিপ্লবের ফলে জারের সিংহাসন মেঝেতুবারে সমাধিত করিয়া রুশিয়ায় কমিউনিজমের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহা কি অহিংস হইয়াছিল? অহিংসার পথে বিপ্লব চালাইতে হইলে অশেষ ধৈর্য্য এবং তিতিক্ষার প্রয়োজন। ইহার জন্ত লোকের মনে পূর্ণ অহিংসার ভাব কুটাইয়া তুলিতে হয়—ফললীতে বিলম্ব ঘটে, সেজন্ত অধৈর্য্য হইলে চলিবে না। স্বভাববাবু কি মনে করেন, দেশের লোক নৈতিক পথে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে যে, তাহারা অহিংস বিপ্লববাদে অবিচলিত থাকিতে সমর্থ হইবে? আমরা তাহা মনে করি না। সেই জন্ত আমরা তাঁহার এই অভিমতের সমর্থন করিতে পারিলাম না। আশা করি, স্বভাববাবু আইন অমাত্য আন্দোলনের নির্দেশ প্রদানের পূর্বে বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন।

হায়দাবাদে সত্যগ্রহ

হিন্দুর অধিকার-রক্ষার্থ হায়দাবাদে সত্যগ্রহ চলিতেছে। এই সত্যগ্রহীদের সর্বনিম্ন দাবী কি, তাহা মহাশয় ক্রম বিশেষ বিবৃতিতে বলিয়াছেন,—আর্য্যসমাজীরা নিজাম বাহাদুরের বা মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ করে নাই। তাহারা হিন্দু এবং অন্যান্য ধর্ম্মাবলম্বীদের ধর্ম্ম, নীতি এবং সংস্কৃতি সম্পর্কিত অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্তই সত্যগ্রহ করিতেছেন। তাঁহাদের নিম্নতম দাবী:—

(১) অন্যান্য ধর্ম্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের মনোভাবের উপর সম্মান প্রদর্শন পূর্বক বৈদিক ধর্ম্ম এবং সংস্কৃতি প্রচার বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে।

(২) অন্টার অন্তর্মতি না লইয়া নতুন আর্য্যসমাজ-গৃহ, মন্দির, যজ্ঞশালা, হবনকুণ্ডপ্রতিষ্ঠা এবং পুরাতন-গুলির সংস্কারের স্বাধীন অধিকার দিতে হইবে।

উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন, হায়দাবাদে এ পর্য্যন্ত ৭ হাজার স্বেচ্ছাসেবক পরা পড়িয়াছেন। তন্মধ্যে কেবলমাত্র শতকরা ৭ জন ঐ রাজ্যের লোক। বর্ত্ত দিন হিন্দু ও আর্য্যসমাজীদিগের মৌলিক অধিকারগুলি পাওয়া না

যাইবে, তত দিন তাঁহারা সত্যাগ্রহ চালাইয়া বাইবেন। অধ্যাসমাজীদিগের অধিকারের জায় হিন্দু এবং অগ্র সম্প্রদায়ের অধিকার রক্ষার জন্যও তাঁহারা চেষ্টা করিবেন। অধ্যাসমাজীদিগের এই দাবী খুবই জায়সঙ্গত, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। কোন রাষ্ট্রপতিরই দেশবাসীর পশ্চসম্প্রদায়ের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা থাকা সম্ভব নহে,—ইহা বর্তমান যুগের সমস্ত সভ্যদেশের সুদীর্ঘকালীন সঙ্গত মত। দেশীয় গৃহস্থানগণও এই সত্যাগ্রহে যোগদান করিবেন।

হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুত সাতারকার ঘোষণা করিয়াছেন, হায়দ্রাবাদের সত্যাগ্রহ সঙ্গীর্ণ দৃষ্টিতে দেখা কর্তব্য নহে। প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক দোষদর্শিতার ও নির্দুষ্টিতার ফলে সাধারণের এই চেষ্টায় বাধা দেওয়া কোনক্রমেই উচিত নহে। সমস্ত হিন্দুসমাজের পক্ষ হইতে সম্মিলিতভাবে এই আন্দোলনে সহায় যোগদান করা বিধেয়। হায়দ্রাবাদের নিজাম এই সত্যাগ্রহের প্রতিকারকল্পে একটি ষ্ট্যাটিউটারী কমিটি নিযুক্ত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। তাহাতে হিন্দু, মুসলমান এবং পার্শী সম্প্রদায়ের সদস্য থাকিবেন, এক জন গৃহস্থস্বামীবলম্বী দরবারের কর্মচারী উহার সভাপতি হইবেন। এখন কমিটি গঠিত না হইলে কিছুই বুঝা যাইতেছে না।

পাখনা জিলায় রাষ্ট্রীয় সম্মেলন

২০শে জ্যৈষ্ঠ পাখনা হিমায়েতপুরে পাখনা জিলার রাষ্ট্রীয় সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এবার পাখনা জিলা সম্মেলনের অধিবেশন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে সুরাট কংগ্রেসের পর স্বর্গীয় বালগঙ্গাপর তিলক এবং শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষের নেতৃত্বে কংগ্রেসের তরুণদল তুর্গ্যানিনাদে যেমন এক নবীন চরমপন্থীদের অভ্যুত্থান ঘোষণা করিয়াছিলেন, এবারও ত্রিপুরী কংগ্রেসের পর সেইরূপ ‘ফরওয়ার্ড ব্লক’—অগ্রগামী দলের আবির্ভাব সম্ভাবিত হইয়াছে। সুরাটে কংগ্রেস ভঙ্গের পর স্বর্গীয় আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্বে ও কবিজ্ঞ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে পাখনায় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। সেই অধিবেশনে মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা মহাশয়ের ওজস্বিনী বক্তৃতায় জাতীয়দল-আকাজ্জিত স্বরাজের আদর্শ সমবেত জনগণের সমর্থন লাভ করিয়াছিল। সেই সভায়

দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনগ্র-সাধারণ বাগ্মিতাও নিষ্ফল হইয়াছিল—মডারেট-মেনোভার সমর্থিত হয় নাই। জাতীয়দলের—চরমপন্থীদের সে দিনের জয় বাঙ্গালীর জয়যাত্রার রণভেদীর আধ্বান। এবারও তেমনই পাবনার রাষ্ট্রীয় সভায় সভাপতি শ্রীযুত শরৎচন্দ্রের ঘোষণায় ‘ফরওয়ার্ড ব্লক’ সংগঠনের প্রস্তাব তখন বাঙ্গালার জগোয়াসে সমর্থিত হইয়াছে। শরৎবার তাঁহার অভিভাষণে বর্তমান



শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু

কংগ্রেসের অনাচারের কথা বিশেষ ভাবে বলিতেও বিম্বত হন নাই। হিন্দু-অহিন্দু নির্কিশেষে সমস্ত বঙ্গবাসী আজ যে জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছেন, সে সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “বাঙ্গালার ভদ্রসমাজ জীবিকার প্রশ্ন-সমাপানে বিভ্রান্ত এবং হতবুদ্ধি। দারিদ্র্য ও গণজালে রুদ্ধক মুমূর্ষু। শিক্ষা, সমাজ এবং ধর্মের ক্ষেত্রে সকল দিক্ হইতে পুরাতন কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—অথচ নূতন জীবনের পাকা বনিয়াদও গাঁথা হইতেছে না। এ সকল গুরুতর ভাবনার এবং আশঙ্কার কথা।” শরৎবার বর্ণনায় ভাবেই সমস্ত

নির্ণয় করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, “আমাদের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভা এই সমগ্রসামান্যের কোন নির্দেশ দিতে পারেন নাই।” ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের শাসনসংস্কার আইন অনুসারে বাঙ্গালার যে অন্তঃস্থ মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে, কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদের অপরূপ কৃতিত্ব প্রকটিত। সভাপতি তাঁহাদের কীৰ্ত্তিকলাপের কথকিং পরিচয় দিয়াছেন। বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার মনোবৃত্তি যে সাবেক প্রাদেশিক মনোবৃত্তির অনুরূপ, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন, “এই জাতীয়তার যুগে যখন জাতি পশ্চান্নির্দেশে সকল ভারতবাসীকে এক করিবার চেষ্টা চলিতেছে—যখন ভারতের বাহিরে অবস্থিত সমস্ত মুসলমান দেশসমূহে জাতীয়তা মুসলমানকে অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিতেছে, তখনও যে কেহ এই যুগবিরোধী সাম্প্রদায়িকতাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে পারে, ইহা যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।” তাঁহার অভিজ্ঞা সচরাপত্তি প্রভৃতি বহু প্রয়োজনীয় কথায় পূর্ণ। তিনি কংগ্রেসের বর্তমান পরিচালকগণের মনোবৃত্তির এবং আদর্শ-নষ্টতার কথা বলিতে জ্বলেন নাই।

উপসংহারে শরৎ বাবু ‘অগ্রগামীদল’ সংগঠন সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

“স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে এবং ভারতবর্ষের জনগণের জীবনযাত্রায় জ্ঞান ও কলাগণকে সর্বতোভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আমাদের রাজনৈতিক কর্মদিগকে আরও সহিত হইতে হইবে, ইহাও প্রগতিকামীদের অভিমত। ইহার জ্ঞান শুধু কংগ্রেস-কমিটি গঠন করিলেই চলিবে না, একটা কর্মীবাহিনী গঠন করাও প্রয়োজন। আমাদের রাষ্ট্রীয় কর্মকে পূর্ণ সফলতা দিবার জ্ঞান এইরূপ কর্মীবাহিনীর অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই বাহিনীর সমন্বয় যেমন রাজনৈতিক নির্দেশ কার্যে পরিণত করিবেন, তেমনই আবার প্রয়োজন হইলে পীড়িতের সেবা করিবেন, অত্যাচারীদের উদ্ধার করিবেন, দুঃস্থের সহায়তা করিবেন। ইহাদের চরিত্রসম্পদ ও কর্তব্যবুদ্ধির উপরই দেশের জনগণের মধ্যে রাজনৈতিক জ্ঞানের প্রসার, এবং কংগ্রেসকর্তৃক প্রবর্তিত রাজনৈতিক ও সামাজিক কর্মের সফলতা নির্ভর করিবে।

‘ফরওয়ার্ড ব্লক’ যে দেশকে রাষ্ট্রীয় সংগ্রামে উৎসুক ও প্রস্তুত করিবার জ্ঞান বন্ধুপরিচর্য্য হইয়াছে; তাহার আরও একটি গুণকর্তার কারণ আছে। এই সংঘের প্রবর্তকগণের বিশ্বাস, জাতীয় স্বাধীনতা লাভের যে সুযোগ বর্তমানে ভারতবাসীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, তাহার অল্পকাল অবস্থা গুণত পক্ষাঘাত বঙ্গের মধ্যে কখনও দেখা দেয় নাই। আজ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস দেশের মধ্যে অসাধারণ

প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে; ভারতবর্ষের আটটি প্রদেশের শাসনতন্ত্র কংগ্রেসের আয়ত্তাধীন। কৃষক, শ্রমিক ও ছাত্রগণের মধ্যে নবজীবনের জাগরণ দেখা দিয়াছে। তাহার সমাজ ও রাষ্ট্রকে নতুন রূপ দিতে বাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। অল্প দিকে গৃহীত জাতি আত্মসম্মতি ও পররাষ্ট্রীয় বহু সমস্যার চাপে বিভ্রান্ত। গৃহীত সাম্রাজ্যের প্রতিপত্তি ও অধিকার ইটালী, জার্মানী, জাপানের নতুন সাম্রাজ্যবাদীরা খর্ব করিবার জ্ঞান উজ্জ্বল হইয়াছে। এই অবস্থায় আমাদের জাতীয় দাবী সম্বন্ধে গৃহীত জাতির সহিত চূড়ান্ত একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবার সময় আসিয়াছে। এইরূপ সুযোগ কোন জাতির জীবনে বহুবার আসে না। এই সম্বন্ধে যদি আমরা আত্মপ্রত্যয়ের অভাব অনুভব করি, তাহা হইলে আমাদের লীনতা ও পরাধীনতা কখনও ঘুচিবে না। কিন্তু এই আত্মপ্রত্যয়ের অভাব কেন? দেশ কি আজ পূর্ণাঙ্গ শক্তিশালী, পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা বা জাতীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ পক্ষাঘাত? এইরূপ কোনও রকম ত আমি চারিদিকে দেখিতে পাইতেছি না, বরঞ্চ একটা নতুন যুগ যে আসন্ন, এই চেতনা যেন জনগণের মধ্যে দিনে দিনে অধিকতর প্রসার লাভ করিতেছে। তাহা যদি আমাদের নেতৃগণ আমাদের পথে না লইয়া যাঁতে পারেন, তবে সে ব্যর্থতার দায়িত্ব তাঁহাদের—দেশবাসীর নয়। নেতৃগণ জনসাধারণকে পরিচালনা করিবেন, পশ্চান্নির্দেশ করিবেন—ইহাই সকলে আশা করেন। আজ যদি এই চিরন্তন ধারার ব্যতিক্রম হইয়া থাকে, তবে জনসাধারণের কর্তব্য—নেতৃগণকে কণ্ঠের জ্ঞান অনুপ্রাণিত করা।”

শরৎ বাবুর আশা পূর্ণ হউক। যে বাঙ্গালীর মনীষায়—প্রতিভায়—দেশীয়বোধে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত—নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, আবার সেই বাঙ্গালীর নেতৃত্বে—সাধারণ কংগ্রেসে কংগ্রেস—লক্ষ্যের—ক্রোকোর—সামোর—ত্যাগের পক্ষ—প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইয়া মাতৃ-পূজা সুসম্পন্ন করুক। দেশবাসীর জীবনব্রত সার্থক হউক—জয়যুক্ত হউক।

মহা অক্ষীর নুতন আলোক

শতকরা ৮৫ জন হিন্দু অধিবাসী-অধ্যুষিত হায়দ্রাবাদে হিন্দুপ্রজাগণের পশ্চাদ্গমন স্বাধীনতা লাভের জ্ঞান কংগ্রেস-কর্মীরা সে সত্যগ্রহ চালাইতেছিলেন, গান্ধীজীর আদেশে ছয় মাস পূর্বেই তাহা বন্ধ হইয়াছে। আধ্যাত্মিকগণ নিজামরাজ্যে এখনও সত্যগ্রহ চালাইতেছেন। সম্প্রতি গান্ধীজী সুদীর্ঘ বিবৃতি প্রকাশ করিয়া ত্রিবাঙ্কুরের তথা অগ্রাগ্র সামন্ত রাজ্যে সত্যগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখিতে নির্দেশ দিয়াছেন। তাঁহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, তিনি নুতন আলোকের সন্ধান পাইয়াছেন; সেই জ্ঞান স্টেট কংগ্রেসের নেতৃবর্গকে এই কয়টি বিষয়ে অবহিত হইতে বলিয়াছেন।

(১) অনির্দিষ্ট কালের জন্য সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখিতে হইবে। (২) আপনাদিগকে অগ্নির হইয়া কর্তৃপক্ষের সহিত সম্মানজনক সর্ভে রক্ষা বন্দোবস্ত করিতে হইবে। (৩) যে সকল সত্যাগ্রহী কারাগারে আবদ্ধ আছেন, তাঁহাদের জন্য কোন প্রকার উদ্বিগ্ন প্রকাশ করা হইবে না। (৪) আবশ্যক হইলে দাবী কমান্ডার আপোষের আলোচনা করিতে হইবে। শ্রীযুত পটমখান্দিয়া, শ্রীযুত বাঈদী এবং শ্রীযুত ফিলিপোজের সহিত ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার সুদীর্ঘ আলোচনা হইয়া গিয়াছে। তিনি বুঝিয়াছেন যে, উপযুক্ত সময়েই ত্রিবাঙ্কুরের সত্যাগ্রহ স্থগিত করা হইয়াছে। এই সংবাদে নিখিল ভারত চমকিত। এ যেন 'সকল পথ নোড়ানোড়ি পেয়াবাটে গড়াগড়ি'! মহাত্মাজী স্বীকার করিয়াছেন, ত্রিবাঙ্কুরের কোন কোন সমালোচকের মতে সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখিবার ফলে রাজ্যে অধিকতর উৎপীড়ন আরম্ভ হইয়াছে। ইহার উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, উৎপীড়ন পরিহার করিবার জন্য অথবা স্থগিত রাখিবার জন্য সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখা হয় নাই। জনসাধারণের মনকে হিংসার ভাব-মুক্ত করিবার জন্যই ঐ আন্দোলন স্থগিত রাখা হইয়াছে। মাহুষের স্বভাব বাহ্যতে বর্ষনের জায় না হয়, তাহার জন্যই ঐ আন্দোলন বন্ধ করা হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যাপারে রাজনীতিক মহলে যে একটা বিরাট বিক্ষোভে চাঞ্চল্য সঞ্চার হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ত্রিপুরী কংগ্রেসে সামন্ত-রাজ্যসমূহে সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালাইবার জন্য সহায়ত্ব-স্বচক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। রাজকোটের সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সাকল্যে রাজকোটের প্রজাগণই যে কেবল ভবিষ্যতে দায়িত্বমূলক শাসনতন্ত্র পাইবেন, অনেকে এমন আশা করেন নাই। অধিকন্তু রাজত্বশাসিত সমস্ত রাজ্যেই ঐ ভাবে শাসনসংস্কার প্রবর্তিত হইবে, আশা করিয়াছিলেন। লোকের আশা যখন প্রায় ফলবতী হইয়া আসিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে গান্ধীজী এই আন্দোলন বন্ধ করিয়া দেওয়াতে লোকের মনে বিক্ষোভ এবং অসন্তোষের উত্তর খুব স্বাভাবিক। তাঁহারা বলিতেছেন যে, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি বড় বড় রাজ্যে শাসকবর্গ অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে দমননীতির অনুসরণ করিয়াছেন, সত্যাগ্রহ স্থগিতের ফল বিপরীত হইবার সম্ভাবনাই সমধিক। মহাত্মাজী এই ক্ষেত্রে বিজ্ঞ জননায়কোচিত নির্দেশ দিয়াছেন কি? তাঁহার 'ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।'

যখন তিনি সামন্ত রাজ্যে এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তখনই তাঁহার এই বিষয় ভাবিয়া দেখা একান্ত কর্তব্য ছিল না? সামন্ত রাজগণের হৃদয় বিগলিত করিয়া প্রজাবর্গের জাতি অধিকার আদায় করা সত্যাগ্রহের উদ্দেশ্য সত্য, কিন্তু যেখানে স্বার্থের ব্যাপার, সেখানে স্বার্থপর ব্যক্তিদিগের হৃদয় সহজে বিগলিত হয় কি? বিশেষতঃ কতকগুলি সামন্ত রাজ্যে এমন কতকগুলি কুটুম্ব-সম্পন্ন লোক থাকেন, যাঁহারা রাজত্বদিগকে অনেক কথায় জানিতে দেন না। এরূপ অবস্থায় কাঁসা আরম্ভ করিয়া অন্ধ-পথে তাগ ছাড়িয়া দিলে তাহার ফল কি মন্দই হইবে না?

হক ছাহেবের অদ্ভুত ফন্দি

মোগলী ফজল হক প্রধান মন্ত্রী হইবার পর হইতে কখন কি বলেন, তাহা ব্রা দায়। তাঁহার উজ্জ্বল অনেক সময়ই নৃক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তিনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আউনের সংশোধক বিল সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, এই বিলপানি উপস্থিত করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনে হিন্দুদিগের সংখ্যাধিক্য হ্রাস করা নহে—কংগ্রেসওয়ালাদিগকে কর্পোরেশন হইতে বহিস্কার করাই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য। খাজা সার নাজিমুদ্দীনও ঐ কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। ইহা বড় অদ্ভুত কথা। কংগ্রেসওয়ালাদিগকে কর্পোরেশন হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য তাঁহার এই ব্যস্ততা কেন? যে গণতন্ত্রের দোহাই দিয়া তিনি আজ বাংলার প্রধান সচিবের পদ পাইয়াছেন, এই প্রকার মনোবৃত্তি কি সেই গণতন্ত্রের অনুমোদিত?—বিলাতে গণতন্ত্র বা আংশিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে এ পর্যন্ত কোন সম্প্রদায় বা দলকে কোন প্রতিষ্ঠানে যোগদানের প্রতিবন্ধক কোন ব্যবস্থাই প্রবর্তিত হয় নাই। বিলাতের নিয়ম ও পদ্ধতি অনুসারেই এ দেশে এই সকল ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে। হক ছাহেব তাঁহার অভিপ্রায়-সিদ্ধির জন্য সোজামুজি এইরূপ নিয়ম করিলেই ত পারিতেন যে, খৃষ্টান, মুসলমান, হিন্দু যে জাতিই হউন, কংগ্রেসের সভ্য হইলে আর কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হইতে পারিবেন না। এরূপ বিধান গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ বিরোধী হইলেও হক ছাহেবের উদ্দেশ্য সংসাধিত হইত। হিন্দু-মুসলিমগণের সহায়তায় তাঁহার অভিপ্রায়সিদ্ধির বিষয় হইত না।

মন্ত্রীরা কি সুরকার ?

পাঞ্জাব ও বাঙ্গালার কয়েকটি রাজদ্রোহের মামলা উপস্থিত হইয়াছিল। ঐ মামলার বাদী মল্লিমগুলী এবং প্রতিবাদী তাঁহাদের কার্যের সমালোচক—সংবাদ-পত্রের সম্পাদক ও প্রকাশক। প্রথম মামলা পাঞ্জাবে লুধিয়ানার নিখিল ভারতীয় মজলিস অধররের সভাপতি মোলভী এবিউল রহমানের বিরুদ্ধে দায়ের হয়। লুধিয়ানার ম্যাজিস্ট্রেট কব্বর শিবসিংহ এই মামলার বিচার করেন। তিনি তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন, ঐ মামলা ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২৪ক ধারার আমলে আসিতে পারে না। কারণ, সাধারণের মন্থীদিগের কার্যের প্রতিকূল সমালোচনা করিবার বৈধ অধিকার আছে। মন্ত্রীরা সরকার নছেন। দ্বিতীয় মামলা হয় কলিকাতা প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট। আসামী ছিলেন ‘হিন্দুস্তান ষ্ট্যান্ডার্ডের’ সম্পাদক এবং মুদ্রাকর। প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট উভয় আসামীকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া তাঁহাদের প্রত্যেককে ৬ মাস কারাদণ্ড এবং হাজাব টাকা করিয়া অর্থদণ্ড করেন। আসামীরা সেই আদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করিয়াছিলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি খন্দকার এবং বিচারপতি বাটলির নিকট এই মামলার বিচার হয়। বিচারপতি বাটলি তাঁহার রায়ে বলিয়াছিলেন, ভারত-শাসন আইনের ৪৯ এবং ৫০ ধারা মতে মন্ত্রীরা সরকার নছেন। তাঁহারা গবর্ণরের পরামর্শ দাতা মাত্র। হাদের শাসনকার্য্যপরিচালনের ক্ষমতা নাই। তাঁহার পর লাহোরের নোটা সিং ঐ ধরণের এক রাজদ্রোহের অভিযোগে দণ্ডিত হইয়া সেই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে লাহোর হাইকোর্টে আপীল করিয়াছিলেন। বিচারপতি বক্সী টেকচাঁদ এই আপীল নিষ্পত্তির রায়ে বলেন যে, মন্ত্রীরা জনসাধারণের প্রতিনিধিদিগের মধ্য হইতে নিৰ্বাচিত হইয়া থাকেন। একরূপ অবস্থায় তাঁহাদের কার্যের প্রতিকূল সমালোচনা করিলে সেই সমালোচনার ফলে যদি তাঁহাদের উপর বিরোধ প্রসারিত হয়, তাহা হইলেও সেই কাহা ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২৪ক ধারার আমলে আসিতে পারে না। তিনি আসামীকে খালাস দেন।

তাঁহার পর ‘দৈনিক বঙ্গমতী’র সম্পাদক শ্রীযুত হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ এবং মুদ্রাকর শ্রীযুত শশিভূষণ দত্তের নামে উপস্থাপিত ঐ ১২৪ক ধারায় রাজদ্রোহ অভিযোগে ছুইটি মামলা উপস্থিত করা হয়। একটি মামলার বিচার হয় কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট, আর একটির বিচার হয় অতিরিক্ত প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে। উভয় বিচারকই এই সম্বন্ধে একইরূপ প্রশ্নের সমাধান জ্ঞাত মামলা ছুইটি হাইকোর্টে পাঠাইয়াছিলেন। প্রশ্নগুলি এই :—

(১) ১২৩৫ খৃষ্টাব্দের ভারত-শাসন আইনের ৪৯ ধারা অনুসারে বাঙ্গালার মন্ত্রীরা গবর্ণরের অধীনস্থ কর্মচারী কি না ?

(২) মল্লিমতাকে বিধি-প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্ট বলিয়া বিবেচনা করা যায় কি না ?

(৩) ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৭ ধারা মতে বাহাকে প্রদেশের কার্য্যকরী গবর্ণমেন্ট বলা হয়, প্রাদেশিক মল্লিমগুলীকে তদনুসারে কার্য্যকরী সমিতির অঙ্গ বলিয়া বুঝায় কি না ?

‘দৈনিক বঙ্গমতী’র মামলা ছুইটির বিচার জন্য হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, বিচারপতি মিষ্টার নাসিম আলি ও বিচারপতি মিষ্টার রাও—তিন জনকে লইয়া একটি স্পেশাল বেঞ্চ গঠিত হইয়াছিল। দুই দিন শুনার পর তিন জন বিচারপতিই একমত হইয়া প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের তিনটি প্রশ্নের উত্তরে ১৭শে জ্যৈষ্ঠ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন—“না”। অতএব বাঙ্গালার সর্বপ্রধান বিচারালয় এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মল্লিমগুলী বা কোন মন্ত্রী সরকার নছেন। তাঁহারা সরকারের বা গবর্ণরের পরামর্শদাতা মাত্র। এই মামলার যে একটা প্রয়োজনীয় সমস্কার সমাধান হইয়া গেল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

মসজ্জাদের সম্মুখে বাঙালি

মসজ্জাদের সম্মুখে বাঙালি লইয়া বৃটিশ-শাসিত ভারতের নানা স্থানে কয়েক বৎসরের মধ্যে যে কত দাঙ্গা-হাঙ্গামা এবং কত রক্তপাত হইয়া গেল, তাহার ইয়ত্তা নাই। অথচ এই আপত্তিটি সম্পূর্ণ বে বনিয়াদ। সম্ভ্রতি বঙ্গপ্রদেশের মোরাদাবাদ সহরে জমিয়ৎ-উল-উলোমার এক বৈঠক বসিয়াছিল। উহার সভাপতি হইয়াছিলেন মোলভী আবদুল মানান। তিনি তাঁহার অভিভাষণে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, “মসজ্জাদের সম্মুখে বাঙালি করিলে নমাজের কোনরূপ ব্যাঘাত জন্মে না। মুসলমানদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে মসজ্জাদের সম্মুখে বাঙালি করা কুত্ৰাপি নিষিদ্ধ হয় নাই।” মুসলমান-রাজত্বকালে মসজ্জাদের সম্মুখস্থ রাজপথে বাঙালিও কোথাও নিষিদ্ধ হইয়াছে, একরূপ কথা কোন ইতিহাসেও নাই,—কখন শুনাও যায় নাই। বাঙালি হউক, মোলানা আবদুল মানান যে এই সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন, সে জ্ঞাত তিনি সাধারণের প্রশংসার পাত্র—বহুবাদের ঘোষা।

শিমলা-প্রহরান

ভারত-সরকার প্রতি বৎসর সদলে শিমলা-শৈলে গমন করেন। সেজ্ঞা সরকারের অনেক টাকা অকারণ ব্যয় হয়, এজ্ঞা ভারতবাসীরা ঐ ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার জ্ঞাত বহুদিন হইতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছিলেন। ভারত-সরকার আংশিকভাবে এই শিমলা-শৈল বিহার রহিত করিবেন, স্থিতিকাল এক মাস দেড় মাস কমাইবেন স্থির করিয়াছেন। ইহাতে যে অর্থ বাঁচবে, তাহা উপস্থিত

দিল্লীতে হস্তাঙ্গাদি নিষ্পাদনে ব্যয়িত হইবে। ইহাতে যে কতকটা লাভ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন কাঁচা-ক্ষেত্রে কিরূপ হয়, তাহাই দৃষ্টব্য।

চাকুরীর ভাণ্ড-বাটোয়ারা

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, সরকারী চাকুরীতে শতকরা ৬০ জন মুসলমান, ২০ জন তালিকাভুক্ত হিন্দু এবং অবশিষ্ট ২০ জন খৃষ্টান, বৌদ্ধ এবং বর্ণহিন্দুকে গ্রহণ করা হইবে। বাঙ্গালার মস্লামগুলী সিন্ধাস্ত করিয়া ছিলেন, মুসলমানদিগকে শতকরা ৫৫টি সরকারী পদ প্রদান করিতে হইবে। লজ্জাবিজয়ে—ত্রিভুবনজয়ে সমর্থ বাঙ্গালার বর্তমান মস্লামগুলী যে দম্ভভরে এই প্রস্তাবের সমর্থন—অমুদোদন করিয়াছেন, ইহাতে বিশ্বাসের অবকাশ নাই। কিন্তু এই প্রস্তাবটি কেবল নীতি-মুক্তিবিরুদ্ধ নহে,—ইহা অবৈধ বা আইনবিরুদ্ধ। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ভারতীয় শাসন সংস্কার আইনের ২ শত ৯৮ ধারার (১) এবং (৩) অনু-ধারায় স্পষ্টই বলা হইয়াছে, সমাজের কোন প্রজ্ঞাকেই তাঁহার ধর্মবিশ্বাস, জন্মস্থান, জাতি, বর্ণের জন্ত কোন সরকারী পদ হইতে বঞ্চিত করা যাইবে না, কেবল গবর্ণর বা গবর্ণর-জেনারেল সংযুক্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থক্ষার জন্ত কতকগুলি পদ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে পারিবেন। সুতরাং এই প্রস্তাবগ্রহণ ব্যবস্থা পরিষদের সভার অধিকার-বহির্ভূত, কেন না, উহা বে-আইনী। এই ব্যাপারে এ দেশের সর্ব-সাধারণ বিক্ষোভে চঞ্চল হইয়াছেন। যোগ্যতা হিসাবেই সকলকে সরকারী চাকুরী দেওয়া উচিত—ইহাই স্বদীর্ঘ-সম্মত মত। এই প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হওয়ায়—শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি ইহার প্রতিবাদ করিয়া বাঙ্গালার অস্থায়ী গবর্ণরের নিকট এক টেলিগ্রামে জানান—হিন্দুদিগের কয়েক জন প্রতিনিধি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন, তাঁহাদিগের কথা না শুনিয়া গবর্ণর যেন ঐ প্রস্তাবে সম্মতি না দেন। বর্তমানের মহারাজাপ্রিয়াজ, প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু প্রমুখ হিন্দু-প্রতিনিধিগণ ১৩ই জ্যৈষ্ঠ দার্জিলিংয়ে গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অভিযোগ জানাইয়াছিলেন। অস্থায়ী গবর্ণর সার রবার্ট রীড্ প্রতিনিধিগণের কথা মনোযোগের সহিত শুনিয়া-ছিলেন। অর্থ-সচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার এই ব্যবস্থা-প্রবর্তনে হিন্দুগণের প্রতি অবিচার হইলে মস্তিষ্ক পরিত্যাগ জন্ত পদত্যাগপত্র পেশ করিবেন বলিয়াও জনরব প্রচারিত হইয়াছিল।

সচিবসভ্যের সিদ্ধান্ত অনুসারে ২৯শে জ্যৈষ্ঠ বাঙ্গালার নূতন লাট সার জন উড্‌হেড্ সম্মতি দিয়াছেন যে,

বাঙ্গালার সরকারী চাকুরীতে শতকরা ৫০ জন মুসলমান নিযুক্ত হইবেন এবং অবশিষ্টাংশ হিন্দু ও অজ্ঞাত সম্প্রদায় পাইবেন। যোগ্যতা অনুসারে সরকারী চাকুরীতে শতকরা ৫০ জন মুসলমান উচ্চপদে উন্নীত না হওয়া পর্য্যন্ত যোগ্যতাক্রমে অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের লোক উচ্চপদে উন্নীত হইবেন, কিন্তু সমতা রক্ষার জন্ত সরকারী চাকুরীতে শতকরা ৫০ জন মুসলমান নিয়োগ না হওয়া পর্য্যন্ত হিন্দু বা অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের লোক মনোনীত হইবেন না। ইহাতে স্বতঃই মনে হয়, আগামী দ্বাদশ বা ততোধিক বৎসর অতীত না হইলে বাঙ্গালার উচ্চপদের হিন্দুর সরকারী চাকুরী পাইবার সম্ভাবনা অল্প। যোগ্যতা অনুসারেই সরকারী চাকুরী প্রদান যে একান্ত কর্তব্য, বাঙ্গালার সচিবসভ্য ব্যতীত আর কেহই তাহা অস্বীকার করিবেন না। ইহাটি পৃথিবীর সর্বদেশের প্রচলিত রীতি। সরকারী চাকুরীতে মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকার-প্রাবল্য সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ায় শৈলবিহারে সমবেত বাঙ্গালার সচিবসভ্য বিজয়গর্ভে জয়োন্মাদে আনন্দিত হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছেন।

সরকারী চাকুরীতে সাম্প্রদায়িক প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠার সাক্ষ্য-লাভে পর তীর সমালোচনার আশঙ্কায় প্রধান সচিব হক হিন্দু যুবকগণের জন্ত আশ্বাস-বাণী বোষণা করিয়া সাফাই গাফিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “সমালোচকগণ যেন আমাদের এই সিদ্ধান্তের তীর নিন্দা প্রচারে হিন্দুগণকে উত্তেজিত করিয়া ‘লেলাইয়া’ না দেন। হিন্দু যুবক-গণের সম্মুখে বহু পথ উন্মুক্ত—তাহারা অনায়াসে যে সরকারী, আধা-সরকারী আপিসে চাকুরীর চেষ্টা করিতে পারে। আমাদের যোগ্য নীতিতে সরকারী চাকুরী লাভে তাহাদের সামান্য অসুবিধা হইয়াছে মাত্র। মুসলমান যুবকগণ যাহাতে স্বদেশের শাসন-কার্য্যে যথাযথ অংশ গ্রহণ করিতে পারে, সেজন্য আমি অমুসলমান সম্প্রদায়ের সহায়ভূতি কামনা করি। অমুসলমান যুবক-গণের প্রতি আমি বিদ্বেষ ভাব পোষণ করি না, তাহারা মুসলমান যুবকগণের মত আমার বক্ষে আরামে বাস করুক—আমার স্নেহহীন পক্ষের আশ্রয়ে ক্রমশঃ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া পূর্ণ মনুষ্যত্ব অর্জন করুক।” হক সাহেবের আচকানের বিরাট পকেটে যখন শত শত জওহরলালের স্থান হওয়া সম্ভব, তখন তাঁহার বিশাল বক্ষে অনায়াসে যে উচ্চশিক্ষিত সহস্র সহস্র বেকার হিন্দু যুবক আরামে সুখ-নিদ্রা উপ-ভোগ করিতে পারিবেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। “দেহ-কোমল” ডানার আশ্রয়ে পক্ষিশাবক পুষ্ট হইতে পারে সত্য, কিন্তু পূর্ণ মনুষ্যত্ব অর্জন সম্ভবপর কি? ইহা অবশ্যই মৌলতি সাহেবের মৌলিক আবিষ্কার বলিতে হইবে। তাঁহার আশ্বাসবাণী কি কথার ছলনা মাত্র নহে?

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে ‘বঙ্গবন্ধু’ পত্রিকায় প্রকাশিত।



১৮শ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৪৬

[৩য় সংখ্যা]

গীতা-বিচার

১৫

ছ—অনুগ্রহ 'স্বর্গ ও মোক্ষ' বিষয়ে ভেদ কিরূপ ? 'ছ'র অর্থ সপ্তম। এবার এই অনুগ্রহের বিচার।

অনেকেই বলিবেন, ইহা তো জানা কথা, স্বর্গ—দেবলোক ভোগ,—পৃথিবীতে যেমন মনুষ্য বাস করে, ঐ যে উপরের গ্রন্থগুলি নক্ষত্রাকারে প্রতি নিশ্চল রাত্রিতেই আমরা প্রত্যক্ষ করি—পৃথিবীর ছায়া ঐগুলিও জীবের বাসস্থান—ঐ স্থানের অধিবাসী জীবগণ দেবতা নামে খ্যাত—আর ঐ সব অবস্থা দেবলোক,—মনুষ্য ভারতে কৰ্ম করিয়া মরণান্তে ঐ সব স্থানে গমন করে, এবং পৃথিবী-হ্রলভ স্থখ তথায় ভোগ করে—ঐ সব স্থানের নাম স্বর্গ। তথা হইতে প্রত্যাবর্তন আছে,—পুণ্যাক্ষয়ে স্বর্গ-চ্যুত হইতে হয়। গ্রহগণের কথা বুঝাইবার জন্ত বলিলাম, গ্রহ ব্যতীত স্থানও আছে, যাহা দেবলোকের মধ্যে গণ্য।

মোক্ষ দেরূপ নহে,—মোক্ষ লাভ হইলে, আর বিচ্যুত হইতে হয় না। অতএব এ বিষয়ে বিচার নিম্নয়োজন।

বাস্তবপক্ষে নিম্নয়োজন নহে। সূক্ষ্ম বিষয়ে গভীর ভাবে প্রবেশই বিচারের প্রয়োজন। ঠাকুরমার গল্প হইতে

মোটামুটি একটা ধারণা হিন্দুর ঘরে চলিয়া আসিয়াছে, আজ অষ্ট শতাব্দী হইতে ক্রমে তাহার ব্যতিক্রম হইলেও এখনও একবারে উঠিয়া যায় নাই। 'শিক্ষিত' মহলে সাগর-পারে ঘুরিয়া দর্শনের আলোকও পড়িতেছে, তথাপি সূক্ষ্মতন্ম তেমন প্রবেশ দেখি না—সেই জন্তই বিচারের প্রয়োজন।

বিচার করিতে হইলে প্রথমে শাস্ত্রসিদ্ধান্তে স্বর্গ এবং মোক্ষ কি—তাহা বুঝা একান্ত আবশ্যক, নতুবা—ভেদ কি অভেদ এ বিষয়ে আলোচনাই চলিতে পারে না।

স্বর্গ বিষয়ে উপনিষদের উপদেশ যথা—'স্বর্গে লোকে ন ভয়ং কিঞ্চিনাস্তি ন তত্র ঙ্গ ন জরয়া বিভেতি। উভে তীর্ত্বা অশনায়া পিপাসে লোকাতিগো মোদতে স্বর্গলোকে।

স্বর্গলোক সর্বভীতিশূন্য, তথায় জরা মৃত্যু নাই,—জীব ক্ষুধাতৃষ্ণাশূন্য ও লোকাতীত হইয়া 'স্বর্গলোকে' আনন্দভোগ করে।

মীমাংসকের উপদেশ—

বদ্র ছঃখেন সংভিন্নং ন চ গ্রন্থমনন্তরম্।

অভিলাষোপনীতঞ্চ তৎ সুখং স্বঃপদাস্পদম্ ॥

যে স্বপ্ন দুঃখ-মিশ্রিত নহে, উত্তরকালেও যাহা দুঃখগ্রস্ত হয় না এবং যে স্বপ্ন ইচ্ছা মাত্রের উপনীত হয়, তাহা স্বর্গ।

স্বর্গলোক পৃথক্ আছে,—সে স্থানের স্বপ্ন অতুলোকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সেই স্বপ্নই স্বর্গ।

গীতায় আছে—

যদুচ্ছয়া চোপপন্নং স্বর্গদ্বারমপাবৃতম্ ।

সুখিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদৃশম্ ॥

এই প্রকার যুদ্ধ—উন্মুক্ত স্বর্গদ্বারস্বরূপ। সুখী ক্ষত্রিয়-গণই ইহা প্রাপ্ত হ'ন।

স্মৃতিশাস্ত্রে আছে—

দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে সূর্য্যমণ্ডলভেদকৌ ।

পরিব্রাড্ যোগযুক্তশ্চ রণে বাতিমুখো হতঃ ॥

যোগযুক্ত পরিব্রাজক (সন্ন্যাসাশ্রমী) এবং সমুদ্র সংগামে নিহত যোদ্ধা এই দুই ব্যক্তিই সূর্য্যমণ্ডল ভেদ করিয়া গমনে সমর্থ।

‘সূর্য্যদ্বারেণ তে বিরজাঃ প্রসংশিতা’

এই প্রতিও সূর্য্যকে গমনের পথস্বরূপ বর্ণন করিয়াছেন।

দেবযানপথে ব্রহ্মলোকযাত্রীরও এই সূর্য্য অতিক্রমের কথা আছে।

এই সকল উপদেশ পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায়, স্বর্গ অক্ষয় স্বপ্ন।

মোক্শও অক্ষয় স্বপ্ন—উপনিষদের উপদেশ যথা—

‘তমাস্বপ্নং বেহুপশুস্তি দীরান্তেষাং স্বপ্নং শাশ্বতং নেত-
রেযাম্ ।’ ‘তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নাত্তাঃ পদ্মা বিজ্ঞতে
অয়নায়,’ স্বৈতান্বতরোপনিষদের এই দুইটি মন্ত্র পাশাপাশি
ধরিলেই বুঝা যায়—শাশ্বত স্বপ্ন অর্থাৎ অক্ষয় স্বপ্ন ব্রহ্মজ্ঞান-
লভ্য, তাহাই মোক্ষ। গীতায় আছে—

স ব্রহ্মযোগযুক্তাস্থা সুখমক্ষয়মশ্রুতে । ৫।২১।

অতএব অক্ষয় সুখরূপে ধরিলে স্বর্গ ও মোক্ষের বাস্তব ভেদ থাকে না।

এখন দেখা যাক্, গীতার মস্ত্রে অর্থাৎ বচনে এই দু'এর কি ভাবে পরিচয় আছে?

একটি বচন এই—

ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহমমৃতস্তাব্যাস্য চ ।

শাশ্বতস্ত চ ধর্ম্মস্ত সুখৈকান্তিকস্ত চ ॥ ১৪।২৭ ।

এই শ্লোকের শব্দরসম্মত অর্থ দুই প্রকার—প্রথম অর্থ গ্রহণ করিলে তিনটি চকার ব্যর্থ। মূলের সকল পদগুলি সার্থক করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন শ্রীধর স্বামী। কিন্তু প্রতিষ্ঠা শব্দের অর্থ করিয়াছেন প্রতিমা।

শাক্ত-ভাষ্য-সম্মত প্রথমার্থের * অনুবাদ—‘আমি, অমৃত (অবিনাশী), অব্যয় (নির্বিকার), সনাতনধর্ম্মলভ্য, অব্যভিচারী, আনন্দস্বরূপ পরমাত্মায় প্রতিষ্ঠা—তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা পরমাত্মস্বরূপ নির্ণীত হয়।’ অতএব ‘ব্রহ্মণঃ’ বিশেষ্য-পদ এবং অমৃতস্ত ইত্যাদি যষ্ঠ্যন্ত পদগুলি বিশেষণার্থে ব্যবহৃত। সুতরাং মূলস্থ চকারগুলি ব্যর্থ হয়। তবে এস্থলে শ্রীশঙ্করাচার্য্য স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন ‘সা শক্তি-ব্রহ্মৈবাহং’—সেই প্রতিষ্ঠাস্বরূপা শক্তি ব্রহ্ম, তিনিই আমি।

শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যাসম্মত † অনুবাদ—‘সূর্য্যমণ্ডল যেমন ঘনীভূত তেজঃ সেইরূপ আমি (শ্রীকৃষ্ণ) ঘনীভূত ব্রহ্ম-চৈতন্য, আমি নিত্য মুক্ত বলিয়া অনপায়ী মোক্ষের শুদ্ধ স্বরূপ বলিয়া শাশ্বত ধর্ম্মের এবং পরমানন্দ স্বরূপ বলিয়া ঐকান্তিক সুখের প্রতিষ্ঠা বা প্রতিমা।

শাক্ত-ভাষ্য-সম্মত দ্বিতীয় অর্থ ‡ গ্রহণে তিনটি ‘চ’ ব্যর্থ হয় না। কিন্তু ভাবাবিহীন দৃষ্টিপাত করিলে, অর্থান্তরের অস্তিত্বে আকাজ্ঞা জাগে। কারণ—

ব্রহ্ম অর্থাৎ সর্বিকল্পক ব্রহ্মের আমি অর্থাৎ নির্বিকল্প ব্রহ্ম—আশ্রয়, সেই সর্বিকল্পক ব্রহ্ম অমৃত এবং অব্যয়। আর তত্ত্বজ্ঞাননিষ্ঠা স্বরূপ নিত্যধর্ম্মের আমি আশ্রয়। তত্ত্বজ্ঞানিত ঐকান্তিক সুখেরও আমি আশ্রয়—দ্বিতীয় অর্থের ইহা

* ‘ব্রহ্মণঃ পরমাত্মনঃ হি যথাৎ প্রতিষ্ঠাহং প্রতিষ্ঠিত্যত্মন্যনুইতি প্রতিষ্ঠা প্রত্যগাত্মা, কৌতুশ্য ব্রহ্মণঃ—অমৃতস্ত অবিনাশিনঃ, অব্যয়স্ত অবিকারিণঃ, শাশ্বতস্ত চ নিত্যস্ত ধর্ম্মস্ত জ্ঞানযোগধর্ম্ম প্রাপ্যাত্ম স্ব-
ত্মানন্দরূপস্ত ঐকান্তিকস্তাব্যভিচারিণঃ, অমৃতাদিশব্দাবস্ত পরমানন্দ-
রূপস্ত পরমাত্মনঃ প্রত্যগাত্মা প্রতিষ্ঠা সম্যগ্জ্ঞানেন পরমাত্মতয়া নিশ্চীয়েতে’। শাক্ত ভাষ্য।

† হি যমাদ ব্রহ্মণোহহং প্রতিষ্ঠা প্রতিমা ঘনীভূতঃ ব্রহ্মৈবাহং যথা, ঘনীভূতপ্রকাশ এব সূর্য্যমণ্ডলঃ তৎসদিত্যর্থঃ, তথা অব্যয়স্ত নিত্যস্য অমৃতস্য মোক্ষস্য নিত্যযুক্তত্বাৎ তথা তৎসাধনস্ত শাশ্বতস্ত ধর্ম্মস্ত চ শুদ্ধসদাস্বকত্বাৎ তথা অখণ্ডিনস্ত সুখস্ত চ প্রতিষ্ঠাহং পরমানন্দরূপত্বাৎ। শ্রীধর স্বামী।

‡ ব্রহ্মলব্ধব্যাচ্যত্বাৎ সর্বিকল্পক ব্রহ্ম তস্ত ব্রহ্মণো নির্বিকল্পকোহহং মেব নাত্তাঃ প্রতিষ্ঠাশ্রয়ঃ, কিং বিশিষ্টস্যামরণধর্ম্মকস্য ব্যয়রহিতস্ত কিঞ্চ শাশ্বতস্ত চ নিত্যস্ত ধর্ম্মস্ত জ্ঞাননিষ্ঠা লক্ষণস্ত সুখস্ত তত্ত্বজ্ঞানিত-
ঐকান্তিকস্ত নিয়তস্ত চ প্রতিষ্ঠাহমিতি।

অনুবাদ। এই অর্থে ‘ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহং’ এই বাক্য-
দ্বারা ‘সবিকল্পক ব্রহ্মের আমি আশ্রয়।’ এই প্রকার অর্থ
বোধ হইলে—সবিকল্পক ব্রহ্মকে বুঝাইবার জন্য নিম্নয়ো-
জন বিশেষণব্যবহার এবং তৎপরবর্তী দুইটি অংশের
পৃথকভাবে বিশেষ্যরূপে ব্যবহার—উৎকৃষ্ট রচনার উপযুক্ত
নহে।

মূলানুগত অপর অর্থের কথা বলিতেছি, এই বচনের
‘পূর্ববর্তী বচন—

মাং চ যোঃব্যভিচারেণ ভক্তিবোধেন সেবতে।

স গুণান্ সমতীতাতান্ ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে। ১৪।২৬।

যে সাপেক্ষ অব্যভিচারী ভক্তিবোধে আমাকে সেবা
করে, উক্ত দ্বিগুণ (প্রকৃতিসম্বৃত সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ) অতিক্রম
করিয়া তাহার ব্রহ্মভাব লাভে সামর্থ্য হয়। এই যে বিশেষ
ফললাভ তাহার হেতুরূপে কথিত বচন বিদ্যস্ত হইয়াছে।
মাজ্জিকসম্প্রদায় বলিতে পারেন,—যজ্ঞই সর্ববিধ সুখের
মূল,—সেই যজ্ঞ বেদপ্রতিষ্ঠিত,—ভক্তি করিতে হইলে
বেদের প্রতিটি তাহা করা উচিত। জ্ঞানী বলিতে পারেন—
‘শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিদ্যাসিতব্যঃ’। ব্রহ্মভাব প্রাপ্তিহেতু
যে তত্ত্বজ্ঞান তাহা বেদসাপেক্ষ,—বেদ হইতেই পরমায়-
বিসয়ে প্রাথমিক জ্ঞান-অনুসারে মনন ও সমাদি হইলে,
এক সাংসারিক, তদনন্তর ব্রহ্মভাব লাভ হয়। অতএব
‘অব্যভিচারী ভক্তিবোধে’ আমার সেবা ও তদ্বারা ব্রহ্মলাভ
হয়। এই যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ, ইহাতে অর্জুনের
যদি সংশয় হয়, তাহার নিবৃত্তির জন্য ভগবান বলিলেন,
ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহম্ ইত্যাদি। অর্থাৎ “বেদ আমাতেই
প্রতিষ্ঠিত, আমিই তাহার আশ্রয়,—সেই বেদকে আশ্রয়
করিয়া বাহ্য শ্রবণাদি দ্বারা লাভ সেই অব্যয় অমৃত বা মোক্ষও
আমাতেই প্রতিষ্ঠিত—বেদোক্ত সনাতনধর্মও আমাতে
প্রতিষ্ঠিত, আর সেই ধর্ম জন্ম যে ঐকান্তিক সুখ তাহাও
আমাতেই প্রতিষ্ঠিত, অতএব আমাতে ঐকান্তিকী ভক্তি ও
তৎসহকারে মদীয় সেবা করিলে, আমার আশ্রিত বেদের
সহায়তায় আমারই আশ্রিত যে ফল প্রাপ্তির কথা
বলিতেছ, স্বয়ং আমার সেবায় সে ফল যে অধিকতর
মূল্য, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।”

বেদে দুই কাণ্ড আছে—জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড,—

জ্ঞানকাণ্ডে ব্রহ্মভূতের উপদেশ, কর্মকাণ্ডে যজ্ঞাদির
উপদেশ; উপাসনাকাণ্ড—কর্মকাণ্ডেরই অন্তর্গত। ব্রহ্ম-
জ্ঞান হইতে মোক্ষ, যজ্ঞ হইতে ঐকান্তিক সুখ—অর্থাৎ
স্বর্গ। মোক্ষ ও স্বর্গসুখের মূল বলিয়া যদি বেদে ভক্তি হয়,
সেই বেদের যিনি মূল,—মোক্ষ ও স্বর্গের যিনি প্রদাতা,
তাহার প্রতি ভক্তির উপরে কোন তর্কই আসিতে পারে
না। ইহা সরল অর্থ—ইহাতে কোন ‘চ’কার ব্যর্থ হয় না,
ভাষা-বিচ্ছাদেও দোষ থাকে না। অধিকন্তু গীতাতে
৫।২১ বচনে মোক্ষকে অক্ষয় সুখ বলা হইয়াছে। ‘এ স্থানেও
স্বর্গকে ঐকান্তিক সুখ বলাতে বিশিষ্ট সুপুরুষে মোক্ষ ও
স্বর্গের অভেদে ইঙ্গিত পাওয়া যায় না কি?

এই সব কারণেই বিচার। এ স্থলে সিদ্ধান্ত এই যে—
গীতাতে মোক্ষ ও স্বর্গের ভেদ স্পষ্টাক্ষরেই কথিত,—স্বর্গ
ঐহিক সুখের আশ্রয়—নশ্বর, তাহা অক্ষয় নহে। মোক্ষ-
সুখ অক্ষয়। স্বর্গ—ভোগসুখ, অতএব নশ্বর।

যে হি সংস্পর্শজা ভোগা হৃৎখণ্ডানয় এব তে।

আনুশ্রবন্তঃ কৌন্তেয় ন তেষ্ ব্রমতে বৃধঃ ॥ ৫।২২।

ভোগসুখ মাত্রই বিষয়েল্লয়সংযোগ হইতে উৎপন্ন,
অতএব সে সমস্তই হৃৎখণ্ডের হেতু—অক্ষয় সুখ ত নহেই
প্রত্যুত ভবিষ্যৎ হৃৎখণ্ডের হেতু। তাহার উৎপত্তি ও বিনাশ
আছে, অতএব জ্ঞানী তাহাতে রত হ’ন না।

স্বর্গ এই ভোগ সুখেরই অন্তর্গত—ইহা গীতাতে স্পষ্টই
কথিত,—‘তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত-
লোকং বিশস্তি।’

অন্যত্র আছে—‘কামায়নঃ স্বর্গপরা ইত্যাদি।

বেদ ও উপনিষদে যে কচিৎ স্বর্গের অক্ষয়ত্ব বর্ণিত—
তাহার কারণ,—স্বর্গভোগ মনুষ্যাদিলোকের ভোগাপেক্ষা
বহুকালব্যাপী। এই জন্যই তাহাকে অক্ষয় বলা হইয়াছে,
যেমন দেবগণকে অমর বলা হয়।

দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ইত্যাদি স্মৃতিবচনে ব্রহ্ম-
লোক প্রাপ্তি কথিত হইলেও তাহা অক্ষয় নহে।

গীতাতে কথিত হইয়াছে—

আব্রহ্মভূবনান্নোকাঃ পুনরাবর্তিনোহর্জুন।

মামুপৈতা তু কৌন্তেয় পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥ ৮।২৬।২৯

ব্রহ্মলোক পর্যন্ত গতি হইলেও—পুনর্বার ফিরিতে হয়—

পুনর্জন্ম হয়। আমাদের প্রাপ্ত হইলে আর ফিরিতে হয় না।
আমাকে প্রাপ্তির অর্থ—মোক্ষলাভ।

মীমাংসক মতে অক্ষয় স্বৰ্গ আছে—তাহাই মোক্ষ নামে কথিত, ‘যন্ন হুংখেন সংভিন্নম্’ ইত্যাদি পূর্বোক্ত প্রমাণে সেই অক্ষয় স্বৰ্গকে বৃত্তিতে হয়। কিন্তু দর্শনশাস্ত্রের বিশেষতঃ জ্ঞানশাস্ত্রের নিয়মে, অক্ষয় স্বৰ্গ হইতেই পারে না, তাহাকে হাঁ’র দলে ফেলিতে হয়—না—তাহার স্বরূপ নহে, তাহার উৎপত্তি মানিলে নাশ স্বীকার করিতেই হয়। হাঁ’র দল কাহার?—যাহাদিগের দার্শনিক নাম ভাব-পদার্থ, না কাহার স্বরূপ? অভাব-পদার্থের। সুখ বস্তুকে লোকে অন্তঃকরণেই অনুভব করে, তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না, যে হুংখী তাহার সুখ নাই—এই যে না-স্বরূপ তাহাই অভাব। সুখ নাই বলিলে সুখের অভাব বৃত্তিতে হয়। সেইরূপ—হুংখ নাই বলাতে হুংখ না থাকা বৃত্তিলেও উহার দ্বারা সুখের স্বরূপ বুঝা যায় না। অতএব—‘না’—সুখের স্বরূপ নহে,—স্বৰ্গ বা বিশেষ সুখকে ঐরূপ অভাবমধ্যে গ্রহণ করা যায় না। সুতরাং সুখ অভাব পদার্থ নহে, ভাব পদার্থ—ভাব পদার্থের উৎপত্তি থাকিলেই নাশ আছে, ইহা দার্শনিক সিদ্ধান্ত। অতএব যজ্ঞাদি দ্বারা যে স্বৰ্গসুখ উৎপন্ন হয়, তাহার বিনাশ অবশ্যস্বাবী। এই নিয়মে স্বৰ্গ কখনই অক্ষয়—অবিনাশী হইতে পারে না। উহার উপর প্রশ্ন—মোক্ষও তো তত্ত্বজ্ঞান হইবার পরে উৎপন্ন হয়—তাহাকে অক্ষয় সুখ বলিয়া স্বীকার করার বিপক্ষে ঐ দার্শনিক নিয়ম অবস্থিত হয় না কেন?

উত্তর। অন্ধকার গৃহে দ্রব্যসম্ভার থাকিলে তাহা দৃষ্টি-গোচর হয় না, আলোক জালিলে তাহা দৃষ্টি-গোচর হয়; কিন্তু তখন যে দ্রব্যসম্ভার উৎপন্ন হয় তাহা নহে—সেইরূপ মোক্ষ আত্মারই স্বরূপ,—অন্ধকারের দ্বারা অজ্ঞান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, জ্ঞানালোক প্রজ্জ্বলিত হইলে অজ্ঞান বিনষ্ট হয়—যথাবস্থিত-আত্মার স্বরূপ তখন প্রকাশিত হয় এই প্রকাশমান আত্মস্বরূপই মোক্ষ, তাহার উৎপত্তি নাই অতএব বিনাশ নাই। সেই আত্মস্বরূপ পরমানন্দ—যে আনন্দের তুলনা হয় না, সেই আনন্দ,—তাহাই অক্ষয়।

অতঃ পর আনন্দই আছে—সে আনন্দের নিকট সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রতর ক্ষুদ্রতম। স্বৰ্গ ভোগসুখ, ক্ষুদ্রানন্দ মধ্যে গণনীয়।

অতএব স্বৰ্গ ও মোক্ষে প্রচুর ভেদ। পূর্বে দেখাইয়াছি—গীতা ভোগজ্ঞান সুখকে হুংখহেতু বলিয়াছেন, স্বৰ্গও হুংখের হেতু, মোক্ষ অক্ষয় সুখস্বরূপ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই—‘ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহম্’ ইত্যাদি পূর্বোক্তোক্তি বচনে,—ঐকান্তিক সুখশব্দে স্বৰ্গকে বুঝাও উচিত নহে,—যাহা হুংখহেতু, তাহাকে ঐকান্তিক সুখরূপ নূতনভাবে ব্যাখ্যা করা অসম্ভব নহে কি? দুই প্রকারে ইহার উত্তর দিতেছি—

১। অক্ষয় সুখ আর ঐকান্তিক সুখ এক। ঐকান্তিক সুখের অর্থ অব্যভিচারী সুখ—যে উপায়ের সহিত যে সুখের নিশ্চিত সম্বন্ধ, যে উপায় অবলম্বন করিলে সুখ অবশ্যস্বাবী, তাহাই সেই উপায়লভা ঐকান্তিক অব্যভিচারী সুখ। বৈদিক যজ্ঞকালে স্বৰ্গ অবশ্যস্বাবী। অতএব তাহা ঐকান্তিক সুখ হইতে পারে।

২। ঐকান্তিক সুখশব্দের অর্থ জীবনমুক্তি। ‘অমৃতশ্রাব্যমুচ্য চ’ এই অংশের অর্থ যে মোক্ষ,—তাহা কৈবল্য,—ইহা পরমমুক্তি নামেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

তত্ত্বজ্ঞানী অর্থাৎ ইহা শরীরে যিনি ব্রহ্ম সাংক্ষাৎকার করিয়াছেন, তাঁহার যতদিন জীবন থাকে, ততদিন তাঁহার জীবনমুক্তি—ঐকান্তিক মোক্ষানন্দ লাভ হয়—তাহাতেই (পরমেশ্বরেরই) সেই আনন্দের প্রতিষ্ঠা, সেই জীবনমুক্তির দেহপাতে যে মুক্তি তাহা কৈবল্য—সেই কৈবল্য মুক্তির প্রতিষ্ঠাও পরমেশ্বরে। কারণ, জীবনমুক্তিই বল আর পরম-মুক্তিই বল, উভয়ই সেই সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ পরমেশ্বরের আশ্রয় করিয়াই অবস্থিত। সেই আনন্দময় সত্য পরমেশ্বর ব্যতীত মোক্ষের অতঃ কোন আশ্রয় নাই।

অতএব ‘ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহম্’ ইত্যাদি বচনে স্বৰ্গের ইঙ্গিত থাকিতেও পারে, নাও পারে। স্বৰ্গের ইঙ্গিত থাকা মানিয়া লইলেও স্বৰ্গকে অক্ষয় সুখের আসনে স্থাপন করা গীতাতে কোথাও হয় নাই। আর ঐ স্থান গীতার পূর্ববচন পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায়—ঐ বচনে স্বৰ্গের ইঙ্গিত নাই, জীবনমুক্তিই ঐকান্তিক সুখশব্দের অর্থ।

জিজ্ঞাসা আরও আছে,—যদি ঐকান্তিক সুখশব্দের অর্থ—জীবনমুক্তি হয়, তাহা হইলে—‘শাশ্বতমুচ্য চ ধর্ম্মশ্রু’ এই অংশের অর্থ কি? যজ্ঞ হইতে পারে না,—কারণ, কৈবল্যের কারণ যদি তত্ত্বজ্ঞান হয়, তাহা হইলে জীবনমুক্তির

কারণ তাহাই হইবে,—‘ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহম্’ এই অংশ হইতে যদি তত্ত্বজ্ঞান বর্ণিতে হয়, তাহা হইলে ঐকান্তিক সুপের—জীবনুক্তির তাহাই কারণ,—‘শাস্ততত্ত্ব চ ধর্ম্যশ্চ’ এই অংশ নিষ্পয়োজন হয়।

ইহার উত্তর—

গীতামধ্যে বহুস্থানেই কথিত হইয়াছে—মোক্শমার্গ দুইটি—সাংখ্য ও যোগ।

‘জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাম্।

নং সাংখ্যোঃ প্রাপ্যতে স্থানং তদন্যোগৈরপি গম্যতে।’

ইত্যাদি।

এখানেও সেই দুই মার্গই উপদিষ্ট,—‘ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহম্’ ইহার দ্বারা জ্ঞানমার্গ ও কর্মকাণ্ডস্বরূপ সম্পূর্ণ বেদ বুলিলেও ‘অমৃতশ্রাব্যশ্চ চ’ ইহা থাকিতে, সাংখ্য অর্থাৎ জ্ঞানকাণ্ডের ফল এই স্থানে বলা হইয়াছে,—‘শাস্ততত্ত্ব চ ধর্ম্যশ্চ’ ইহা কর্মযোগ—যজ্ঞাদি অর্থে প্রযুক্ত। এই কর্মযোগের ফল জীবনুক্তি ইহা বলাতে কৈবল্যও যে কর্মযোগের ফল তাহা আর পৃথক বলিতে হয় না। উভয়ের পার্থক্য এই যে, কর্মযোগ—অর্থাৎ পরমেশ্বর-ভক্তিপ্রদান আসক্তি ও ফলকামনাশূন্য যজ্ঞাদি কর্ম অচিরে মুক্তিফল দান করে, আর ভক্তিহীন সাংখ্য দীর্ঘ-কালে মুক্তি ফল দান করে।

এই ভাবের আভাস দ্বাদশ অধ্যায়েও আছে—

‘ক্লেশোহধিকতর স্তেষামব্যাক্রাসক্তচেতসাম্’। ইত্যাদি বচনই তাহার নিদর্শন।

অতএব “শাস্ততত্ত্ব চ ধর্ম্যশ্চ” এ অংশ নিরর্থক ত নাহেই—প্রত্যুত ভক্তিপ্রদান বলীয়ান কর্মযোগের সাংখ্যজ্ঞান সহ বিজ্ঞান দ্বারা গীতার পূর্ণাঙ্গ সামঞ্জস্য সুরক্ষিত হইয়াছে।

প্রতিবাদী বলিলেন,—এখনও জিজ্ঞাসা নিবৃত্তি হয় নাই।

গীতাতে কথিত আছে—

মাং হি পার্থ ব্যাপাশ্রিত্য য়েহপি স্যুঃ পাপঘোনয়ঃ।

স্লিয়ো বৈশ্ণা তথা শূদ্রাস্তেহপি বাস্তি পরাং গতিম্ ॥১৩২।

যাহাদিগের জন্ম নীচ কুলে, তাহারা অথবা স্ত্রীজাতি বৈশ্য এবং শূদ্র জাতি ইহারাও আমাকে আশ্রয় করিলে পরমগতি প্রাপ্ত হয় ॥১৩২।

অথচ গীতোক্ত আশ্রয় করিবার উপায় অর্থাৎ সাধন-মার্গ দুইটি সাংখ্য ও যোগ—জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গ। কর্মমার্গ বিষয়ে গীতাতেই আছে “যজ্ঞার্থাং কর্মণোহনৃত্র লোকেভ্যং কর্মবন্ধনঃ ॥” এই বিচার-প্রবন্ধের সিদ্ধান্ত যজ্ঞ ব্যতীত কর্মে অর্থাৎ সকাম কর্মে সংসার বন্ধন হয়, তাহা হইলে সেই বচন ও ‘ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহম্’ এই বচনে মিলাইলে অর্থ হয় বেদোক্ত জ্ঞানমার্গ ও বেদোক্ত কর্মমার্গই পরম গতি অর্থাৎ মোক্ষ লাভের উপায়। স্ত্রী শূদ্রের বেদাবিকার বিষয়ে শাস্ত্রীয় বাধা থাকার পরমেশ্বরের আশ্রয় গ্রহণের গীতাসম্মত পথ স্ত্রী শূদ্রের পক্ষে মিলিতেছে না। অতএব “মাং হি পার্থ ব্যাপাশ্রিত্য” ইত্যাদি শ্লোক মিথ্যা আশ্বাস বাক্যে পরিণত হয়। তবে যদি বিষ্ণুমন্ড্রে দীক্ষিত হইলেই সকল জাতিই ব্রাহ্মণ হইয়া যায়, ইহা স্বীকৃত হয়; তাহা হইলে অসঙ্গতি থাকে না—হরিভক্তিবিন্যাসে তত্ত্ব-সাধন গ্রন্থ হইতে প্রমাণও উদ্ধৃত হইয়াছে যথা—

যথা কাঞ্চনতাং যতি কাংশ্চ রসবিধানতঃ।

তথা দীক্ষাবিধানেন দ্বিজত্বং জায়তে নৃণাম্ ॥

রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কাংশ্চ ধাতু যেমন স্তব্ধ হয়, বিষ্ণুমন্ড্রদীক্ষায় সকল মানবেরই সেইরূপ ব্রাহ্মণ্য প্রাপ্তি হয়।

অতএব যে জাতিই ইউক, বিষ্ণুমন্ড্রে দীক্ষিত হইলেই সে দৈক্ষ্য ব্রাহ্মণ হইবে, বৈদিক জ্ঞান ও কর্মে তাহার অধিকার হইবার পক্ষে কোন বাধা থাকে না। এইরূপ ব্যবস্থা গীতাসম্মত কি না? যদি না হয়, তাহা হইলে স্ত্রী শূদ্রের পরমেশ্বর সাধনায় গীতাসম্মত পথ কি?

ইহার উত্তর—

‘যথা কাঞ্চনতাং যতি’ ইত্যাদি বচন পূর্বতন বৈষ্ণবা-চার্যগণের অজ্ঞাত,—ইহা বর্ণাশ্রমহীন বীর শৈব বা পাণ্ডপত-মতের অমূল্যকরণ—পরবর্তী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বচন। বৈষ্ণব-মতের শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়প্রবর্তক শ্রীরামানুজাচার্য বলেন,—

‘ইদানীং পশুপতিমতশ্চ বেদবিরোধাদসামঞ্জস্যাকাশা-দরণীয়তোচ্যতে’ ইহার পরে—তদীয় সম্প্রদায়ভেদ ও মত নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন—

‘কেনচিৎ ক্রিয়াবিশেষণ বিজাতীয়ানামপি ব্রাহ্মণ্যপ্রাপ্তি মুক্তমাশ্রমপ্রাপ্তিকাহঃ ॥’—

‘দীক্ষাগ্রহণমাত্রেন ব্রাহ্মণো ভবতি কৃণাৎ

কাপালং ব্রতমাস্তায় যতির্ভবতি মানবঃ ॥’ ইতি

অর্থাৎ পাণ্ডপত-মত বেদবিরুদ্ধ ও সামঞ্জস্যহীন বলিয়া তাহা আদরণীয় নহে—ইহা ‘পত্ন্যাসামঞ্জস্যং’ (ব্রহ্মসূত্র ২ অঃ ২ পাদ শঙ্করভাষ্যমতে ৩৭ এবং শ্রীভাষ্যমতে ৩৫ সূত্র ব্যাখ্যা স্থলে আছে)। পাণ্ডপত মতের পরিচয় প্রদানাদির পরে উপরে যে ভাষ্য পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার অনুবাদ—‘কোন ক্রিয়াবিশেষের ফলে ব্রাহ্মণেত্তর জাতির ব্রাহ্মণ্য লাভ ও “উত্তমাশ্রম—(যত্যাশ্রম) প্রাপ্তিও পাণ্ডপত-গণ বলিয়া থাকে, তাহাদিগের প্রমাণ—শৈবদীক্ষা হইলেই মনুষ্যমাত্রেরই ব্রাহ্মণ্য লাভ হয় এবং ‘কাপাল ব্রত’ গ্রহণ করিলেই যতি (চতুর্গাশ্রমী) হইয়া থাকে। অতএব দীক্ষা দ্বারা অপর জাতির ব্রাহ্মণ্য লাভ বেদবিরুদ্ধ, ইহাই সুপ্রসিদ্ধ। প্রতিষ্ঠিত পূর্বতন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অপরিগৃহীত এবং কল্পিত বচন সম্পাদিত—ইহাই অনাদরমাত্র। এইজন্ত হরিভক্তিবিলাসে তত্ত্বসাগরের বচন উদ্ধৃত হইলেও তাহা যে বৈষ্ণব দীক্ষার স্বতিমাত্র—ইহা সেই প্রকরণস্থ অপর বিধান ও পুরস্চরণ প্রকরণের বিধান পরিষ্কৃত হইয়াছে। দীক্ষা-প্রকরণে আছে,—বিষ্ণুমন্ত্রে দীক্ষিত পঞ্চরাত্র বিশারদ এবং গুরু কর্তৃক আচার্য্যাপদে অভিষিক্ত ব্রাহ্মণ সকল বর্ণের গুরু হইবেন,—সেইরূপ ব্রাহ্মণের অভাবে, ঐ প্রকার গুণসম্পন্ন ক্ষত্রিয়—ক্ষত্রিয়াদি বর্ণত্রয়ের গুরু হইবেন, তদভাবে ঐরূপ গুণসম্পন্ন বৈশ্য, বৈশ্য ও শূদ্রের গুরু হইবেন, তদভাবে ঐরূপ গুণসম্পন্ন শূদ্র, শূদ্রের গুরু হইবেন। গুরু শব্দের অর্থ দীক্ষাদাতা। কিন্তু প্রাতিলোম্যে ন দীক্ষয়েৎ—নিম্নবর্ণ উচ্চবর্ণকে দীক্ষা দিবে না। (হরিভক্তিবিলাসের দীক্ষা প্রকরণ দ্রষ্টব্য)।

পুরস্চরণ অদীক্ষিতের নাই, বৈষ্ণবের পুরস্চরণ প্রসঙ্গে হরিভক্তিবিলাসে আছে, হোমে অশক্ত ব্যক্তির হোমান্নকল্প-রূপ—জপদ্বারা হোমের ফল হইবে। পুরস্চরণে মন্ত্রবিশেষে—বিশেষ বিশেষ সংখ্যা নির্দেশ আছে, কোন মন্ত্রের পুরস্চরণ ছয় লক্ষ জপ, কোন মন্ত্রে ১০ লক্ষ জপ ইত্যাদি। পুরস্চরণে যত জপ—তাহার দশ ভাগের এক ভাগ হোমসংখ্যা হইবে, যথা ৬ লক্ষ জপে পুরস্চরণ হইলে, ৬ হাজার হোম হইবে, হোমে অক্ষম ব্রাহ্মণের ১২ হাজার জপ—অতিরিক্ত করিতে হইবে উহা হোমের অনুকল্প—

‘যদ্যদঙ্গং ভবেদনং তৎসংখ্যাংগুণঃ জপঃ।

হোমকর্ম্মণ্যসক্তানাং হোমসংখ্যাংগুণঃস্বতঃ ॥’

ইহার পর, জাতিবিশেষে জপসংখ্যা নির্দেশ এবং সর্বশেষে আছে—

যং বর্ণমাস্রিতঃ শূদ্রঃ স চ তস্ত বিধিং চরেৎ।

অনাস্রিতস্ত শূদ্রস্ত দিক্‌সংখ্যাকঃ সমীরিতঃ ॥

ব্রাহ্মণের পক্ষে হোমান্নকল্প দ্বিগুণ জপ, ক্ষত্রিয়ের চতুর্গুণ বৈশ্যের ৮ গুণ,—আর শূদ্র যে বর্ণের আশ্রয়ে থাকিবে অর্থাৎ দাস্ত্রে নিযুক্ত থাকিবে, সেই বর্ণের বিহিত সংখ্যানুসারে তাহার জপ, অনাস্রিত (দাসত্বহীন) শূদ্রের ১০ গুণ জপ—অর্থাৎ পুরস্চরণে যত জপ—অনাস্রিত শূদ্রেরও হোমান্নকল্প তত জপ হইবে। এক্ষণে কথ্য এই—যদি বৈষ্ণব দীক্ষাতে প্রকৃতই ব্রাহ্মণ্য হইত—তাহা হইলে, হোমের অনুকল্পস্থলে জাতিবিশেষে জপের সংখ্যা-বিশেষ হরিভক্তিবিলাসে উপদিষ্ট হইত না। হরিভক্তিবিলাস-কথিত বৈষ্ণব পুরস্চরণ বিষ্ণুমন্ত্র দীক্ষা না হইলে ত হইতেই পারে না।

অতএব শৈব দীক্ষা দ্বারা সকল মানবের ব্রাহ্মণ্য লাভ পাণ্ডপত মতে স্বীকৃত হওয়াতে শ্রীরামানুজাচার্য্য যে বেদ-বিরোধ প্রদর্শন দ্বারা ঐ মতকে ছেদ বলিয়াছেন, বৈষ্ণব মতে সেই দোষ থাকিলে তাহাও ছেদ হইত,—অতএব ঐ দোষ বৈষ্ণব দীক্ষার নাই,—ইহা যেমন শ্রীরামানুজাচার্য্যের মত, হরিভক্তিবিলাসেরও ঐ মত। শৈবগণে শৈব দীক্ষা স্বতির জ্ঞায় তত্ত্বসাগরেও—বৈষ্ণব দীক্ষায় স্বতির জন্ত—‘যথা কাঞ্চনতাং যতি’ ইত্যাদি বচন গ্রহণীয় বলিলে, শৈব মত ও বৈষ্ণব মত কিছুই অনাদরণীয় হয় না। দীক্ষা দ্বারা জাতিপরিবর্তন যে প্রামাণিক বৈষ্ণবাচার্য্যগণের অসম্মত ইহা প্রমাণিত হইল। অতএব বৈষ্ণব দীক্ষা প্রাপ্ত শূদ্রের ব্রাহ্মণোচিত কর্ম্মাধিকার স্বীকার করিয়া শূদ্রের পরমগতি প্রাপ্তিবোধক গীতা বচনের সমন্বয় সাধন হয় না। কিন্তু সমন্বয় সাধনের উপায় গীতাতেই আছে—যথা—

ব্রহ্মার্চণং ব্রহ্ম হবি ব্রহ্মায়ৈ ব্রহ্মণাহতম্।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্ম্ম সমাধিনা ॥ ৪।২৩।

হইতে—

দ্রব্যযজ্ঞাস্তপোযজ্ঞা যোগযজ্ঞা তথা পরে।

স্বাধ্যায়জ্ঞানযজ্ঞাশ্চ যতয়ঃ সংশিতব্রতাঃ ॥ ৪।২৮

পর্যন্ত শ্লোকে যে যজ্ঞের উপদেশ আছে, তাহা বেদ-মূলক হইলেও—বেদাধ্যয়ন বা বেদমন্ত্র পাঠসাধ্য নহে,—তাহাতে জ্ঞী-শূদ্রেরও অধিকার আছে।

সততঃ কীর্ত্তনস্তো মাং যতন্তু চ দৃঢ়ব্রতাঃ।

নমন্তুস্তু মাং ভক্ত্যা নিত্যযুক্তা উপাসতে ॥

এই বচন পূর্ব প্রবন্ধে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

এই সমস্ত কৰ্ম্মও কৰ্ম্মযোগ নামে উক্ত সনাতন ধর্ম্মের অন্তর্গত। এই সকল কৰ্ম্মে সকল জাতির জ্ঞী-পুরুষের অধিকার আছে।

অতএব এই সকল অন্তর্ধান কৰ্ম্মযোগমার্গের অন্তর্গত বলিয়া—‘ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহং’ এই বচনের সহিত ‘মাং হি পার্থ ব্যাপাশ্রিতা’ ইত্যাদি পূর্বোক্ত বচনের কোনই বিরোধ নাই।

যে সব যজ্ঞের ফল স্বর্গ—বথ। অগ্নিহোত্র সোমযাগাদি—তাহাতে শূদ্রের অধিকার না থাকিলেও—প্রণাম নাম-কীর্ত্তনাদি দ্বারা, দান দ্বারা এবং প্যানাদি দ্বারা যে

পরমেশ্বরের আরাধনা—তাহাতে অধিকার শূদ্রেরও আছে—মানব মাত্রেই আছে। সেই আরাধনায় যে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছে—যে জ্ঞাতিই হউক ‘তেহপি বাস্তি পরাং গতিম্।’ তাহারও পরমগতি হয়।

শ্রবণ মননাদিক্রমে যে পথ তাহা ব্রাহ্মণের জন্ত নির্দিষ্ট। ইহাই গীতা-সিদ্ধান্ত।

বর্ত্তমান প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত সার এই যে—স্বর্গ ও মোক্ষ ভেদ আছে। মতান্তরে অক্ষয় স্বর্গ স্বীকৃত হইলেও গীতা-সিদ্ধান্তে অক্ষয় স্বর্গ নাই, মোক্ষমুখই অক্ষয়। স্বর্গ সকাম কৰ্ম্মের ফল। মোক্ষ নিষ্কামভাবে পরমেশ্বরাধনা ও শ্রবণাদি সম্পাদিত জ্ঞানযজ্ঞের ফল। ফল বলিয়া নির্দেশ করিলেও মোক্ষের উৎপত্তি নাই, প্রকাশ মাত্র। পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলে সেই মোক্ষ সকল মানবেরই হইতে পারে।

সম্পূর্ণ অল্পপ্রণের বিচার সমাপ্তি এই স্থানেই হইল।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

বিদায় মাগি

উজানেতে গুণ টানিয়া

সুদীর্ঘ পথ এসেছি ভাই,

যে ভার আমি নিয়েছিলাম

বন্দরে তা নামায়ে বাই।

দেয়নি আমার বারেক তরে

উৎসাহ কি সাহস কেহ,

ভগবানে ভর করিয়া

বল পেয়েছে অবশ দেহ,

ঝঙ্কা ঝানাস্ অনেক পেলাম

অনেক নিশি কাটলো জাগি,

আজকে আমি শ্রান্ত বড়

বিদায় দে'হ বিদায় মাগি।

ঈশান কোণে মেঘের ডাকে

তরী আমি ভিড়াই নিকো,

সম্মুখেরি বুণী ভয়ে

গতি তাহার ফিরাই নিকো।

দরাজ বৃকে হাল ধরেছি

সাম্নে রেখে ঋবতারা,

পণ্যভরা পুণ্যতরী

ছুটেছিল ঢকল পরা,

আঁট দিয়েছি আজকে বাটে—

কোন কায আর নাইক থাকি

আজকে আমি শ্রান্ত বড়

বিদায় দে'হ, বিদায় মাগি।

যাহার ডাকে কঠিন পথে

আনন্দেতে এসেছিলাম,

সকল বিপদ বরণ করে

যারে ভাল বেসেছিলাম।

জীবন পরে যাহার কেবল

জয়-পতাকা বহেছি ভাই,

থকারণে নিন্দা যুগা

লাঞ্ছনাও সহেছি ভাই,

তাহার আদেশ পালন করে

তাহার গুণের অনুরাগী—

আজকে আমি শ্রান্ত বড়

বিদায় দে'হ বিদায় মাগি।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।



ভারতের বাণিজ্য এবং রাজস্ব



কংগ্রেস-মন্ত্রীরা ভারতের আটটি প্রদেশের শাসন-ভরণের কর্ণধার হইয়া দেশের প্রকৃত হিতসাধন করিবার জন্ত যে বিশেষ আগ্রহাঙ্গিত হইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্বায়ত্তশাসন লাভ হইলে দেশের হিতসাধন করিবার আকাঙ্ক্ষা স্বতই জাগিয়া উঠে। বর্তমান সময়ে ভারতের আর্থিক সমস্যাটি উৎকট হইয়া উঠিয়াছে। এক কালোঁধনধাত্তে সমৃদ্ধ ভারতবর্ষ এখন দুর্ভিক্ষ ভীর্ণ এবং বেকার-সমস্যা শীর্ণ। শত শত লোক কর্ণাভাবে সহরে কর্ণপ্রাপ্তির জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং দিন মজুরের মত বেতনের কোন চাকুরী পাইলেই আপনাদগকে কুতর্থা মনে করিতেছে। শত শত লোক অর্থাভাবে পর্যাপ্ত এবং উপযুক্ত খাবের সংস্থান করিতে না পারিয়া অন্ধাশনে বা অনশনে ক্ষীণবল হইয়া সংসার চইতে বিনায় লইতেছে। এখন ভারতের পক্ষে এই সমস্যার সমাধান যে শাসনকার্য পরিচালন সম্পর্কে সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান সমস্যা, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র নাই। বাহা হউক, সেই জন্ত আটটি কংগ্রেসশাসিত প্রদেশের মন্ত্রীরা এই সমস্যার সমাধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন; ধীরে ধীরে কিছু কিছু কাণ্ড হইতেছে। গত বৎসর এই কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশাষ্টকের সচিবমণ্ডলী দিল্লী সহরে এক সমিতি বসাইয়া এই আর্থিক সমস্যার সমাধানকল্পে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সেই সমিতিতে সিদ্ধান্ত করা হয় যে, ভারতে বখাশস্তব স্বহর উচ্চ অঙ্কের শ্রমশিল্প গঠন করিতে হইবে। সরকার পক্ষ হইতে ভারতে শিল্প-সমস্যার সমাধানকল্পে এইরূপ সমিতি আর কখনই আহূত হয় নাই। এই ব্যাপার বর্তমান ভারতে নূতন।

অষ্ট প্রদেশের সচিব-সমিতি পূর্ণক স্থির করিয়াছেন যে, ভারতে অবিলম্বে শ্রমশিল্প গড়িয়া তুলিতে ত হইবেই, অধিক কি ভাবে সেই শ্রমশিল্প গড়িয়া তোলা বাইবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিবার জন্ত একটি জাতীয় পরিকল্পনা-সমিতি গঠিত করিতে হইবে। তদনুসারে একটি জাতীয় পরিকল্পনা-সমিতিও গঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি বোম্বাই সহরে সেই সমিতির বৈঠক বসিয়াছিল। পণ্ডিত জগদহরলাল নেহরু সেই সমিতির সভাপতি হইয়াছেন। ঐ সমিতি গঠিত হইবার ফলে হোমরা-চোমরা ঘুরোপীয় বাস্তাশাস্ত্র-বিশারদ মহলে ভারতের বহির্বাণিজ্য এবং সরকারী রাজস্ব সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশিত হইতেছে, তাহারই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতেছি।

বিগত সংখ্যার 'এসিয়াটিক রিভিউ' পত্রে এই সম্বন্ধে মিষ্টার আর ডবলিউ ব্রক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মিষ্টার ব্রক ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। তিনি অনেক দিন কলিকাতার "ক্যাপিটাল" পত্রিকার সম্পাদনা করিয়া গিয়াছেন। অর্থ এবং বাণিজ্য সম্বন্ধে তাঁহার বখেট অভিজ্ঞতা আছে। সুতরাং তাঁহার কথার যে একটা বিশেষ মূল্য আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। বিশেষতঃ ঘুরোপীয় মহলে তাঁহার কথার মূল্য কিছু অধিক।

মিষ্টার ব্রক তাঁহার প্রবন্ধের মুখবন্ধেই বলিয়াছেন, গত মার্চ মাসে ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিব তাঁহার শেষ বাজেট প্রস্তাব দাখিল করিবার সময় যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে একটা ব্যাপার বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার আছে। বিদেশ হইতে ভারতে আমদানীর শুকের পরিমাণ দেখিয়া বুঝা যায় যে, ভারতে অধিক পরিমাণে যন্ত্রপাতি ও কাপাস তুলা আমদানী হইতেছে। ভারতবর্ষ যে অধিক পরিমাণে কল-কল্লা কিনিতেছে তাহা দেখিয়া বেশ বুঝা যায়, ভারতবাসীরা ক্রমশঃ শ্রমশিল্প-সেবার রত হইতেছে। ইদানীং কয়েক বৎসর ভারতীয় কাপাস কলওয়ালারা লম্বা আঁকড়ায়ুক্ত কাপাস প্রতি বৎসর গড়ে ৭ লক্ষ গাট করিয়া আমদানী করিতেছেন। ভারতবর্ষ যে বিদেশ হইতে কাঁচা মাল আমদানী করে, ইহা একটা নিয়ম-বহির্ভূত ব্যাপার। কারণ, ভারতবাসীরা ঐ সকল কাঁচা মাল তাহাদের বেশেই উৎপন্ন করিতে পারে। তবে প্রধানপূর রাজস্ব-সচিব বলিয়াছেন যে, লম্বা আঁকড়ায়ুক্ত কাপাস তুলার উপর আমদানী-শুকের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া দেওয়াতে ভারতে ঐ প্রকার তুলার চাহ অধিক হইতে পারিবে। আমদানী-শুকে বৃদ্ধি করার ফলেই যে ভারতে লম্বা আঁকড়ার তুলা অধিক উৎপন্ন হইবে, না হইলে হইবে না, একথা সিদ্ধান্তানুসারে মনে করিতে পারা যায় না। গত মার্চ মাসে আমদানী-শুকে ত বসিয়াছে, কিন্তু তথায় পূর্ণ হইতেই যে ভারতে লম্বা আঁকড়ার তুলার চাহ অধিক হইতেছে, তাহা মিষ্টার ব্রক জানেন না কি? গত এপ্রিল মাসে কলিকাতার কমাসিয়াল ইন্টেলিজেন্স বিভাগের ডিরেক্টর কাপাস তুলা সম্বন্ধে যে বিবরণ বাহির করিয়াছেন, তাহাতে তিনি কৃষি বিভাগের ডিরেক্টরদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত বিবরণ সন্নিবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। সেই বিবরণীতে প্রকাশ, বর্তমান বৎসরে ভারতে ৫১ লক্ষ ২০ হাজার গাট তুলা উৎপন্ন হইবে। ব্যব-সায়ীদিগের অনুমান ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক। তাঁহার অনুমান করিতেছেন যে ৫৯ লক্ষ ৭৯ হাজার গাট কাপাস-তুলা এবার জন্মিবে। তন্মধ্যে সাড়ে ৪ লক্ষ গাট কাপড়ের কলে না আসিয়া বাহিরে বিকাইবে। এই উৎপন্ন তুলার প্রায় শতকরা ৫ ভাগ তুলার আঁকড়া লম্বা এক ইঞ্চি বা তাহার উপর, আর শতকরা ৩২ ভাগ তুলার আঁকড়ার দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির কিছু কম (১ ইঞ্চি হইতে ৩ ইঞ্চি পর্যন্ত)। ইহার পূর্বে বৎসর ভারতে মোট উৎপন্ন তুলার শতকরা ২৭ ভাগ, তৎপূর্বে বৎসর শতকরা ৪ ভাগ এরূপ আঁকড়ায়ুক্ত তুলা উৎপন্ন হইয়াছিল। সুতরাং ইহা হইতে বুঝা বাইতেছে যে, ভারতে ইদানীং লম্বা এবং মাঝারি আঁকড়ার তুলা ক্রমেই অধিক উৎপন্ন হইতেছে। শুকবৃদ্ধি করার ফলে এই ফল লাভ হয় নাই। ভারতবাসীরা তাহাদের অয়োজন বৃদ্ধিয়াই এই বিষয়ে অবহিত হইয়াছে।

রাজস্ব-সচিবের শুক-নীতির সমর্থক এই লেখকটি বলিয়াছেন যে, ভারতের কাপাস-কলওয়ালারাই কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহাদের দেশের উচ্চ শুক প্রাকার দ্বারা সুরক্ষিত ভারতীয় বাজারের সর্ববিধ সুবিধা পাইয়া আসিতেছিলেন। পক্ষান্তরে কাপাস-উৎপাদক

কৃষীবলকে এক দিকে তাহাদের উৎপাদিত পণ্যের চাহিদা দিন দিন হ্রাস এবং অল্প দিকে উহার উৎপাদন ক্রমশঃ বৃদ্ধির জন্ত প্রবর্তমান প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইতেছিল। এ পর্য্যন্ত এই সঙ্কট অবস্থায় কোন কাব্যকারী সমাধানের উদ্যোগ খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।” সার জেমস প্রীণের কার্যের এইরূপ সমর্থন শুনিয়া আমরা বিস্মিত হই নাই, কিন্তু এদেশের তত্ত্বাবায় প্রভৃতি শিল্পী জাতিদিগকেও কি এইরূপ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয় নাই? মিষ্টার ব্রক অবশ্য জানান যে, এক সময় এই বাঙ্গালা দেশ হইতে কোটি টাকা মূল্যেরও অধিক বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইত এবং পরে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা হইতে বিদেশে ১ কোটি ৩১ লক্ষ ৫১ হাজার ৪ শত ২৭ দিকা টাকার কাপড় রপ্তানী হইয়াছিল, তাহার পর বৎসর রপ্তানী হইয়াছিল প্রায় ১ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকার বস্ত্র। * কিন্তু তাহার পর যখন লাক্ষাণায়ারের কলকাতা বস্ত্রের সহিত প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালার তত্ত্বাবয়দিগকে বিপর্য্য হইতে হইয়াছিল, তখন কি তাহাদিগকে ঐরূপ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয় নাই? ভারতীয় কলওয়ালারা আজকাল প্রতি বৎসর ৭ লক্ষ গাউ করিয়া লম্বা আঁকড়ার হুলা মিশর ও নার্কিং হইতে লইতেছেন, সেই জন্তই মিষ্টার ব্রক সার জেমসের কার্যের এই সমর্থন করিতে যাইয়া এক লোষ্ট্রে দুই পক্ষী শিকারের প্রয়াস পাইয়াছেন।

ভারতে কার্পাস-কল যেমন অধিক প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তেমনি ভারতজাত কার্পাস ভারতের মধ্যেই অধিক বিকসিত হইতেছে। ভারতীয় কার্পাসকলগুলিতে কার্পাসের হিসাব দেখিলেই তাহা বুঝা যাইবে। কোন বৎসর কার্পাসকল কত বসিয়াছে, এবং তাহাতে কত কার্পাস খরচ হইয়াছে, তাহার হিসাব নিয়ে দিতেছি :—

খৃষ্টাব্দ কলের সংখ্যা	কলে খরচ কার্পাস-তুলার পরিমাণ	গাউ
১৯২৮ ৩৩৫	২০,০২,৭৮২	”
১৯২৯ ৩৪৪	২১,৬১,১৬৬	”
১৯৩০ ৩৫৮	২৫,৭৩,৭১৪	”
১৯৩১ ৩৬৯	২৬,৩৩,৭৭৬	”
১৯৩২ ৩৭৯	২৯,১১,২৬৪	”
১৯৩৩ ৩৪৪	২৮,৩৭,১৫৮	”
১৯৩৪ ৩৫২	২৭,০৩,৯৯০	”
১৯৩৫ ৩৬৫	৩১,২৩,৪১৪	”
১৯৩৬ ৩৭৯	৩১,৮৪,৪১৮	”
১৯৩৭ ৩৭০	৩১,৪৬,৭২২	”

এই হিসাব দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, ভারতে কার্পাস-কলের সংখ্যা যত বৃদ্ধি পাইতেছে,—ভারতীয় কার্পাস-কলে সেই কার্পাসের কাটতিও তত বৃদ্ধি পাইতেছে। তবে বিদেশে পণ্য বেচিতে হইলেই আন্তর্জাতিক বাজারের প্রতিযোগিতা সকলকেই সহ্য করিতে হইবে। ভারত বেনদার দেশ বলিয়াই ভা তের বহির্দেশে পণ্য চালান দিবার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক।

ভাংতের প্রাকৃতিক সম্পদ প্রচুর। সেই সম্পদ বৃদ্ধির সম্ভাব্যতাও বেষ্টে রহিয়াছে। তাহার সম্ভাবহার এবং বিকাশসাধনের অধিকার যে

* সার চার্লস ট্রেভেলিয়ান ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে যে হিসাব দিয়াছিলেন, তাহা হইতে সঙ্কলিত।

ভারতবাসীর আছে, মিষ্টার ব্রকও তাহা স্বীকার করেন নাই। মিষ্টার ব্রক বলিয়াছেন যে, “ভারতবাসীকে যে ইনানী আর্থিক স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ইহার সাধারণ স্বীকার করিতেই হইবে। সেই জন্ত ইনানী ব্রিটিশ সরকার ব্রিটিশ পণ্যজীবদিগের সহিত ভারতীয় পণ্যজীবদিগের মধ্যে স্বার্থ লইয়া আপাতপ্রতীয়মান দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইলে ভারতীয় শাসন পরিষদের এবং ব্যবস্থা পরিষদের মতকে বরাবরই অগ্রাহ্য করিয়া আসিতেছেন। উভয় পক্ষের যে কথা-বার্তা চালানার ফলে অটোম-চুক্তি সিদ্ধ হইয়াছিল, সেই কথা-বার্তা চালানিবার সময় ব্রিটিশ জাতির প্রতিদ্বন্দ্বিতার সমস্ত গুণপূর্ণক নিরপেক্ষতা প্রকটিত করিয়াছিলেন। সেই অটোম-চুক্তির ফলে গ্রেট ব্রিটেন অপেক্ষা ভারতবাসীরা অধিক লাভবান হইয়াছিল;—ইহা বাণিজ্যের হিসাব দেখিলেই বুঝা যায়। ভারতের সহিত গ্রেট-ব্রিটেনের যে নতুন বাণিজ্য-চুক্তি হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কথা-বার্তা দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিয়াছিল এবং সেই কথা-বার্তা চালানিবার সময় ভারতবাসীরা অটোম-চুক্তির সন্তুষ্টির তারতম্যে নিন্দা করিয়াছিলেন, তখনও ব্রিটিশ প্রতিনিধিরা বৈধ্য ধরিয়া সেই নিরপেক্ষতা বক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন।”—ইহাই মিষ্টার ব্রকের উক্তি। অটোম-চুক্তি এবং নতুন ইঙ্গ-ভারতীয় চুক্তি সম্বন্ধে অনেক কথাই ভারতবাসীদের পক্ষে হইতে বলা হইয়াছে, সুতরাং বাক্যবিত্ততা নিপ্রয়োজন। মিষ্টার ব্রকের প্রবন্ধট আশুপ্ত পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়, অজ্ঞান অনেক ব্রিটেনবাসীর জায় তিনিও ভারতে অধিক মাত্রায় শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠা বিশেষ স্নানজরে দেখিতে পাবেন না। ইহা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারের পরিচায়ক নহে। ভারতবাসীরা যে শ্রমশিল্পসেবায় আত্মনিয়োগ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে গ্রেট ব্রিটেন যে কোন প্রকার তীব্র আর্থিক বা অজ্ঞপ্রকার বাধা প্রদান করেন নাই,—ভারতবাসীরা ব্রিটিশ-পণ্য অল্প পরিমাণে খরিদ করিতেছেন, সে দিকে ব্রিটিশ জাতিরা ক্ষেপ করেন নাই,—এইরূপ ভাবের কথা তাঁহার উক্তির ব্যঞ্জনা হইতে বেশ বুঝা যায়। তিনি বলিয়াছেন যে, ১৯০৯ হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গ্রেট ব্রিটেন ভারতের সমস্ত শ্রমশীল পণ্যের শতকরা ৬৩ ভাগ সরবরাহ করিয়া আদিয়াছে। ইহার মধ্যে টাকা-কাড়ি এবং সরকারী হিসাবের আমদানী ধরা হয় নাই। আর ইহার পর ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে যোগানের আনুপাতিক পরিমাণ দাঁড়াইয়াছিল শতকরা ৩৯ অংশ। তাহার পর ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ব্রিটেন কর্তৃক ভারতে আমদানী পণ্যের আনুপাতিক পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৩০ ভাগ। পক্ষান্তরে বিলাতে ভারতীয় পণ্য-আমদানীর পরিমাণ যুদ্ধের ঠিক পূর্বসময়ে শতকরা ২৫ ভাগ ছিল। তাহার পর ১৯৩২-৩৬ খৃষ্টাব্দে উহার আনুপাতিক হার দাঁড়াইয়াছিল শতকরা ৩১ ভাগ; ১৯৩৭—৩৮ খৃষ্টাব্দে দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৩৭ ভাগ।

ইহার পরই মিষ্টার ব্রক লাক্ষাণায়ারহ জাতিদিগের ক্ষতির কথা তুলিয়া বলিয়াছেন যে, অটোম-চুক্তির দ্বারা লাক্ষাণায়ারের জাতিদিগের কোন লাভই হয় নাই। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বসংসার ৫ বৎসরের হিসাব দেখিলেই বুঝা যায় যে, এ সময় ভারতে বিদেশ হইতে যত পণ্য আমদানী হইত, তাহার শতকরা ৩৬ ভাগ আসিত কার্পাস-পণ্য। পরে ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ভারতে বিদেশ হইতে যত পণ্য আমদানী

হইয়াছে, তাহার শতকরা ৯ ভাগ মাত্র ছিল বিলাতী বস্ত্র। তিনি কথটা আরও খোলসা করিয়া বলিয়াছেন যে, পূর্বে ভারতে যে পরিমাণ কল-জাত বস্ত্র কাটিত, তাহার চারি ভাগের তিন ভাগ যোগাইত লাক্ষাণ্যারের তাঁতিরা আর সিকি ভাগ যোগাইত ভারতীয় কার্পাস-কলওয়ালারা। আর এখন লাক্ষাণ্যারের তাঁতিরা এবং জাপানী তাঁতিরা ভারতের সিকি পরিমাণ কাপড় যোগাইতেছে, আর ভারতীয় কলওয়ালারা বার আন! পরিমাণ কাপড় বেচিতেছে। ভারতীয় কার্পাস-কলসমূহে উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ ৫০ কোটি গজ বুদ্ধি পাইয়া ৪ শত ৮ কোটি ৪০ লক্ষ গজে দাঁড়াইয়াছে, ইহা টেড-কমিশনার সার টমাস আইনস্‌কর্ক বলিয়াছেন। মিষ্টার লক তাঁহার কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, “এক সময়ে ভারতে ৩ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের লাক্ষাণ্যারী বস্ত্র বিকায়িত হইত, আর গত বৎসর তথায় ৯০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের বিলাতী কাপড় বিকায়িত হইয়াছে। যে আমদানির ফলে এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় হইলেও সে চেষ্টা সফল হইত না।”

মিষ্টার লক লাক্ষাণ্যারের বস্ত্র ভারতে কম আমদানী হইতেছে বলিয়া যেন একটু উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন এবং ভারতীয় কলওয়ালাদের কতকগুলি বিশেষ সুবিধা আছে, ইহাও বলিয়াছেন। ভারতবাসীর যে স্বদেশে বস্ত্র উৎপাদনের অধিকার আছে, ইহা মিষ্টার লকও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে এই ভাঙে যে পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন করা হইত, তাহাতে সমস্ত ভারতবাসীর প্রয়োজন মিটাইয়া বিদেশে বহু কোটি টাকার বস্ত্র চালান দেওয়া হইত। তাহার পর যখন ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন, তখনও প্রান্তবৎসর এই বাঙ্গালদেশ হইতে বহু কোটি টাকার বস্ত্র বিদেশে চালান বাহিত। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে বিদেশ হইতে এই বাঙ্গালায় কেবলমাত্র ৯২ হাজার ৭০ টাকার কার্পাস-বস্ত্র আমদানী হইয়াছিল। ১৮১৪-১৫ খৃষ্টাব্দে বিদেশ হইতে বঙ্গদেশে ৫৫ হাজার সিকা মূল্যের বস্ত্র আমদানী হইয়াছিল,—ইহা সার চার্লস টেভেলিয়ানের প্রদত্ত হিসাব হইতেই বুঝা যায়। এত বড় বঙ্গদেশের পক্ষে ইহা অধিক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। ঐ সময়ে বাঙ্গালা হইতে অনেক টাকার বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইত। আর গত বৎসর ভারতে ১২ কোটি টাকারও (৯০ লক্ষ পাউণ্ডের) অধিক মূল্যের বস্ত্র এই ভারতে আমদানী হইয়াছে, তাহাতে লাক্ষাণ্যারের তাঁতিদিগের এরূপভাবে আর্জনাদ করা কি শোভনীয়? ১৮২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে ভারতে বিদেশ হইতে সূতা আমদানী হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহার পূর্বে এদেশে বিদেশ হইতে সূতা আমদানী হইত না। তাহার পর হইতে এই সূতা আমদানী অতিক্রান্ত বুদ্ধি পায়। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে সার চার্লস টেভেলিয়ান তাঁহার মন্তব্যে লিখিয়াছিলেন,—

Bengal, piece-goods have been displaced in the foreign market to the extent of about a crore of rupees a year, and in the home-market (cotton twist included) to the extent of about ৪০ lacs,

being in all to the extent of about a crore and eighty lacs. Even a trifling quantity of piece-goods which is still exported is for the most part made from English twist

অর্থাৎ “বিদেশ হইতে বস্ত্র আমদানীর ফলে বাঙ্গালার ভিতরে এবং বাহিরে বাঙ্গালী তাঁতিদিগের প্রস্তুত ১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার কার্পাস-বস্ত্র ও সূত্র উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেই কম বিকায়িত থাকে। এই জগৎ যাহাদের বৃত্তিনাশ হইয়াছিল, তাহাদের জগৎ কিছু করিতে সার চার্লস টেভেলিয়ান সরকারকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার বা বিলাতী হস্তায্যরা সে কথায় কর্পাসতত্ত্ব করা কর্তব্য মনে করেন নাই।”

এই ভারতবাসীর পূর্ন-পুঙ্খপূর্ণ কার্পাস-শিল্পের উদ্ধাবনা ও উৎকর্ষ সাধন করিয়া গিয়াছেন। দুই শত বৎসর পূর্বে পাশ্চাত্য-খণ্ডের অধিবাসীরা কার্পাসের নাম পর্যন্ত শুনে নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। * অরুণাচল কাল হইতে ভারতে কার্পাস বস্ত্র প্রস্তুত এবং ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। এতদপূর্ব অবস্থায় ভারতবাসীর দেই শিল্পের পুনরুজ্জীবন করিবার চেষ্টা কি কারণে একান্ত কর্তব্য নহে? যাহা কায়তন কর্তব্য, ভারতবাসীরা তাহাই করিতেছেন। সে জগৎ আপত্তি করিলে চলিবে কেন? কলরব তুলিলেই বা লোক ততটা শুনিবে কেন? মিষ্টার লক এবং সার টমাস আইনস্‌কর্ক উভ্যে ঐ প্রস্তাব আপত্তি করেন নাই বটে,—কিন্তু তাহাদের মনের ভাব তাঁহাদের লেখার ভঙ্গীতেই সুপ্রকাশ। বুটিশ টেড-কমিশনার সার টমাস আইনস্‌কর্ক স্পষ্টই বলিয়াছেন, দেশের লোকের জিনিষ কিনিবার স্বর্ঘ্য যে বাড়িয়াছে, তাহা বিভিন্ন পণ্যের আমদানী বৃদ্ধি দেখিলেই দৃশ্য হয়। কিন্তু ভারতীয় মিলগুলি এক এক করিয়া বুটিশ কলওয়ালাদিগের বিভিন্ন রকমের বা ভেলের (style) কাপড় প্রস্তুত করিয়া বাজারে বাহির করিতেছে, সেই জগৎ বিলাতি বস্ত্র-বাগিচা ভাঙা পড়িতেছে। বিলাতের বস্ত্রপ্রস্তুতকারকরা যে উপায়ে ভারতবাসীর নিকট হইতে বস্ত্রনির্মাণের কৌশল জানিয়া লইয়াছিল, তাহা ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত আছে।

বিলাত হইতে ভারতে ইম্পাতের আমদানী কমিতেছে,—সে কথাও মিষ্টার লকওয়ে বলিতে ভুলেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে, ভারতে ঘরের শির বিস্তারলাভ করিতেছে বলিয়া বিলাতী পণ্য ভারতে কম বিকায়িত হইতেছে। উদাহরণস্বরূপ তিনি ইম্পাতের কথা বলিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, বিলাতী কলওয়ালারা ভারতীয় বাজারে লাভ করিবেন বলিয়া ভারতে তাহাদের কারখানা শাখা খুলিয়াছেন,—তাহার ফলেও বিলাতী পণ্য ভারতে আরও কম আমদানী হইতেছে। বিলাতী লৌহ এবং ইম্পাত ভারতে

* ‘The enormous importance of the textile, today, in the agricultural, commercial, industrial and social life of the world, renders it difficult to believe that, but little more than two hundred years ago cotton was practically unknown to the civilized nation of the West. The Commercial products of India, p 570.

এখন অল্প বিকশিত হইছে মতা,—কিন্তু এ ভাবে উপস্থিত হইবে, তাহা তাঁহাদের জানাই উচিত ছিল। ভারতে লৌহ এবং ইস্পাত-শিল্প অজ্ঞাত ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও লক্ষ লক্ষ লোক এই শিল্প-কার্যে জীবিকা অর্জন করিত। এ সম্বন্ধে অনেক তথ্যই ইন্দোনী প্রকাশ পাইয়াছে। বিলাত এবং অগ্নাগ পশ্চাত্য দেশ হইতে কলের সাহায্যে প্রস্তুত লৌহ এ দেশে শস্তাদিরে প্রভূত পরিমাণে আমদানী হওয়ায় এই সকল শিল্প নিঃশেষ হইয়া যায়। ভারতীয় লোহার, কোল প্রভৃতি জাতি,—যাহারা পুরুষপরম্পরক্রমে * লৌহশিল্পের সেবা করিয়া দিনযাপন করিত, তাহারা বৃদ্ধি-বিহনে হাহাকার করিয়া মরিয়াছে, কিন্তু সরকার বা শাসক-জাতির অগ্ন্যুৎসাহ তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জগা তাঁহাদের কনিষ্ঠাঙ্গুলি পর্যন্ত উত্তোলন করেন নাই। তাহাদের নীরব এবং নিষ্ক্রিয় হাহাকার দিগন্তে বাইয়া মিশিয়াছে।

ড্যান্টন-ইন-বল এই শিল্প উচ্ছেদের কথা তাঁহার প্রণীত 'Jungle Life in India' নামক পুস্তকের ২২৪-২৫ পৃষ্ঠায় উল্লেখ করিয়াছেন। বীরভূম কোম্পানী নামক ইংরেজ কোম্পানীকে তদানীন্তন ভারত সরকার যেরূপ সম্বন্ধে লৌহ-পণ্য প্রস্তুত করিবার অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা কখনই জাতিসঙ্কট বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। যেখান যুরোপ হইতে আমদানী পণ্যের প্রভাবে সেই বীরভূম কোম্পানীও উঠিয়া গেল। কল-বলের সাহায্যে এককালে যে ভারতের প্রাচীন লৌহ-শিল্প উচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে,—যে ভারতের অবিবাসীদিগকে প্রদত্ত যে সম্পদ দিয়াছেন—কলবলের সাহায্যে এখন সেই ভারতের অবিবাসীদিগকে সেই সম্পদ প্রয়োজনে লাগাইতে বাধা দিলে বা আপত্তি করিলে চলিবে কেন? কল-বলের সহায়তায় যুরোপ ভারতীয় লৌহ-শিল্পকে পবাস্তিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এখন ভারতবাসী সেই কলবলের সাহায্যেই গহানের জাতীয়-শিল্পের পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা পাউতেছে। ভারতবাসীর পক্ষে তাহা যে কষ্টব্য, তাহা জায়তঃ অস্বীকার করা যায় না।

ইনি আরও বলিয়াছেন যে, বৃটিশ কারবারের স্বত্বাধিকারীরা ভারতে যাইয়া তাঁহাদের কারবারের শাখা স্থাপনা করিতেছেন, সে ক্ষেত্রে বিলাত হইতে ভারতে লৌহ, বস্ত্র প্রভৃতি কম আসিতেছে। এ কথা সত্য। কিন্তু যেরূপভাবে এ দেশে বহু যুরোপীয় কারবার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সেরূপভাবে এই সকল যুরোপীয় ফার্ম কানাডায়, দক্ষিণ-আফ্রিকায়, অথবা নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি বৃটিশ-উপনিবেশে কারখানা স্থাপন করিতে পারেন কি? আমাদের বোধ হয়, তাহারা তাহা পারেন না। এই সকল উপনিবেশে বিদেশীদিগের পক্ষে কলকারখানা স্থাপিত করিতে হইলে এই দেশের লোকের নিকট হইতে অধিক পরিমাণে মূলধন সংগ্রহ করিতে হয়। ডিরেক্টরদিগের

মধ্যে কতকংশকে এই দেশের লোক হইতে গ্রহণ করিতে হয়। নতুবা এই সকল দেশে বিদেশী কর্তৃক কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় না। এ দেশে কিন্তু ভারতীয়দিগের নিকট হইতে মূলধন সংগ্রহ না করিয়া, এবং ডিরেক্টর নির্বাচিত না করিয়া পূর্বে অনেক যুরোপীয় কোম্পানীর কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এখনও যে কার্য্যতঃ তাহা হইতেছে না, তাহাও বলা যায় না। ভারতে আসিয়া বিদেশীরা কারবার ফাঁদেবন,—অথচ দেশীয়দিগকে লভ্যাংশ দিবেন না, ইহা অত্যন্ত অসঙ্গত ব্যবস্থা নহে কি? ইহাতে যেন সমস্ত দেশের লোককে কুলী এবং কোরাণীতে পরিণত করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। দেশের লোক ইহা প্রশান্তিতে দেখিতে পারে না। কাসেই এ দেশের লোক বিদেশী মূলধন লইয়া বিদেশী কোম্পানী কর্তৃক কারবারের প্রতিষ্ঠা বিশেষ স্নেহেরে দেখে না।

তাহার পর সম্প্রতি ভারতে শর্করা-শিল্পের পুনরুজ্জীবনের কথাও মিষ্টার ব্রক উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এই পণ্যটি বিলাত হইতে ভারতে কখনই অধিক পরিমাণে আমদানী হয় নাই বলিয়া তিনি এই সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই বলেন নাই। তাঁহার আমল কথা, ভারতে বিলাতের বহির্কারণিভোর হ্রাস। তাহা কোম স্বদেশ-প্রেমিক ইংরেজের সহ্যভূতি কাণ্ড করিতে পারে না। তাঁহার পক্ষে এইরূপ উক্তিই প্রাধানিক।

মিষ্টার ব্রক বলিয়াছেন যে, আর ভারতে লাক্ষাণায়ের পণ্যের এই অবস্থা ঘটয়াছে, কাল ভারতে অল্প পণ্য রপ্তানীকারকদিগের এই দশা ঘটবে। ট্রেড-কমিশনার বলিয়াছেন যে, ভারতে যে প্রশমিত পরিচালনের যত্নপাতি অধিক আমদানী হইতেছে, তাহা দেখিয়া বেশ ব্যাঘাত হয় যে, অতিরিক্ত ভবিষ্যতে এই সকল যত্নপাতির সাহায্যে যে সকল পণ্য ভারতে উৎপাদিত হইবে, তাহা ভারতে বিদেশজাত পণ্যের আমদানীকে সঙ্কটিত করিয়া দিবে। ভারতে প্রশমিত-সম্পন্নিত পণ্যের চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া তথায় লৌহ এবং ইস্পাত, রাসায়নিক দ্রব্য, বৎ এবং নানা প্রকারের ইঞ্জিনিয়ারী বিভাগের জিনিষ প্রভৃতির চাহিদা বাড়িয়াছে। ইহার পরিণাম যে অতিরিক্ত ভবিষ্যতে ভারতে বিদেশ হইতে আমদানী পণ্যের সংকট সাধিত হইবে,—মিষ্টার ব্রক সেরূপ ইঙ্গিত করিতেও বলেন নাই। সার চার্লস আইনস্‌কর্কও ঠিক এইরূপ নির্দেশ করিয়াছিলেন। অনেকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার ঐরূপ উক্তি অল্পকাল অহেতুক নৈরাশ্রের ভাব প্রকটিত। মিষ্টার ব্রক বলেন যে, “অথবা বৃষ্টিয়া বিশেষ দ্রুত হইবার কোন কারণ সহজে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না।” সামস্ত রাজ্যগুলিতে শিল্পসেবার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাও তিনি থেট-বুটেনের পক্ষে আশঙ্কনক মনে করেন না।

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে লোকের মনে সেরূপ রাজনীতিক ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, আর্থিক ব্যাপারে সেরূপ জাতীয় ভাবের প্রসার ও তাহার প্রতিক্রিয়া ঘটতেছে, ভারতে সেরূপ খনিজ এবং অজ্ঞাত প্রাকৃতিক সম্পদ বিলম্বমান রহিয়াছে এবং সেরূপ মূলধন সঞ্চিত হইতেছে (যে মূলধন শিল্প-সম্পত্তি কার্যে বিনিয়োগ করা লাভজনক ব্যবস্থা), আর সেরূপ বৎসরে গড়ে ৩০ লক্ষ করিয়া লোক বাড়িয়া যাইতেছে, তাহাতে উৎপাদন এবং কৃষিবৃদ্ধি অবশ্য কষ্টব্য হইয়া উঠিতেছে। তাহার

* The native iron-smelting industry has been practically stamped out by cheap imported iron and steel, within the range of the railways, but it still persists in the more remote parts of the Peninsula and in some parts of the Central Provinces has shown signs of improvement.—Imp. Gazetteer 1907 vol iii p145.

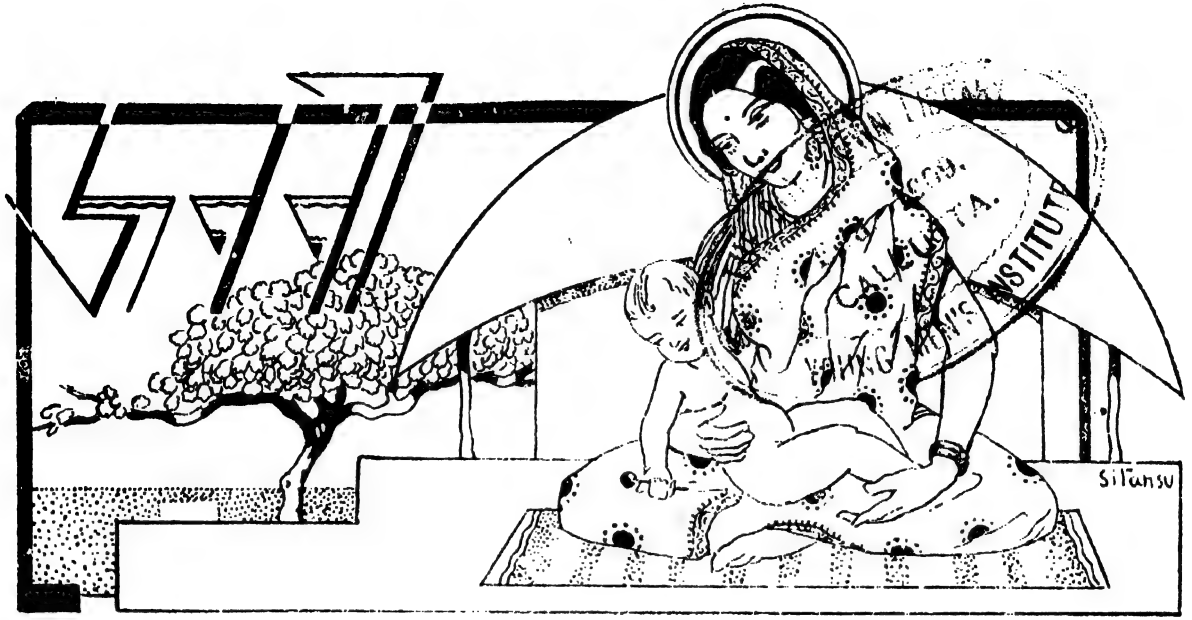
উপর মন্দার জন্ত পণ্যমূল্য হ্রাস পাইতেছে। ভারতের কৃষিজ পণ্য আর পূর্বের জায় বিদেশে অধিক বিকাইতেছে না। যুরোপীয় মহাদেশে ভারতের পণ্য ব্যবহারই অধিক প্রেরিত হইত। এখন ঐ সকল দেশ আত্মনির্ভরশীল হইয়াছে,—তাহারা আর উহা লইতেছে না। এখন বহু দেশে অমুকল পণ্যের (substitutes) সন্ধান করা হইতেছে। বয়ন-শিল্পের রাসায়নিক উপকরণ, কৃত্রিম রবার প্রভৃতিও আবিষ্কৃত হইতেছে। সুতরাং ভারতের আর বহির্বাণিজ্যের পূর্ব অবস্থায় উপনীত হইবার সম্ভাবনা নাই। ভারতের বাণিজ্যের পাল্লা আর পূর্বের জায় অমুকল রহিতেছে না। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ভারতের আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী ৪৫ কোটি ৯৭ লক্ষ টুকা হইয়াছিল, ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে উহা ১৫ কোটি ১২ লক্ষ টাকায় নামিয়া আসিয়াছে। ভারতকে বিলাতে দেনা বাবদ বার্ষিক ৪ কোটি পাউণ্ড দিতে হয়। গত ৭ বৎসর কাল ধরিয়া ভারতকে সঙ্কট স্বর্ণ বাহির করিয়া ২২ কোটি পাউণ্ড পরিমাণ ঐ দেনা দিতে হইয়াছে। এখন স্বর্ণ বুরাইয়া আসিতেছে, এখন বিদেশে পণ্য রপ্তানী করিয়াই ভারতবাসীদিগকে ঐ দেনা শোধ দিতে হইবে। কাবেই ভারতবাসীর পক্ষে শিল্প-সেবা ব্যতীত অল্প উপায় নাই।

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য—ভারতের বাণিজ্য-সম্পর্কিত অবস্থা বিশেষ আশাশ্রুত নহে। বহির্বাণিজ্য যদি বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে কেন্দ্রী সরকারের শুল্ক বাবদ রাজস্বও বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু যুরোপ এবং অত্যাশ্চর্য কতকগুলি রাজ্যে কৃষি এবং শিল্প-সম্পর্কিত ব্যাপারে জাতীয়তা-বৃদ্ধি বৃদ্ধি পাওয়াতে ভারতীয় পণ্য যে বিদেশে আর অধিক পরিমাণে রপ্তানী হইবে, সে আশা অতি অল্প। সুতরাং বাণিজ্য-শুল্ক বাবদ ভারত সরকারের রাজস্ব কমিবেই। বাণিজ্য-শুল্ক বাবদ আয় এবার ৩ কোটি পাউণ্ড আন্দাজ হইবে। ইহাই সার ভ্রমশ্রীণ অল্পমান করিয়া গিয়াছেন। ইহা ভারত সরকারের সমস্ত আয়ের প্রায় অর্দ্ধেক। এখন বিদেশ হইতে ভারতে কলকজা এবং কার্পাসাদি আমদানী হইতেছে বলিয়া শুল্ক বাবদ এই পরিমাণ আয় হইতেছে। কিন্তু এই আয় ত চিরকাল থাকিবে না। কারণ, বহুকাল ধরিয়া যে এই কলকজা প্রভৃতি এ দেশে আমদানী হইবে, তাহা মনে করা যাইতে পারে না। কাবেই আন্তর্জাতিক বাণিজ্যহ্রাসের

ফলে শুল্ক বাবদ আয় কমিয়া যাইবেই। এক্ষণ অবস্থায় ভারত সরকারের জমা-খরচ মিলিবে কি করিয়া? ইহা অবশ্য একটা কঠিন সমস্যা। আমার মনে হয়, কর্তৃপক্ষ যদি সামরিক ব্যয় হ্রাস করিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে এই সমস্যার সমাধান অসম্ভব। এই সামরিক ব্যয় কিরূপ দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা তাবিলে বিম্বিত হইতে হয়। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে ভারতের সামরিক বরাদ্দ ছিল ২৯ কোটি টাকা। আর যুদ্ধের পর ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে উহা দাঁড়ায় ৬৮ কোটি টাকা। কিছু কম একেবারে আড়াই গুণ বৃদ্ধি। ভারত হইতে বঙ্গদেশ বাহির হইয়া গেল, কিন্তু সামরিক ব্যয় কিছুমান কমিল না। ১৯৩৩-৩৪ এবং ১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশ ভারতের সহিত সংযুক্ত ছিল, কিন্তু তখন সামরিক ব্যয় ৬২ কোটি কয়েক লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা সম্ভব হইয়াছিল,—কিন্তু এখন যখন এত বড় একটি বিশাল দেশ ভারতের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, তথাপি ভারতের সামরিক ব্যয় কমিল না বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের বেজেটে সামরিক ব্যয় বাবদ ৪৭ কোটি টাকার অধিক বরাদ্দ করা হইয়াছিল। গত বৎসর আমলে সামরিক ব্যয় কিছু কম হইয়াছিল বটে, কিন্তু এবার সামরিক ব্যয় কম করিয়া পরা হয় নাই। বরং সমরাত্মকে কিছু বাড়িয়া যাইতে পারে। এ দিকে গত বৎসর ভারত সরকারের রাজস্ব হিসাবে ৮০ কোটি টাকার স্থানে ৮০ কোটি টাকা আদায় হইয়াছিল। আয় কম হইলে ব্যয় অধিক কি করিয়া বজায় রাখা চলিতে পারে? অতএব ব্যয়ও কম করা আবশ্যক। বিলাতী দেনার পরিমাণও হ্রাস করিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন। ফলে ভারতের বহির্বাণিজ্যের প্রসার বৃদ্ধি করা সম্ভব যখন হইবে না, তখন ভারত-বাসীকে শিল্পকার্যে বিশেষ ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। নচেৎ ভারত কৃষিকাজ-সম্বল দেশে পরিণত হইবে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)।





উপভাস

৩৮

মৃণালিনী পদযে যে চাকল্য অনুভব করিলেন, সেরূপ চাকল্য তিনি বহুদিন অনুভব করেন নাই। যে দিন বিনা-নেমে বজ্রাবাতের মত স্থবীরের অতিক্রান্ত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু-সংবাদ তাঁহাকে শুনিতে হইয়াছিল, সে দিন তাঁহাকে আপনার পদযের চাকল্য দমিত করিতে হইয়াছিল—সে কার্যে রোগের সহক্ষে তাঁহার কর্তব্যই তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিল। তিনি কর্তব্যই বড় মনে করিয়া তাহা পালন করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে তাঁহার ভগিনীর যে দিন মৃত্যু হয়, সে দিন তাহাতে আকস্মিকতার লেশমাত্র ছিল না; সেই শেষ দিনের জ্ঞাত সকলেই বহু দিন হইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু আজ? বালক-বালিকারা খেলার জ্ঞাত যেমন বেলাবালুতে বালুর গুহ নিষ্কাশন করে এবং সমুদ্রের একটি তরঙ্গ তাহা মুছিয়া দিয়া যায়, তিনি দেবদত্তকে লইয়া আপনার যে ঘর রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আজ তেমনই ভাবে মুছিয়া গিয়াছে—কিন্তু তাহার চিহ্ন যায় নাই—ভগ্নস্থূপের আকারে পতিত রহিয়াছে। আজ তিনি যেন সত্য সত্যই আপনাকে সংযত করিতে পারিতেছিলেন না।

কিন্তু তিনি অত্যাশ্চর্য দিনেরই মত যখন স্থান করিয়া ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন তাহার পরিবেষ্টনে

তিনি যেন আপনার অভ্যন্তর হৃদয়ের সন্ধান পাইলেন। দেবতার কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার সময় যেন ব্যঙ্গের বাতাসে তাঁহার হৃদয় হইতে বেদনার মেঘ দূর হইয়া গেল। তিনি আপনাকে আপনি বলিলেন—সুখে যাহার অপিকার নাই—সে সুখের আশা করে কেন? তাঁহার অন্তঃকরণে তাঁহাকে সুখসম্ভোগের জ্ঞাত প্রস্তুত করে নাই—সে কেবল মধ্যো মধ্যো তাঁহাকে সুখের মুগ্ধকায়িকায় মুগ্ধ করিয়া সুখ-লাভের আশার অসারতাই বুঝাইয়া দিয়াছে। তিনি শৈশবে পিতামাতার স্নেহে বঞ্চিতা; প্রোঢ়ে তিনি স্বামীকে হারাইয়াছেন; তাঁহার একমাত্র ভগিনী দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিয়া সকল ভোগের অতীত লোকে গমন করিয়াছেন; ভগিনীর একমাত্র সন্তানকে তিনি আপনার সন্তানের প্রাণা স্নেহের অধিক স্নেহ দিয়াছেন—সে যে সুখী হয় নাই, তাহা তিনি জানেন। তথাপি তিনি আশা করিয়াছিলেন, তাহার পুত্রকে পুত্র করিয়া তিনি সংসারের সুখ লাভ করিবেন! তিনি প্রথমে কর্তব্য জ্ঞান করিয়া তাহাকে লালন-পালনের ভার লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই কর্তব্য যে কিরূপ স্নেহ-সরস হইয়াছিল, তাহা তিনি আজ যত বুঝিতে পারিয়াছেন, পূর্বে কখন তত বুঝিতে পারেন নাই। তাই তিনি আপনাকে আপনি ব্যঙ্গ করিলেন—তিনিই ভুল করিয়াছেন। চলচ্চিত্রে যেমন চিত্রের পর

চিত্র দর্শকের চক্ষুর সম্মুখে চলিয়া যায়, আজ তাঁহার মানস-চক্ষুর সম্মুখে তেমনই ঘটনা পর ঘটনার স্মৃতি আত্মপ্রকাশ করিল। সে সবই জ্বলন্ত ছবি।

তিনি পূজার ফুল গুড়াইতে গুড়াইতে একবার মনে করিলেন, তিনি যাহার সেবা-কার্য্যে সত্যই শাস্তির সন্ধান পাইয়াছেন—তিনি কি তাঁহার সেবিকাকে আজ নূতন শিক্ষা দিলেন? তিনি কি তাঁহার কর্তব্য হুলিয়া যাইতেছিলেন?

ঠাকুরঘরের পরিবেষ্টনে যেমন তাঁহার চিত্তের মাংসলা অপনীত হইয়াছিল, ঠাকুরের স্মরণে তেমনই তিনি তাঁহার অভ্যস্ত ভাব পাইলেন। তিনি যখন পূজায় বসিলেন, তখন তাঁহার মন মেঘমুক্ত আকাশের মত—ভক্তির রবিকরোজ্জ্বল; তাহাতে আর কোন চিন্তাই রহিল না। কিন্তু আজ তাঁহার পূজার পর প্রণাম অল্প দিনের প্রণাম অপেক্ষাও দীর্ঘ হইল। তিনি প্রতিদিন প্রণামকালে যাহা-দিগের মঙ্গল কামনা করেন, তাহাদিগের মঙ্গল কামনা করিয়া আজ দেবতার কাছে প্রার্থনা করিলেন—তিনি তাঁহাকে আশীর্বাদ করুন, তিনি যেন আর আমার বন্ধ না হন—জীবনের অবশিষ্টকাল তাহার সেবায়ই কাটাতে পারেন। তিনি যে দেবদত্তকে সংসারী করিয়া বধুকে দেবসেবার শিক্ষা দিয়া কোন তীর্থস্থানে বাইরা—সংসারের সব আকর্ষণ হইতে দূরে দেবতার চিন্তায় কালাতিবাহিত করিবেন—এ করনা তিনি পূর্ব্বেও করিয়াছিলেন। কিন্তু তখনও তাহা ক্ষুদ্র ছিল; আজ একটি ঘটনায় তাহা দূর ছিল, তাহা একান্ত নিকট হইল। করনা যখন সঙ্কল্পে পরিণত হইল, তখন তিনি মনে সম্পূর্ণ শান্তিলাভ করিলেন।

কি একটা কাণ্ডে ঠাকুর-ঘর হইতে বাহির হইয়া তিনি দেখিলেন, দেবদত্ত সেই ঘরের দ্বারপাশে বসিয়া আছে! তাহার মুখ স্নান—চিন্তার ভাবে পূর্ণ। যে বয়সে মানুষ চুচিন্তাগ্রস্ত হয় না, সেই বয়সে তাহার মুখে চিন্তার ছায়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক বোধ হয় এবং তাহা সহজেই লক্ষিত হয়।

মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে ব’সে কেন, দেবু?”

দেবদত্ত বলিল, “আপনার জন্ত।”

“কেন?”

অভিमानে দেবদত্তের বাক্যস্মরণে বিলম্ব হইল—তিনি কি ব্যস্তিতে পারেন নাই, কেন সে আসিয়া বসিয়া আছে? আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “আমি অপরাধ করেছি, আমাকে ক্ষমা করুন।”

তাঁহার কথা মৃণালিনীর অন্তরে স্নেহ উথলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “আমি কি তোমার উপর রাগ করতে পারি?”

“সে কথা আপনি বলেছেন; কিন্তু বলেন নি যে, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন।”

মৃণালিনী তাঁহাকে তুলিয়া তাঁহার মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন, “ক্ষমা কি আবার চাঙিতে হয়?”

দেবদত্ত বলিল, “আপনি তাই বলুন, আমি অপরাধ করলেও আপনার কাছে ক্ষমা পাব—চাঙিবার আগেই তা’ পাব।”

“তা’তে কি তোমার সন্দেহ আছে, দেবু?”

“সন্দেহ ছিল না—থাকবেও না; কিন্তু আজ সন্দেহ হয়েছিল; তাই তা’ ভঞ্জন না করে কিছুতেই শান্ত হ’তে পারিলাম না।”

তাঁহার পর সে বলিল, “আবার অপরাধ করলাম; ঠাকুর-ঘরের কাণ্ড শেষ হয় নি—ছুঁয়ে দিলাম।”

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ত ছোঁও নি—আমিই তোমাকে ছুঁয়েছি।”

“আবার স্নান করতে হ’বে?”

“তা’তে কি?”

তিনি বলিলেন, “খেয়েছ?”

“না।”

“কি পাগল!”

তিনি ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেবুর খাবার দাও নি?”

ভৃত্য বলিল, “আমি খাবার নিয়ে গিয়েছিলাম, দাদাবাবু খেলেন না।”

“যাও, দেবু, খাও গে—পিত্ত পড়ছে।”

দেবদত্ত চলিয়া গেল; তাঁহার বক্ষে যে বেদনা গুরুভার প্রস্তরের মত ছিল, তাহা তখন অপসারিত হইয়াছে।

মৃণালিনী আবার স্নান করিতেই গমন করিলেন—ভাবিতে ভাবিতে যাইলেন, এ ছেলের উপর রাগ বা

অভিমান করিবারও উপায় নাই। কিন্তু ইহার বন্ধনই তাঁহাকে ছিন্ন করিতে হইবে। কেন তাহা করিতে হইবে, তাহা তিনি বুঝিয়াছেন।

সেই দিন কণা বিবাহের জন্ত কতকগুলি জিনিস দেখাইয়া রেণুকে লইয়া মুণালিনীর নিকট উপস্থিত হইল। সে মুণালিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আবার ত আপনি বলবেন না, দেবুকে জিজ্ঞাসা করবেন?”

মুণালিনী বলিলেন, “না। ও আর আপত্তি করবে না।”

তিনি কেন “আর” বলিলেন, তাহা কণা জিজ্ঞাসা করিল না—রেণু তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে ও সে কথা আর বলিল না।

কণা বলিল, “বাচা গেল।”

মুণালিনী বলিলেন, “না হয়, তুমিই একবার জিজ্ঞাসা কর।”

“আচ্ছা”—বলিয়া কণা দেবদত্তের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। দেবদত্ত একখানা পুস্তকের পাতা উন্টাইতেছিল।

কণা বলিল, “তোমার বিয়ের সব ঠিক ক’রে ফেলছি। ঠিক বলা?”

দেবদত্তের মুখ সহসা যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “না কি কিছু বলেছেন?”

“না তিনি প্রথমে বলেছিলেন, তোমাকে জিজ্ঞাসা করবেন। আজ তিনি বললেন, তুমি আপত্তি করবে না।”

দেবদত্ত স্বস্তির স্বাস ফেলিল, “তিনি যা’ করবেন, তা’র উপর কি আমার কোন কথা থাকতে পারে?”

“তাইত আমার স্বস্তির সে দিন বলছিলেন—আমাদের শাস্ত্রকাররা পিতাকে ধর্ম ও স্বর্গ বলেছেন, আর বলেছেন—মা স্বর্গ হ’তে গরীয়সী।”

দেবদত্ত যেন অচমকিত হইয়া পড়িল। মা যদি স্বর্গ হইতেও গরীয়সী হয়েন, তবে যিনি মা না হইয়াও মাতার অধিক, তাহাকে কি মনে করিতে হয়? সে আজ তাহার মনে ব্যথা দিয়াছে!

তিনি যে বলিয়াছেন, সে আর বিবাহে আপত্তি করিবে না, তাহাতে তাহার মনে হইল, তিনি সত্যি তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন। তাহা মনে করিয়া সে যেন অগাধ শান্তি লাভ করিল।

কণা বলিল, “তা’হ’লে আমরা সব ব্যবস্থা ক’রে ফেলছি।”

দেবদত্ত বলিল, “মা বা’ বলবেন, তা’ই হ’বে।”

কণা যদি দেবদত্তকে ভালরূপ না জানিত, তবে সে হয়ত মনে করিত, এই মাতৃভক্তির সঙ্গে যুবকের স্তবয়ের স্বাভাবিক প্রেমের মিশ্রণও আছে। কিন্তু সে তাহা মনে করিতে পারে না। তাই সে মুণালিনীর নিকটে আসিয়াই বলিল, “সত্যি, দিদিমা, আপনি যাছ জানেন। এমন ছেলে করেছেন যে, কেবল এক কথা—মা বা’ বলছেন, তা’ই হ’বে।”

আকাশে যেন বিজ্যৎ চমকিয়া যায়—মুণালিনীর মনে তেমনি বেদনা চমকিয়া গেল। সে দিন প্রভাতের ঘটনা! কিন্তু তিনি তাহা বলিতে পারেন না—বলিলেন না। বিশেষ রেণু যদি তাহা শুনে, তবে ছেলের দারুণ অভিমানের কথা তাহাকে কিরূপ বেদনা প্রদান করিবে, তাহা অনুমান করিয়া তিনি স্থির করিলেন—তাহার সেই বেদনা তিনিই সহ্য করিবেন—আর কাহাকেও তাহা জানিতে দিবেন না।

তিনি হাসিয়া কণাকে বলিলেন, “মা, দিদিমা—এরা কি যাছ জানে? যাছ কে জানে, তা’ নাভজামাইকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবে। দেবু ত এখনও সেই পাছকরী আসেন নি।”

কণা বলিল, “এ কথায় কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারি না, দিদিমা। আপনি সকলকেই যাছ করেন—আপনার ব্যবহারে—”

মুণালিনী বলিলেন, “সে দিন দেবুর একখানা বহিতে সাপের কথা পড়ছিলাম। এক রকম সাপ তা’র দৃষ্টিতেই শিকার আকৃষ্ট করে। আমাকে কি সেই দলের বলতে চাও?”

“তা’ নয়, দিদিমা, দেবতার। তাঁ’দের আশীর্বাদেই সকলকে আকৃষ্ট করেন।”

“আমাকে বুঝি দেবতা দেখেছ? ‘শালুক’ চিনেছেন—গোপাল ঠাকুর।” মাহুষকে দেবতা বলতে নাই।

তিনি উদ্দেশে দেবতাকে প্রণাম করিলেন।

কণা বলিল, “দেবতা কখন দেখিনি—কিন্তু আপনাকে দেখে দেবতার ধারণা করতে পারি। আমি বলে দিচ্ছি,

আপনি আমার মা'কে, আমাদের সকলকে যেমন মুগ্ধ করেছেন, বৌকেও তেমনই মুগ্ধ করবেন। দেবুর মত সে-ও বলবে 'মা যা' বলবেন তা'ই হ'বে'।"

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, "সে আর ক'দিন?"

"কেন, দিদিমা? মরণের কথা কি কেউ বলতে পারে?"

"এমন ভাণ্য কি ক'রে এসেছি, দিদি, যে, এখনই পলাতে পারব? তবে সংসারের পাক ত অনেক দিন খাটিলো—এইবার ছুটি।"

"কিন্তু পাকের মধ্যে থেকেও যে আপনি কখন পাক মাগেন নি!"

মৃণালিনী কথাটা আর অগ্রসর হইতে দিলেন না;—বলিলেন, "এখন জিনিষ কি কি ঠ'ল, আর কি কি বাকি দেগ।"

তখন কণা ও রেণু তাহার সঙ্গে জিনিষগুলির আলোচনা করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে মৃণালিনী বলিলেন, "খাচ্চা, রেণু, তোমার বোমা'কে আননি কেন? তোমার মেয়ে বেন আর কাউকে কর্তৃত্ব করতে দেবে না।"

কণা বলিল, "কি ঝগড়া করবার আগ্রহ! দোষ আমার নয়—আপনার মেয়ের। আমি তা'কে আনতেই চেয়েছিলাম—মা বললেন, আমাদের ফিরতে হয় ত দেরী হ'বে—বারবার চা ক'রে দিতে হ'বে।"

"তা' না হয়, তা'র আগেই যা'বে। সে বাড়ীর এক বৌ—তা'তে কনের দিদি। তা'কে আনিয়া নেওয়া যাক'।"

তখন সেই জন্ত গাড়ী পাঠান হইল।

এইরূপে দেবদত্তের বিবাহের আয়োজন হইল এবং নির্দিষ্ট দিনে শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল।

বিবাহের পূর্ক হইতে পরে কয়দিন আর সকলের আনন্দে অতিবাহিত হইল বটে, কিন্তু তিন জনের তাহা হইল না।

মৃণালিনীর মনের চাঞ্চল্য কেহ বুঝিতে পারিল না বটে, কিন্তু সে চাঞ্চল্য অসাধারণ। কত দিনের কত কথা তাঁহার মনে পড়িতেছিল—তাঁহাকে ব্যথিত করিতেছিল। ভগিনীর কথা তাঁহার পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতেছিল—দেবদত্ত তাহার স্নেহের অবলম্বন কল্পার পুত্র—একমাত্র সন্তানের একমাত্র সন্তান। আর সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর কথা

—সেই পুত্রচরিত্র, তাঁহার সোদরাধিক স্ত্রীর—সে তাহার কতাকে কত ভালবাসিত এবং কত যে তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে, সেই বেদনা তাহাকে কিরূপ আহত করিয়াছিল, সে সব মৃণালিনী জানিতেন। আজ তাহারা কেহই নাই।

রেণুর মনে যে ব্যথা, তাহা কে বুঝিবে? তাহার জীবন কি কেবল দাবদাহই নহে? এক এক বার তাহার মনে হইতেছিল, অভিমানবশে সে ভুল করিয়াছে সে যদি দেবদত্তকে মাসীমা'কে না দিত, তবে হয়ত তাহার বেদনার দাবদাহ স্নেহের স্নিগ্ধ বর্ষণে নির্কাপিত হইতে পারিত। সে সংসারে নিতান্ত নির্গিষ্ঠ ভাবেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছে—সম্মুখে স্নিগ্ধ—স্বচ্ছ—সলিল থাকিতে যে ইচ্ছা করিয়া তৃষ্ণায় কাতর হয়, তাহার অবস্থা তাহারই মত। তাহার স্বামী, তাহার পুত্র—সে তাহার সংসার আপনার মনে করিতে পারিত। কণা ও অশোক তাহাকে মা বলিয়াই মনে করিয়াছে। পুণিমা তাহাকে কল্পার মত স্নেহ দিয়াছেন। স্বামীর ব্যবহারে এক দিনের সেই অসতর্ক উক্তি ব্যতীত সে আর কোন ক্রটি এই দীর্ঘকালে কখন পায় নাই। সেই অসতর্ক উক্তি সে তাঁহার সম্মান-স্নেহের ফল, তাহা সে এখন আর সন্দেহ করে না। কিন্তু সেই ক্রটির জন্ত সে তাঁহার যে দণ্ডবিধান করিয়াছে, তাহাও অসাধারণ। তাঁহার সম্মানস্নেহ অতি প্রবল, তিনিই পুত্র দেবদত্তকে আপনার বলিবার অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছেন। এই সব কথা সে বতই ভাবিয়াছে, ততই বেদনাজ্বলন করিয়াছে।

দেবদত্তও চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। মৃণালিনীর অসীম স্নেহ যে তাহাকে অভিমানপ্রবণ করিয়াছে, তাহা সে তাঁহাকে বাহা বলিয়াছিল, তাহাতেই বুঝিতে পারিয়াছিল। সে দিনের সেই কার্যের জন্ত ছুঃপ সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। তাহার পর সে যতই আপনার মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়াছে, ততই তাহার মনে হইয়াছে—সেরূপ অভিমানপ্রবণতা কখন মানুষকে স্ত্রী করিতে পারে না। কিন্তু তাহাই যে তাহার প্রকৃতিতে পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। সেইজন্ত সে চিন্তিত হইয়াছিল। সে নূতন জীবনে প্রবেশ করিল—এই জীবনে যে পর ছিল, তাহাকে

যাপনার করিতে না পারিলে অসুখ অনিবার্য, তাহাকে যাপনার করিতে হইবে, সেও ত অভিমানপ্রবণ হইতে পারে। দেবদত্ত এই সব কথা ভাবিতেছিল।

আর নীরেঙ্গ ? সে তাহার পরিপূর্ণ সংসারের কেন্দ্রস্থলে থাকিয়াও সুখ পায় নাই—কিন্তু সে তৃপ্তি পাইয়াছে, তাহাই সে সানন্দে বরণ করিয়া লইয়া সুখের শূন্য স্থান পূর্ণ করিতে প্রয়াস করিয়াছে। রেণ সংসার তাহার কর্তব্যক্ষেত্র মনে করিয়া কর্তব্য পালন করিয়া আসিয়াছে—তাহাতে কোন রূপ সুখের সন্ধান বা কোনরূপ সুখ-লাভের আকাঙ্ক্ষা করে নাই। নীরেঙ্গ—স্বভাবতঃ জ্বলন্ত নীরেঙ্গ সে দৃঢ়তার গুরুশীলন করিতে পারে নাই; তাই সে তাহার কর্তব্যের মধ্যেই সুখের সন্ধান করিয়াছে এবং তাহাতেই অভ্যস্ত হইয়াছে। একদা অসুস্থ্য সে আশা ত্যাগ করিতে পারে নাই। কণার ও অশোকের বিবাহের পর সে আশা করিয়াছিল, হয়ত রেণের ভাবের পরিবর্তন হইবে—এ বার—দেবদত্তের বিবাহেও সে আশা করিতেছিল, তাহা কি হইতে পারে না? তাহার অনেক আশাই হতাশায় পরিণত হইয়াছে—এ বারও কি তাহাই হইবে? কে তাহা বলিতে পারে? কিন্তু তবুও সে আশা ত্যাগ করিতে পারিল না।

দেবদত্তের বিবাহের উৎসব শেষ হইয়া গেল।

৩৯

বিবাহের পর সাংসারিক সব ব্যবস্থার কথা উঠিল। কণা বলিল, “দিদিমা, কমলা কি পড়বে?”

মৃণালিনী দৃঢ় ভাবেই বলিলেন, “না।”

“ও কিন্তু খুব ভাল পড়ছিল?”

“বেশ ত—নিজে পড়বে, দেবুর কাছে পড়বে।”

“দেবুর কি কলেজের পড়া পড়ে আবার সময় থাকবে।”

“দেবুর ত আর কলেজে পড়া হ’বে না।”

“কেন, দিদিমা?”

“পড়া যদি জ্ঞান লাভের জন্ত হয়, তবে তা’ অনিবার্য কাষের অবসরে অনায়াসে হ’তে পারে।”

কণা হাসিয়া বলিল, “তা’ যে বুড়া বয়সেও হ’তে পারে, তা আপনিই দেখিয়েছেন।”

“যদি তা’ই হয়, তবে সে-ই ত ভাল। আমি যেমন ছেলের জন্ত পড়েছি, কমলাও তেমনই পড়বে, আপনাদের

ছেলেমেয়েদেরও পড়াতে পারবে। মা’র চাইতে ভাল শিক্ষক কি হ’তে পারে?”

“দেবুর পড়ার যে আগ্রহ—ও কিন্তু পড়া ছাড়তে হ’লে তৃপ্তি হ’বে।”

“পড়া ছাড়বে কেন? কলেজে পড়া বন্ধ করবে।”

“কেন?”

“আমি ওকে বিষয়ের কাষ শিখাবার চেষ্টা করেছি—কিন্তু সকল সময় ওর অবসর হয় নি। এখন ওকে সব বুঝে নিয়ে আপনি কাষ করতে হ’বে। যে তার এতদিন বহুতলি, আজ যখন মা’বার ডাক এসেছে, তখন তা’ জ্বলন্তই নোদ হাচ্ছে।”

“আপনাকে এখন ছাড়বে কে?”

“ও কথা আর যেন বল না, দিদি। কমলাকেও আমি সংসারের কাষ, ঠাকুরসেবা সব শিখিয়ে দিতে চাই।”

“সে ত ভালই। বিশেষ, এ বার দেখছি, আপনি বুড়া হয়েছেন। এই বিষয়ের পরিশ্রমে আপনাকে যেন দশ বৎসর বেশী বয়সের মনে হচ্ছে।”

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “বয়সের যে ‘গাছ পাতর’ নাই। যখন ভাবি, তখন আপনিই চমকে উঠি—কত দিন হয়ে গেল! আর সব চ’লে গেছে—একা প’ড়ে আছি।”

কি চিন্তা ও কি বেদনায় মৃণালিনীর বয়স যেন দশ বৎসর অধিক হইয়াছে মনে হইতেছিল, তাহা কি কণা অনুমান করিতে পারে? দেবদত্তের কথার জন্ত তিনি রাগ করেন নাই—কিন্তু তাহার বেদনা হইতে ত তিনি অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই! বাবা যদি একবার বিদ্রূপ হয়, তবে তাহা উৎপাটিত করিলেও আহত স্থান অনেক সময় স্বাভাবিক অবস্থা পুনরায় প্রাপ্ত হয় না—অনেক সময় সেই আঘাতের ফলে সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের অভাব ঘটে।

কিন্তু কেবল দেবদত্তের কথাই নহে, তাহার সঙ্গে—আরও অনেক কথা আছে। তিনি যে দেবদত্তের বিবাহ দিয়া ধর্ম-চর্চায় জীবনের অবশিষ্টকাল যাপন করিবেন, তাহা তাহার কল্পনা ছিল—এখন সম্ভব হইয়াছে। তিনি যে ভাবে জীবন যাপন করিয়াছেন, তাহাতে গৃহে থাকিয়াও যে সে কাষ করা যায় না, তাহা নহে; বিশেষ এই গৃহ তাহার নিকট যেমন দেবমন্দির, তেমনই দেবতার স্থতিপূত মন্দির। বধুরূপে বালিকাবয়সে তিনি এই গৃহে

আসিয়াছিলেন—জীবনের সব সুখ তিনি এই গৃহেই লাভ করিয়াছেন—এই গৃহেই তিনি জীবনের সৰ্ব্বাপেক্ষা দ্রুত ভোগ করিয়াছেন। তাঁহার জীবনের সব স্মৃতি এই গৃহের সহিত বিজড়িত। এই গৃহ তিনি ত্যাগ করিয়া যাইবেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল, হয়ত তিনি গৃহে থাকিয়াই সংসারের সব কার্য ত্যাগ করিবেন—করিতে পারিবেন। কিন্তু দেবদত্তের সে দিনের কথায় দেবতা যেন তাঁহাকে তাঁহার ভুল বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি মনে করিয়াছেন—আমাদিগের শাস্ত্রের উপদেশ “পঞ্চাশোক্তং বনং ব্রজে” —তাঁহার বিশেষ সাংক্ৰান্ত আছে—সংসার গতিশীল, পরিবর্তনশীল—কিন্তু মানুষ সকল সময় সেই গতির ও সেই পরিবর্তনের সহিত মানসজ্ঞান রক্ষা করিতে পারে না। এই পরবর্তীদিগকে শিক্ষা দিয়া কার্যোপদেশের করিয়া অবসর গ্রহণ করাই ভাল। তিনি তাহাই করিবেন।

কিন্তু স্থির করিলেই কাব সহজসাধ্য হয় না। মৃণালিনীর পক্ষেও তাহা সহজসাধ্য হইতেছিল না। গৃহ-দেবতা—সে-ও তাঁহার স্বামীর দান, আর স্বামীর স্পর্শপূত জঘাদি—সে সব তিনি যে ভাবে রাখিয়া মহাবাহা করিয়া ছিলেন, মৃণালিনী সেই ভাবেই রাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন—এই সব ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। ইহার মধ্যে যে বেদনা আছে, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে? যখনই সে কথা তাঁহার মনে হইয়াছে, তখনই তিনি আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—যে দিন তাঁহাকে এ সব ত্যাগ করিয়া যাইতেই হইবে—তিনি থাকিবেন, মনে করিলেও এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিতে পারিবেন না—সে দিনও ত নিকটবর্তী। তবে আর কেন? আর ইহা ত দেবদত্তের প্রতি তাঁহার স্নেহেরও পরীক্ষা। তিনি যদি তাহার প্রতি স্নেহবশে তাহাকে বাহা মৃত্যুর পরে দিবেন স্থির করিয়াছেন, তাহা মৃত্যুর পূর্বেই দিতে না পারেন, তবে তাঁহার স্নেহও কার্পণ্য-ছটাই হইবে।

তিনি কোথায় যাইবেন এবং গৃহদেবতা সঙ্গে লইয়া যাইবেন কি না, এই দুইটি বিষয় তাঁহাকে বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইয়াছিল।

গৃহদেবতা সম্বন্ধে তিনি পূর্বেই কর্তব্য স্থির করিয়া ছিলেন। গৃহদেবতা গৃহেই থাকিবেন; তাঁহাকে তাঁহার গৃহ হইতে কোথাও লইয়া যাইবার অধিকার তাঁহার নাই।

দেবদত্তকে যখন তিনি দেবসেবার অধিকারী করিয়াছেন, তখন সে ভার তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে।

বাস্তবিক বিগ্রহ অবলম্বন করিয়া মৃণালিনী যে ধারণা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে ধারণায় তিনি—দেবতার আশীর্বাদে—উপনীত হইয়াছিলেন।

তিনি যখন গৃহ হইতে যাইয়া কোথাও ধর্ম্যাচরণ করিবার কথা বলিতেন, তখন দেবদত্তের মনে হইত, তিনি কেন কোথাও যাইতে চাহিতেছেন? কবি গোবিন্দস্বর্ণের ধর্মযাজকের বর্ণনা তাঁহার মনে পড়িত—তিনি ত্যাগ ও ভগবানে নিভরশীলতার অমূল্যলন করিয়া পরলোকের পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং এই জগতেই তাঁহার স্বর্গ আরম্ভ হইয়াছিল। সে কথা সে এক দিন মৃণালিনীকেও বলিয়া ছিল। শুনিয়া মৃণালিনী বলিয়াছিলেন, “আমাদের কি সে সাধনা আছে? তুমি ত জনক রাজার কথা শুনেছ—তিনি রাজা হয়েও রাজর্ষি ছিলেন। তিনি আদর্শ। কিন্তু ক’জন আদর্শের মত হ’তে পারে? তা ছাড়া যাকে আমরা ‘স্থান-মাহাত্ম্য’ বলি, সে-ও বিবেচনা করতে হয়। যে স্থান দেবতার রাজধানী—প্রতিদিন হাজার হাজার লোক—লক্ষ ‘শালগ্রামে গড়া কোটি ভক্ত ময় পড়া’ রত্নবেদীতে দেবতার পূজা ক’রে জীবন মার্থক মনে করে, সেখানে যে পরিবেষ্টন থাকে, তা’ মানুষকে মায়ামুক্ত করে।”

তাঁহাতে দেবদত্ত বগিয়াছিল, “কিন্তু আপনি ত বাড়ীতেই সেই পরিবেষ্টনের সৃষ্টি করেছেন।”

“মানুষ মোহবদ্ধ। তোমার যদি ‘মাথা ধরে’ তবে যে স্থির থাকতে পারি না, দেবু।”

“কিন্তু আপনি যেখানে যা’বেন, সেখানেই কি আমাদের বিপদে আপদে স্থির থাকতে পারবেন?”

“তা’ হয়ত পারব না। আশীর্বাদ করি, অস্থির হ’বার কারণ যেন না হয়—তোমরা সকলেই যেন স্নেহে স্বচ্ছন্দ থাক। আমাকে আর কোন সংবাদ দিও না।”

“আপনি দেখবেন, আমার মাথা ধরবার আগেই আমি আপনার কাছে যা’ব।”

“না, দেবু, তা’ ক’র না।”

কিন্তু তখন দেবদত্ত মনে করে নাই, সত্য সত্য তিনি চলিয়া যাইবেন। মৃণালিনীও কবে যাইবেন মনে করেন নাই।

এখনও তিনি পৃষ্ঠাছে সে কথা কাছাকেও বলিলেন না ; কেবল আপনি প্রস্তুত হইতে লাগিলেন ।

কিন্তু তাঁহার আয়োজন দেখিয়া দেবদত্তের মনে সন্দেহ হইল, সত্যি তিনি যাইবেন ।

প্রায় ছয় মাসে মুণালিনী একদিকে যেমন দেবদত্তকে সম্পত্তি সম্পর্কীয় কার্য্যভার বঝাইয়া দিলেন, অপর দিকে তেমনই কমলাকে সংসারের কায সম্প্রদায় ঠাকুর-ঘরের কায শিখাইয়া দিলেন । দেবদত্তের তুলনায় কমলার শিক্ষায় বিলম্ব হইল—কারণ, সংসারের কাযে তত খুঁটিনাটি থাকে, বৈয়্যিক ব্যাপারে তত থাকে না ; গৃহিণীর কায সম্বন্ধসামান্য নহে ! বিশেষ যখন সেই কালের মধ্যে দেবদত্তের কায থাকে, তখন তাঁহার দায়িত্ব ও গুরুত্ব উভয়ই অধিক হয় । মুণালিনী হাতে-পাতে সব কায কমলাকে শিখাইতেন—আর বলিতেন, “এখন এ সব তোমার ভাল লাগছে না, জানি—কিন্তু ঠাকুরের আশীর্বাদ যদি লাভ কর, তবে ভাল লাগবে ।” তাহাতে কমলা বলিয়াছিল, “আমার ত ভাল লাগে । বাড়ীতে পিসীমা আমাদের ঠাকুর-ঘরের কাছে সঙ্গে নিয়ে যেতেন—” মুণালিনী বলিয়াছিলেন, “এ বুঝি তোমার বাড়ী নয় ?”—লজ্জা পাইয়া কমলা বলিয়াছিল, “আমার ভুল হয়েছে । পিসীমা বস্তুত, ঠাকুর-ঘরের কাছে যে শিক্ষা হয়, তা’ আর কিছুতেই হয় না । তিনিই একদিন বলে-ছিলেন, মা যখন কণেবো আসেন, তখন একটু চঞ্চল ছিলেন, তাই তাঁ’র খুড়াশুড়ী তাঁ’কে ঠাকুর-ঘরে নিয়ে যেতেন ; তিনি মা’কে প্রতিদিন ‘মালা করাতেন,’ বলতেন, ওতে মনঃসংযোগ হয় । মা সে মালা আজও জপ করেন ; আবার তাঁ’র কাকীমা মরবার সময় তাঁ’র ক্ষটিকের মালা মা’কেই দিয়ে গেছেন, বলে গেছেন, ‘বদি বঝ বোরা কেউ জপ করবে না, তবে গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দেবার ব্যবস্থা করবে ।’” শুনিয়া মুণালিনী প্রসন্ন মুখে বলিয়াছিলেন, “দেব-তাঁর সেবার ব্যবস্থা দেবতাই করেন—আমরা কিছুই নহি ।”

যখন কয় মাসে মুণালিনী দেখিলেন, দেবদত্ত যেমন তাঁহার কাছে, কমলা তেমনই তাঁহার কাছে অভ্যস্ত হইয়াছে, তখন তিনি এক দিন রেণুকে ও কণাকে আনাইলেন । তিনি বলিলেন, “এইবার আমার ছুটা ।”

কণা বলিল, “সে কি ?”

“আমি যা’ব ।”

“কোথায় ?”

“সেইটুকুই এখনও স্থির করতে পারি নি । কখন বাড়ী ছেড়ে যেতে পারি নি । এখন যা’দের ভার তা’দের দিয়ে একবার তীর্থদর্শনে যা’ব—যে স্থানে দেবতা চরণে আশ্রয় দিবেন, সেই স্থানেই থাকব ।”

“কেন, দিদিমা, দেবতা কি তোমাকে এখন থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?”

“তাঁ’র ইচ্ছা নহিলে কি যেতে পারতাম ?”

“এখন যাওয়া হ’বে না । কমলার ছেলে না দেখে আপনি যেতে পারবেন না ।”

মুণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা আমার হয়ে দেপবে । রেণু রহিল, আমার ভাবনা কি ?”

“ও সব বদলীতে চলে না, দিদিমা ।”

“কি বলব বল, তোমার দাদা থাকলে তোমাকেই বদলী দিয়ে যেতাম ।”

“ও সব কথা রাগুন, যাওয়া হ’বে না ।”

মুণালিনী কেবল একটু হাসিলেন ।

রেণু মাসীমা’র কথা শুনিল । সে যেন সকল আঘাতের জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল । মাসীমা যাইলে তাঁহার বেদনায় সাহ্যনালাভের—জুড়াইবার শেষ স্থানও যাইবে । কিন্তু সে সেই জন্য কখন তাঁহার ইচ্ছায় বাধা দিবে না । কারণ, সে জানিত, তিনি বিশেষ বিচার-বিবেচনা না করিয়া কোন কায করেন না । নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কারণে তিনি এই সঙ্কল্প করিয়াছেন । তাই কণা যখন তাঁহার উপর অভিমান করিয়া বলিল, “একি, মা—তুমি কিছু বলবে না ? তুমি বারণ করলে তোমার মাসীমা কখন যেতে পারবেন না ।” তখন রেণু বলিল, “এখন ত মা, তোমাদেরই অধিকার : তোমরা যদি না পার—আমি কি পারব ?”

মুণালিনী রেণুকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কণাকে বলিলেন, “আমার মেয়ে কি ওর মেয়ের মত যে, মা’র কাছে বাধা দেবে ?” তিনি যে ভাবে রেণুকে আদর করিলেন, তাহাতে মনে হইল, রেণু যে আর ছোটটি নাই, তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন । স্নেহ কালের ব্যবধান ফুগাইয়া দেয় ।

বাহার যত আপত্তি সবই খণ্ডন করা গেল বটে, কিন্তু দেবদত্ত যখন আসিয়া বলিল, “মা, আপনি কি আমার উপর

রাগই করেছেন?” তখন তাঁহার উত্তর দেওয়া তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। শেষে তিনি বলিলেন, “আমি তীর্থদর্শনে বা'ব—তীর্থক্ষেত্রে বাস করব, তোমারই ত আগ্রহ করে সে ব্যবস্থা করবার কথা, দেবু!”

দেবদত্ত বলিল, “আমি কোন কথা শুনব না। আমি আপনাকে যেতে দেব না। যদি আপনি বা'ন আমি বুঝব, আপনি আমাকে ক্ষমা করেন নি।”

“অমন কি বলতে আছে?”

মৃণালিনী দেবদত্তের মস্তকে করতল রক্ষা করিয়া বলিলেন, “এ কথা মনে রেখ না।”

দেবদত্তের মনে যে চাঞ্চল্য অল্পভূত হইতেছিল, তাহা শাস্ত করিবার জন্যই সে মৃণালিনীর কোলের উপর মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল—“সে, হ'বে না, মা।”

মৃণালিনী তাহার কেশের মধ্যে সম্মেহে অঙ্গুলী চালন করিতে করিতে বলিলেন, “এখন বুঝতে পারছি, কমলা কেন ক'দিন থেকে কেবল বলছে, ‘মা, যাওয়া হ'বে না।’ সে তোমারই শিখান।”

“না, মা, তোমার বোয়ের কারায় আমি যখন কোন নাশনাই দিতে পারলাম না, তখন বললাম, ‘তুমি যে বল, মা আমার চাইতেও তোমাকে ভালবাসেন—দেখ দেখি, কেমন মা'কে রাখতে পার।’ শিখাতে আর হয় নি।”

“আহা, ছেলেমানুষ ক'দিন কাঁদছে।”

“আপনি না গেলেই ত কাঁদা বন্ধ হয়।”—বলিতে বলিতে দেবদত্ত কাঁদিয়া ফেলিল।

মৃণালিনী তাহাকে বলিলেন, “গল্প আছে, এক জন জগন্নাথদর্শনে গিয়ে বাড়ীতে যে পুঁজীমাচার কথা ভাবছিল, তা'ই দেখেছিল। তোমরা কি চাও যে, আমি তীর্থে গিয়ে তোমাদের কাঁদা-মুখই দেখি?”

বাস্তবিক মৃণালিনী যদি সঙ্কল্পের দৃঢ়তা রক্ষা করিতে না পারিতেন, তবে তাঁহার পক্ষে যাওয়া ছুঁক হইত।

তাঁহার সঙ্কল্প বিচলিত হইবে না বুলিয়া শেষে দেবদত্তই প্রস্তাব করিল—তিনি যদি তীর্থদর্শনে গাইতেই চাহেন, তবে তাহাতে সে আপত্তি করিবে না; কিন্তু তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে হইবে এবং সে তাঁহার সঙ্গে বাইবে।

এই প্রস্তাব যখন কণা তাঁহাকে জানাইল, তখন মৃণালিনী মনে করিলেন, পরের কথা পরে হইবে, এখন যাওয়া

হউক। তবে তিনি বলিলেন, “দেবু আমার সঙ্গে বা'বে, সে কি কখন হ'তে পারে?”

দেবদত্ত বলিল, “কেন হ'তে পারে না?”

“এ বাড়ীর ভার, কমলার ভার, ঠাকুরসেবার ভার, তুমি কা'র উপর দিয়ে বা'বে?”

কমলা বলিল, “আপনি যেমন ভাল হয় ব্যবস্থা করুন। আমিও সঙ্গে বা'ব।”

মৃণালিনী বলিলেন, “যত কথা বলেছি, সবই তাগের ঘর হ'ল—একটু বাতাসেই পড়ে গেল!”

“কেন?”

“সে ঠাকুরের সেবা আমি এক দিন খাঁপ কাউকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারিনি, সেই ঠাকুরের সেবার ভার আমি তোমাকে দিয়েছি। তুমি সে ভার ফেলে যেতে পারবে না, কমলা।”

শেষে মৃণালিনীর কথাই থাকিল—তাঁহার যাবার আয়োজন হইল। তাঁহার যে দামী দীর্ঘকাল তাঁহার কাছে ছিল, তিনি তাহাকে নানা তীর্থ দর্শন করাইয়া আনিয়া দিলেন। তিনি তাহাকে কমলার কাছে রাখিয়া বাইলেন, স্থির হইল। সে বলিল, “মা, তোমার সে অসুবিধা হ'বে।”

মৃণালিনী উত্তর দিলেন, “কেবল কি নিজের অসুবিধাই খুঁজব? তীর্থেও অসুবিধা।”

শেষে সে একদিন মৃণালিনীকে বলিল, “কিন্তু, মা, ব'লে রাখছি, যদি সত্য সত্যই তীর্থবাসী হও, তবে যেন আমাকে ফেলে যেও না।”

মৃণালিনী বলিলেন, “ঠাকুর করুন, তোর কথাই ফলুক।”

বাতার “দিন দেখিবার” কথায় মৃণালিনী বলিলেন, “আমার জন্মও দিন দেখতে হবে?”

দিন স্থির হইল।

সকলে বাইয়া মৃণালিনীকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া আসিলেন। আসিবার সময় দেবদত্ত অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিল না—আর রেণু যেন পাশাণ-প্রতিমার মত রহিল। তাহার মনে হইল—মা নাই, পিতা নাই, শেষ যিনি ছিলেন, সেই মাসীমাও চলিয়া গাইলেন। সে আজ একা—কেবল এক নহে, সংসারে লোক বাহাকে সব বলে, সেই সব থাকিতে সে একা। অদৃষ্টের এ কি দারুণ উপহাস! [ক্রমশঃ]

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ



অকিড

অকিডের ফুলে কি-বিচিত্র বাঁধার, সে-পরিচয় অল্প-বিস্তর
আমাদের জানা আছে।

একজন বিশেষজ্ঞকে আমরা প্রশ্ন করেছিলাম,—‘অকিড’
কথার বাঙলা-পতিশব্দ কি? তিনি জবাব দিয়েছিলেন,—
‘পারিজাত’ অর্থাৎ পরগাঁছা,—মানে, যে ফুল অল্প গাছের
শাখায় ঘাশ্রয় নিয়ে জন্মায়।

পাশ্চাত্য উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদরাও একথাই সমর্থন করেন।
তারা বলেন, ‘অকিড’ আছে ছ’ জাতের। এক জাতের
অকিড জন্মায় মাটির বৃকে নিজের ‘তরু শাখায় ভর করে’;

বলেন। তারা বলেন, Men risked their lives in
tropical regions to obtain rare varieties and
new species of these much-prized plants.
মণি-মুক্তার সন্ধানে জহুরীরা যেমন মরণকে ভুচ্ছ করে’
সমৃদ্ধ-মত্তন করেন, অকিড-সন্ধানীরাও তেমনি অকিডের
সন্ধানে বাঘের মুখে, সাপের মুখে, কুমীরের মুখে যেতে
পশ্চাৎপদ হন না!

আজ পর্য্যাপ্ত সভ্যজগৎ এই অকিডের যে-সন্ধান সতর্ক
পেয়েছে, তাতে জানা যায়, অকিড আছে ছ’ জাতের



নানা প্রভৃতে এ ফুলের নানা রঙ হয়



দেয়ালগিরি অকিড

আর এক জাতের অকিড জন্মায় অল্প গাছের ডালে নিজের
পত্র-পল্লবের গুচ্ছ তুলে, তাতে ভর করে’।

প্রথম-বিশেষজ্ঞ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন পুরাণের গল্প তুলে
যে, সে-পারিজাত নিয়ে ইন্দ্রের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের দারুণ যুদ্ধ
হয়েছিল, সে-পারিজাতও ঐ এক-জাতের অকিড! এবং তাঁর
মতের পোষকতা-স্বরূপ তিনি বলেছিলেন, ভালো অকিড জন্মায়
পাহাড়ে জঙ্গলে ছুঁর্গম প্রদেশে। কোথাও ফণীর কণাচক্রে
দে জঙ্গল সমাচ্ছন্ন; কোথাও বা হিংস্র ব্যাঘ্র-ভল্লকের বিচরণ
চলেছে ছুঁর্গবার রকম; কোথাও বা কুমীর ভরা জলার পার
অকিডের ফুল ফোটে।

অকিড সংগ্রহ করতে কত লোক যে প্রাণ দেছেন,
তার হিসাব মেলে না! ইংরেজ বিশেষজ্ঞরাও এ কথা

বিভিন্ন জাতের। এ-সব ফুলের আকারে কি দারুণ বৈচিত্র্য,
বলে শেষ করা যায় না! কোনো ফুল দেখতে ভবত যেমন
প্রজাপতি! কোনোটা মাকড়শার মতো; কোনোটা বা
বাঙ-টিকটিকির মতো!

অকিড সংগ্রহের কাজে প্রাণ বিপন্ন করেন কারা?
এবং প্রাণ বিপন্ন করার কি-বা হেতু? এ ছুটি প্রশ্ন স্বভাবতঃ
আমাদের মনে জাগে। এবং এ ছুটি প্রশ্নের উত্তরে বলবো,
প্রথমতঃ অকিড-সন্ধানে আগ্রহ বৈজ্ঞানিকের; আর্টিষ্টের;
ফটোগ্রাফারের; সৌগীন পুষ্পবিলাসীর; ডাক্তারের এবং
ব্যবসায়ীর। শৌর্য-সাহসে কীর্ধি রাখার জন্য মানুষ
এ-জগতে বহু অবাধ্য সাধন করেছে; ছুঁর্গত অকিড-সংগ্রহে
কীর্ধি থাকবে, সেজন্তও অনেকে প্রাণ বিপন্ন করে

সারাজীবন পৃথিবীর নানা ভূগর্ভস্থ স্থান থেকে অকিড সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছেন !

দিকে দিকে প্রকৃতি কি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে রেখেছে, সহর ছেড়ে বনে-পল্লভে গেলে আমরা তার কিছু-কিছু পরিচয় পাই। অকিডকে প্রকৃতি বিচিত্র স্রষ্টায় সাজিয়ে গোপন রেখেছে অতি ভূগর্ভস্থ প্রদেশে। দক্ষিণ-আমেরিকা, বোর্গিনো, নিউ-গিনি, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, হিমালয়-শিখর, আসাম, বঙ্গদেশ—এ সব জায়গার বন-পল্লভ জলা জঙ্গল থেকে বহু বিচিত্র অকিড পাওয়া গেছে।

ভালো জাতের অকিড প্রচুরভাবে জন্মায় রোগ-বীজাণু-পূর্ণ জলায়, সর্প-বিবরবেষ্টিত বনে-জঙ্গলে। তার কারণ,

ভেদ করে চললেন এবং দীর্ঘ ছ'বৎসরের প্রাণপাত-সাধনায় তিনি এ অকিডের জন্মভূমির দেখা পেলেন। এ অকিডটির নাম মিলটোনিয়া ভেকসিলারিয়া। এ জাতের অকিডের প্রথম ফুল লগুনে বিক্রী হলো ১৩৭৫ পাউণ্ড দামে।

অকিড-সংগ্রহে যুরোপ-আমেরিকায় অনেকে জীবিকা উপার্জন করেন। সেখানকার অনেক দ্বন্দ্ব বহু অর্থব্যয়ে পৃথিবীর দিকে দিকে লোক পাঠান বিচিত্র অকিড সংগ্রহের কাজে। মাঝে মাঝে কৌতুক ঘটে চমৎকার! কালিকোর্গিয়ায় অকিড সংগ্রহ করতে গিয়ে আমেরিকার এক ভূগর্ভস্থ শিরি-প্রান্তর থেকে দ্বন্দ্বের লোক ফুলের নগ্না একে তাঁদের

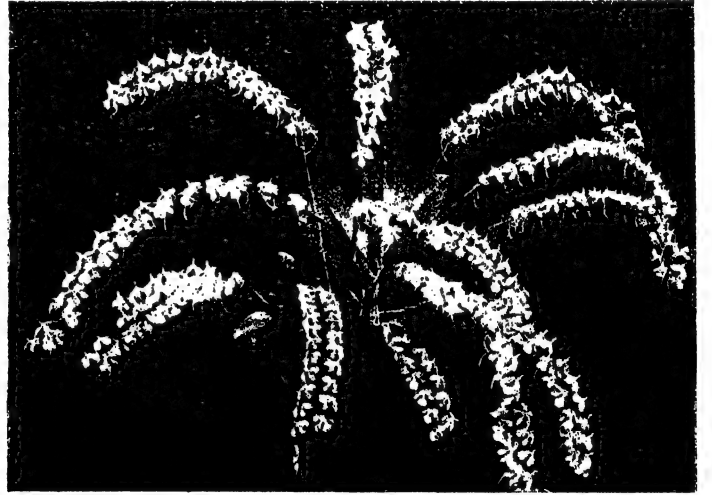


প্রতিমার হাতে পাণের থিলি

সূর্যের আলো বা মানুষের চোখের দৃষ্টি এ ছুটি বস্তুর আওতায় ভালো জাতের অকিড জন্মাতে পারে না।

আসাম থেকে কয়েক বৎসর পূর্বে এক রকম অকিড পাওয়া গেছে। বিশেষজ্ঞরা তার নাম দেছেন—*Cypripedium Fairricanum*. এর প্রথম ফুলটি লগুনে বিক্রী হয়েছিল নগদ এক হাজার পাউণ্ড দামে।

আমেরিকার কলম্বিয়া প্রদেশে এক নিরালো নদীর বৃক ষ্ট্রিমার চালিরে চলেছিলেন তরুণ একজন উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদ। নদীর জলে তিনি দেখেন, চমৎকার এক-ঝড় ফুল ভেসে চলেছে! তখনই সে ঝড় তুলে পরীক্ষা করলেন। বুঝলেন, এ এক ছল্‌ল জাতের অকিড। ষ্ট্রিমার থামিয়ে তীরে নেমে ভদ্রলোক বহু গ্রাম নদী পার্শ্ব জলা পার হলেন, কত জঙ্গল



উইলোফিয়া এন্ড্রিজেবেরিয়া

দ্বন্দ্ব পাঠালেন; তার পর ফুল পাঠালেন। বিলাতা অফিস দেখলেন, তাঁদের অকিডগুচ্ছে বে-ফুল ফুটলো, তার মূর্ত্তি একেবারে অগ্ন রকমের! তাঁদের বিশ্বাসের সীমা নেই! সংগ্রাহককে সে কথা লিখে জানাতে সংগ্রাহক বহু পল্লবগুচ্ছ পাঠালেন। দ্বিতীয় দফায় যে গুচ্ছ এলো তাতে যে ফুল ফুটলো, সে ফুলের চেহারা মিললো সংগ্রাহকের নক্সার ছবির সঙ্গে! বিশেষজ্ঞরা তখন এ রহস্য-আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হলেন এবং জানা গেল, কোনো কোনো জাতের অকিডে ছ'জাতের ফুল ফোটে। এক-জাতের ফুল মেয়ে-ফুল; অপর জাতের ফুল পুরুষ-ফুল! এ ছ'জাতের ফুলের চেহারা আকাশ-পাতাল তফাৎ! একটি গাছে ছ'রকম ফুল ফুটেছে, এমন ব্যাপার বিলাতী

কার্ম এর পূর্বে কখনো চোখে দেখেননি বা দেখবার প্রত্যাশা তাঁদের মনে জাগেনি।

আর একবার অর্কিডের ফুল নিয়ে আর একরকম গোলযোগ ঘটেছিল।

সংগ্রাহক পাঠিয়েছিলেন ঠানহোপিয়াস নামে অর্কিড। ফুলের সঙ্গে সংগ্রাহকের পাঠানো নক্সার ফুলের এতটুকু মিল দেখা গেল না। ছ'বছর ধরেও বিশেষজ্ঞের দল অর্থ বুঝতে পারলেন না! শেষে একদিন কি হলো, নাড়ানাড়ি করতে গিয়ে এক বালক ভৃত্যের হাত থেকে অর্কিডের টবটি পড়ে ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে গেল। বালক-ভৃত্যকে এজ্ঞা লাঞ্ছনা-নিগ্রহ ভোগ করতে হলো অনেকখানি; তার পর কর্তৃপক্ষীয়েরা মাটির চাঙ্গড় গাতে নিয়ে দেখেন, গাছের যে-দিকটা শিকড় ভেবে তাঁরা মাটিতে পুঁতেছিলেন, সেই শিকড়ের দিকে ছোট ছোট পল্লবের চিকন-বাহু—আর সেই বাহুগুলো রাশি-রাশি পুষ্পকলি! এ পুষ্পকলির চেহারা দেখতে নক্সার ফুলের মতো! তখন বোঝা গেল, গাছটি উল্টো পোতা হয়েছিল বলে অল্পরূপ ফুল পাওয়া যায়নি! সোজাসুজি এ গাছ টবে বসাতে ফুল ফুটলো অজস্র এবং সে ফুলের চেহারা নক্সায়-আঁকা মূল ফুলের চেহারার সঙ্গে ভবত মিলে গেল।

মাদাগাস্কারের নিবিড় জঙ্গলে ইউলোফিয়া এলিজাবেথিয়া নামের অর্কিড সংগ্রহ করতে গিয়ে অর্কিড-সন্ধানী হামেলিন এবং তাঁর বন্ধু বিপন্ন হয়েছিলেন সাংঘাতিক রকম। এ ফুল নিতে গেলে একটি ভীষণ বন-বিড়াল তার বন্ধুকে আক্রমণ করে। বিড়ালের গারান নখ এবং দাঁতের শরে জর্জরিত হয়ে বন্ধুটি মারা যান; হামেলিন অতিকষ্টে প্রাণে বেঁচে অর্কিড সংগ্রহ করে আনেন।

নিউগিনির এক গোরস্থানে এক জন অর্কিড-সন্ধানী এক অপরূপ অর্কিডের সন্ধান পান। গাছ নিতে গেলে সেখানকার লোক মার-মুখী হয়ে তেড়ে আসে। পূর্ব-পুরুষের কবর তারা কলুষিত হতে দেবে না! ভদ্রলোক তাদের ঘুষ দেন ছোট আয়না, টিনের বিবিধ খেলনা এবং এমনি টুকিটাকি বহু দ্রব্য। এ ঘুষে খুশী হয়ে তবে তারা ভদ্রলোককে সে অর্কিড আনতে দিয়েছিল।

অর্কিডের সুরভি-তত্ত্ব জটিল। কোনো জাতের অর্কিডের ফুল সুরভি বিতরণ করে শুধু প্রত্যুষে; কোনো ফুল গন্ধ

দেয় শুধু দিনের বেলায়; কোনো ফুল শুধু রাত্রিকালে। মলয় দ্বীপে জন্মায় বালবোগিয়ার অর্কিড। তার ফুল গন্ধ দেয় ভোর পাঁচটা থেকে বেলা আটটা পর্যন্ত! উপরি-উপরি পাঁচ ছ'দিন গন্ধ দানের ব্যবস্থা বাহাল থাকে। তার পর শাত দিনের দিনে ফুলের রঙ বদলায়। এ রঙ-বদ-লানোর সঙ্গে সঙ্গে গন্ধ-দানের সময়ের পরিবর্তন ঘটে। পনেরো দিনের পর ফুলের বর্ণ হয় ধন-নীল; তখন সে-ফুলে পচা মাছের তরঙ্গ এবং এ-তরঙ্গ বার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুলের মৃত্যু ঘটে।

ডায়েক্রিয়াম বাইকোপাটাম বলে এক-জাতের অর্কিড আছে। এর ফুল দেখতে ভারী অপকৃপ! পাগড়িগুলি বাঁশের মতো কুঁকড়ে থাকে; তার মধ্যে পিপীলিকার দল নিরাপদে আশ্রয় লাভ করতে পারে এবং পিপীলিকারা এ ফুলের পাগড়িতে পরম-স্বখে বসবাস করে।

আর-এক জাতের অর্কিড আছে তার নাম আসিবেভা ক্রীশান্থা অর্থাৎ ছত্র-ফুল। ছাতা মূড়ে ফেললে যেমন দেখায়, এ ফুলের বাহিরের পাগড়িগুলি থাকে তেননি ভাবে, —বৃষ্টি পড়লে পাগড়ি তার কুঞ্চিত দেহ প্রসারিত করে দেয়। দেবামাস পাগড়িগুলি খোলা ছাতার আকারে ফুলটিকে বৃষ্টিপাত থেকে নিরাপদ রাখে। এমনি ভাবেই এ ফুল চিরকাল তার মধু এবং জীবন রক্ষা করে আসছে।

অষ্ট্রেলিয়ার নিবিড় জঙ্গল থেকে এক জাতের অর্কিড পাওয়া গেছে, তার ফুল দেখতে ঠিক যেন একটি প্রজাপতি! দেখলে মনে হয় যেন ডানা মেলে পেটের মধ্যে মাথা গুঁজে মৃত্ত একটি প্রজাপতি চোখের সামনে অবস্থান করছে।

অটোপাশের সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মতো এক-জাতের অর্কিড ফুল আছে; পাগড়িগুলির মুখ যেন বিচ্ছিন্ন ভাবে ঝুলছে এবং সেগুলিকে প্রতিমার হাতের পাতের খিলির মতো কে যেন বোটার সঙ্গে বেঁধে রেখেছে! এ ফুলটির বৈজ্ঞানিক নাম বালবোগিলাম বিনেন্ডিজ্‌কাই।

এ সব অর্কিড জন্মায় পাহাড়ে-জঙ্গলে বৃড় বড় গাছের মগড়ালে। আবার অল্প জাতের অর্কিড আছে—তার জন্ম মলিল-গর্ভে। প্রশান্ত মহাসাগরে এবং ভারত মহাসাগরে জলের বুকে প্রায় বারো ইঞ্চি নীচে সবুজ লতার ডোরে জেগে ওঠে এক-একটি ফুল—কত রঙে রঙীন—দেখলে বিশ্বাসের সীমা থাকে না!

সভা জগৎ এ সব ফুলের বীজ সংগ্ৰহ করে এখন তার চাষ বা কালচারের ব্যবস্থা করেছেন।

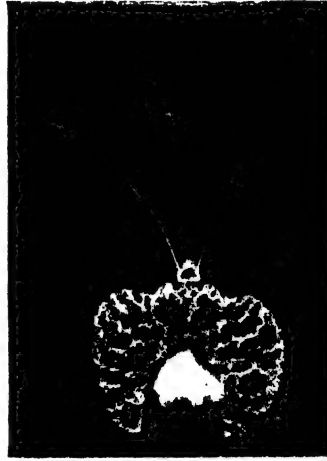
অর্কিডের বীজ যেমন মিহি, তেমনি হাল্কা! পাউডারের মতো! একটু জোর-বাতাস লাগলে সামলে রাখা দায়। ম্যাকনির্নোরিয়া জাতের একটি ফুল থেকে বীজ পাওয়া গেছে প্রায় সত্তেরো লক্ষ! অগ্নোগের জাতের অর্কিড ফুল থেকে বীজ মেলে প্রায় সাত কোটি চল্লিশ লক্ষ! এ বীজ থেকে এখন হাজার হাজার অর্কিড জন্মাচ্ছে। তবে মাটির বৃকে জন্মায় না—এ বীজের স্থান রচনা করে দিতে হয় সবচেঁহে অল্প গাছের শাখায়-প্রশাখায়।

অর্কিডের বীজের চাষ হয় প্রথমে সঁায়াতানে জমিতে; তার পর উচ্চ-তাপে (high temperature) রাপ্তে হয়। তিন মাস পরে ছোট ছোট চারা অজস্র সবুজ বিন্দুর মতো দেখা দেয়। তখন সতর্কভাবে এই বিন্দুগুলি কোনো জোঁরালো গাছের শাখায় সবচেঁহে বসিয়ে দিতে হয়।

গুধু সৌখীন সমাজেই অর্কিডের ফুলের আদর তাদের রূপ আর সুরতির জগৎ—তা নয়। বহু অর্কিডের বিভিন্ন গুণ আছে এবং সে গুণের জ্ঞান শিক্ষিত সমাজে তাদের আদরের সীমা নেই। কতকগুলি অর্কিড ঔষধার্থে ব্যবহৃত হচ্ছে। আনাদের বরেও এখন এসেন্স অফ ভ্যানিলার খুব আদর। এই ভ্যানিলা সংগ্ৰহীত হয়

ভ্যানিলা গ্রিফিথি আর হাবেনেরিয়া অর্কিড থেকে। ভেনডোরিয়ান অর্কিডের ডালপালা থেকে সিগারের সৌখীন পাউচ (pouch), সৌখীন সিগার-কেশ তৈরী হচ্ছে। তার উপর এর নির্যাস নিয়ে ফরাসী চিকিৎসকরা এখন যক্ষ্মা রোগের ঔষধ তৈরী করছেন।

অর্কিডের ফুলে আর এক বৈচিত্র্য আছে, বা অপূর্ণ। ক্ষতু-পর্যায়-ক্রমে বহু অর্কিডের ফুল রঙ বদলায়। একই গাছে



প্রজাপতি ফুল

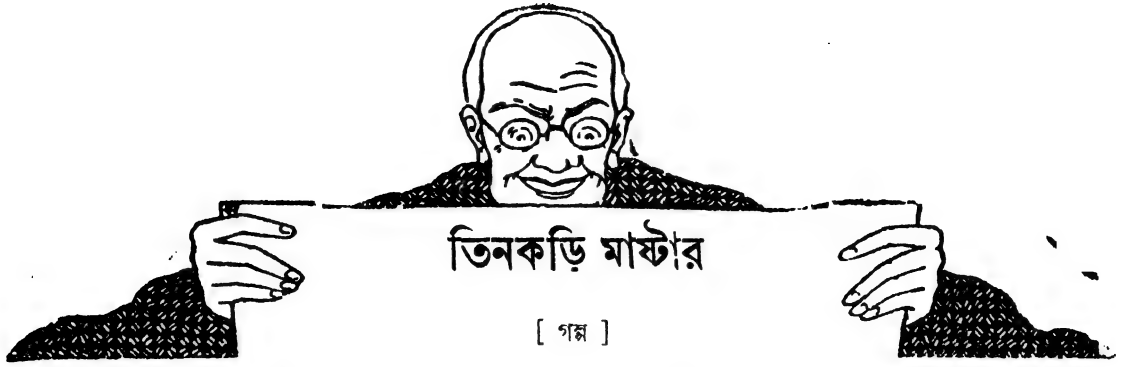


বান্ধন-হোল্ অর্কিড

খ্রীয়ে এক রকম রঙের ফুল দেখাটে; বসায় আর এক রকম; শীতের সময় অল্প এক রকম। এবং এসব ফুল তাজা থাকে দীর্ঘকাল; এক মাস, দু'মাসেও এতটুকু মলিন বিবর্ণ হয় না। গাছ থেকে ফুল নিয়ে ফুলদানীতে রাপুন, তখনো তার শ্রী থাকবে তাজা এবং অমলিন।

শ্রীপূর্ণীরাজ মুখোপাধ্যায়।





তিনকড়ি মার্কার

[গল্প]

এত তাড়াতাড়ি করিয়াও তিনকড়ি পারিয়া উঠিল না। মোড়ের মাথায় আসিয়া কাপড়ের দোকানে ঘড়িটার দিকে তাকাইয়া দেখিল, এগারটা বাজিয়া পাঁচ মিনিট। এখান হইতে স্কুলটুকু পৌঁছিতে আরও পাঁচ মিনিট লাগিবে। সুতরাং আজও তাহার দশ মিনিট লেট-র্যাটেন্ডান্স্! না! আর সে পারে না। সময় যেন তাহার সঙ্গে কোমর বাঁধিয়া শত্রুতা লাগাইয়া দিয়াছে। আজ সে দ্বানও করে নাই। দ্বানের সময়টা বাঁচাইয়া, আধপেটা খাইয়া—খাওয়া ঠিক বলা যায় না—গিলিয়া, ভূকান মেলের গতিতে ছুটিয়া গাসিয়াছে। তবুও দশ মিনিট লেট!

হাজিরা খাতায় নাম সহি করিতে গেলে, হেড্‌মাষ্টার বলিলেন, “আপনাকে স্কুলের চেয়ারে বসিয়ে রাখা, আমার মাঝে আর কুলাল না, তিনকড়ি বাবু। একে ত ম্যানেজিং কমিটি আপনার ওপর যে রকম খাপ্পা, তার ওপর নিতাই যদি এই রকম—”

নিত্যকার একই সেই পুরাণো কথা। তাহার বিরুদ্ধে এই পরিচিত অভিযোগ শুনিয়া শুনিয়া তাহার কাণে চড়া পড়িয়া গিয়াছে। তিনকড়ি মন্তর পদবিক্ষেপে হেড্‌মাষ্টারের খর হইতে বাহির হইয়া তাহার ক্লাসে ঢুকিল।

একটা ছেলে বাঙ্গালা বইখানা হাতে করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সার, ‘পক্ষিগণ’, ‘ক্ষ’তে ঐ হবে ত, কিন্তু দ্বয় ই করেছে।” ঠাস্ করিয়া তাহার গালে এক চড় মারিয়া তিনকড়ি কহিল—“বেঞ্চির উপর দাঁড়িয়ে থাক্‌গে না।” বলা বাহুল্য, ছেলেটি বেঞ্চির উপরও দাঁড়াইল না, বেঞ্চির নীচেও দাঁড়াইল না। তাহার প্রতি শিক্ষক মশায়ের এই বে-আইনী কার্য দেখিয়া ভাবিল যে, তাহার দোষ না থাকা সত্ত্বেও শিক্ষক যেখানে তাহার উপর স-উপদ্রব আইন অমান্য করিতে পারেন, সেখানে তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন দ্বারা নিরুপদ্রব আইন অমান্য করিবার অধিকারটা তাহার

নিশ্চয়ই আছে। সুতরাং সে সটান গিয়া তাহার জায়গায় বসিয়া পড়িল।

চারিটার সময় স্কুলের ছুটা হইলে তিনকড়ি গেটের বাহিরে আসিয়া ময়লা থাকী-টুইল সার্টের বুকপকেট হইতে বহুদিনের সব্ব সঞ্চিত বহুবিধ টুকরা কাগজ-পত্রের মধ্য হইতে একখানি সঞ্চারিত পত্রের কাগজের ‘কাটিং’ বাহির করিল এবং সেই বহুবার পঠিত কল্পখালির ছোট্ট বিজ্ঞাপনটুকুর ভাঁজ খুলিয়া আবার তাহা মনে মনে পাঠ করিল।

টুইসনির বিজ্ঞাপন। সকালে এটি ছেলেকে দুই ঘণ্টা করিয়া পড়াইতে হইবে, মাহিনা ১২১ টাকা। সকালে তিনকড়ির দুই জায়গায় দুইটি টুইসনি আছে। পাঁচ টাকা হিসাবে দুই জায়গায় দশ টাকা পায়। প্রত্যেক স্থানে দেড় ঘণ্টা করিয়া পড়াইবার কথা; কিন্তু দুই বাড়ীর পড়ানো সারিয়া বরে ফিরিতে তাহার প্রায়ই দশটা বাজিয়া যায়। সুতরাং একদিকে যেমন পুরা একটা ঘণ্টা সময়ও তাহার হাতে থাকে না, অপরদিকে তেমনই তিনটি কাল তাহার মাথায় চাপিয়া থাকে; অর্থাৎ দ্বান, আহাৰ এবং স্কুলের এক মাইল পথ হাঁটা। তাই, খুব তাড়াছড়া করিয়াও তিনকড়ি প্রায়ই স্কুলে লেট হইয়া পড়ে। কিন্তু উপায়ও নাই। সকালের টিউসনি ছাড়িলে, শুধু সন্ধ্যার টিউসনি আর স্কুলের মাহিনায় সংসার চলে না। আর ছুবেলার টিউসনি রাখিয়া স্কুল ছাড়া—সে-ত একেবারেই অচল।

তাই তিনকড়ি চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, যদি এই পড়ানোটা পাওয়া যায়, তাহা হইলে সে দুই দিক দিয়া লাভবান হয়;—ছ’টা করিয়া টাকাও বেলা আয় হয়, আর স্কুলে আসিতেও কোন দিন লেট হয় না। কিন্তু হইবে কি?—নীহাররঞ্জন দত্ত; নামটা শুনিয়া মাছুষটিকে ত মোলায়েম বলিয়াই মনে হয়। কত লোক হয় ত উমেদার

হিসাবে হাজির হইবে, সূতরাং হওয়ার সম্ভাবনা—যাঁক, দেখাই যাক'না, ভগবান্ কি করেন।

আধবন্টার মধ্যেই তিনকড়ি নীহারবাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। তিনকড়ির ধারণাই ঠিক। নীহারবাবু লোকটি মোলায়েমই বটে। তিনকড়ির চাকুরী হইয়া গেল। তাহার অধিকার ভারী মনটা একটু উজ্জল আর হাল্কা হইয়া উঠিল। ব্যবস্থা হইল, পরদিন হইতেই সে নীহারবাবুর ছেলে তিনটিকে পড়াইবে। কিন্তু এক বিষয়ে একটু সঙ্কট দেখা দিল। সকালের ছই জারগায় টুইসনির গতমাসের বেতন এখনো সে পায় নাই। এমাসেরও দশ দিন হইয়া গিয়াছে। কাব ছাড়িয়া দিলে এই এক মাস ১০ দিনের মাহিনা পাইবার আশাটাও হয় ত তাহাকে ছাড়িতে হইবে। হয় ত কেন, নিশ্চয়ই ছাড়িতে হইবে। কারণ, এ পর্য্যন্ত তাহার কাণে এ সংবাদটা পৌঁছায় নাই যে, কাব চুকাইয়া দিবার পর কেহ তাহার পূর্ব্বের পাওনা চুকাইয়া পাইয়াছে। অথচ মাহিনা পাইবার অপেক্ষায় থাকিলে নতুন কাবটি হাতছাড়া হইয়া যায়। বাহা হইবার হইবে, নতুন কাবটি সে ত্যাগ করিতে পারে না। স্কুলে সে আর লেট হইবে না। ইহার জন্ত গোটা ১০১২ টাকা ক্ষতি হয়—হউক, সূতরাং পরদিন হইতেই তিনকড়ি নীহারবাবুর গৃহে নিয়মিত পড়াইতে শুরু করিয়া দিল।

এক মাস কাটিয়া গিয়াছে। স্কুলে তিনকড়ির আর কোন-দিনই লেট হয় না; এদিকটায় সে নির্ভর এবং নিশ্চিন্ত হইয়াছে। এখন সে গায়-নাথার তেল মাখিয়া দ্রান করিবার সময় পায় এবং থাইতে বসিয়া কি খাইতেছে এবং তাহাতে মুণ-ঝাল ঠিক হইয়াছে কি না ইত্যাদি বুঝিবার অবকাশ পায়। কিন্তু এত দিন পরে, যে পথটাকে সে নিরাপদ ও নির্ভর ভাবিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল, সেই পথ হইতেই বিপদ ও ভয়ের একটা প্রবল ঝঙ্কা আসিয়া হঠাৎ এক দিন তাহাকে কাঁপাইয়া দিল। টিকিনের পর সেক্রেটারী আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “তিনকড়ি বাবু, আমাদের এ ছোট স্কুলে আপনার কাণের সুবিধা হবে না; আপনি অন্ত্র চেষ্টা দেখুন।” লিখিত নোটিশ পাবেন এখন; আপাততঃ মুখের নোটিশটাই শুনে নিন।”

তিনকড়ির পারের তলা হইতে পৃথিবী সরিয়া বাইতে লাগিল। চারিদিক হইতে একটি কাল পর্দা তাহার দৃষ্টিকে

অবরুদ্ধ করিয়া জমিয়া উঠিল। তিনকড়ি কহিল, “আজ্ঞে, আমার ত আর লেট—

“আহ-হা, লেট ত ছিল ভাল; এ যে লেটের বাবা! ক্লাসে পড়াশুনা একেবারে কিছু হয় না। আর কিছু দিন আপনার দ্বারা ক্লাস চললে, ছেলেগুলো বর্ণপরিচয় পর্য্যন্ত ভুলে বসবে।”

“আজ্ঞে, আমি ত—”

“যান, যান; আপনি আর কাটাতে চেষ্টা করবেন না। আজকালকার অধিকাংশ মাষ্টার মশাইরা ফাঁকি বাজ বটে; কিন্তু তাহলেও তাঁরা আট আনা ফাঁকি দেন, আট আনা কাব করেন। কিন্তু আপনি বোল আনাই ফাঁকি দিয়ে আসছেন। শুনলুম, ক্লাসে চুপ করে পালি বসে থাকেন আর আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবেন। মাসের পর মাস স্কুলের অর্থ হস্তগত করে পরমাণিক চিন্তা করবার স্থান এ নয়।”

সকাল ছয়টা হইতে রাত দশটা পর্য্যন্ত ছুটাছুটি ও পরিশ্রম করিয়া তিনকড়ি মাসে পঞ্চাশটা টাকাও আয় করিতে পারিত না। সে টাকার আবার তিন ভাগের এক ভাগ বাইত বাসা-ভাড়ায়। সূতরাং বাকী ৩০৩২ টাকায় কলিকাতা সহরে পাঁচ-সাতটি পোষের ভরণপোষণের, চিন্তা, পরমাণিক নয় বটে, তবে তাহা যে পরম এবং আর্থিক, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

সেক্রেটারী তাহার দৃষ্টির সব বিষটুকু নিঃশেষে তিনকড়ির উপর ঢালিয়া দিয়া বাইতে বাইতে কহিলেন, “এই পরীক্ষার কল থেকেই বোঝা যাবে এখন, আপনি ক্লাসে কি রকম পড়ান।”

তিনকড়ি ক্লাস থী, ফোর আর ফাইভে বাংলা পড়ায়। আজই পরীক্ষার প্রোগ্রাম বাহির হইয়াছে, এই তিন ক্লাসের বাংলা পরীক্ষা লইবেন, শশাঙ্কবাবু।

আসন্ন পরীক্ষা তিনকড়ির মনে একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিল। যে ভয়টা ছাত্রদেরই হয়, আজ তাহা শিক্ষকের অন্তর কাঁপাইয়া তুলিল। অধিকাংশ ছাত্রই যে ফেল হইবে, তাহা সে বেশ বুঝিত। অর্থের টানাটানি-জনিত সাংসারিক চিন্তাস্তর যে নিজেকে পর্য্যন্ত দেপিবার অবসর পায় না, সে ছাত্রদের পড়াশুনা দেখিবে কি করিয়া। অন্ন-চিন্তাই যাহার সব, অল্প চিন্তা তাহার কোথায়?

ছাত্রদের উপর তাহার রাগ হইল। সে না হয় পড়াইতে পারে নাই, কিন্তু তাহারা বাড়ীতে পড়াশুনা করে না কেন? গাছদের অধিকাংশের বাড়ীতে ত মাষ্টার আছে। তাহারা ভাল করিয়া পড়াইয়া দিলেই ত হয়। যত দোষ, নন্দ ঘোষ। ১৮ টাকায় সে আর কত করিবে? সারা দিনের মধ্যে স্কুলের এই পাঁচটা ঘণ্টাই তাহার ক্লাস্ত দেহ বা একটু বিশ্রাম পায়; তাহার মন কিন্তু তাহাও পায় না স্মরণাৎ.....

কয়েক দিন কাটিয়া গেল। আগামী সোমবার হইতে নীচের ক্লাসগুলার পরীক্ষা আরম্ভ হইবে। চারিটার পর স্কুল হইতে বাহির হইয়া, তিনকড়ি হন্ হন্ করিয়া নীহারবাবুর বাসার দিকে চলিতে লাগিল। দুই দিন সেখানে পড়াইতে যায় নাই। ইচ্ছা করিয়া নয়; নীহার বাবুই বারণ করিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন—‘ছেলেরা মাসীর বাড়ী যাবে, তাদিন আর আসবেন না।’ ছেলেরা আসিল কি না—সে খবরটাও লওয়া দরকার আর তাহা ছাড়া একটা বড় দরকার আছে। গতমাসের বেতন বার টাকা সে এখনো পায় নাই। এ-মাসেরও বার চৌদ্দ দিন হইয়া গেল। নীহারবাবু বলিয়াছেন,—ছুটো দিন বাদে ছেলেরা ফিরিয়া আসিলে গতমাসের মাহিনাটা দিয়া দিবেন। টাকাটা আজ পাওয়া গেলেই ভাল হয়। ছ’মাসের ঘর-ভাড়া গ্রন্থিয়া গিয়াছে। উঠনার দোকানে অন্ততঃ গোটা পাঁচেক টাকা না দিলে আর সেখানে মাথা-গলানো যাইবে না। বারটা টাকা ত দিবে, তাহাতে আর কিই-বা হইবে, এ মাসের পাওনা হইতে কিছু লইয়া অন্ততঃ গোটা পনের যদি নীহারবাবু দেন, তাহা হইলে কোনমতে সে ধাক্কাটা সামলাইয়া লইতে পারে। নীহারবাবু লোক খুব সজ্জন, ভাল করিয়া ধরিয়া বসিলে দিতেও পারেন।

ভাবিতে ভাবিতে তিনকড়ি নীহারবাবুর বাটীর সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিল; দেখিল, বৈঠকখানার দরজা খোলা; ভিতরে পাঁচ-ছয় জন লোক দাঁড়াইয়া, তন্মধ্যে গানের মাষ্টার সত্যাবাবুও আছেন। তিনি নীহারবাবুর মেয়েদের গানের মাষ্টার, বিকালে এই সময়টাতে রোজ গান শিখাইতে আসেন। ছ’একদিন সকালে আসিয়াছিলেন; তাহাতেই তিনকড়ি সত্যাবাবুকে জানে। তিনকড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলে সত্যাবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“আপনার পিঠে ক’না পড়লো মশাই?”

তিনকড়ি হেঁয়ালী কিছুই বুঝিল না। সত্যাবাবু কহিলেন, “আরে, আপনারও নিশ্চয় কিছু পাওনা বাকী আছে ত? ইনি কিন্তু পলাতক!”

পলাতক! কে? নীহারবাবু?—তিনকড়ি থতমত খাইয়া নিজের মনেই প্রশ্ন করিল, আর ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সত্যাবাবুর মুখেরদিকে ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

একটি ভদ্রলোক, তিনি এই বাড়ীর বাড়ীওয়ালার, ভবানীপুরে থাকেন, তিনি একটি টানা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আপনাদের দশ-পনের ওপর দিয়ে গেছে, আমার মশায়, তিনটি মাসের ভাড়া; প্রায় ছটি শ’ টাকা!”

হেঁয়ালীর সমাধান হইল। তিনকড়ি বুঝিল, তাহার ‘সজ্জন’ নীহারবাবু কথঞ্চিৎ অসজ্জনতা করিয়া বাড়ীভাড়া ও অগাধ পাওনাদারদিগের পাওনা না দিয়া, রাতা-রাতি অদৃশ্য হইয়াছেন। কলিকাতা সহরে ইহা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা; খুব আশ্চর্য্য হইবার ইহাতে কিছুই নাই।

তথাপি তিনকড়ির চক্ষুর সম্মুখে একপ্রকার ক্ষুদ্রকায় হরিদাবর্ণের কুল নিমেষে কুটিয়া উঠিল এবং সে জানালার পাপের উপর বসিয়া পড়িল।

উঃ! চুলোয় যাক, বাড়ীওয়ালার ছ’শো টাকা। তার ছ’হাজার দশ হাজার আছে, ছ’শো গেলে কোন ক্ষতি হবে না, কিন্তু আমার যে—! তিনকড়ির দেহ যেমন লুটাইয়া পড়িল, মনও তেমনি লুটাইয়া পড়িল। সকালে ছ’জায়গায় দশ টাকা তাহার বাধা ছিল। এখন সে-ও গেল, এ-ও গেল। স্কুলের কাষও টল্‌মল্‌ করিতেছে। তরস্বেদেপিত মরণের মহাসাগরে সে অবলম্বনস্বরূপ একগাছা তৃণেরও আশা দেখিল না। ডুবিয়া মরিতে পারিলেও সে অতলের স্নিগ্ধ-শযায় বিশ্রাম পায়। আর সে পারে না। সে কি করিবে!

ক্ষুদ্র দুর্বল মাথার উপর ভাস্কিয়া-পড়া অনন্ত আকাশের চাপে হুইয়া পড়িয়া তিনকড়ি মাষ্টার মোড়ের মাথায় চায়ের দোকানে প্রবেশ করিল; কহিল—“খুব কড়া করে এক কাপ চা।” আজ আর সে বাসায় যাইবে না। পার্কে একটু বসিয়া, সন্ধ্যা হইলে একেবারে পর পর ছ’জায়গায় পড়ানো শেষ করিয়া বাসায় ফিরিবে।

চা পাইতে পাইতে সে-দিনের খবরের কাগজখানা সে টানিয়া লইল। সম্মুখের পৃষ্ঠাতে বড় বড় অক্ষরের হেডিংয়ে

কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনের বিস্তারিত বিবরণ ছিল। সে নিতান্ত তুচ্ছ জানে সে পাতা উল্টাইল। পরের পাতার হিটলার ও চেষ্টারলেনের প্রকাণ্ড ছবির সঙ্গে আসন্ন মহা-যুদ্ধের জরুরী সংবাদ। কোনই দরকার নাই। সমস্ত জগৎ রসাতলে গাঁক কিম্বা থাক, তাগাতে তাহার কিছুই যায় আসে না। খেলাধুলার কথা—সম্পূর্ণ বাজে। তাওয়াল মামলা—জাহারমে যাক্। সমস্ত কাগজখানার মধ্যে কল্পখালির পাতাটাই একমাত্র আবশ্যকীয় ও মূল্যবান। তিনকড়ি সেই পাতাটা বাহির করিয়া আগহের সহিত পড়িতে শুরু করিল।

অধিক রাতে বাসায় ফিরিলে, স্ত্রী নন্দরাণী মুখখানা তার করিয়া শ্বেষের ভঙ্গীতে কহিল—“আজ বুনি স্কুল থেকে বরাবর ছুটকীদের বাসায় গিয়েছিলে? পড়াতেও বোপ হয় আজ যাও নি?”

ছুটকী নন্দরাণীর মামাতো বোনের ডাকনাম; বয়সে তাহার অপেক্ষা ছ’এক বৎসরের ছোট। তাহারই সহিত তিনকড়ির প্রথম বিবাহের কথা স্মিত হয়। তাহার পর কি কারণে তাহা বন্ধ হইয়া যায়। ইহার ফলে তিনকড়ির মন একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়ে। সে তখন প্রথমে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইবার সংকল্প করে এবং পরে আই, এ ফেল করে।

তাহার পর দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু নন্দরাণীর বিশ্বাস, তিনকড়ি এখনও তাহার ভগিনীকে ভুলিতে পারে নাই এবং সময় ও সুবিধা পাইলেই তাহার ভগিনীপতি শ্রামলালের বাসায় গিয়া থাকে। কথাটার ভিতর হয় ত সত্য থাকিতে পারে; হয় ত তিনকড়ি সময় ও সুবিধা পাইলে শ্রামলালের বাসায় গিয়া থাকে। কিন্তু সে যাওয়ার ভিতর পূর্বেকার কোন আকর্ষণ বা মোহ যে আর নাই, তাহাও সত্য।

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নন্দরাণী পুনরায় কহিল—“কেমন আছে ওরা সব? শ্রাম বুনি বাসায় নেই? মকস্বলে গেছে। তা আমি ভাবলুম, রাস্তিরে ঐখানেই থাকবে, তাই এ-বেলা আর রান্না করিনি।”

“রান্না-বান্না করনি—”

“না।”

“ছেলেরা কি খেলে?”

“ও-বেলার জল-দেওয়া ভাত ছিল, তাই সব খেয়েছে। তুমি ওখান থেকেই খেয়ে এসেছ নিশ্চয়?”

“আমি ওখানে যাই নি।”

“যাও নি?”

“না।”

“তা হ’লে এত রাত পর্যাস্ত—”

ক্রোধ, বিষাদ এবং গম্ভীর্যভরা মুখে তিনকড়ি কহিল—“হ্যাঁ; স্কুলের পর একটু কানে যেতে হয়েছিল। তারপর পড়িয়ে আমাদের মৌলভী সাহেবের বাসায় গিয়েছিলুম।”

শ্বেষভরা কণ্ঠে নন্দরাণী কহিল—“মৌলভী সাহেবের বাসায়?”

“হ্যাঁ; এই টুপীটা আনতে”; বলিয়া তিনকড়ি হাতের একটা ফেজ টুপী তাকের উপর রাখিয়া দিল। তারপর জামা কাপড় ছাড়িয়া, ঢক ঢক করিয়া এক ঘটা জল পাঠিয়া শয়ান গিয়া শুইয়া পড়িল।

নন্দরাণী ঘরের আলো নিভাইয়া দিয়া পানিকক্ষণ পর্যাস্ত জানালার পারে বসিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর মেঝেরই একধারে একখানা কঞ্চল পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

অনেক রাত পর্যাস্ত উভয়েরই চোখে ঘুম আসিল না। এক জনের চিন্তা—স্বামীর সম্বন্ধে। তাঁহার অল্প নারীতে আসক্তি, অবৈধ প্রণয়, স্ত্রীর সন্তিত ছলনা প্রভৃতি। অপরের চিন্তা—সংসার সম্বন্ধে। কি করিয়া অভাব-অনটনের নিষ্ঠুর পেথন হইতে নিজেকে রক্ষা করিবে। সকালের পড়ান ছইটা কি অন্ততঃক্ষেণেই ত্যাগ করিল। সেখানে এক মাস দশ দিনের মাহিনাটাও মারা গেল। স্কুলের কাষটাও যান্ন-যায়। গোটা বছর সে কিছুই পড়ায় নাই, সুতরাং ছেলেগুলো যে ফেল করিয়া বসিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সুতরাং—দেখা যাক্, কতদূর কি হয়। কাল সকালে উঠিয়াই পার্ক সার্কাসে সে যাইবে। সকালে ঘণ্টা দেড়েক; কুড়ি টাকা। এই কাষটা যদি লাগিয়া যায়, তাহা হইলে আর কথাই নাই। একটু দূর। ইউক—কুড়ি টাকা পাইলে একটা ট্রামের মাছলী করিতে পারা যাইবে।

* * * *

“আপনি একটু বসুন, মিনিট পনের মধ্যেই সাহে আসছেন।”

“যুসুফেন কি?”

“না, গোসল কছেন; আপনার কথা তাঁকে সব বলছি।”

পার্ক সার্কাসে একটি ছোট সুন্দর বাড়ীর সুসজ্জিত বৈঠকখানা। আগন্তুক একটি চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে একটি লুঙ্গী-পর্যায় মুসলমান ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন—“আপনি ঐ টিউসনির জন্মে এসেছেন ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“দেখুন, আমার ছেলেটি ছোট, সামান্য কিছু পড়ে। তবে বেশ শত্রু নিয়ে পড়াতে হবে।”

“সে আপনাকে বলতে হবে না। কাবে না হয় ফাঁকি দেওয়া যায়, কিন্তু খোদার কাছে ত আর ফাঁকি চলবে না।”

“সে ত ঠিক কথা। দেখুন, দশটা টাকা দিলে হাজার হাজার হিন্দু মাষ্টার পাওয়া যায়। কিন্তু আমি কুড়ি টাকা করে দেবো, তার মানে—

“সে আর আপনাকে কিছু বলতে হবে না, আমি বুঝতে পেরেছি। আপনার মেহেরবাণী শ্রী, আমি এক মাসের মধ্যেই আমার কাবের তারিফ আপনাকে দেখিয়ে দেবো।”

“তা ভাল; আপনার নামটা কি?”

“মহম্মদ একবাল হোসেন।”

উভয়ের মধ্যে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা হইবার পর এই স্থির হইল যে, একবাল হোসেন পরদিন হইতেই এখানে সকালে সাড়ে সাতটায় পড়াইতে আসিবেন। বেতন কুড়ি টাকা।

ফিরিবার পথে ট্রামে বসিয়া, অতীতের তিনকড়ি, বর্তমানের একবাল হোসেন, জামার পকেট হইতে টুইসনির ছোট বিজ্ঞাপনটুকু বাহির করিয়া আর একবার পাঠ করিল—“একটি নয় বছরের ছেলেকে সকালে এক খণ্টা করিয়া পড়াইবার জন্ত একজন মুসলমান শিক্ষক দরকার। বেতন ২০। মহবুব রহমান, ৩৬ সি, পার্ক সার্কাস।”

গতকাল চায়ের দোকানে চা খাইতে খাইতে বিজ্ঞাপনটি দেখিয়া সকলের অলক্ষ্যে তিনকড়ি ইহা ছিঁড়িয়া লইয়া পকেট-জাত করিয়াছিল।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিয়া তিনকড়ি বিজ্ঞাপনটা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার মনের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল। হঠাৎ সে একি কাণ্ড করিয়া বসিল। দারুণ অভাবের কষাঘাতে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া, সে যে-পথে ছুটিয়া আসিয়াছিল, এখন যখন চমক হইল, তখন থমকিয়া দাঁড়াইয়া সে ম্যানি ও লজ্জায় শ্রিয়মাণ হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা তাহার বার বার মনে পড়িল,—

‘বিপদে আমি না যেন করি ভয়।

ভুগ্ন ভাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাহসনা,
ভুগ্নে যেন করিতে পারি জয়।’

কবিতাটা তাহার মনে মনে অনেকটা বল সঞ্চয় করিল। সে ভাবিল, ভুগ্নের সহিত সংগ্রামে সে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন না করিয়া, এই যে ক্ষতবিক্ষত দেহে ক্রমাগত যুঝিয়া বাইতেছে, ইহাই তাহার ইহজীবনের বীরত্ব। এই বীরত্বের নদি পুরস্কার থাকে, তবে সে গর্জিত-বক্ষে ভগবানের কাছ হইতে পরজন্মের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কড়ায়-গাওয়ায় আদায় করিয়া লইবে। ভুগ্নের সহিত সংগ্রামে সে কখনও দুর্বলের মত অত্যাচার পথ অবলম্বন করে নাই। কিন্তু কাল বিজ্ঞাপনটি পড়িবার পর কেন যে তাহার অত্যাচার লোভ আসিল, কেন একটা অমুচিত উৎকট আগ্রহ আসিয়া তাহার মনকে নাচাইয়া দিল, কেন সে মিথ্যা কথা বলিয়া মৌলভী সাহেবের কেজুটপীটা চাহিয়া আনিল, আর কেনই বা পার্ক সার্কাসে ছুটিয়া একবাল হোসেন নামের ছদ্ম আবরণে নিজেকে গোপন করিল—সেই সব কথা ভাবিয়া অন্তরে একটা ভীত ব্যাধি অনুভব করিতে লাগিল।

ট্রাম হইতে নামিতেই মোড়ের মাধ্যম শ্রামলালের সহিত দেখা হইল। শ্রামলাল কহিল—“দাদার যে আর দেখা পাবারই যো নেই! ক্রমেই দেখছি তুমি ডুমুরের ফুল হ’য়ে দাঁড়ালে।”

তিনকড়ি কহিল—“মরবার সময় নেই ভাই, তা তোমাদের ওদিকে যাব কি করে বল। অনেক কাল তোমাদের বাসায় যাওয়া হয় নি বটে, সব ভাল আছে ত?”

“ভাগ্যিস দেখা হ’ল, তাই জিজ্ঞাসা করলেন। তাই ত দিম্বিকে বলছিলুম যে, এই কাছে বাসা এক দিন—

“তুমি কি আমাদের বাসায় গিয়েছিলে না কি?”

“সেখান থেকেই ত আসছি। দিদি বললেন—
একলার সংসার, কাবের ঝগড়া, কি করে বাই বল।
তোমার দাদা ত প্রায়ই বান।’ আমি বল্লম—‘হ্যাঁ, দাদা ত
প্রায় রোজই যাচ্ছেন।’

তিনকড়ির অন্তরটা কাঁপিয়া উঠিল। উঃ! ভগবান!
তুমি যাকে মার, কোন্ কাকে কি করে সে মার, মানুষের
তাঁ বুঝে ওঠা শক্ত। আমলাল কহিল—“দাদা, চুপ করে
রইলেন কেন?”

“তা তোমার দিদি কি বললেন শুনে?”

“কিছু বললেন না, রান্না-বরের দিকে চলে গেলেন।
দিদির মুখটা বিষম ভার-ভার দেখলুম: ঝগড়া-ঝাটি
করেছেন না কি?”

আরও ছ’একটা কথাবার্তার পর উভয়ে উভয়ের
বাসার অভিমুখে চলিয়া গেল।

তিনকড়ি বাসার কাছ-বরাবর আসিয়া দূর হইতে
দেখিল, তাহার কাবুলী মহাজন হায়দার থা। তাহার দীর্ঘ
লাঠিগাছটার উপর ভর দিয়া তাহার বাসার সম্মুখে
রাতার উপর দাঁড়াইয়া আছে। আজ রবিবার, ও-মাসের
দরুণ সূদের ছুইটা টাকা আজ তাহাকে বিনা ওজরে দিবার
কথা। কয়দিন নানা অজুহাতে তাহাকে বিদায় করি-
য়াছে, আজ আর কোন ওজর-আপত্তি চলিবে না। তাহার
দীর্ঘ লাঠিগাছটিকে হয় ত টলানো সম্ভব, কিন্তু তদপেক্ষা
দীর্ঘ হায়দার থার দেহ, সূদের টাকা না পাইলে আজ
এক পাও যে টলিবে না, তাহা তিনকড়ি বুঝিল। কিছু
ভাবিবারও সময় নাই, যুক্তি খাটাইবারও অবকাশ নাই।
কাছে আসিতেই হায়দার বজ্রকঠিন স্বরে কহিল—“বাবু
দো গণ্টা খাড়া হায়, রোপেয়া ল্যাও।”

তিনকড়ি চোঁক গিলিয়া কহিল—“তোমরা ওখানেই
ত গিছলুম। আউর চার রোপেয়া আজ হামকো দিতেই
হবে, বহুৎ জরুর দরকার হায়। উস্ সে—তোমরা
সুদকো দো রোপেয়া কাট লেকে, বাকী দো রোপেয়া
হামকো দে দেও। সমজা?”

হায়দারের মুখে একটু প্রফুল্লভাব ফুটিয়া উঠিল। কর্কশ
পাতাখানা তাহার কাছেই ছিল। পাশের গলির মধ্যে
গিয়া, খাতায় লিখাইয়া লইয়া, হায়দার তিনকড়ির হাতে

ছুইটা টাকা দিয়া বলিল—“এ মাহিনাসে ডাই রোপেয়া সুদ
চলে গা।” তিনকড়ি টাকা ছুইটা পকেটে রাখিয়া মনে
মনে ভাবিল, এখনকার বিপদ ত এড়াই, তারপর ‘ডাই’এর
ভাবনা পরে ভাবা যাবে। হায়দার আর একবার শুনাইয়া
দিল—“ঘোলো থা, আবি বিশ হয়া; সমজা?”

বাসায় ঢুকিয়া তিনকড়ি দেখিল, নন্দরাণীর মুখখানা
কালো হাঁড়ি হইয়াছে। বুঝিল, আমলালই ঘটাইয়া
গিয়াছে। এই রকমই হয়। দুঃসময়ে আপার খগন
মানুষকে ঘিরিয়া ফেলে, তখন বিনা মেঘেই তাহার
মাথার ওপর বজ্রপাত পড়ে! তবে সুবিধার মধ্যে এইটুকু
সে, নন্দরাণীর খুব বেশী রাগ হইলে সে একে-
বারেই বাক্যলাপ বন্ধ করিয়া দিয়া নিজের মনে গুন্
হইয়া থাকে। মাঝারী-গোছের রাগ হইলেই সে ঝগড়া
লাগাইয়া দেয়। আজ নন্দরাণীর রাগ চরমে উঠিয়াছে,
সুতরাং তিনকড়ি দেখিল, ঝগড়া-ঝাটির কোন ভয় নাই।
সে নীরবে স্নানাগার সারিয়া লইল। তাহার পর কাবুলীর
টাকা ছুইটি হঠাৎ একটি টাকা হাতে লইয়া বাহির হইয়া
পড়িল।

কাল হইতে স্কুলের পরীক্ষা শুরু হইবে। তাহার
ক্লাসের ডেলেরা বাহাতে বেশী সংখ্যায় ফেল্ না করে, সে
সম্বন্ধে একটু তদ্বিরের আবশ্যক। তদ্বির মানে—শশাঙ্ক-
বাবু, যিনি ক্লাস থ্রী, ফোর, ফাইভের বাংলা পরীক্ষা লইবেন,
তাঁহাকে একটু খুসী করা। শুধু মুখের কথায় খুসী করিতে
যাওয়ার বিশেষ ফল হয় না। তাই অনেক ভাবিয়া, বাহা
করিতে হইবে, তাহা পূর্ক হইতেই তিনকড়ি স্থির করিয়া
রাখিয়াছিল। যে-কোন উপায়ে স্কুলের কাষটা তাহাকে
বজায় রাখিতেই হইবে। স্কুলের কাষ গেলে, এই প্রবল
শ্রোতে তাহার নোঁকা বানচাল হইয়া বাইবে।

তিনকড়ি বরাবর বাজারে গেল। দশ আনায় এক
কুড়ি হাঁসের ডিম আর পাঁচ আনায় সওয়া সের পাটালি
গুড় কিনিয়া সে শশাঙ্কবাবুর বাসায় গিয়া হাজির হইল।

ইহাং তিনকড়িকে এই অবস্থায় দেখিয়া শশাঙ্কবাবু
কহিলেন, “ব্যাপার কি, তিনকড়ি বাবু?”

মেজের একধারে ডিম আর গুড় রাখিয়া তিনকড়ি
কহিল, —“ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়; এক বন্ধু দেশ থেকে
এনেছেন। আমার স্ত্রীর অঞ্চলের মাজলী হাতে, হেঁসেলে

ডিম ঢোকাবার উপায় নেই। তাই কতক দিলুম ভায়রা-
তাইয়ের বাড়ী পাঠিয়ে, আর কতক নিয়ে এলুম আপনার
জন্তে। জানি, আপনি ডিমটা খুবই ভালবাসেন। এই
ব্যাপার। আর শুধু ডিম দিতে নেই, তাই ওই বৎসামাত্র
একটু পাটালি গুড়। ওদের দেশের গুড় ভারি চমৎকার,
টেস্ট করে দেখবেন একটু।”

অতঃপর অল্প কথা চলিল। আসল কথা পাড়িবার
ধার দিয়াও তিনকড়ি গেল না। মধ্য কথাটাকে গোপনের
মধ্যে আনিয়া ফেলিবে, এই তাহার মন্তব্য। শেষকালে
শশাঙ্ক বাবুই কথায় কথায় কহিলেন—“কাল থেকে ত স্কুলের
পরীক্ষা সুরু হবে।”

তিনকড়ি কহিল,—“হ্যাঁ, পারা যায় না দাদা আর।
স্ক্রীর অস্থখের জন্তে মাথা খারাপ হ’য়ে যাবার যোগাড়
হয়েছে।” বলিয়া তিনকড়ি মাইবার উদ্দেশ্যে উঠিয়া
দাঁড়াইল; বলিল—“আমার ক’টা ক্লাসের বাংলা আপনার
ওপরেই পড়েছে বোধ হচ্ছে। দেখবেন একটু দাদা, ছেলে-
গুলো বেশী যেন ফেল না করে। সেক্রেটারী আমার ওপর
বে রকম সদয়—একটু খুঁত পোলে আর রক্ষে নেই।” খুব
সাধারণ ভাবেই তিনকড়ি কথা কয়টা বলিয়া চলিয়া আসিল।

স্কুলের আসন্ন বিপদে এখন কিন্তু সে অনেকখানি ভরসা
পাইল। মনে মনে ভাবিল, ইহাতেই অনেকটা কাব হইবে।
এই পনর আনা পরমাতেই তাহার পনর আনা রকম ফাঁড়া
এ ক্ষেত্রে কাটিয়া বাইবে।

কিন্তু মান্তবের যখন ভাগ্য খারাপ হয়, তখন মৃত্যুর
কড়িও উড়িয়া যায়। পরদিন স্কুলের পরীক্ষা আরম্ভ হইলে
দেখা গেল—এক অসাধারণ ব্যাপার। শশাঙ্ক বাবুর
পরিবর্তে সেক্রেটারী নিজেই ছেলেদের পরীক্ষা গ্রহণ
করিতেছে। ব্যাপার দেখিয়া তিনকড়ি একেবারে থ হইয়া
গেল। সংবাদ লইয়া জানিল, তাহার তিন ক্লাসের বাংলার
পরীক্ষা এবার সেক্রেটারীই লইবেন। প্রথমটা তিনকড়ি
একেবারেই দমিয়া গেল। তাহার পর তাহার মনে খুব
ক্রোধের উদয় হইল। সে একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিল
এবং স্থির করিল, যে-সব ক্লাসের পরীক্ষার ভার তাহার
উপর আছে, সেই-সব ক্লাসের ছেলেদের সে একধার হইতে
ফেল করিবে।

স্কুলের পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। কয়দিন যাবৎ
নিরীক্ষা থাকিয়া নন্দরাণীও তিনকড়ির সঙ্গে কথা কহিতে
সুরু করিয়াছে। তবে সে কথা প্রায়ই এইরূপ ধরণের হয়—

“এতই যদি ছুটকীর ওপর ভালবাসা; তাকেই বিয়ে
ক’লে পারতে।”

“কোন ভালবাসাই তার ওপর নেই। তাদের ঊখানে
কালে-ভদ্রে আমি যাই।”

“জলজ্যান্ত সে দিন গ্রাম এসে বলে গেল যে, তিনি
প্রায়ই আমাদের ঊখানে যান।”

“সংসারের অভাবের জালায় আমি মরে যাচ্ছি, প্রেনের
খেলা খেলবার মত মনও নেই, সময়ও নেই। তুমি বোনা
না নন্দ, না বুঝে শুধু মড়ার ওপর পাড়ার বা মার।—
ভাল কথা, তোমার হাতের ভাঙ্গা রুলী-গাছটা আমায় দিতে
হবে; পরমা-কড়ি হ’লে একেবারে নতুন করে ছ’গাছা
গড়িয়ে দোবো।”

“ছুটকীকে কিছু গড়িয়ে দেবে বুঝি? কি গড়াবে?”

সঙ্গে-সঙ্গেই নন্দরাণীর মুখে অন্ধকার নামিয়া আসিল।
তিনকড়ি মনে মনে ভাবিল,—সন্ন্যাসীই হব? তা হ’লে
অভাবের জালা থেকে নিষ্কৃতি পাই। কিন্তু সেটা দুর্কলতা,
সুতরাং মহাপাপ। তার ফল আবার পরজন্মে ভোগ
ক’তে হবে। নাঃ—বীরের মত হুঃখ-বদ্বণা সহ্যই করে
যাব, কণ্টকেই কণ্টের ধার ক’র্ব। ভগবান ত অমর
করে রেখে কষ্ট দিতে পারবে না। এক দিন তাঁকে মৃত্যু
দিতেই হবে। পূর্বজন্মে অনেক অজ্ঞান কাব করে এজন্মে
যদূর ঠ’কবার ঠ’কছি, সুতরাং এজন্মে আর কোন এমন
অজ্ঞান ক’র্ব না, যাতে পরজন্মে ঠ’কতে হয়।

তারপর সে নন্দরাণীকে বুঝাইল, রুলীগাছটা বিক্রয় না
করিলে আর উপায় নাই। আগের চেয়ে ব্যয় বেশী; তার
উপর আজকালকার লোকের কাছ হইতে যেটা পাওনা,
প্রায়ই সেটাতে ফাঁকি পড়িতে হয়। চন্দ্রিশ ঘণ্টা চরকীর
মত বুঝিয়া প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়াও ছুটি ডালভাতের
যোগাড় হইতেছে না।

তিনকড়ির এই সব কথার নিগূঢ় অর্থ হয় ত নন্দরাণী
বুঝিল, নয় ত বা কিছুই বুঝিল না, ‘নীচবে শুধুই
গুনিয়া গেল।

পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে; সুতরাং স্কুলে বিশেষ কোন

কাষ কাহারই ছিল না। বেলা আড়াইটার সময় স্কুল হইতে বাহির হইয়া তিনকড়ি একটা পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিল। গাছতলার একখানা বেঞ্চে বসিয়া এক জন যুবক একান্ত মনে কিসের একখানা ছক পূরণ করিতেছিল। পাশে গিয়া বসিয়া তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“কিসের ছক ওটা?”

“শব্দ-শৃঙ্খলের।”—বলিয়া যুবকটি ভাঁজ করিয়া পকেটের ভিতর তাহা গোপন করিল।

তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, ওতে কিছু পাওয়া-টাওয়া যায়?”

“সমাধান ঠিক দিতে পারলেই পাওয়া যায়।”

“আপনি পেরেছেন একবারও?”

“আমি এই প্রথম দিছি। তবে অনেকেই পেরেছে এবং পাচ্ছে। সম্ভবতঃ এবার আমিও পাব, কারণ আমি বা দিছি, কোন ভুল নেই বলেই ত মনে হয়।”

“ভুল না হ'লে কত টাকা পাবেন?”

“নিভুলে হাজার। একটা ভুল হলে সাড়ে সাতশো, ছোটো হ'লে পাঁচশো, তিনটে হ'লে আড়াইশো।” বলিতে বলিতে যুবকটি উঠিয়া গেল এবং অদূরের আর একটি থালি বেঞ্চে গিয়া বসিয়া পকেট হইতে তাহার ছকটি বাহির করিয়া পূরণ করিতে লাগিল।

তিনকড়ি একটা নূতন পথ পাইল। হাজার টাকা! দশশো! হাজারের তাহার দরকার নাই। পাঁচশো হইলেই সে এখন..... একটা নূতন আশা উৎসাহের ধাক্কা তাহার জীর্ণ হৃদয়কে নাচাইয়া তুলিল। সে পার্ক হইতে বাহির হইয়া পড়িল। মোড়ে একটা হকার বসে। ছপুরবেলা সে বসে নাই; পাঁচটায় আসিবে। তিনকড়ির আর দেবী সহ হইতেছিল না। সে বরাবর হাঁটিয়া হারিসন রোডের মোড়ে আসিল এবং এক আনা দিয়া একখানা ‘মালা-গাঁথা’ কিনিল।

পথে আসিতে আসিতে মোটামুটি দেখিয়া লইল, বিশেষ কিছু শুল্ক ব্যাপার নয়। মালীর একটু সাধারণ জ্ঞান থাকিলেই মালা-গাঁথা সহজেই হইয়া যাইতে পারে। ভগবান কোন্ ফাঁকে যে কাহাকে দয়া করেন! তিনকড়ি আজ নতুন উৎসাহের জোরে দ্রুতবেগে হন্ হন্ করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। তিনকড়ির হৃৎস নাই। সে শব্দ-শৃঙ্খলের ভিতর একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে। সমাধান বাহির করিতে একেবারেই সে তন্ময়।

সন্ধ্যা * । (লজ্জা)—এ ত নিশ্চয়ই ‘সন্ধ্যা’

* ত । (‘—’ কে ছেলেরা ভয় করে)—কি হবে? কা’কে ছেলেরা ভয় করে? হয়েছে, হয়েছে! ‘ভূত’—‘ভূত’!—কিন্তু ‘বেত’ ও ‘ত’ হ’তে পারে; বেতের ভয়ও ছেলেদের পূর্ব। আচ্ছা, পরে ভাবা যাবে।

ল * স । (ওটোলেই সোজা)—এ এ-দিকে ও সোজা। মাঝখানে ‘র’ বসে ‘লরস’; ওটোলেই ‘সরল’—অর্থাৎ সোজা।

অ * । (এই শব্দশৃঙ্খল প্রতিযোগিতা যারা মাসে মাসে বার কচেন, তাঁদের উদ্দেশ্য পূর্ব ‘এই’)—এটা কি হবে? তাঁদের উদ্দেশ্য—তাঁদের উদ্দেশ্য—তাঁদের উদ্দেশ্য—‘মহৎ’ না ‘মন্দ’?—কোনটা বসবে? নিজেদের কেউ কি মন্দ বলে? স্মরণ্য ‘মন্দ’ হ’বে না, ‘মহৎ’ই হবে।

* মা । (যে গৃহে ‘এ’ না থাকে, সে গৃহ গৃহই নয়।)—এটা ত—এটা ত—এটা ত—‘রমা’-ই হয়। অর্থাৎ লক্ষ্মী। যে গৃহে লক্ষ্মী না থাকে, সে গৃহ-ই নয়। ‘রমা’-ই হবে। কিন্তু—কিন্তু—

তিনকড়ির মনে কথাটা ঠিক লাগিতেছে না। সন্ধ্যা উতরাইয়া গেল। ঘরে আলো জ্বলিল। পাড়ার ঘরে ঘরে শব্দ বাজিয়া উঠিল। তিনকড়ির মন শব্দ-সমাপানের অতল তলে নিমগ্ন। ‘বীমা’ হবে কি? জীবন বীমা? আজকাল ইনসিওরেন্সের প্রবল বহা। যে গৃহে কাহারো ‘বীমা’—অর্থাৎ ইনসিওরেন্স করা না থাকে, সে গৃহ গৃহ-ই নয়। লক্ষ্মী বা তার পূজা-আচ্ছার বরঞ্চ কেউ আর ধার ধারে না। ‘বীমা’ই হবে।

তব্রাচ মনটা সন্তুষ্ট হইল না। তিনকড়ি গভীর ভাবে চিন্তায় ডুবিয়া গেল। নন্দরাণী যখন খাইবার জন্ত ডাকিল, তখন রাত দশটা। ছেলেরা খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তিনকড়ি তাড়াতাড়ি ছটি খাইয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। শুইয়া ভাবিতে লাগিল, ‘রমা’ হবে, না ‘বীমা’ হ’বে। ভাবনার আর বিরাম নাই। হঠাৎ তাহার মাথায় আসিল,

‘বামা’। বামা অর্থাৎ জীলোক না থাকিলে গৃহ—গৃহই নহে। ‘রমা’ও যে হ’তে না পারে তা’ও নয়। তাই ত! কোন্টা ঠিক লাগলই? রমা, না বামা?—ভাবিতে ভাবিতে তিনকড়ি ঘুমাইয়া পড়িল।

* * * *

গভীর রাত্রি। চারিদিক নিশ্চল। সকলেই ঘুমাই-
তেছে। শুধু কুলুঙ্গীর ভিতর ছোট টাইমপীস ঘড়িটা
টিক্ টিক্ শব্দ করিয়া স্তব্ধ অন্ধকারকে কতকটা সজাগ
করিয়া রাখিয়াছে।

হঠাৎ তিনকড়ির চোঁক্কারে নন্দরাণীর ঘুম ভাঙ্গিয়া
গেল—‘বামা, বামা, ঠিকই হবে।’

শ্রামলাপের জী ছুটকীর ভাল নাম বামাজন্দরী। নন্দরাণী
উঠিয়া বসিল। তিনকড়ি ঘুমন্ত অবস্থায় আবার বলিয়া
উঠিল—“বামা—বামা!—বা’বার জো কি! ধরে ফেলেছি!”

রাগে, ছুৎপে, আলাপ, নন্দরাণীর মাথাটা রি-রি করিয়া
উঠিল। সে আর সহ্য করিতে পারিল না। বড় বটর
এক ঘটি জল আনিয়া তিনকড়ির মাথায়, মুখে, কাণে
ঢালিয়া দিল। ধড়্-মড়্ করিয়া তিনকড়ি উঠিয়া পড়িয়া
কহিল—“এ কি করছ?”

“জল দিচ্ছি, ঠাণ্ডা হও। রাতটা কাটুক, ছুটকীকে
খানিতে পার্যবে এখন।” নন্দরাণী বোম্ব হয় আর এক ঘটি
জল আনিতে উঠিয়া গেল।

তিনকড়ি ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল না। উঠিয়া,
মাথা-মুখ মুড়িয়া, ঘরের মেজের একধারে মাছর পাতিয়া
শুইয়া পড়িল।

সকাল বেলা জীর নিকট হইতে অশেষ প্রকার লাঞ্ছনা,
পাঞ্জনা এবং উপহাস নীরবে সহ্য করিয়া তিনকড়ি অনাহারে
স্কুলে আসিয়া পদার্থপর করিতেই, হেডমাষ্টার তাহার হাতে
খামে-আঁটা একখানা পত্র দিলেন। তিনকড়ি জিজ্ঞাসা
করিল—“চিঠি কিসের?”

“পড়ে দেখুন।”

তিনকড়ি পড়িতে লাগিল। তাহার মুখ রক্তশূন্য
হইয়া উঠিল। সারা দেহ ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল।
সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। পাশের দেয়াল
ধরিয়া একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল।—চিঠিখানা
তাহার বরখাস্তের নোটিশ।

ঠিক সেই মুহূর্তে সেক্রেটারী তথায় আসিয়া কহিলেন—
“মাইনের দিন এসে আপনার মাইনেটা নিয়ে যাবেন। কমিটার
কারো ইচ্ছে নয় আপনাকে রাখা। আপনার তিন ক্লাসের
বাংলা পরীক্ষার ফলে দেখা গেল, প্রায় সবই ফেল। সুতরাং
কিছুই যে পড়ানো হয় না, তা বেশ বোঝা গেল। তার
পর, আপনি যে-সব ক্লাসের পরীক্ষা নিয়েছিলেন, তাহাও
অধিকাংশ ফেল। অথচ তারা ভাল ছেলে, ফেল হবার
মোটাই তাদের কথা নয়। এতে বোঝা যাচ্ছে, পরীক্ষা
নেওয়াটা, সেটাও মনোবোগের সহিত মেন্‌ নি। তা’-তা’
করে বেগার-চেনা গোছের কাষ সেরেছেন। সুতরাং
আপনাকে আর কি করে.....”

তিনকড়ির আর বেশী কিছু শুনিবার দরকার ছিল না,
—শুনিবার মত অবস্থাও ছিল না। সে তখনি স্কুল হইতে
বাহির হইয়া পড়িল। মনে করিল, শশাঙ্কবাবুর বাড়ী যাও।
কিন্তু তাহার মত শশাঙ্কবাবুর যে চাকুরী যায় নাই, পরক্ষণেই
এ পেয়ালটা তাহার হইল। চাকুরী শুধু তাহারই গিয়াছে।
সে তখন পাকে গিয়া সেই বেক্ষিপানার উপর সটান শুইয়া
পড়িল। স্কুলের একটা মস্ত চাপ তাহার মাথা হইতে
সরিয়া গিয়াছে। আজ সে কতটা ধাক্কা! কতটা স্বাধীন!
ঐ আকাশ, ঐ বাতাস, ঐ আলো, ঐ সব গাছ-পালা,
কাক-পাখী, লোক-জন—ইহারা তাহার কাছ হইতে কত দূরে
সরিয়া গিয়াছিল; আজ যেন তাহার সব আবার তাহার
কাছে ফিরিয়া আসিল। আজ তাহার সম্মুখে—বন্ধনহীন
আবার স্বাধীনতা। কিন্তু পিছনে চাহিতেই তাহার এই
স্বাধীনতার সমস্ত সুখ নিমেষে মিলাইয়া গেল। সেখানে একটা
ছুৎপের নিষ্ঠুর সংসার তাহার অন্তরের আঠে-পৃষ্ঠে কঠিন
বাধনে বাঁধিয়া, বন্ধন-রজ্জুর একটা প্রান্ত ধরিয়া বসিয়া আছে।
চাকুরী থাকা সত্ত্বেও যে সংসার চলিত না, এখন কি করিয়া
যে..... আর সে ভাবিতে পারে না। সে সরিয়া হইয়া
উঠিল। বাহা হইবার হইবে। আর সে ছর্ভাবনা করিবে না।
শেষ পর্যন্ত কি হয়, হউক। ছর্ভাবনাকে সে আর কিছুতেই
আমল দিবে না; ভুলিবে।—কেমন হ’ল্‌দে রংয়ের পাখীটা
ও-গাছটার ঐ ডালে এসে বসলো! ওটা কি গাছ? কাক
হুটো ঝগড়া বাধিয়েছে। খুব চালাক ওরা। কিন্তু কোকিল
আবার ওদেরও ঠকায়। সুতরাং কাক ঠিক চালাক
নয়, শয়তান। যেমন আমাদের সেক্রেটারী। নইলে গরীবের

কাষটা এমনি করে..... আবার ঐ সব ভাবছি? তিনকড়ি উঠিয়া বলিল। কি বিক্রী করছ হাঁ? চিনের বাদাম? এই ছপুর বেলা? না বাবা, পয়সা নেই; যাও।— আচ্ছা, পার্কের এই সব নারকোল গাছের ডাবগুলো খায় কারা? নিশ্চয়ই মালীগুলো। মন্থমেণ্টটা কি উচু! এত দিন গিয়ে দেখে আসতে হবে, অনেক দিন দেখা হয় নি।—আবার তিনকড়ি শুইয়া পড়িল।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সেই বেঞ্চের উপর তিনকড়ি শুইয়া রহিল। কত লোক আসিয়াছে, গিয়াছে—সে ফিরিয়া দেখে নাই বা বেঞ্চ ছাড়িয়া উঠে নাই। লোকে তাহাকে অসুস্থ মনে ভাবিয়া অল্প বেঞ্চে গিয়া বসিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া গেলে সে ধীরে ধীরে উঠিয়া পার্কের বাহিরে রাস্তার আসিয়া দাঁড়াইল।

সে দিন বারাকপুরে রেস্ ছিল। পথে অসংখ্য ফিরতি ট্যাক্সি-মোটর ছুটিয়া আসিতেছিল। তিনকড়ি ভাবিল, এক দিন পাঁচ-সাতটা টাকা নিয়ে গিয়ে রেস্ খেলতে হবে। টাকা পাওয়া যায় কোথা? সেক্রেটারী.....দূর হোক! চুলোর যাক! ‘বামা’ই হবে। ‘রমা’ কিছুতেই হতে পারে না। সব ঘরেই যে লজ্জী থাকবে, তা ত আর হতে পারে না। বামা সব গৃহে থাকার কথা। সুতরাং ‘বামা’ই—

‘আরে—আরে!—এই—এই—এই!! ভৌক! ভৌক!—ছুর্-ছুর্-ছুর্-গ্যাচ্!’

যাঃ! লোকটা গেল বৃষ্টি! একেবারে মোটরের তলার পিবে গেছে।

দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য হইল।

‘এক জন বলিল—‘একেবারে হরে গেছে!’

আর এক জন বলিল—“না, না—খাস বইছে।”

“লোকটা বিদেশী বোধ হয়।”

“ই নোটবুকটা বোধ হয় ওরই পকেট থেকে ছিটকে পড়েছে। খুলে দেখুন না মশাই, নাম-টাম যদি কিছু লেখা থাকে।”

“হ্যাঁ, এই যে রয়েছে—শ্রীতিনকড়ি চক্র——”

* * * *

উহার পর তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে। কিসের পর? তিনকড়ির মৃত্যুর? না। তিনকড়ির ত মৃত্যু হয় নাই।

সে দিন সেই জনতার এক জন যে বলিয়াছিল, ‘না না—খাস বইছে’ সে ঠিকই বলিয়াছিল। তিনকড়ি মরে নাই। না-মরাটা আশ্চর্য্যের নয়। তবে এ ব্যাপারটার আশ্চর্য্যের এইটুকু যে, মোটরের মালিক অতগুলি লোকের মধ্য হইতে আহত তিনকড়িকে পুলিশ আসিয়া পড়িবার পূর্বেই কি অদ্বুত ক্ষিপ্ততার তাঁহার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া গাড়ী ছুটাইয়া দিয়াছিলেন। এমন কি, গাড়ীর নম্বরটা টুকিয়া লইতেও কাহারো খেয়াল বা সময় হয় নাই।

মোটরের মালিক এক জন বিশেষ পনশালী লোক। তিনি তিনকড়িকে সে দিন বরাবর তাঁহার বালিগঞ্জের বাটাতে আনিয়া, সঙ্গে সঙ্গেই সহরের ছুই জন নাম-করা ডাক্তার ডাকাইয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। রাত দশটার পর তিনকড়ির জ্ঞান হয়। তখন তাহার কাছ হইতে বাসার ঠিকানা জানিয়া লইয়া সুধীর-বাবু স-স্নীক তথায় যান এবং নন্দরাগকে তাহার বাটাতে আনিয়ন করেন।

তাহার পর সাত দিন কাটিয়া গিয়াছে। তিনকড়ি অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। ঘরের ভিতরেই একটু-আধটু চলা-ফেরা করিয়া বেড়াইতে পারে। কোথায়, কোন অঙ্গে, কোন্ হাড়ে আঘাত লাগিয়াছিল, সে সব আলোচনার দরকার নাই। আসল কথা—‘মারে হরি ত রাখে কে; রাখে হরি ত মারে কে?’ তবে তাহার একটা পায়ে আঘাতটা একটু বেশী লাগিয়াছিল। সে জগ্ন তাহাকে অল্প খোঁড়াইয়া চলা-ফেরা করিতে হয়। তবে ডাক্তাররা বলিতেছে, ছ’এক মাস পরে এটুকু দোষ তাহার মারিয়া যাইবে। অপরাহ্ন বেলায় তিনকড়ির ঘরে বসিয়া সুধীর-বাবু প্রভৃতি এই সব আলোচনাই করিতেছিলেন।

সুধীরবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া তিনকড়ি কহিল— “সকল ছুঃখ-কষ্ট, জালা-বস্ত্রণার হাত এড়াতে বসেছিলাম। আমাকে বাচিয়ে, আবার সেই পথে টেনে এনে, কি ক্ষতি যে আমার করলেন, সুধীরবাবু!”

সহাস্ত বদনে সুধীরবাবু বলিলেন—“কিন্তু ‘বামা’ কিছুতেই হ’ত না, কতকগুলো পয়সা আপনার বুধাই যেত। তা থেকে কিন্তু বাঁচিয়েছি।”

আরও দিনকতক কাটিয়া যাইবার পর তিনকড়ি বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। পায়ে দোষটাও অনেকটা কমিল।

সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার মনে তাহার চিরকালের চিন্তাগুলি একটির পর একটি আসিয়া জমিতে লাগিল। বাড়ীভাড়া তিন মাসের জন্মলো। পেমস মুদীর উঠনের দোকানে কত যে হ'য়ে আছে, তার হিসেব ত ভুলেই গেছি। কাবলী হায়দার খাঁ কত দিন হয় ত দরজায় লাঠি ঠুকে গেছে। স্কুলের আর কোন আশা-ভরসাই নেই। বাগবাাজারের টুইসান্টা—

স্বদীরবাবু ধরে ঢুকিয়া কহিলেন—“কি ভাবছেন? ‘বামা’ হবে কি ‘রমা’ হবে?”

মান দীপ্তিশূন্য চোখে স্বদীরবাবুর দিকে চাহিয়া তিনকড়ি কহিল—“ঐ ভাবনা ভাবতে ভাবতেই ত মরণ-পথ থেকে বাচন-পথে গিয়ে পড়েছিলুম; আপনিই এত সব ব্যাপার ক'রে আবার আমার চিরকালের সেই মরণ-পথে টেনে আনলেন।”

“টেনে আনলুম কি মাগে? আমার নিজের যে স্বার্থ রয়েছে। আমার এই কল্কাতার বাড়ীর কানকর্য দেপবার শোনবার জন্মে এক জন গোড়া লোকের দরকার। পা-ওলা লোক রেখে দেখেছি, বাগে পেলেই টাকা-কড়ি নিয়ে পিটুটান দেয়। গোড়া হলে আর সেটি হবে না। ছুটতে পারবে না, স্বতরাং ধরে ফেলবো।”

তাহা আমাকেই বাহাল করবেন না কি?”

আত্মীয়-স্বজনহীন প্রবাসে নিঃসঙ্গার রোগশয্যাটা মনে উদয় হইবামাত্র শৈল কাদিয়া ফেলিল।

সুকুমার তাহার ক্রূর দুর্গল হাতখানার উপর ভালবাসার একটা যুঁচু চাপ দিয়া কহিল, “এ কি পাগলামি কচ্ছেন? কোন অভাবই হতো না। যে দেখছিল, যার চেয়ে বেশী কেউ পারত না, সেই দেখতো।”

আগ্রহভরে ক্ষীণকণ্ঠে শৈল কহিল, “সে কে? কে আমার দেখেছিল?” মনে মনে সে যেন কি একটা স্মরণ করিতে চেষ্টা করিল।

হাসিয়া রহস্তভরে সুকুমার কহিল, “তিনি হচ্ছেন আপনার ভয়ানক সম্মানিতা—এই যে, ছাই, বাংলায় কি বলে,—জীবন, হ্যাঁ হ্যাঁ—জীবনসঙ্গিনী।”

“লেখা—লেখা? আছে এখানে?” নদীর কালো জলে যেন চাঁদের আলো পড়িল। শৈলর মুখ ক্ষণিকের জন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে,

“বাহাল আমি সেই দিন পেকেই করেছি। তবে মাইনে বেশী দিতে পারবো না। রোজ একটি করে টাকা, অর্থাৎ মাসে ত্রিশটি টাকা; আর ফ্রী ক্যানিলি-কোয়াটার উইথ্ স্কলের খাওয়া-দাওয়া। কেমন রাজী ত?”

আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় তিনকড়ির চোখে জল ভরিয়া আসিল।

স্বদীরবাবু বলিয়া গাইতে লাগিলেন—“তবে ‘গ্যাপরেণ্ট’ মোট-লেটার’ আর দেবো না, তার বদলে কিছু ‘গ্যাডভান্স’ করবো। ধরুন দেখি।”

একতাড়া নোট তিনকড়ির হাতে দিয়া স্বদীরবাবু কহিলেন—“পাঁচশো। এটা কিন্তু আমি দান কচ্ছি না। সে পাত্রই আমি নই। এর জন্মে দি মাসে মাইনে থেকে আট আনা করে কেটে নেওয়া হবে। দুদুপাত্তরগুলো এতে শোধ করে দিন।”

জল আর চোখে জমিয়া থাকিতে পারিল না। তিনকড়ির চ'চোপ বাহিয়া তাহা গড়াইয়া পড়িল।

স্বদীরবাবু কহিলেন—“তবে, ‘বামা’ যে হবেই না, এমন কথা নয়। ‘বামা’ ‘রমা’—ও ছই-ই হ'তে পারে।”

একপায়ে জড়-সড় হইয়া বসিয়া, ঘোমটার ভিতর হইতে নন্দরাণী চিপ-টিপি হাসিতেছিল। কিন্তু চোখে তাহারও জল।

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়।

সবজ্ঞ আশোম কন্য

পুষ্প-সৌরভ বহন করিয়া বাতায়ন-পথে ছুট... গৃহভাস্তুর আমোদিত করিতেছিল। অনিলা টেবলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া শৈলর জন্ত হরলিক্ প্রস্তুত করিতেছিল। বৈকালে মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া সে স্নান করিয়াছিল। আদ্র চুলের রাশ নিবিড় কালো হইয়া পিঠ ছাড়িয়া জাহুর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল এবং তাহারই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতক-গুলো বাতাসে উড়িয়া তাহার মুখে আসিয়া পড়িতেছিল। বা হাতে সেগুলো সরাইতে সরাইতে বিরক্ত হইয়া এক সময়ে অনিলা—“আঃ!” শব্দ উচ্চারণ করিয়া ফেলিল।

শৈল তাহার মুখের পানে অনিমেষ দৃষ্টি পাতিয়া শুইয়াছিল। হাসিয়া ফেলিয়া কহিল—“চুলগুলো ভারি ছুঁত, না, অমু?”

অনিলা চমকিয়া উঠিল। এতখানি রোগের মাঝে বিকারের ঘোরে প্রলাপ-বাণীতে শৈল অনেক কথাই



[উপভাস]

৩৩

কঠিন পীড়ার চিকিৎসার যতপানি প্রয়োজন, তাহার চেয়ে বেশী প্রয়োজন পীড়িতের শুশ্রূষা, পরিচর্যা। সেবার সামান্য ঝুটি-বিচুটি পীড়িতকে মৃত্যুর দিকে টানিয়া লইবার সুবিধা পায়।

লুক্‌নেত্র মেলিয়া মৃত্যু যেমন শৈলর পাশে দাঁড়াইয়া সুবিধা ও অবসরকে খুঁজিতেছিল, ঠিক তাহারই মত অতক্স নেত্র মেলিয়া ক্লাস্তি-হীন দেহে অনিলা সেবার ছ'বাত মেলিয়া শৈলর পাশে বসিয়াছিল।

একুশটা দিন কাটিয়া গেল। পাতলা মেঘের আড়ালে চাঁদের মূঢ় দীপ্তির মত চিকিৎসকের মুখে যে একটা আশার আনন্দ দেখা দিয়াছে, অনিলার সুভীক্ষ দৃষ্টির কাছে তাহা পড়ে কি !

সে দিন নিম্বন্ধ—‘বাচ্চা!’

যাঃ! লোকটা গেল বুঝি! একেবারে মোটরের তলায় পিষে গেছে।

দেপিতে দেপিতে লোকে লোকারণ্য হইল।

এক জন বলিল—‘একেবারে হরে গেছে!’

আর এক জন বলিল—‘না, না—খাস বইছে।’

‘লোকটা বিদেশী বোধ হয়।’

‘ঐ নোটবুকটা বোধ হয় ওরই পকেট থেকে ছিটকে পড়েছে। খুলে দেখুন না মশাই, নাম-টাম যদি কিছু লেখা থাকে।’

‘হ্যাঁ, এই যে রয়েছে—শ্রীতিনকড়ি চক্র——’

* * * * *

উহার পর তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে। কিসের পর? তিনকড়ির মৃত্যুর? না। তিনকড়ির ত মৃত্যু হয় নাই।

কঠিন পীড়া ভোগ করিয়া আরোগ্যের পর রোগীর প্রথম হাঁটার মত অনিলার মনে হইল, তাহার পা ছ’টা মেন শিগিল, ঢর্কল হইয়া পড়িয়াছে। কোনমতে সেই কম্পিত চরণ ছুটি টানিয়া সে কক্ষের বাহিরে গেল।

স্বকুমার অনিলার এই অস্বাভাবিক চলার দিকে চাহিয়া-ছিল। ভয়ানকের পর্দাটা টানিয়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গুরুভার বস্তুর পতনশব্দে সে কক্ষের বাহিরে ছুটিয়া আসিল এবং ~~স্বকুমার~~ মত যে সন্দেহটা মনে আসিয়া-ছিল, বাহিরে আঁ হাই প্রত্যক্ষ করিল। অনিলার মুচ্ছিত দেহটা মাটিতে পড়িয়াছিল।

বিবত বিপন্ন দৃষ্টিতে সঞ্চালন করিয়া স্বকুমার রাপে হারিত মানে কে? তবে তাহার একটা পায়ে আঘাতটা একটু বেশী লাগিয়াছিল। সে জন্ম তাহাকে অন্ন খোঁড়াইয়া চলা-ফেরা করিতে হয়। তবে ডাক্তাররা বলিতেছে, ছ’এক মাস পরে এটুকু দোষ তাহার সারিয়া যাইবে। অপরাহ্ন বেলায় তিনকড়ির ঘরে বসিয়া সুধীর-বাবু প্রভৃতি এই সব আলোচনাই করিতেছিলেন।

সুধীরবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া তিনকড়ি কহিল—‘সকল ছঃখ-কষ্ট, জালা-যন্ত্রণার হাত এড়াতে বসেছিলুম। আমাকে বাঁচিয়ে, আবার সেই পথে টেনে এনে, কি ক্ষতি যে আমার করলেন, সুধীরবাবু!’

সহানু বদনে সুধীরবাবু বলিলেন—‘কিন্তু ‘বামা’ কিছুতেই হ’ত না, কতকগুলো পরসে আপনাত বৃথাই যেত। তা থেকে কিন্তু বাঁচিয়েছি।’

আরও দিনকতক কাটিয়া যাইবার পর তিনকড়ি বেশ স্বস্থ হইয়া উঠিল। পায়ের দোষটাও অনেকটা কমিল।

পানে চাহিয়া তাহার লুপ্ত সংজ্ঞাকে ফিরাইয়া আনিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল।

মাথায় বরফ দিতে দিতে অনিলা চোখ মেলিল। নিকটেই সেবারত স্কুমারকে দেখিয়া ত্রস্তে সে উঠিয়া পড়িতে উত্তত হইল। অনিলার সঙ্কচিত মুখের পানে চাহিয়া স্কুমার উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “আপনি আর একটু এইখানে হাওয়াতে যদি শুয়ে থাকেন, তবে আমি মিষ্টার বায়ের কাছে থাকব। নয়ত আমাকে এইখানেই দাঁড়াতে হবে।”

অনিলা সম্মতি দিল। তাহার উদ্বিগ্ন শ্রান্ত দেহটা একান্ত নির্জীবের মত হইয়া পড়িয়াছিল, উঠিবার সামান্য একবিন্দু শক্তি ছিল না।

পূর্ণ ভাস্কিয়া শৈল চারিদিকে চাহিতেছিল, স্কুমার দাবের জল ফিড়িংকাপ লইয়া শৈলকে পাওয়াইয়া কুমালে তাহার মুখপানা মুছাইয়া দিল।

শৈল স্কুমারের হাতটা ধরিয়া কহিল, ‘তুমি যদি না থাকতে—’

স্কুমার একটু হাসিয়া কহিল, “তাতে তে বিশেষ কোন ক্ষতি হতো না।”

কঠিন পীড়ার পর, চিন্তা শিশুর মত সরল, অকুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। শৈল কহিল, “আমার কি হতো, কে দেখত?” আত্মীয়-স্বজনহীন প্রবাসে নিঃসহায় রোগশয্যাটা মনে উদয় হইবামাত্র শৈল কাদিয়া ফেলিল।

স্কুমার তাহার ক্রূর দুর্ভাগ্য হাতথানার উপর ভালবাসার একটা মুছ চাপ দিয়া কহিল, “এ কি পাগলামি কছেন? কোন অভাবই হতো না। যে দেখছিল, বার চেয়ে বেশী কেউ পারত না, সেই দেখতো।”

আগ্রহভরে ক্রীণকণ্ঠে শৈল কহিল, “সে কে? কে আমার দেখেছিল?” মনে মনে সে যেন কি একটা স্মরণ করিতে চেষ্টা করিল।

হাসিয়া রহস্তভরে স্কুমার কহিল, “তিনি হচ্ছেন আপনার ভয়ানক সম্মানিতা—এই যে, ছাই, বাংলায় কি বলে,—জীবন, হ্যাঁ হ্যাঁ—জীবনসঙ্গিনী।”

“লেখা—লেখা? আছে এখানে?” নদীর কালো জলে যেন চাঁদের আলো পড়িল। শৈলর মুখ ক্ষণিকের জল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে,

আমার জরের প্রথম রাতে বড় মাথার ব্যতনা হচ্ছিল, সেই তো মাথা টিপে দিচ্ছিল।”

শৈল আরও কত কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া স্কুমার কহিল, “মিষ্টার বায়, কি বলছেন? মাথাকে মুড়ার মত হতে ফিরিয়ে কে আনলে জানেন? মিস্ বোস?”

“মিস্ বোস? অনিলা? সে কি এসেছে?”

স্কুমার শৈলকে ভ্রমণ সেবন করাইয়া কহিল, “আসেননি, টেপে আসতে বিলম্ব হবে বলে এতটা পথ একা তিনি মোটরে এসেছেন। আর সেই যে আপনার পাশে বসেছিলেন, ডাঃ বলেট যখন আজ বললেন—আপনি ভাল আছেন, জানতে পেরে অনেক অনুরোধে তবে উঠে গেছেন। মিষ্টার বায়, সেবা যে কি জিনিষ, মিস্ বোসকে দেখে আমি তা উপলব্ধি করেছি।”

প্রত্যাসন্ন মুড়ার মত হইতে যে নারী তাহাকে রক্ষা করিল, অন্তরের কৃতজ্ঞতা তাহাকে জানাইবার জন্ত শৈলর সারা চিন্তা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “অনিলা কই? ডাক না তাকে?”

স্কুমার উত্তর দিল, “তিনি এইমাত্র মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন। আমি জোর করে তাঁকে একটু বিশ্রাম করতে দিয়ে এসেছি।”

৩৪

সবুজ আলোর কক্ষ ভরিয়াছিল। সন্ধ্যার বাতাস সস্ত্র কোটা পুষ্প-সৌরভ বহন করিয়া বাতায়ন-পথে ছুটিয়া আসিয়া গৃহাভ্যন্তর আমোদিত করিতেছিল। অনিলা টেবলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া শৈলর জন্ত হরলিক্ প্রস্তুত করিতেছিল। বৈকালে মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া সে স্বান করিয়াছিল। আজ চুলের রাশ নিবিড় কালো হইয়া পিঠ ছাড়িয়া জাহুর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল এবং তাহারই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতক-গুলি বাতাসে উড়িয়া তাহার মুখে আসিয়া পড়িতেছিল। বা হাতে সেগুলো সরাইতে সরাইতে বিরক্ত হইয়া এক সময়ে অনিলা—“আঃ!” শব্দ উচ্চারণ করিয়া ফেলিল।

শৈল তাহার মুখের পানে অনিমেষ দৃষ্টি পাতিয়া শুইয়াছিল। হাসিয়া ফেলিয়া কহিল—“চুলগুলো ভারি ছুঁই, না, অল্প?”

অনিলা চমকিয়া উঠিল। এতপািন রোগের মাঝে নিকারের ঘোরে প্রলাপ-বাণীতে শৈল অনেক কপাই

বলিয়াছে। সুস্থ হইয়াও তাহার সহিত অনেক কথাই কহে, অনেক গল্প করে; কিন্তু এমন ছেলেমানুষী স্বর বা ভাষা না-পৌড়িত, না-সুস্থ, কোন অবস্থাতেই তাহার মুখ দিয়া কুটিয়া উঠে নাই। এদিকে সে পেন বেশী সচেতন।

মনে মনে সব কথা মুখ দিয়া না প্রকাশ করিলেও তাহার ছায়া পথে আসিয়া পড়ে। অনিলা হরলিক্ লইয়া শৈলর কাছে আসিতেই শৈল তাহার আনত নেত্র—ঈষৎ আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া তেমনই কোমল কণ্ঠে কহিল, “তোমার রাগ হলো, অল্প?”

শৈল অনিলাকে অনিলা বলিয়াই সম্ভাষণ করিত, আজ অকস্মাৎ সেই নামটা শুটি অক্ষরের মাঝে পর্যাবসিত করিয়া অনিলার কুমারী-বৃকে যেন বার বার একটা দোলা দিতে-ছিল। নিজের নামটাই যেন নিজের কাণে সুধা-বৃষ্টি করিল।

শিখ-সকৌতুক হাথে শৈল অনিলার মুখের পানে চাভিয়াছিল। কাণেই অনিলার আর নীরব পাকা হইল না। এই একান্ত পরম্পরাপেক্ষী দুর্বল ব্যক্তির মূর্ত্তগুলা সেবা, যত্ন, রক্ষা, কোতুক, হাঙ্গ-পরিচালনা লইয়া বন্ধুর স্থান—নিকটতম আত্মীয়ের স্থান অধিকার করিয়া আছে, এই বিশ্বাস সে জন্মাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু আজ অকস্মাৎ অনিলার চোখে ধরা পড়ি—লয়েহ, সৌহার্দ্য দিয়া যে সখ্যতার বন্ধন সে স্থাপিত করিয়াছিল, শৈল যেন তাহা অতিক্রম করিয়া আরও কিছু দাবী করিতে উত্তত হইয়া উঠিয়াছে। এই মুহূর্ত্তে বাধা না দিলে হয় ত—হয় ত—অনিলা আর চিন্তা না করিয়া ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

সে কহিল,—“কি সব ছেলে-মানুষী বকছেন? নিন, পেয়ে ফেলুন। তখন তো একবার পরলেন খাব না।”

তৎক্ষণাৎ শৈল কহিল, “ইস, এখন বৃন্নি আর—”

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া অনিলা কহিল, “তবে আমার দিয়ে করালেন কেন? বললেন তো খাব?”

শৈল কহিল,—“তখন কি তুমি রাগ করেছিলে?”

অনিলা কহিল, “আমি রাগ করেছি? কে আপনাকে বললে?”

দুর্বল দেহ-মনে বাহানাগুলা যেমন অদ্ভুত হয়, জেদ-গুলাও তেমনই দৃঢ় হইয়া উঠে। অনিলা বিপদ গণিল। আত্মগোপন করিবার যে দৃঢ় গাভীর্ঘের বস্ত্রটা সে

পরিয়াছিল, নিজেকে নিরাপদ করিতে, অকস্মাৎ তাহা খদিয়া পড়িল। হাসিয়া ফেলিয়া সে কহিল, “নাঃ, আপনার আলায় আর পারব না।”

শৈলও হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “তোমায় বড্ড জালা দেই, না, অল্প? আচ্ছা বল, তোমার মুখ কেন লাল হলো? তুমি আমায় আর আপনি বলতে পারবে না? কেমন এই না!”

রাগত কণ্ঠে অনিলা কহিল, “আমি জানি না।”

শৈল থপ করিয়া অনিলার হাতটা চাপিয়া পরিল। কহিল, “এইবার আমায় ছুঁয়ে বল দিকি, কেমন জানি কি না?”

তাঁহার আয়ত নেত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। জনকের সুবৃহৎ তৈলচিত্রের পানে চকিতে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া অনিলা মাথা অবনত করিল।

শৈল তাহাকে সম্মুখে নিজের দিকে ঈষৎ আকর্ষণ করিয়া কহিল, “বল, অল্প, আর তোমার আপত্তি রইল না—এ বাড়ী, এ বর আমবা তজনে সমান অধিকারে ভোগ করব?”

মৃদু কণ্ঠে অনিলা কহিল, “না, কোন আপত্তি রইল না। কিন্তু আমার ভয় করে, তুমি কি আমাকে নিয়ে সুখী—”

“সুখী!” শৈল একটুখানি হাসিল। অনিলার দৃষ্টিতে সে হাসি বড় মধুর হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

শৈল কহিল, “অল্প, তোমার কাছ হতে আমি না পেয়েছি বা পাচ্ছি, তাতে তোমাকে অদেয় জগতে আমার কোন কিছুই কি থাকতে পারে?”

“কিন্তু রুতজ্ঞতার বিনিময় ভালবাসা নয়।”

শৈল কহিল, “এ কথা আগে খাটত। কিন্তু এখন নয়। সে দিন তোমার বাবার জন্তেই তোমায় চেয়ে-ছিলুম, আজ তোমার জন্তেই তোমায় চাইছি। তোমার মূল্য আমার নিজের মূল্যের চেয়ে আমার কাছে অনেক বেশী বোধ হচ্ছে।”

পুলকের শিহরণে অনিলার সারা দেহ কাঁপিয়া উঠিল। কুরুপা সে। অঙ্গহীনা সে। তথাপি সে স্বামীর কাঙ্ক্ষিত পত্নী হইতে পারিবে।

শ্রীমতী পুন্ডলতা দেবী।



বৈষ্ণবমত-বিবেক



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীকৃপ গোস্বামীর শেষ জীবন

শ্রীমন্দাবনে শ্রীকৃপ

শ্রীকৃপ পূর্বযোভন ক্ষেত্রে শ্রীমদ্রূপপ্রভুর অলৌকিক রূপাশক্তি প্রাপ্ত হইয়া শ্রীমন্দাবনে আগমন করিয়া যে কার্যে ব্যাপ্ত হইলেন, শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামীর জীবন-কথা আলোচনা প্রসঙ্গে তাহার কিয়দংশ আলোচিত হইয়াছে। শ্রীকৃপ গোস্বামী শ্রীমদ্রূপপ্রভুর নিকট শ্রীমূল ভজনের রসভঙ্গ সম্বন্ধে যে উপদেশাবলী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মহাপ্রভুর মধ্যখণ্ডের উনবিংশ পরিচ্ছেদে অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। জীবের পক্ষে মানবজন্মলাভই দুর্লভ, কারণ, জীব সাধারণতঃ চৌরাশী লক্ষ ঘোনিতে বিভক্ত; তাহার মধ্যে স্থাবর ও জঙ্গম, এই দুই প্রকার ভেদ আছে—বৃক্ষাদি স্থাবর জীবসংজ্ঞাবাচ্য। জঙ্গমের মধ্যে ত্রিযাক্ষ, জলচর ও স্থলচর এই ত্রিবিধ ভেদ পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। স্থলচর জাতির মধ্যে বত জীব পরিদৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে মনুষ্যজাতি অতি অল্প। বিশ্বাসী মনুষ্যের মধ্যে শাস্ত্রবশ্য ও শাস্ত্রের অবশ্য, এই দুই শ্রেণী বিদ্যমান। কোনও না কোন প্রকার শাস্ত্রের দ্বারা বাহ্যারা নিয়ন্ত্রিত তাহাদের মধ্যে বৌদ্ধ, খৃষ্টান, যবনাদি প্রধান। সুতরাং অল্প সংখ্যক বিশ্বাসী বেদ মানিয়া থাকেন। বাহ্যারা বেদ মানেন, তাঁহাদের মধ্যে আরার অধিকাংশ মুখেই বেদ মানেন—প্রত্যুত বেদনিষিদ্ধ পাপকার্য্য করেন এবং ধর্ম্মাচরণে বিশ্বাস করেন না। বাহ্যারা বেদসম্মত সদাচারে ও ধর্ম্মাধর্ম্মে বিশ্বাসী, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বেদোক্ত বজ্রাদিকর্ম্মে নিবিষ্ট। এইরূপ কোটি কল্পনিষ্ঠ মধ্যে এক জন জানী দেখা যায়। সুতরাং মনুষ্যের মধ্যে জানী ব্যক্তি অতীব দুর্লভ, জানী ব্যক্তি শাস্ত্রার্থদর্শী এবং ব্রহ্মজ্ঞাননিষ্ঠ। এইরূপ—

“কোটি জ্ঞানিমধ্যে হয় এক জন মুক্ত।

কোটি মুক্তমধ্যে দুর্লভ এক কৃষ্ণভক্ত ॥”

এই কৃষ্ণভক্ত স্বভাবতঃই নিদাম, অতএব তিনি শ্রীকৃপ এবং ভক্তিমুক্তি-সিদ্ধিকামী—ইহার। সকলেই অশ্রদ্ধার কারণ, কামনা বিসর্জন না করিতে পারিলে কামনা পূরণের জগৎ ছুটাছুটি করিতে হয় তা’ সে মুক্তিকামনাই হউক বা সিদ্ধি-কামনাই হউক। সুতরাং প্রকৃত নিদাম কৃষ্ণভক্ত যে অত্যন্ত দুর্লভ, ইহা বলাই বাচ্য। শ্রীভাগবতেও শ্রীকৃষ্ণ-ভক্তির দুর্লভত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। যথা—

মুক্তানামপি সিদ্ধানং নারায়ণ-পরায়ণঃ।

সুদুর্লভঃ প্রশান্তাত্মা কোটিবপি মহামুনে।

শ্রীভাগবত — ৬।১৪।৫

অর্থাৎ কোটি কোটি মুক্ত ও সিদ্ধ-পুংসবের মধ্যে এক জন নারায়ণ-পরায়ণ ভক্ত অতীব দুর্লভ।

ভক্তির দুর্লভত্ব প্রচার করিয়া কি প্রকারে শুদ্ধা ভক্তির সঞ্চারণ হয়, শ্রীমদ্রূপপ্রভু তাহা প্রবাহিয়া ভক্তির রসস্বরূপতা উপলব্ধির উপায় বিধান করিয়াছেন। শুদ্ধা ভক্তি ও তাহার ফল প্রেমভক্তির অনিবার্য্যময় রস শ্রীকৃপের হৃদয়ে প্রতিভাত হইয়া শ্রীকৃপকে রসস্বরূপের অনুপম আনন্দনে চরিতার্থ করিল। শ্রীচৈতন্যদেব সকল উপদেশের মার উপদেশ শ্রীকৃপকে দিয়াছিলেন এবং দিয়া বলিয়াছিলেন :—

ইহার বিস্তার মনে করিহ ভাবন ॥

ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণ শূন্যে অন্তরে।

কৃষ্ণরূপায় অজ্ঞ পায় রস-সিদ্ধপারে ॥

শ্রীকৃপ অবশ্য হইয়া ইহারই আলোচনা করিতেন, ইহারই চিন্তা করিতেন—ইহাতেই নিবিষ্টচিত্ত হইয়া আত্ম-হার্য্য ও বাহ্য-জ্ঞানহীন হইয়া পড়িতেন। শ্রীমন্দাবনে আসিয়া শ্রীকৃপ গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণলীলার অনুভবে ও ভক্তি-শাস্ত্র ও রসশাস্ত্রের ধ্যানে তন্ময় হইয়া যাইতেন, আর অনুভবানন্দে বিভোর হইয়া অলৌকিক কবিত্বধারায় পরিষিক্ত

ভক্তিশাস্ত্র (ভক্তিরসামৃত-সিন্ধু) রসশাস্ত্র (উজ্জল নীলমণি) ও লীলাশাস্ত্র (শ্রীবিদগ্ধমাধব, ও ললিতমাধব, দানকেলি কোমলী) ও সিকান্ত শাস্ত্র (শ্রীলব্ধভাগবতামৃত) ও লীলা-স্তবাবলী রচনার সমাহিত হইতেন। যখন যে বিষয়ে সন্দেহ হইত—যে যে ব্যাপারের গীমাংসা জটিল বলিয়া বোধ হইত—অমনি ভোষ্ঠ ভাতা, গুরু ও প্রিয়তম সাধনসঙ্গী শ্রীপাদ সনাতনের নিকট বখিরা লইতেন। এইরূপে শ্রীচৈতন্য ভাবাবিষ্ট হইয়া শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তঃপ্রেরণায় শ্রীব্রজমণ্ডলের উদ্ধারে—শ্রীবিগ্রহ প্রকাশে—ভক্তিশাস্ত্রের রহস্য উন্মোচনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ মথুরামাহাত্ম্যে শ্রীগোবিন্দদেব বিগ্রহের কথা দেখিয়া কোণার সেই শ্রীগোবিন্দ বিরাজমান, কিরূপে তাঁহাকে শ্রীবৃন্দাবনে লোকলোচনের গোচরীভূত করিবেন, এই চিন্তায় বিভোর হইয়াছিলেন। বজ্রের স্থাপিত শ্রীগোবিন্দ আর লুক্কায়িত থাকিতে পারিলেন না। শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়ের অন্তঃপদম আকর্ষণে তাঁহাকে পূর্বের সেই মনোহরবেশে ছাবার জনসাধারণকে দর্শন দানে যত্ন করিতে হইল। এই ঘটনার কথা শ্রীরাধাকৃষ্ণ গোস্বামী বিবচিত সাধন-দীপিকা গ্রন্থে এইরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ যখন গোবিন্দদর্শনমানসে তন্ময়চিত্তে বসুনাভীরে কেশীনাটের সন্নিকটে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন তাঁহার হৃদয়সিন্ধু শ্রীমদনন্দন একটি পরম সুন্দর কিশোরবয়স্ক ব্রজবাসীর রূপ ধারণ করিয়া আসিয়া বলিলেন—“যে স্থানে এখন গোমাটিলা আছে, উহার নিম্নে মৃতিকামধ্যে শ্রীগোবিন্দ-দেব বিরাজমান—প্রতিদিন ঐস্থানে একটি পাণ্ডী দুই বর্ষ করিয়া থাকে—ইহা দেখিয়া স্থান নির্ণয় করিতে পারিবে।” যখন ধ্যানে শ্রীকৃষ্ণ তন্ময়—তখন স্বপ্নজাগরণের মধ্যবর্তী অবস্থায় গোপবালকের এই কথা শুনিয়া তিনি চমকিত হইয়া চারিদিকে চাহিয়াই দেখেন—সে ব্রজবালক অন্তর্হিত হইয়াছেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ ভাবাবেশে আত্মহারা হইয়া কোনওরূপে শ্রীপাদ সনাতনকে এই কথা নিবেদন করিলেন। শ্রীপাদ সনাতন শ্রীকৃষ্ণকে প্রকৃতিভূত করিয়া ব্রজবাসিগণকে আহ্বান করিয়া ঐস্থানের মাটি খুঁড়িয়া শ্রীগোবিন্দদেবকে প্রাপ্ত হইলেন।

তখন শ্রীমদ্ব্যগ্রভূ শ্রীপুরীধামে বিরাজ করিতেছিলেন। হুই ভ্রাতা শ্রীমদ্ব্যগ্রভূর নিকট লোক পাঠাইয়া পত্রের

দ্বারা এই সংবাদ জানাইলেন। মহাপ্রভু শ্রীপুরীধামে পাম হইতে তাঁহার প্রিয়তম পার্শ্ব কানীশ্বর গোস্বামীকে শ্রীবৃন্দাবনে পাঠাইলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের সঙ্গ ছাড়িতে হইয়াছিল বলিয়া ছোট হরিদাস আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের নিতাসঙ্গী কানীশ্বর গোস্বামী কিছুতেই শ্রীচৈতন্যদেবকে ছাড়িয়া শ্রীবৃন্দাবনে আসিতে চাহেন না—অথচ শ্রীচৈতন্যদেব তখন স্বীয় প্রিয় পবিত্র সকলকেই লীলাসম্বরণের পূর্বে শ্রীবৃন্দাবনে পাঠাইতেছেন। শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াছেন। কানীশ্বরকেও পাঠাইতে হইবে—অতএব তিনি শ্রীগৌরগোবিন্দ নানক এক বিগ্রহ যে তাঁহারই অভিন্নতত্ত্ব, ইহা প্রমাণ করিয়া ঐ বিগ্রহ সহিত কানীশ্বরকে শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণসনাতনের নিকট পাঠাইয়া শ্রীগোবিন্দদেবের শ্রীবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিবার আদেশ দিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ-সনাতন, শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট, সুবন্ধিরায়, ভূগভ লোকনাথ, কানীশ্বর প্রমুখ বৈষ্ণববৃন্দ পরমানন্দে শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবের প্রতিষ্ঠা করিলেন। আমরা পূর্বের শ্রীল মদনমোহনের প্রতিষ্ঠার কথা উল্লেখ করিয়াছি। পঞ্চকোশী শ্রীবৃন্দাবনের প্রবেশ-পথে কেশীনাটের সন্নিকটে শ্রীগোবিন্দদেব প্রকাশিত হইলেন—এবং পঞ্চকোশী শ্রীবৃন্দাবনের অন্তর্ভাগে দ্বাদশাদিত্য টিলায় শ্রীল মদনমোহন অবস্থান করিতে লাগিলেন। এইরূপে শ্রীগোবিন্দ ও শ্রীমদনমোহন শ্রীবৃন্দাবনের দুই খাঁটি আগলাইয়া ভক্তজন-পরিপূর্ণ শ্রীবৃন্দাবনের গৌরব সমুজ্জল করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের মনোবাসনা এইরূপে পূর্ণ হইল।

চিরকুমার শ্রীরঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী পিতামাতার পরলোকাগন্তে শ্রীবৃন্দাবনে যাইয়া শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট আট মাস অবস্থান করিয়াছিলেন। শ্রীভাগবতমুর্তি শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর নিকট শ্রীভাগবতের শেষ পাঠ পড়াইয়া শ্রীভাগবতের মন্ত্যর্থ হৃদয়ঙ্গম করাইয়া এই অপূর্ণ ভাগবত-পাঠককে শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণসনাতনের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। প্রেমভাবপূর্ণ মধুময় কণ্ঠে রাগরাগিণীভূষিত করিয়া যে ভাবে তিনি শ্রীভাগবত পাঠ করিতেন, তাহা শুনিলে শ্রীভগবান শ্রোতার হৃদয়ে “সম্মত অবরুদ্ধ” হইতেন। তাঁহার ভাগবতপাঠের বর্ণনায় দেখা যায়—

“রূপগোপালীর সভাতে করে ভাগবত-পঠন।

ভাগবত পড়িতে প্রেমে আউলার তাঁর মন ॥

অশ্রুস্রব্দ গদগদ প্রভুর কপাতে।

নেত্রকণ্ঠ রোধে বাষ্প, না পারে পড়িতে ॥

পিকস্বর কর্তৃ তাতে রাগের বিভাগ।

এক শ্লোক পড়িতে ফিরায় তিন চারি রাগ ॥

রুমের সৌন্দর্য মাধুর্য্য যবে পড়ে শুনে।

প্রেমে বিম্বল হয় তবে, কিছুই না জানে ॥”

এহেন প্রেমিক রঘুনাথ শ্রীগোবিন্দ প্রকাশ হইবামাত্র
আনন্দে আত্মহারা হইলেন এবং তিনি শ্রীগোবিন্দের

মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দেন, ই মন্দিরের বিবরণ আমরা
শ্রীজীবের জীবনকথার আলোচনার সময়ে প্রদান করিব।

এখন একটি বিষয়ে আলোচনা করার প্রয়োজন।
শ্রীগোবিন্দদেব কোন সময়ে প্রতিষ্ঠিত হন। আমরা
পূর্বেই দেখাইয়াছি, শ্রীগোবিন্দদেবকে প্রাপ্ত হইয়াই শ্রীরূপ-
সনাতন শ্রীশ্রীপুরীধামে শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট সমস্ত
প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং শ্রীচৈতন্যদেবও ই সংবাদ প্রাপ্তি
মাত্র বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার অল্পমতিসহ শ্রীল কাশীধর গোস্বামীকে
শ্রীবৃন্দাবনে প্রেরণ করেন। এই সংবাদ শ্রীবৃন্দাবনে আসিলে
শ্রীরূপ-সনাতন শ্রীবিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার আর বিলম্ব করেন নাই



নাশকে হারাইয়া বীণা মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। বিদেশে
একা সুশীল কি করিবে, কিছু ব্যতীতে না পারিয়া স্থায়
ভায় বসিয়া থাকে। প্রবাসী বাঙ্গালীরা উপবাচক হইয়া
শ্রীশ্রীলকে সাহায্য করে।

বীণাকে লইয়া সুশীল যে দিন চলিয়া আসে, বীণার
সে দিন মনে পড়িল, ছ'বছর আগেকার কথা—যে দিন
মণীজের সঙ্গে সে এখানে আসে। তাহাদের দাম্পত্য-প্রেম-
তরুর প্রথম পুষ্প মলয়,—সে আনিল অমরাবতীর সুখ।
অনাগত অতিথিটির আগমন-প্রতীক্ষায় স্বামি-জীর সে কি
আনন্দ! অনাস্বাদিত সুখের আবেশে তাহাদের দিনগুলি
কাটিয়া গিয়াছে যেন—এক একটা ঘণ্টার মত।

রেলে উঠিবার সময় পূজকে কোলে লইয়া, বীণা চাহিয়া
রহিল তাহার সুখ-স্মৃতি-জড়িত সেই ছোট্ট কোয়ার্টারটির
দিকে! কয় দিন আগেও সে বোঝে নাই, এমনই করিয়া
সর্বস্ব খোয়াইয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। ছুটি
চোখের কোলে অশ্রু ভরিয়া আসিল। মায়ের চোখের উপর
ছোট্ট একখানি হাত রাখিয়া মলয় ডাকিল—“মা!”

তাহার বৃকের মণি, চোখের তারা। সকল কালে বীণার
চোখ ও কাণ পড়িয়া থাকে ছেলের উপর!

হঠাৎ কুঞ্জ বাবুর ব্রহ্ম-প্রেমার বাড়িয়া উঠায় স্ত্রী-পুত্র
এবং বিধবা কন্যাকে ফেলিয়া তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইল
অজানা দেশে—কন্নার অকালবৈধব্যা সুকুমারী দেবী এক
রকম আধমরা হইয়াছিলেন। সংসারের ভার মেয়ের হাতে
ছাড়িয়া দিয়া, তিনি পূজার ঘরটিকে আশ্রয় করিয়াছিলেন।
স্বামী যখন অতর্কিতে এমন ভাবে চলিয়া গেলেন, তখন
তিনি সেই বে ভূমিশয্যা লইলেন, আর উঠিয়া বসেন নাই।
নানা অসুখ-বিস্মখে তাঁহার দেহ ভাঙ্গিয়া ছিল। মনে যখন
আঘাতের উপর আঘাত লাগিল, তখন জীর্ণ দেহ সে আঘাত
আর সহ করিতে পারিল না।

তিন মাসের আড়াআড়িতে, পিতা-মাতাকে হারাইয়া
বীণার বয়স যেন দশ বছর বাড়িয়া গেল।

মলয় এখন বুলে যায়। মামার থোকা-খুঁকী তাহার চেয়ে
ছোট। দাদামহাশয় এবং দিদিমার কাছে তাহার আদর

যে গোস্বামীরা দুই বৎসর বিলম্বে বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার কার্য সম্পাদন করিবেন, ইহাও সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। আমাদের মনে হয়, বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা ১৫৫৪ শকেই হইয়াছিল; পরে শ্রীল রবনাথ ভট্টের আদেশে তাঁহার শিষ্য কর্তৃক মন্দির নির্মিত হইলে পুনরায় শ্রীমন্দির-প্রতিষ্ঠার উৎসবাস্ত্বে শ্রীমন্দিরকে এই নবনির্মিত মন্দিরে যে তারিখে স্থাপন করা হয়—“দেবাপ্রাকটা ও ইষ্টলাভে” সেই তারিখই প্রদত্ত হইয়াছে।

শ্রীগোবিন্দদেব প্রতিষ্ঠিত হইলে ভক্তগণ তাঁহার বামে শ্রীরাধাকে দর্শন করিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন। শ্রীপুরী-ধাম হইতে প্রতাপরুদ্রের জ্যেষ্ঠ পুরুষোত্তম জানা দুইটি শ্রীমূর্তি প্রেরণ করিলেন। উহার একটি শ্রীরাধিকারূপে শ্রীল মদনমোহনের বামে প্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং অপর মূর্তি শ্রীললিতারূপে তাঁহার দক্ষিণে স্থাপিত হইলেন। স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া পূজারীরা এইরূপ বন্দোবস্ত করিলেন। তখন পুরুষোত্তম জানা শ্রীগোবিন্দের জন্ত পুনরায় শ্রীরাধিকার অঙ্গনস্থানে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীগোবিন্দদেবের যে শ্রীরাধিকা—তিনি উড়িষ্যায় ভক্ত বৃহত্তাম্বর প্রতি অপার রূপাঙ্কিত হইয়াছেন, আরও অঙ্গনস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। প্রকাশ—পাহারীছা, শ্রীকৃষ্ণ যখন গোবিন্দদর্শনমানসে তন্ময়চিত্তে বনুনাভীর্থে কেশীখাটের সন্নিকটে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন তাঁহার হৃদয়াদিদেব শ্রীমদনমোহন একটি পরম সুন্দর কিশোরবয়স্ক ব্রজবাসীর রূপ ধারণ করিয়া আসিয়া বলিলেন—“যে স্থানে এখন গোমাটিলা আছে, উহার নিম্নে মূর্তিকামধ্যে শ্রীগোবিন্দদেব বিরাজমান—প্রতিদিন ঐস্থানে একটি গাভী দুগ্ধ বর্ষণ করিয়া থাকে—ইহা দেখিয়া স্থান নির্ণয় করিতে পারিবে।” যখন ধ্যানে শ্রীকৃষ্ণ তন্ময়—তখন স্বপ্নজাগরণের মন্যবর্তী অবস্থায় গোপবালকের এই কথা শুনিয়া তিনি চমকিত হইয়া চারিদিকে চাহিয়াই দেখেন—সে ব্রজবালক অন্তর্হিত হইয়াছেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ ভাবাবেশে আত্মহারা হইয়া কোনওরূপে শ্রীপাদ সনাতনকে এই কথা নিবেদন করিলেন। শ্রীপাদ সনাতন শ্রীকৃষ্ণকে প্রকৃতিস্ত করিয়া ব্রজবাসিগণকে আহ্বান করিয়া ঐস্থানের মাটি খুঁড়িয়া শ্রীগোবিন্দদেবকে প্রাপ্ত হইলেন।

তখন শ্রীমদনমোহন শ্রীপুরীধামে বিরাজ করিতেছিলেন। দুই ব্রাতা শ্রীমদনমোহনের নিকট লোক পাঠাইয়া পত্রের

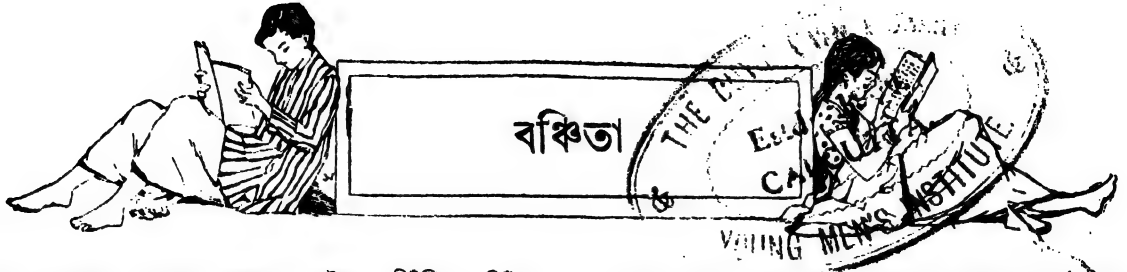
শ্রীকৃষ্ণোত্তম জানা স্বপ্নাদেশে জানিতে পারিলেন যে, ইনিই শ্রীগোবিন্দদেবের পার্শ্ববিহারিণী শ্রীরাধিকা। তিনি এই শ্রীমূর্তি শ্রীবৃন্দাবনে প্রেরণ করিলেন। ইনিই শ্রীগোবিন্দদেবের বামে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অতীত বিরাজ করিতেছেন।* এইরূপে শ্রীগোবিন্দদেব “শ্রীরাধা-সঙ্গনন্দিতা” হইয়া শ্রীবৃন্দাবনের যোগপীঠে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

শ্রীগোবিন্দদেবের প্রতিষ্ঠার সময়ে শ্রীকৃষ্ণ “মুকুন্দমুক্তাবলী” নামে অতি সুন্দর একটি স্তব রচনা করিয়াছিলেন, এখন আবার শ্রীগোবিন্দদেবের বামে শ্রীরাধিকা মূর্তিস্থাপনের পর শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী পরমানন্দে বিভোর হইয়া তাঁহাকে অন্তর্দর্শায় প্রত্যক্ষ করিয়া একটি সুন্দর স্তব রচনা করেন। ঐ স্তবটি “চাটু-পুষ্পাঙ্গনি” নামে সুবিখ্যাত। ইহাতে শ্রীরাধিকার অল্পম রূপের বর্ণনা করিয়া সঙ্গীভাবে তাঁহার সেবাধিকার প্রার্থনা করা হইয়াছে। পরবর্তীকালে শ্রীল যত্ননন্দন ঠাকুর এই সুন্দর স্তবটির বঙ্গভাষায় একটি স্তম্ভুর পঞ্চানুবাদ করেন।

শ্রীমদনমোহন বহু (এন-এ, বি-এল)।

শ্রীগোবিন্দদেব প্রকাশিত হইলেন—এবং শ্রীবৃন্দাবনের অন্তর্ভাগে দ্বাদশাদিত্য টিলার শ্রীল মদনমোহন অবস্থান করিতে লাগিলেন। এইরূপে শ্রীগোবিন্দ ও শ্রীমদনমোহন শ্রীবৃন্দাবনের দুই ঘাঁটি আগলাইয়া ভক্তজন-পরিপূর্ণ শ্রীবৃন্দাবনের গৌরব সমুজ্জল করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের মনোবাসনা এইরূপে পূর্ণ হইল।

চিরকুমার শ্রীলবনাথ ভট্ট গোস্বামী পিতামাতার পরলোকান্তে শ্রীবৃন্দাবনে বাইরা শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট আট মাস অবস্থান করিয়াছিলেন। শ্রীভাগবতমূর্তি শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর নিকট শ্রীভাগবতের শেষ পাঠ পড়াইয়া শ্রীভাগবতের মর্মার্থ হৃদয়ঙ্গম করাইয়া এই অপূর্ব ভাগবত-পাঠকে শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণসনাতনের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। প্রেমভাবপূর্ণ মধুময় কণ্ঠে রাগরাগিণীভূষিত করিয়া যে ভাবে তিনি শ্রীভাগবত পাঠ করিতেন, তাহা শুনিলে শ্রীভগবান শ্রোতার হৃদয়ে “সত্ত্ব অবরুদ্ধ” হইতেন। তাঁহার ভাগবতপাঠের বর্ণনায় দেখা যায়—



দেড় বছরের ছেলে মলয়কে লইয়া, শীগ্গির সিঁদুর মুছিয়া বীণা যখন তাহার বাপের ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন কন্ঠাকে বৃকে জড়াইয়া সুকুমারী দেবী কি কান্নাটাই না কাঁদিলেন,—কিন্তু বীণার পিতা কুঞ্জবিহারী বাবু এক কোঁটা চোখের জল ফেলেন নাই। গম্ভীর মখে গড়গড়ার নলটি তিনি মখে তুলিয়া লইয়াছিলেন।

বড়র তিনেক আগে সুন্দর, স্বাস্থ্যবান ব্ৰাহ্মণ সঙ্গ, কুঞ্জবাবু কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন। দূর সম্পর্কের এক ভাস্কর ছাড়া, বীণার স্বশুরকুলে আপন বলিতে আর কেহ ছিল না। বীণার স্বামী পশ্চিমে রেল চাকরী করিত। স্বামীর নিউমোনিয়া হওয়ায় বীণা পিতাকে সংবাদ দেয়। তিনি পরের চাকর, ছুটি পান নাই। পুত্র সুশীলকে পাঠান। সুশীল পৌছানোর ছুটি দিন পরেই মণীন্দ্রকে অপূর্ণ আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়া অকালে চলিয়া বাইতে হয়।

স্বামীকে হারাইয়া বীণা মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। বিদেশে একা সুশীল কি করিবে, কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্থায়ী ভাষা বসিয়া থাকে। প্রবাসী বাঙ্গালীরা উপযাচক হইয়া সুশীলকে সাহায্য করে।

বীণাকে লইয়া সুশীল যে দিন চলিয়া আসে, বীণার সে দিন মনে পড়িল, হৃৎকর আগেকার কথা—যে দিন মণীন্দ্রের সঙ্গে সে এখানে আসে। তাহাদের দাম্পত্য-প্রেম-তরুর প্রথম পুষ্প মলয়,—সে আনিল অমরাবতীর সুখ! অনাগত অতিথিটির আগমন-প্রতীক্ষায় স্বামি-স্ত্রীর সে কি আনন্দ! অনাস্বাদিত সুখের আবেশে তাহাদের দিনগুলি কাটিয়া গিয়াছে যেন—এক একটা ঘণ্টার মত।

রেল উঠিবার সময় পুত্রকে কোলে লইয়া, বীণা চাহিয়া রহিল তাহার সুখ-স্বস্তি-জড়িত সেই ছোট্ট কোয়ার্টারটির দিকে! কয় দিন আগেও সে বোঝে নাই, এমনই করিয়া সর্বস্ব খোয়াইয়া তাহাকে চলিয়া বাইতে হইবে। ছুটি চোখের কোলে অশ্রু ভরিয়া আসিল। মায়ের চোখের উপর ছোট্ট একপানি হাত রাখিয়া মলয় ডাকিল—“মা!”

পুত্রের মাথা বৃকে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুধ্বংস কঠে বীণা বলিল,—“বাবা!”

সুশীল বলিল—বীণা, শীগ্গির গাড়ীতে ওঠো, এখনই গাড়ী ছাড়বে!

* * * *

বাপ-মার কাছে ফিরিয়া আসার পর, পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। শোকে মান্তন প্রথমেই আকুল হইয়া পড়ে, ক্রমে তাহা সহিয়া যায়। বীণার জীবনেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। পিতা-মাতা আর পুত্রের সুখ-সুবিধা লইয়াই সে এখন বাস্তু।

বীণার জীবনে মণীন্দ্র আসিয়াছিল দেবতার মত। তাহার বৃকের সিংহাসনে রাখিয়া গিয়াছে তাহার আশার ছাপ, আর দিয়া গিয়াছে জলন্ত স্মৃতি মলয়কে—বাকে বৃকে লইয়া হ্রস্ব স্বামিশোকে বীণা ধৈর্য্য ধরিয়াছে। মলয় তাহার বৃকের মণি, চোখের তারা। সকল কালে বীণার চোপ ও কাণ পড়িয়া থাকে ছেলের উপর!

হঠাৎ কুঞ্জ বাবুর ব্লড-প্রেসার বাড়িয়া উঠায় স্ত্রী-পুত্র এবং বিধবা কন্ঠাকে ফেলিয়া তাহাকে চলিয়া বাইতে হইল অজানা দেশে—কন্ঠার অকালবিধব্যা সুকুমারী দেবী এক রকম আধমরা হইয়াছিলেন। সংসারের ভার মেয়ের হাতে ছাড়িয়া দিয়া, তিনি পুত্রের ঘরটিকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। স্বামী যখন অতর্কিতে এমন ভাবে চলিয়া গেলেন, তখন তিনি সেই যে ভূমিশয়া লইলেন, আর উঠিয়া বসেন নাই। নানা অসুখ-বিসুখে তাহার দেহ ভাস্করিয়া ছিল। মনে যখন আঘাতের উপর আঘাত লাগিল, তখন জীর্ণ দেহ সে আঘাত আর সহ করিতে পারিল না।

তিন মাসের আড়াআড়িতে, পিতা-মাতাকে হারাইয়া বীণার বয়স যেন দশ বছর বাড়িয়া গেল।

মলয় এখন হুলে যায়। মামার শোকা-থুকা তাহার চেয়ে ছোট। দাদিমহাশয় এবং দিদিমার কাছে তাহার আদর

ছিল সকলের আগে, সে-ও তাঁহাদিগকে খুব ভাল বাসিত !
তাঁহাদের মৃত্যুতে মলয় কাদিয়া অস্থির হইল । নিজের বাপা
ভুলিয়া বীণা পুত্রকে সান্থনা দিতে বসিল ।

বীণা পাবে স্বান সারিয়া উত্তনে ছপের কড়া বসাইয়াছে ।
দেখি ঘুম ভাঙ্গিয়া উপর হইতে নামিয়া আসিয়া রান্না-
ঘরের বারান্দায় ঢল পুটিতে বসিল । বী সারদা আসিয়া
বীণাকে বলিল—দিদিমণি, বাজারের পয়সা দাও ।

বীণা বলিল—একটু দাড়াও ।

—তবে আমি বাকী পাসন ক'পানা ধুয়ে নিই,—তোমার
রান্নার দেবী হবে ব'লে আমি কাথ ফেলে বাজারে
যাচ্ছিলুম ।

বীণা ছপের কড়া নামাইয়া, চায়ের কেটলিটা উত্তনে
চড়াইয়া দেবকীর কাছে আসিয়া বলিল—দাদা উঠেছে,
বোধি ?

ঢুলে তেল দিতে দিতে দেবকী বলিল—কেন ?

—বাজারের পয়সা চাই ।

—পরশু তো একটা টাকা নিলে ।

—সে সব পরচ হয়ে গেছে ।

—ও মা ! ব'লো কি ? তুমি যে অধিক ক'রলে,
ঠাকুরকি ?

বীণা কিছু বঝিতে না পারিয়া ভ্রাতৃত্বাচার মূলের দিকে
চাহিল ।

ভিজ্জে হাতপানা মুছিতে মুছিতে সারদা আসিয়া বলিল
—কৈ দিদিমণি, হয়েছে তোমার ?

বীণা একবার তাহার দিকে চাহিয়া পরক্ষণে দৌতলায়
সুশীলের শয়ন-প্রকোষ্ঠের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল ।

সুশীল তখনই ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়াছে । বীণাকে দেখিয়া
সে বলিল—আমার উঠতে বড় দেবী হয়ে গেছে, নয় ?
কাল রাতে ছোট পোকাটার কাহার জালায় এক তিল
ঘুমেতে পারি নি, তাই ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ।
তোমার চা হয়ে গেছে ?

বীণা বলিল—না, জল চড়িয়েছি ।

—ও ! তবে আমি এখনি মগটা ধুয়ে আসছি ।

—তোমার কাছে একটু দরকারে এসেছিলাম ।

—কি দরকার রে ?

আঁচলের খুঁটা আঙুলে জড়াইতে জড়াইতে মগপানি
নীচু করিয়া বীণা বলিল, ঝি বাজারে বাবে, পয়সা চাই ।

তার জন্তে অত ভয়ে-ভয়ে কথা বলছি ক'ন ? আমার
কোটের পকেট থেকে নিলেই তো পারতিস্ এতক্ষণ ?

—তোমার পকেট থেকে তো আমি পয়সা নিই নি
কোন দিন ।

—ঐ তোর দোষ ! দাদার কাছে জোর ক'রে নেবার
তোমার অপিকার আছে । তা না, তুই অমন ভয়ে ভয়ে পয়সা
চাইবি ! কেন বল দিকি ? মা-বাবা নেই ব'লে কি তুই
এ-বাড়ীর পর হ'য়ে গেছিস্ ?

বীণা কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল । সে জানে,
এ-বাড়ীর সে পর নয়, তবু এ সম্বন্ধে তাহার কোন আশে,
তাহা সে বুঝিতে পারে না !

দাদার এই হেহের ভংসনা তার কাছে আজ নতুন
নয় । এইটুকুর জোরেই সে মা-বাপকে হারাইয়াও এ
সংসারে টিকিয়া আছে । দেবকীর তাজিলাভাব বীণার
দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারে না, শুধু স্নেহময় দাদার জন্য ইহা
কোন দিন গায়ে মাখে না ।

পকেট হইতে মগিবাগটা বাহির করিয়া সুশীল ভগিনী
হাতে দিয়া বলিল—এতে দশ টাকা আছে, এ মাসের আর
দিন আটকে বাকী, তোর বাজার-পরচ বোধ হয় এতেই
হ'য়ে যাবে ?

—অত টাকার আমার দরকার নেই, দাদা । তুমি
একটা টাকা দাও, দেখি তাতে কটা দিন চালাতে পারি !

—না । এ দশ টাকা তোর কাছেই রাখ, সব সময়
আমার কাছে কত চাইতে আসবি ! আসছে মাস থেকে
বাবার মত মাইনের টাকা এনে তোর কাছেই দেবো ।
সংসারের যখন সব ভারই তোর মাথায়, তখন পয়সা হাতে
না থাকলে চলবে কেন !

বীণা বলিল, না দাদা, ও সব বক্তব্যে কাষ নেই ।
যখন যা দরকার হবে, আমি তোমার কাছ থেকে চেয়ে
নেবো ।

নীচে হইতে বী ডাকিল, দিদিমণি, আমি আর কতক্ষণ
দাঁড়িয়ে থাকবো গো ?

এই যে বাই... বলিয়া বীণা তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল ।

* * * * *

সে দিন রবিবার। দেবকী যখন চায়ের আসরে আসিয়া বসিল, তখন তাহার মুখে প্রলয়-ঝড়ের আশু অবি-
ভাবের চিত্র পরিস্ফুট। বাঁ-হাতে একখানি বিস্কুটে কামড়
দিয়া, ডান-হাতে চায়ের পেয়ালা মুখের কাছে আনিয়া,
স্বীয় দিকে চাহিয়া স্তম্ভিল বলিল—সকালেই যে তোমার
মুখখানা এমন অন্ধকার দেখছি! ব্যাপার কি?

কত্যা সুসমাকে ছুপ আর বিস্কুট সরাইয়া দিয়া গম্ভীর
স্বরে দেবকী বলিল—ভূমি তো আমার মুখ সব সময়ে
অন্ধকারই ছাখে।

পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া স্তম্ভিল বলিল—আজ ভূমি
বদেহা বিরক্ত হয়েছ বলে মনে হচ্ছে! কি হয়েছে?

হবে আবার কি!

—উঁহু! তোমার কথায় বেশ বোঝা যাচ্ছে, কিছু
হয়েছে!

দেবকী জবাব দিল না।

মলয় চা খাইয়া উঠিয়া গেল।

স্তম্ভিল বলিল—মলয়কে বিস্কুট দিলে না?

দেবকী বলিল বিস্কুট আর নেই।

—নেই! তবে আমাকে দিলে কেন? ছোট্ট ডেলে,
ও খালি পেটে চা খেয়ে গেল!

বাঁজালো স্বরে দেবকী বলিল—অতো বুঝিনি যে মলয়
একদিন বিস্কুট না পেলে মহাভারত অশ্রু হ'য়ে যাবে!
বত দরদ পরের জন্তে! নিজের ডেলেমেয়ের জন্তে যদি
তার এক কথা থাকতো!

—কি বলছ, ভূমি, দেবী! মলয় আমার পর?

—ও কেন পর হবে? পর আমি আর আমার ডেলে-
মেয়ে!

তাই কি আমি বলছি?

—ব'লবে আবার কি! তোমার ব্যবহারেই বোঝা
যায়!

—আমার ব্যবহার?

—হ্যাঁ।

—তোমার এ কথার মানে বুঝতে পারলুম না?

—স্বামীর দিকে তীক্ষ্ণ চোখে চাহিয়া দেবকী বলিল—
মানে খুবই সহজ। তিন-তিনটে ডেলে মেয়ে যার, তার
কি উচিত নয় পরস-কড়ির দিকে দৃষ্টি দেওয়া! পাঁচ জনকে

খাইয়ে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিলেই তো আর চলবে না! তোমার
আর কি! শেষে ডেলে-মেয়ের হাত ধরে আমাকেই পাপে
দাঁড়াতে হবে!

স্বীয় মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া
স্তম্ভিল বলিল—ওঃ, এই কথা! পাঁচ জনের মধ্যে তো
বীণা আর মলয়! তারা তোমার স্বামীর রোজ্জ্বার
পায় না!

বিস্কুপের স্বরে দেবকী বলিল—তবে তাঁরা কার
রোজ্জ্বার খান?

স্বীয় উপর স্তম্ভিল মনে মনে ভয়ানক বিরক্ত হইয়া-
ছিল। বাহিরে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিল—
ভাবানীপ্রে সে বাড়ীখানা ভাড়াই আছে, বাবার মরণ-
কালের কথা—তার আর বাণীর—বতদিন না মলয় উপায়-
ক্ষম হবে!

—একটু নরম স্বরে দেবকী বলিল—তা না হয় ব'ললুম,
কিন্তু পরচ-পবও তো কিছু হিসেবমত হয় না!

—পরচ হিসেব-মত হয় না?

—না।

—এ কথা আমি বিশ্বাস করিনে। বাণীর মত মেয়ে
কখনো বেহিসেবী পরচ করবে না...

—দেবকী হাসিল। ঠিক যেন তীক্ষ্ণ তীরের মত সে
হাসি!

স্তম্ভিল বলিল—অমন করে হাসলে যে!

—হাসলুম কেন, শুনবে? তোমার কথা শুনে।

—আমি তো অজ্ঞায় কথা কিছু বলিনি!

—তোমার যদি এমন বুদ্ধি না হবে, তাহলে কি আর
বিধবা বোন ঘরের সর্বসময়ী হয়! আর যে স্বামী, সে তার
হাত-তোলায় বাদী! দেবকীর চোখে জল ভরিয়া আসিল।

স্তম্ভিল স্তব্ধ হইয়া স্বীয় দিকে চাহিয়া রহিল। চোখের
জল মুছিতে মুছিতে দেবকী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বীণা আসিয়া বলিল—চা খাওনি, দাদা?

—একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভগিনীর দিকে চাহিয়া
স্তম্ভিল বলিল—এই যে খাই। চা মুখে দিয়াই কাপটি সে
নামাইয়া রাখিল একেবারে ঠাণ্ডা জল!

বীণা বলিল—জুড়িয়ে গেছে বনি?

—হ্যাঁ।

—র'নো, আমি একশি গরম চা তৈরী ক'রে আনছি।

বাধা দিয়া সুশীল বলিল—থাক্। আর তোকে এখন চা ক'রতে হবে না।

—বাঃ তাই কি হয়! জল আমার গরমই আছে। বলিয়া বীণা চলিয়া গেল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে গরম চা লইয়া ফিরিয়া আসিল।

চারে চুমুক দিয়া সুশীল বলিল—ভারী সুন্দর চা হয়েছে রে! তোর হাতের রান্না যেমন সুন্দর, চাও তৈরী করিস্ তেমনি চমৎকার!

—তবু মার মত রান্নাতে পারিনে, দাদা।

—কে বলেছে—তোর হাতের রান্না খেলে মনে হয় বন্ধি মার হাতের রান্না পাচ্ছি!

গম্ভীর মুখে দেবকী আসিয়া পুত্রকে ছপ খাওয়াইতে বসিল। সুশীল একবার তাহার দিকে চাহিয়া পরে বীণার দিকে চাহিল—এই তার বোন.....দাদার সংসারে সুখ-সুবিধার জন্ত জীবনপাত্ত করিয়া পাড়িয়া যায়—এক দণ্ড বিশ্রাম পায় না! পিতা-মাতার মৃত্যুর পর হইতে আজ আট বছর এ সংসার বীণা চালাইতেছে। কার কি চাই, কার অসুখে চাই বারি, কে পথ্য পাইবে সজির রুটি—সকল দিকে কি লক্ষ্য! কোন দিন ভুল হয় না! ছেলে মলয়—এ সংসারের কাবে বীণা সেই ছেলেকে ভালো করিয়া দেখিবার অবসর পায় না। বীণার উপর দেবকী গুণী নয়। কিছু দিন হইতে আভাসে সে-কথা প্রকাশ করিতেছে। আজিকার কথাগুলি তাহারই প্রতিধ্বনি। ইহাতে সুশীল ব্যথা পায়—স্বী হইয়াও দেবকী তা বোঝে না। বীণা তাহাদের বতখানি দেয়, তাহার প্রতিদানে তাহারা তাহাকে কি দিতেছে? একখানি নরুণ পাড় ধুতি আর গায়ে লংকুথের মোটা একটা সেমিজ! সকলের শেষে বেলা তিনটার সময় বীণা আহার করে,—রাতে কিছুই খায় না। ইহা লইয়া সুশীল কত দিন কত অশ্রুযোগ্য করিয়াছে, কিন্তু একটু হাসিয়া বীণা চিরদিন বলিয়াছে, রাতে আমার খিদে হয় না, দাদা!

আহা! সুশীলকে অত্মমনস্ক দেখিয়া বীণা বলিল—তুমি যে আজ নিজে বাজারে যাবে বলেছিলে, দাদা!

—ও, ই্যা রে! দেখেছিস্—একেবারে ভুলে গেছি!—সুশীল উঠিয়া কামিজ গায়ে দিতে লাগিল।

বিরক্ত-মুখে দেবকী বলিল,—তোমার কি রকম আকৈল, ঠাকুরকি! একটা দিন ছুটি পায়—সংসারের সব এই একটা মান্নবের মাথায়—তাকে একটু বিশ্রামও দেবে না এক দিন?

বীণা সঙ্কোচে মরিয়া গেল! বোদি বলে কি! দাদাকে বিশ্রাম দিতে সে চায় না! দাদার আর মলয়ের মত চাফিয়াই সে বাঁচিয়া আছে!

সুশীল স্বীকে বলিল—কি বলছো তুমি! বীণার দোষ কি! কাল আমিই ওকে বলেছিলাম, বাজারের কথা আমাদের মনে করিয়ে দিতে—সন্ধ্যা বেলা তোমার দাদাদের যে নেমন্তন্ন করেছো, সে কথা তুমি ভুলে গেছ? তারি আয়োজনে আমার বাজার যাওয়া!

* * * *

মলয় এখন বড় হইয়াছে। সিনিয়র কেমব্রিজ পাশ হওয়ার পর দেবকীর বড় দাদা বসন্ত বাবু সুশীলের কাছ হইতে তাহাকে চাফিয়া লইয়াছিলেন। সে-বার যখন দ্বিতীয়া কন্যা স্নানিতার বিবাহ দিতে ছুটিতে কলিকাতায় আসেন, তখন মলয়কে দেখিয়া, তাহার সুশী স্ত্রীকর মুর্ভি আর বুদ্ধি দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হন। সুশীলকে বলেন, মলয় পাশ করলে, ওকে তুমি আমার হাতে দিয়ো, সুশীল। আমার ছেলে নেই,—মলয়কে আমি বিলেত পাঠাবো। এমন বুদ্ধিমান ছেলে আমি খুব কম দেখেছি। ও ফিরে এলে, আমি ছোট পুত্রির সঙ্গে ওর নিয়ে দিয়ে, ওকে নিজের ক'রে নেবো। এ কথায় সুশীল মানন্দে রাজী হয়। তাহারও ইচ্ছা, মলয় মাছুষ হয়—তাহার অভাগিনী বোন বীণার তখন সুখের সীমা থাকিবে না!

মলয় বেশ ভালো পাশ করিয়া বাহির হইল। পাঁচ পয়সার 'হরিলুট' দিয়া বীণা দেবতার উদ্দেশে ললাটে যুক্তকর ঠেকাইল। পুত্রের জন্মের পর, তাহার নামকরণ হইতে শিক্ষা দেওয়া হইয়া কত কথাই না মণীন্দ্র স্বীকে বলিয়াছে। নিজে পিতৃমাতৃহীন ছিলেন, ভালো করিয়া পড়িতে পান নাই। ছেলেকে শিক্ষিত করিবেন। নিজের মনের আপশোষ পুত্রকে দিয়া মিটাইবেন। আজ সেই মলয় পাশ করিয়াছে! সুশীল বলিয়াছে, বসন্তবাবু তাহাকে বিলেত পাঠাইবে—বীণার কাছে তাহা কতখানি আনন্দের সেই জানে, আর জানেন অন্তর্যামী, কিন্তু বাহার জিনিষ মলয়,

তাহার যে বড় সাধ ছিল, মলয়কে শিক্ষিত দেখিবেন। আজ কোথায় তিনি! বীণার চোখ ছুটিতে অশ্রু আসিয়া পড়ে—সে তাড়াতাড়ি আঁচলে মুছিয়া মনে মনে বলে—ঠাকুর মলয়কে আমার দীর্ঘজীবী করো।

মলয়ের বিলেত বাইবার সমস্ত ব্যয়ভার বসন্তাব্দে লইয়া ছিলেন। অত দূরে পুত্রকে পাঠাইতে বীণার মন কিছুতেই সাহায্য দিতেছিল না, কিন্তু ছেলের সুখের আশায় নিজের বেদনা চাপা দিয়া হাসিমুখে তাহাকে সে বিদায় দিয়াছিল।

এক বছরের উপর মলয় গিয়াছে। প্রতি মেলে মাকে চিঠি দেয়—সে সব চিঠিতে কত আশা, কত উৎসাহের কথা লেখা—পুত্রের পত্রগুলি রোজ রাতে শয্যায় বসিয়া বীণা পড়ে। মলয় কাছে নাই—তাহার এ চিঠিগুলি তাহাকে মৃত্যুনের সঙ্গ দেয়।

সংসারের আয়-ব্যয় দেবকী নিজের হাতে লইয়াছে। বীণা শুধু পাটিয়া খালাস। ক’দিন হইতে তাহার জর হইতেছে, কাহাকেও সে কথা বলে নাই।

সে দিন দ্বাদশী। উপবাসক্লাস্ত দেহ কিছুতেই যেন শয্যা ছাড়িতে চায় না।

বুম্ভাঙ্গিয়া উঠিয়া, দেবকী নীচে আসিয়া দেখিল, উত্তন জলিয়া পাইতেছে—বীণা ওঠে নাই। রাগে তাহার দেহ জলিয়া উঠিল। চড়া-গলায় সে বলিল, কি আশ্চর্য! রোদে বাড়ী ভ’রে গেছে, এখনও চায়ের জল বসেনি! ঢেলে-মেয়েগুলো ইস্কুল যাবে কি না খেয়ে! এখনও ঠাকুরনি নিশ্চিন্ত হ’য়ে বুসুচ্ছে!

ভ্রাতৃজ্ঞানার স্বর শুনিয়া বীণা ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া মপ্রতিভ কণ্ঠে বলিল—জানিনে কেন আজ কিছুতেই যেন উঠতে পারছিলাম না, বৌদি!

দেবকী বলিল—তা তো বুঝলুম! কিন্তু তুমি উঠতে পারছো না বললে তো আর আফিস, ইস্কুল শুনবে না, হই। তোমার কি বলো—এখন তো আর মলয় ইস্কুল যায় না! কাষেই এখন আর সকালে উঠবার তাগিদ নাই!

বিস্ময়-কণ্ঠে বীণা বলিল—সে কি, বৌদি! সঞ্জীব, সুষমা কি আমার মলয়ের চাইতে কম!

তা কি ক’রে জানবো বলো! তারা পড়তে বসেছে,

এখনও পর্য্যন্ত একটু ছুঁ কি চা পেলে না—মলয় কি কোন দিন সকালে চা না খেয়ে পড়েছে?

দেবকীর স্বভাব বীণার জানা ছিল। তাহার সঙ্গে কথা-কাটাকাটিতে বীণার কোন দিনই রুচি নাই। মুহূ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে স্থান করিতে গেল।

* * *

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগিতে বীণা শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। তখনও পূর্বদিকে শুক-তারিখাটী নিবিয়া যায় নাই। যখন সে স্থান-আঙ্গিক সারিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তরুণ রবির সোণার কিরণে পৃথিবী আলমল করিতেছে। আই-মি-এস পরীক্ষা পাশ করিয়া মলয় আজ ফিরিয়া আসিতেছে। সূর্য্যাল গিয়াছে বোলে হঠাৎ তাহাকে আনিতে। কত দিন পরে পুত্রের মুখ দেখিলে, এই আশায় রাতে বীণার ঘুম হয় নাই।

মলয় আসিয়া যখন জননীকে প্রণাম করিল, তখন, তখন তরুণ পুত্রের মাথাটি সেই বাইশ বছর আগের মতই বীণা বৃকে চাপিয়া ধরিল। এই তাহার মলয়!—সেই দেড় বছরের শিশু! আজ সে—মাগের হুঁফোটা চোখের জল ছেলের মাথায় ঝরিয়া পড়িল আশীর্বাদে শান্তিবারির মত! সূর্য্যাল চাহিয়াছিল ভগিনীর দিকে। মাতা-পুত্রের এ মিলন তাহাকে অনেকখানি আনন্দবিচ্ছল করিয়াছিল।

এক মাস পরে কত্যা অমিত্যার সঙ্গে মহা সমারোহে বসন্তাব্দে মলয়ের বিবাহ দিলেন। বিবাহের পরে মলয় পশ্চিমে যাইবে সেখানে তাহার চাকরি।

মলয় বলিল—মা, এবার তুমি আমার সঙ্গে চণো।

বীণা বলিল—বৌমাকেও নিয়ে যাবি তো?

—হ্যাঁ।

বীণার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল একটি সংসার—সে সংসারে বীণা কর্ত্রী—মলয় আর তাহার বধূ, আলো করিয়া থাকিবে ছুটি মাগিকের মত তাহার সেই সংসার। আর মলয়ের থোকাখুকির কাকলী-ধ্বনি সেখানে আনিবে অমরাবতীর সুখ! আনন্দে বীণার চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

মলয় বলিল—মা, তোমার গোচ্গাছ ক’রে নাও আমাকে শিগ্গীর যেতে হবে।

হাসিয়া বীণা বলিল—আমার আবার গোছাবার কি আছে, বাবা ! তুই যে দিন বলবি, সেই দিনই যাবে।

—তবু, তোমার যদি কোন জিনিস-পত্রের নিতে হয়— তাই বলছিলাম।

পনের দিকে চাহিয়া বীণা বলিল—আমার জিনিস-পত্র, খন-দোলত সবই তুই, মলয় !

বীণাকে টোপে উঠাইতে স্থানীয় হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়াছে। এক দিন শিশুপুলসহ পত্নীনা ভগিনীকে সে লইয়া আসিয়াছিল এইখানে—সে আজ কত দিনের কথা, তবু স্থানালের মনে হইতেছিল, সে যেন সে দিন ! আজ সেই বীণা চলিয়াছে কৃতী পুত্রের সঙ্গে তাহার কন্যস্থানে, তাহাকে ছাড়িয়া দিতে স্থানালের মনে যেমন বেদনা হইতেছিল, তেমনি আনন্দ ! তাহার স্নেহের বোনটি পুত্রের উপায়ে আজ নতুন করিয়া সংসার বাধিতে বাইতেছে। ছেলের কাছে গিয়া সে স্থগী হইবে—ইচ্ছা থাকিলেও পত্নীর ভয়ে ভগিনীর কষ্ট চোখে দেখিয়াও সে তাহা বুচাইতে পারে নাই।

টোপ ছাড়িয়া দিল। চোখে একরাশ বাষ্প লইয়া স্থানীয় গৃহে ফিরিল।

* * * *

অমিতা আই, সি, এস-এর স্ত্রী। নিজেও কলেজে লেখ-পড়া শিখিয়াছে। বিদ্যা শাস্ত্রীর মত লইয়া চলিতে তাহার আত্মসম্মানে বাপে। বীণা কোন দিনই বপুকে কিছু বলে না। তাহাকে সে কতক মত ভালবাসে। মলয়ের অল্পপস্থিতিতে তাহার বন্ধুদের সঙ্গে অমিতা যখন খেলা-ধুলার বা চা-পানের রত থাকে, সে সময় বীণা সেখানে আসিলে অমিতা বিরক্ত হয়।

মলয়ের পোকা জন্ম লইল হাসপিটালে। তাহাকে মানুষ করিতে আসিল এক গর্ভনেস্।

বীণা অবাক হইয়া বলে—মলয় ! এ মেয়েটিকে আবার কেন রাখলি ?

মলয় বলিল—খোকাকে দেখবে ব'লে।

বীণা বলিল—কি দরকার, বাবা ! তোর মা কি ম'রে গেছে !

অমিতা আসিয়া বলিল—আপনি ছেলের নার্সিং-এর কি জানেন ?

বধূর দিকে চাহিয়া বীণা বলিল—সে কি, বোমা ! মলয়কে এত বড়টা করলে কে ?

—হ্যাঁ ! এই একটা প্রমাণ আপনার আছে বটে— কিন্তু পচিশ বছর আগেকার সে দিন আর এখন নেই।— অমিতা চলিয়া গেল।

মলয় বলিল—মা ! তুমি ও-সবের মধ্যে না-ই গেলে। নিজের ঠাকুর-দেবতা নিয়ে থাক।

একটা উল্লসিত মিথ্যাস চাপিয়া বীণা বলিল—তাঁই ত থাকি, বাবা !

বীণার কত সাপ বে, মলয়ের ছেলে, মলয়ের সংসার, সে নিজ হাতে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিবে ! প্রথম জীবনে কোন সাধই যে তাহার পূর্ণ হয় নাই ; তাই জীবনের অপরাহ্নে সে পু-ল-পোত লইয়া আনন্দে কাটাটবে ভাবিয়াছিল। বৈধবোর পর এই দীর্ঘ দিন সে যে এই স্বপ্নই দেখিয়াছে।

মলয় ঠিক কথা বলিয়াছে। এখন তাহার একমাত্র সম্বল, আশা-আনন্দ ভগবানের চরণে দিয়া তাহারই সেবার জীবন কাটানো। মলয়ের বো-ছেলে বেঁচে থাক— মলয় স্থগী হউক !

ক্রমেই বীণা এ সংসারে একটা অনাবশ্যকমধ্যে দাঁড়ায়। শাস্ত্রীর কোন কথা অমিতার পছন্দ হয় না। তাহার সংসার-নোকার ভালখানি সে নিজের হাতেই লয়। সে আশার জোরে বীণা এতদিন সকল ছুৎ মুগ বুজিয়া মতিয়াছে, তাহাতে নিরাশ হইয়া ভিতরে ভিতরে সে কাঁচিল হইয়া পড়িল।

এক দিন মলয়ের কাছে গিয়া বীণা বলিল—মলয়, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে, বাবা—

জননীর মুখের দিকে চাহিয়া মলয় বলিল—তুমি কাশী বাবে, মা ?

—হ্যাঁ, বাবা।

—আচ্ছা, আমি তার বন্দোবস্ত করে দেবো।

কিছুদিন হইতে মলয়, মায়ের বিরুদ্ধে অমিতার কাছ হইতে নানা কথা শুনিতেছিল। তাহার ম'র এখানে থাকা অমিতার যে পছন্দ নয়, তাহা সে বুঝিয়াছে। মাকে সে ভালবাসে, জীবন কথায় মনে বেদনা পাইলেও

মুখে কোনদিন সে তাই প্রকাশ করে নাই। আজ
বীণা যখন নিজে হইতে কাঁশী বাইতে চাছিল, তখন
মলয় একটা পথ দেখিতে পাইয়া মনে মনে আরামের
নিশ্বাস ফেলিল। মা তাঁহার তীর্থস্থানে বিশ্বনাথের
চরণে শান্তিতে থাকিবেন, অমিতার বিমুক্ত কথার খোঁচা
হইতে সে-ও রক্ষা পাইবে।

মায়ের কাঁশী বাওয়ার ব্যবস্থা মলয় করিয়া দিল।

পোলকে কোলে লইয়া তাঁহার মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে
চাঁকরের কোলে দিয়া, অমিতাকে বীণা বলিল—তাঁহ'লে
আমি, নোনা?

কোন রকমে ব্যাগারের একটা প্রণাম করিয়া, অমিতা
বলিল—আচ্ছা।

টেপে উঠিয়া মলয়ের মাথার উপরে ছান হাতখানি
রাখিয়া বীণা বলিল—আশীর্বাদ করি, তুই সুখে থাক বাবা!
তোঁর মাকে বেন ভুলে যাস্নে—ম'লবার সময় বেন
মুখখানি দেখতে পাই!

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যতক্ষণ পুলকে দেখা যায়, বীণা
চাওয়া রছিল—মলয় দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে, তাঁহার হুই
চোখের অশ্রু-বাপ্পে সমুখের সব বাপু সা হইয়া গেল।

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী।

শরণের প্রতি

হে দেবতা, জানি অমোঘ নিয়মে

শাসিত চালিত বিশ্বলোক,

বাতায় তার কখনও হবে না

নৃথা আবেদন নৃপাই শোক।

আমি তুমি দোহে সমান শাসিত

সেই অন্যর শাসন-বলে,

সমান অধীন অধারদের

সৃষ্টি-প্রলয়-চক্র-তলে।

তবু মূঢ় মন বুঝে না কখনো

বিপদে তোমারি শরণ যাচে,

যবে ভকম্পে পাড়ী টলমল

শিশু ছুটে যথা মায়ের কাছে।

মনে পড়ে সেই কাদম্বরীর

শুক-শিশু যথা ঘাইল ছুটে,

ব্যাধেদের ভয়ে গলিত-পক্ষ

জীর্ণ পিতার পক্ষপুটে।

মদম্বরে তুমি আমি হুই-ই

ভূবে বাই ঘোর ধ্বংস-কূপে,

তুমি ত অমর ফিরে আস তাই

আবার বিশ্বে নবীনরূপে।

আমিও মরি না ফিরে এসে পুনঃ

জন্মি ডাকি 'বাঁচাও স্বামী',

যথেষ্ট যথেষ্ট এই চলে অভিনয়

তুমি ত্রাতা মাজে প্রার্থী আমি।

কতবার তুমি ডাকিয়া বলেছ

“তোমর কাছে বাঁচ শরণ নৃথা—

আমি ত্রাতা নই, না তা হ'তে পারি

সম হুপভাগী তোমার মিতা।”

যেই হও তুমি, জানি অশক্ত

নিরুপায় তুমি আমারি মত,

জলে ডুবে যে, সে চেউ চেপে ধরে

ভেলা বলি, সে-ত মিচর-হত।

জাগ নাহি পাই প্রাণ নাহি পাই,

মিতা, আমি তব লভি প্রভাব,

দরদী হিয়ার মাঝনা পাই;

এ মন-জীবনে তাহাই লাভ।

শ্রীকালিদাস রায়।



নতুন ফসল—কীটনাশক উদ্ভিদ

বর্তমান সময়ে সাধারণ কৃষিকার্যে আর আশাব্যবস্থা আর হয় না। অনেক স্থলে সমস্ত বৎসর কঠিন পরিশ্রম করিয়াও কৃষক তাহার অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে পারে না। শিক্ষিত ভদ্রসন্তানগণ এখন কৃষিকার্য করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া বিশেষ উৎসাহ অনুভব করেন না। আমাদের দেশে যে নতুন করিয়া ফসল পরিকল্পনা করা একান্ত আবশ্যক, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই স্বীকার করেন। প্রচলিত সাধারণ ফসলাদি ব্যতীত নতুন নতুন ফসলের চাষ বাঙ্গালায় প্রবর্তিত হওয়া উচিত। এই জন্ত ব্যবসারে লাভাযোগ্য কতকগুলি নতুন ফসলের চাষ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। সম্প্রতি কীট নামক ফসল ব্যবসায়িকজগতে বিশেষ প্রাধান্যলাভ করায় অনেক দেশেই একরূপ ফসল উৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে এবং বাঙ্গালায় তদ্রূপ চেষ্টা করিলে সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই।

কীটরোগ প্রতীকারের উপায়

‘মাসিক বসুমতী’ ১৯৪৫, চৈত্র সংখ্যায় “মানবের মিত্র-কীট” প্রবন্ধে কীটের সাংখ্যিক শিল্পোন্নতির বিষয় আলোচিত হইয়াছে। এবার কীটের অনিষ্টকারী শক্তি-প্রতিবিধানের কথা বলিতেছি—

কীটকুল দ্বারা মানব সমাজের যে কি অপরিণীম অনিষ্ট সাধিত হয়, তাহা সকলে ইয়ত্তা করিতে পারেন না। কৃষি ও অরণ্যজাত ফসল নষ্ট করা ব্যতীত অত্যাশ্চর্য বহুবিধ উপায়ে কীট মনুষ্যের সর্ববিশেষ ক্ষতি করিয়া থাকে। মানব ও গৃহপালিত পশুপক্ষীর ব্যাপি ও তজ্জনিত মৃত্যুর জন্তও কীট-বংশ দায়ী। কীট দমনের প্রয়াস মানব চিরকালই করিয়া আসিতেছে।^১ কিন্তু পূর্বে কীটবিষয়ক জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া কীটজনিত ক্ষতি প্রতীকারের উপায়ও সম্যকরূপে উদ্ভাবিত হইতে পারে নাই। এখন কীট-শাস্ত্রের

প্রভূত উন্নতির সহিত কীট-নাশের ও বিতাড়নের নানাবিধ পন্থা অবলম্বিত হইতেছে। এগুলিকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়; প্রথম জৈব উপায় (Biological method) কোন অনিষ্টকর কীট নিরাকরণের জন্য তাহার স্বাভাবিক কীট-শত্রুকে নিয়োজিত করা। দ্বিতীয় উপায়—বিশেষ বিশেষ ঔষধ প্রয়োগ। ঔষধগুলি রাসায়নিক কিম্বা উদ্ভিজ্জ পদার্থ।^২ কীটের দেহে এই সকল ঔষধসংস্পর্শে তাহার মৃত্যু হয়, বা তাহাকে স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য করে। আর্শেনিক, ক্রোরিণ, কার্বলিক ও হাইড্রোসায়েনিক এসিড, নাইট্রো বেনজিন প্রভৃতি কীটনাশক ঔষধসমূহের মধ্যে প্রসিদ্ধ। ইহাদের ক্রিয়া ক্ষিপ্ৰ, কিন্তু মূল্য অপেক্ষাকৃত অধিক এবং ব্যবহারেও মানুষ ও গৃহপালিত পশুদির পক্ষে বিপদের সম্ভাবনা আছে। পক্ষান্তরে উদ্ভিজ্জ ঔষধের মূল্য কম, ব্যবহার আশঙ্ক্যরহিত এবং প্রয়োগও সহজসাধ্য; এই জন্ত বর্তমান সময়ে সভ্যজগতে উদ্ভিজ্জ কীটনাশকের (Insecticides) প্রচলন সমধিক।

কীটনাশক লতা-গুল্মাদি

আমাদিগের দেশে এখন কীট-পতঙ্গ বিনাশের জন্ত বিশেষ করিয়া সাধারণতঃ কোন উদ্ভিদ ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু ভারতের অতুলনীয় উদ্ভিদ-সমষ্টির মধ্যে একরূপ অনেক গাছ থাকা খুবই সম্ভব। পুকুরে কোন কোন কাটা গাছ ফেলিয়া দিলে যেমন পুকুরের সমস্ত মাছ মরিয়া ভাসিয়া উঠে, সেই ভাবেই উদ্ভিজ্জ দ্বারা কীটনাশ সম্ভব। কিন্তু ভারতীয় কীটনাশক উদ্ভিদাদি সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কোন উল্লেখযোগ্য অধ্যয়ন হয় নাই। এ উদ্দেশ্যে প্রযোজ্য দুই চারিটি গাছের নাম মাত্র জানা আছে। তন্মধ্যে বঙ্গদেশে নিম্নলিখিতগুলি স্থলভ—(১) ডহর করঙ্গা বীজ ও মূল—(Pongamia glabra); (২) বননীল পাতা (Tephrosia

candida) এবং (১) পারিণামূল (Milletia pachy carpa)।

আমরা বর্তমান প্রবন্ধে যে দুইটি উদ্ভিদের বিষয় বিশেষ করিয়া আলোচনা করিতেছি, সে দুইটি কিন্তু ভারতের আদিম অধিবাসী নহে। একটির নাম Insect flower বা কীট-পুষ্প (Chrysanthemum Cineraraefolium) এবং অপরটির নাম Derris (মালয়ের ভাষায় নাম—টিউবা) নিয়ে এই দুইটি গাছের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও চাষ-প্রণালী দেওয়া হইতেছে।

কীট-পুষ্প

কীটপুষ্প Chrysanthemum বা Pyrethrum জাতীয়। এই জাতীয় গাছের মধ্যে চন্দ্রমরিকা ফুল আমাদের নিকট



কীট-পুষ্প

জাতি (C. rosea) অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বলিয়া ইহারই চাষ আজকাল সর্বত্র চলিতেছে।

বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে কীট-পুষ্প ব্যবসায়-জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে থাকে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ইহার চাষ জাপানে প্রবর্তিত হয়। ব্যবসায়ের নানা ক্ষেত্রে নবীন জাপান যে অতুলনীয় কৰ্মদক্ষতা দেখাইয়াছে, কীটপুষ্প উৎপাদনেও সে নৈপুণ্যের পূর্ণ পরিচয় দিয়াছে। বিগত ২৫ বৎসরের মধ্যে জগতের কীটপুষ্প উৎপাদকগণের মধ্যে জাপান শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। এখন সেখানে প্রায় ৭০ হাজার একর পরিমিত জমিতে বৎসরে

কিন্তু ১০ হাজার টন কীটপুষ্প উৎপাদিত হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে হইতে আফ্রিকার কেনিয়া অঞ্চলেও কীটপুষ্প চাষ আরম্ভ হইয়া সে দেশের অভাব পূরণের পর বৎসরে ১ লক্ষ পাউণ্ড কীটপুষ্প বিদেশে চালান দেওয়া সম্ভব হইতেছে। কেনিয়ার যে ফুল জন্মিতেছে, তাঁহা অত্যন্ত দেশজাত ফুল অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, ইংলণ্ডে উৎপাদিত প্রথম শ্রেণীর ফুলে মৌচ পাইরেথ্রিনের (Pyrethrin) পরিমাণ শতকরা ০.৪৪ হইবে, ১.৫৮ ভাগ; কেনিয়ার ফুলে শতকরা ০.৭ হইতে ১.৩ ভাগ, পাইরেথ্রিন পাওয়া যায়; সুতরাং ইহা কেনিয়ার নাকলোর পরিচায়ক। কেনিয়ার এই নাকলোর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের প্রধান উদ্দেশ্য—উক্ত দেশের অনুরূপ জলবায়ু-মৃত্তিকার অভাব ভারতে নাই।

কলিকাতার উপকণ্ঠে আমরা উপযাপরি দুই বৎসর কীটপুষ্প উৎপাদন ভ্রম্য পরীক্ষা করিয়াছিলাম। অবশ্য কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানের জল-হাওয়া ও মাটি এই ফসল উৎপাদনের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নয়। তথাপি পরীক্ষার স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াছিল যে, বিদেশীয় বীজ হইতে ইহার চাষ করা অসম্ভব নয়। বেলে, দৌয়াস কিম্বা লাল কাকুরে মাটি (laterite) কীট-পুষ্পের পক্ষে সুযোগ্য মৃত্তিকা। ক্ষেত্রে বাহাতে জল দাঁড়াইতে না পারে, তাহা প্রথমেই দেখা দরকার; কারণ, আবদ্ধ জল থাকিলে ফসল রোগপ্রবণ হয় এবং ফুলের সংখ্যাও হ্রাস পায়। আচ্ছাদন-যুক্ত বীজ-ক্ষেত্রে বীজ ফেলিয়া চারা সূচুত অর্থাৎ প্রায় ছয় মাসের হইলে উহা তুলিয়া ক্ষেত্রে রোপণ করিতে পারা যায়। চারাগুলির মধ্যে ১৮ × ১৮ ইঞ্চি ব্যবধান থাকিবে। ১ বিঘা জমিতে ৫ হাজার ৫ শত হইতে ৬ হাজার চারা বসান বাইতে পারে। ক্ষেত্রে বসাইবার পর নিড়ানি বাতীত আর কোন বিশেষ পাট নাই; কীটপুষ্প কতক পরিমাণে অনাদৃষ্টমত। কলম হইতেও কীটপুষ্পের চাষ হইয়া থাকে, কিন্তু কলমের গাছ এক বৎসরের অধিক স্থায়ী হয় না। পক্ষান্তরে বীজের চারা হইতে ফুল তুলিয়া লইবার পর গোড়া পর্য্যন্ত ছাঁটিয়া দিলে আবার উহা হইতে নূতন শাখা-প্রশাখা বাহির হইয়া সময়ে ফুল প্রদান করে। এইরূপভাবে একই ক্ষেত্র হইতে ৮।১০ বৎসর ফসল পাওয়া যায়; কিন্তু শেষের দিকের ফুলগুলি তৎপূর্ব বৎসরের ফুল অপেক্ষা নিকৃষ্ট হয়।

ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিলেই তুলিতে হয়। স্থানীয় জল-বায়ুর প্রভাবেই ফুলের সংখ্যা ও শক্তি বৃদ্ধি হয়। এক বিঘা জমিতে প্রায় ২ মণ শুষ্ক ফুল পাওয়া যায়। ফুল তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তমরূপে শুষ্ক করিবার ব্যবস্থা করা উচিত। যদি ফুল সংগ্রহের সময় রৌদ্রে শুকাইবার অসুবিধা হয় তাহা হইলে অবশ্য অগ্ন্যুত্তাপে কৃত্রিম উপায়ে শুষ্ক করিতে হয়; কিন্তু দৃষ্টি রাখা দরকার যে, তাপের মাত্রা ৬৩° ডিগ্রি ফারেনহাইটের উদ্ধে না উঠিয়া যায়। কাঁচা ফুল শুকাইবার পর প্রায় তিন-চতুর্থাংশ কমিয়া যায়।

এখন জগতের বাজারে যে কীটপুষ্প আসে, তৎসমুদয় পারস্ত, জাপান, যুগোস্লাভিয়া, কেনিয়া প্রভৃতি দেশজাত। ভারতে স্থানে স্থানে এই ফসল প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু কুত্রাপি এখনও ব্যবসায়িক হিসাবে উৎপন্ন হইতেছে না। সম্প্রতি কাশ্মীরে বরামুলা, টাঙ্গামার্গ প্রভৃতি স্থানে ইহার চাষ আরম্ভ হইয়াছে এবং অনেকে মনে করেন যে, কাশ্মীরে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মিবে।

টিউবা

টিউবা ডেরিস জাতীয় গাছ। মালয়দেশে বীবরগণ এক জাতীয় ডেরিসকে টিউবা বলে (*D. malaccensis*) এবং উহা মৎস্য ধরার কার্যে ব্যবহার করে। টিউবা মূল কুটির জলে প্রক্ষেপ করিলে কিছুকাল পরে মৎস্য সংজ্ঞাহীন হইয়া যায়, তখন উহাদিগকে ধরা সহজ হয়। টিউবা মূলের এই গুণই প্রথমে বৈজ্ঞানিকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হুই এক জাতীয় টিউবা অথবা ডেরিস উৎকৃষ্ট কীটনাশক বলিয়া অসুসন্ধানে জানা গিয়াছে। মালয়ের অনেক স্থানে এখন টিউবা-বাগিচায় প্রধানতঃ *Derris elliptica* ও *D. malaccensis* জাতিদ্বয়ের চাষ হইয়া থাকে। জগতের বাজারে যে টিউবা মূল আসে, তাহার অধিকাংশই Federated Malaya States-জাত।

ভারতে ডেরিসের কতিপয় জাতি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাদের কীটনাশক গুণ সম্বন্ধে এখন পর্য্যন্ত বিশেষ অসুসন্ধান হয় নাই। সুন্দরবনে এক জাতীয় ডেরিস জন্মিয়া থাকে, উহা 'মহাজনী লতা' (*D. uliginosa*) নামে পরিচিত। পূর্বোক্ত *D. elliptica* জাতি আসাম ও ব্রহ্মদেশের স্থানে স্থানে জন্মাইতে দেখা গিয়াছে। সম্প্রতি

আসামের সরকারী বনবিভাগ নগগাও জিলায় স্থলভ *D. ferruginea* জাতি লইয়া পরীক্ষামূলক চাষ আরম্ভ করিয়াছেন। উহার ফলাফল এ পর্য্যন্ত যতদূর প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে পরীক্ষা সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবে বলিয়াই আশা করা যায়।

ডেরিস মূলের রস (resin) সদৃশ পদার্থ কীটনাশের উপাদান। এই রসজনের প্রধান উপাদান রটেনোন (Rotenone) এবং ইহারই মাত্রার উপর ডেরিস মূলের উৎকর্ষতা বা অপকর্ষতা মুখ্যতঃ নির্ভর করে। আবার স্থান ও জল-বায়ুর পার্থক্য টিউবা-মূলে রটেনোন মাত্রার মণ্ডে তারতম্য হইয়া থাকে। মালয়জাত টিউবা ইহার মাত্রা শতকরা ১৫ হইতে ২৫ ভাগ। এতলে বলা আবশ্যক যে, রটেনোন পূর্বোক্ত রসজনের প্রধান উপাদান হইলেও ইহার



পুষ্পিত ডেরিস শাখা

সহিত আরও ২৩টি উপাদান আছে এবং সেগুলিও অল্প-বিস্তর কীটনাশক গুণযুক্ত। এই সকল উপাদান ইথারে দ্রবণীয়। সেই জন্য টিউবা-মূলের মোট ইথারে দ্রবণীয় অংশের উপরেও উহার গুণাগুণ নির্ভর করে।

ডেরিস অল্প-বিস্তররূপে লতানিয়া গাছ, অস্তত্যঃ ইহার কাণ্ড ঋজু ও দৃঢ় হয় না। ভারতে অনেক স্থলেই ডেরিস জন্মাইতে পারা যায়।

মহীশূর ও ত্রিবাঙ্কুরে ইহার চাষ আরম্ভ হইয়াছে। উৎপাদিত মূলের গুণও নিতান্ত কম নয়। এই সকল স্থানের মূলে শতকরা ৮ হইতে ১২ ভাগ রটেনোন এবং ২৫ হইতে ৩০ ভাগ মোট ইথার-দ্রবণীয় অংশ পাওয়া গিয়াছে। বঙ্গ ও আসামে ডেরিস সহজেই উৎপাদন করিতে পারা যায়। অজ্ঞাত প্রধান ফসলের জমি বাদ দিয়া অপেক্ষাকৃত নিরুষ্ণ জমিতেও ডেরিস চাষ চলিতে পারে। ডেরিসের মূলই ব্যবহারিক অংশ। ডেরিস চাষের জন্য আলাগা ও মূল বৃদ্ধির সহায়তা করে একরূপ মৃত্তিকা নির্ধারণ করা দরকার। বেলে, দোয়াশ মাটি, নদীর চড়া প্রভৃতি ডেরিস চাষের

উপযুক্ত স্থান। প্রথমে লতা হইতে ৯—১২ ইঞ্চি পরিমিত ও ২১টি গাঁটবৃত্ত অংশ কাটিয়া লইয়া পূর্ব হইতে প্রস্তুতীকৃত চারার ক্ষেত্রে পুঁতিয়া রাখিতে হয়। কিছু দিনের মধ্যে গাটি হইতে শিকড় বাহির হয় এবং তখন ঐ সমুদয় চারা ক্ষেত্রে বসাইতে পারা যায়। ক্ষেত্রে রোপণের সময় চারাগুলির মধ্যে ৩×৩ ফুট ব্যবধান থাকা দরকার। চারা তুলিয়া বসাইবার পর একবার জল-সেচন করিয়া দিলে উহার ঠিক লাগিয়া যায় এবং পরে মাঝে মাঝে নিড়ানি ব্যতীত আর কোন পাট আবশ্যক হয় না।

গাছ মূলসংগ্রাহের উপযুক্ত হইতে এক হইতে দেড় বৎসর সময় লাগে। ফসল তুলিবার পূর্বে ২১টি গাছের মূল পরীক্ষা করিয়া দেখাই সমীচীন প্রথা। আগে কাণ্ডাংশ কাটিয়া ফেলিয়া পরে ক্ষেত্রে লাঙ্গল দিয়া অথবা মাটি কোপাইয়া সমস্ত মূল তুলিয়া ফেলিতে হয়। ডেরিস চাষের অল্প একটি প্রথা আছে; উহাতে সমস্ত মূল তোলা হয় না। আদি মূল (top-root) বাদ দিয়া কেবল-মাত্র পার্শ্ব শিকড়ই উঠাইয়া লওয়া হয় এবং উপরের কঠিন কাণ্ড ছাটিয়া দিয়া ১০-২টি শাখা বাড়িয়া লইয়া উহাদিগকে নোয়াইয়া মাটি চাপা দেওয়া হয়। পরে ঐ সমুদয় শাখায় শিকড় জন্মিয়া আবার নূতন গাছ হয়। জমি উপযুক্ত হইলে বিধা প্রতি ৫ হইতে সাড়ে ৫ মণ মূল পাওয়া বাইতে পারে।

কীটনাশকরূপে প্রয়োগ

কীটপুষ্প ও ডেরিস মূল উভয়কেই শুষ্ক করিয়া বাজারে বিক্রয় করা হয়। কীট বিনষ্ট করার উদ্দেশ্যে ইহাদিগের

২১৩ প্রকার প্রয়োগ-বিধি প্রচলিত হইয়াছে। চূর্ণই তন্মধ্যে সর্বাধিক সুলভ। বাজারে নশা, মাছি প্রভৃতি মারার যে নানা প্রকার পেটেন্ট ঔষধ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের প্রায় সকলেরই উপাদানের মধ্যে এই দুইটি কীটনাশকের একটি বা অপরটি রহিয়াছে। চূর্ণ ব্যতীত ইহাদিগের তরলসারও প্রস্তুত হইয়া বিক্রয় হইতেছে। একপ সারপ্রস্তুতের জন্য সাধারণ কিসা গন্ধকীন কেরোসিন তৈলই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সহজ উপায়ে কীটনাশক সার তৈয়ারী করিতে হইলে কীটপুষ্প বা ডেরিস মূল টুকরাকপে চূর্ণ করিয়া ২১ দিন কেরোসিন তৈলে ভিজাইয়া রাখা দরকার। তৎপরে উহা ছাঁকিয়া সার বাহির করিয়া লওয়া হয়। অবশ্য বড় বড় কারখানায় কীটনাশক সার-প্রস্তুতে অভিনব প্রণালী—বৈজ্ঞানিক বস্তু প্রযুক্ত হয়।

এই দুইটি কীটনাশক উদ্ভিদের ব্যবসায়িক প্রাধিকারে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পৃথিবীর বাজারে বৎসরে প্রায় পাঁচ কোটি পাউণ্ড কীটপুষ্প বিক্রয় হয়; ডেরিস মূলের চাহিদাও তদপেক্ষা কম নহে। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে এক মার্কিন বক্তরাষ্ট্রই ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা মূল্যের কীটপুষ্প ও ৩ লক্ষ টাকা মূল্যের ডেরিস-মূল আমদানী করিয়াছিল। অল্প সকল সভ্য দেশেও এই দুইটি কীটনাশক উদ্ভিদের প্রচলন ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। জাপান যেক্রপ উত্তম ও অধ্যবসায়ের কণে কীটনাশক পুষ্পের ব্যবসারে প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে, ভারতের পক্ষে তাহা অনুকরণ-যোগ্য। আমাদিগের পনী ও ভূস্বামিবর্গ যদি এই দিকে মনোযোগ দেন, তাহা হইলে এই দরিদ্র দেশেও ধনাগমের একটি নূতন পথ প্রস্তুত হইতে পারে।

শ্রীনিবাসবিহারী দত্ত।

এপার-ওপার

ওপারের পানে চাহি, কহিছে এপার,
“চিরকাল হয়ে আছ, রহন্ত অপার!

তোমারে দেখিতে মোর, কোতূহল জাগে,
দেখিতে নারিহু তোমা, বড় হুংখ লাগে।
স্বপ্ন-মাখা রূপকথা, কত মনে করি,
নিরাশ হইলু ভাই, দেখিতে না পারি।”

ওপার কহিছে, “ভাই, যা কহিলে কথা,
আমারও যে মনে জাগে, সেইরূপ বাথা।
তুমিও আমার কাছে স্বপ্ন কেবল,
অ-দেখারে দেখিতেই জাগে কোতূহল।”

শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত।



নক্ষত্র-জগৎ

এখন জানিতে পারা গিয়াছে যে, সূর্য্য একটি অতি সাধারণ রকমের নক্ষত্র। এই তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে কিন্তু মানুষের কম সময় লাগে নাই। ইহাতে বিশ্বয়ের অবকাশ নাই। কারণ, অপর নক্ষত্রের তুলনায় সূর্য্য আমাদের এত কাছে আছে যে, উভয়ের মধ্যে বিশেষ সাদৃশ্য আমাদের চোখে ধরা পড়ে না।

প্রাচীন যুগের লোক পৃথিবীকে বিশ্বের স্রায়ী কেন্দ্র বলিয়া ভাবিত এবং সেই পৃথিবীর চারিদিকে অগ্নি বাহা কিছু সকলই ঘুরিতেছে বলিয়া মনে করিত। আলোকবিন্দু-রূপ নক্ষত্রের ভূমিকা-পটে সূর্য্য, চন্দ্র এবং গ্রহগণের গতি সেই যুগে মাপ করা হইত। প্রাচীনগণ ভাবিতেন, ছাগোলকের ভিতর পৃষ্ঠে তারকারাজি দৃঢ়ভাবে বদ্ধ হইয়া আছে এবং আমরা যেমন মানমন্দিরের গম্বুজকে নিয়ের জমির উপর ঘুরিতে দেখি, সেই ভাবে উহা পৃথিবীর উপরিভাগে থাকিয়া আবর্তিত হইতেছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ছই এক জন মনীষী এই কথা প্রচার করিয়া-ছিলেন যে, আকাশ স্থির হইয়া আছে, উহার বাহ্য আবর্তন পৃথিবীর নিজের গতির জগ্ন ঘটে। নগ্নাযুগের অন্ধকারে তাঁহাদিগের মত চাপা পড়িয়া যায়। কোপারনিকাস্ সূর্য্য-কেন্দ্রীয় মত প্রকাশ করার পরও বিখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানবিদ টাইকো ব্রাহী উহার বিপক্ষে প্রাচীন আপত্তি উত্থাপন করেন। আঠার শত বৎসর পূর্বে আর্কিমিডিজ এরিস্ট-টার্কাসের ভূভ্রমবাদ খণ্ডন করিবার উদ্দেশ্যে অল্পরূপ বৃত্তি দেখাইয়াছিলেন। বৃত্তিটি এইরূপ :-

পৃথিবী শূন্যপথে ভ্রমণ করিতেছে, ইহা যদি সত্য হয়, তবে আকাশমার্গে নক্ষত্রসকলের বিজ্ঞাস আমাদের চোখে

কেবলই পরিবর্তিত হইতে থাকিবে। উদ্ভানের ভিতর ভ্রমণ করিবার সময় আমরা যেমন বৃক্ষাবলীর অবস্থানের অবিরাম পরিবর্তন লক্ষ্য করি, উক্ত পরিবর্তন সেই প্রকার হইবে। দেখা যাইবে, একটি আর একটির পশ্চাতে একবার সরিয়া গেল, নূতন একটি কোন সময়ে বা দৃষ্টিপথে উদ্ভিত হইল, ইত্যাদি রূপ ঘটিতেছে। গেহেতু, তারকাবলীর সেরূপ কোন আপাত-পরিবর্তন আকাশে পরিলক্ষিত হয় না, স্তবরাং সরিয়া লইতে হইবে, পৃথিবী দান্যমান্ নহে। বৃত্তিটি নিম্নলি। ভ্রম ঘটনাতে শুধু পর্য্যবেক্ষণের অসম্পূর্ণ-তায়। কাননচারী মানুষ যে পরিবর্তন দেখিতে পায়, গোলাপ-কলিকার মধ্যে যে মলিককা সঞ্চরণ করে, বাসস্থানের ক্ষুদ্রতার জগ্ন তাহা উহার দৃষ্টির বাহিরে থাকিবে। বিশ্বের উদ্ভানে আমাদের পার্থিব জগৎ ক্ষুদ্রতম গোলাপ-কলিকা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র। এরিস্টার্কাস সত্যই বলিয়াছিলেন, একটি গোলকের মধ্যে তাহার কেন্দ্র যে স্থান অধিকার করে, সূর্য্যের চারিদিকে পৃথিবীর কক্ষ ততটুকু স্থান জুড়িয়া আছে। পালি দৃষ্টিতে যাহা ধরা পড়ে নাই, বিজ্ঞান-মুগে শক্তিশালী দূরবীক্ষণের মধ্য দিয়া তাহা আবিষ্কার করা সম্ভবপর হইয়াছে। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম নক্ষত্রের আপাতগতি এবং সেই সঙ্গে উহার দূরত্ব নির্ণয় করা যায়। বর্তমানে বৈজ্ঞানিক গণনায় নির্দিষ্টভাবে স্থির হইয়াছে যে, সর্বাংপেক্ষা কাছের নক্ষত্র নিকটতম গ্রহ অপেক্ষা প্রায় দশ লক্ষ গুণ দূরে আছে। সৌরজগতের মধ্যে গ্রহগণ অতি দূরে ছড়াইয়া আছে। বিশ্বব্যাপী শূন্যস্থানের মধ্যে নক্ষত্র-গণের পরস্পরের মধ্যকার দূরত্ব সেই তুলনায় আরও অনেক বেশী। পৃথিবীর পাঁচটি মহাদেশে যদি পাঁচটি ছোট ফল

ছড়াইয়া দেওয়া যায়—একটি এসিয়ায়, একটি যুরোপে, অপরটি আমেরিকায় এই ভাবে—এবং এক একটি ফলকে একটি করিয়া নক্ষত্র বলিয়া পরা হয়, তবে নক্ষত্র-মধ্যবর্তী স্থানের দূরত্ব মহাদেশগুলির দূরত্বের সমান হইবে। উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতে স্পষ্ট ধারণা করা যাইবে, আকাশে নক্ষত্র সকল কি হেতু আলোক-বিন্দুরূপে প্রতীয়মান হয় এবং সূর্যের জায় কোন নক্ষত্রের গ্রহ থাকিলে কেনই বা তাহাকে নক্ষত্রদেহ হইতে পৃথক করা যায় না। এক একটি নক্ষত্র, এক একটি সূর্য্য, কেবল দূরে আছে বলিয়া ক্ষীণ-জ্যোতিঃ—কেপ্লার একথা জানিতেন। নক্ষত্রের আলোকই আমাদের গ্রহ-জগতের ক্ষীণতর আলোককে চাপা দিয়া থাকে। হাজার মাইল লম্বা, হাজার মাইল চওড়া এবং হাজার মাইল উচ্চ একটি খাঁচার মধ্যে পাঁচটি বোতা ছাড়িয়া দিয়া তাহাদের প্রত্যেকের বেগ শামুকের গতির শত ভাগের ভাগ করিয়া দিতে পারিলে, স্থবিশ্রুত শূন্যে নক্ষত্রের গতিবেগ ক্রিপ, তাহার আভাস মিলিতে পারে। দূরত্বের অনুপাতে বেগ অত্যন্ত কম হওয়ার, সংখ্যাত ভাৱে দূরের কথা, একটি নক্ষত্রের পক্ষে অপর এক নক্ষত্রের নিকটবর্তী হইয়া পড়িবার সম্ভাবনাও যে অল্প, সে কথা সহজেই অনুমেয়। কাছাকাছি স্থানে আকর্ষণ-বশে নক্ষত্রদেহ ভিন্ন না হইলে গ্রহের জন্ম হয় না। কানেই আমাদের সূর্য্য-তারকাটির জায় বিশ্বের কম নক্ষত্রের ভাণ্ডে এ পর্য্যন্ত গ্রহের সম্পদ লাভ হইয়াছে।

আকাশের সকল নক্ষত্র আমরা সমান উজ্জল দেখি না। কারণ, সতাই উহাদের মধ্যে স্বাভাবিক (intrinsic) উজ্জ্বলতার পার্থক্য আছে। দ্বিতীয় কারণ, সকল নক্ষত্র সমান দূরে অবস্থিত নহে। বলাই বাহুল্য, আমাদের অভ্যুজ্জল সূর্য্য দূরে সরিয়া গেলে নক্ষত্রের জায় ক্ষীণ আলোক দিবে এবং দূরের নক্ষত্র কাছে আসিলে সূর্য্যের জায় উজ্জল দেখাইবে। অনেক নক্ষত্র প্রকৃতই সূর্য্যের অপেক্ষা উজ্জল। লুব্ধক (Sirius) নামক জলজলে তারকাটির উজ্জলতা সূর্য্যের ২৭ গুণ। সাধারণ ভাবে এই কথা বলা যায় যে, আকাশের সমস্ত ভাস্বর নক্ষত্রই স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা সূর্য্যকে ছাড়াইয়া যায়। খালি চোখে রাত্রিকালে আমরা যে সকল নক্ষত্র দেখি, তাহাদের সংখ্যা পূর্ববে বেশী, তাহা নহে। বলা হয় বটে—‘অগণিত তারা নিবিড় নিশায়’, কিন্তু গণনা করিলে দেখা যায়, ঐ সংখ্যা

মাত্র ছই হাজার। শুধু চোখে দেখিবার মত আকাশে মাত্র ৪৭০০টি নক্ষত্র আছে। আমরা এককালে অর্ধেক আকাশ দেখিয়া থাকি। এক ইঞ্চি দূরবীক্ষণের মধ্য দিয়া ২ লক্ষ ২৫ হাজার নক্ষত্র দৃষ্টিগোচর হয়। মাইলট উইলসন মানমন্দিরের শত ইঞ্চি দূরবীক্ষণে ১৫০ কোটি নক্ষত্র দৃষ্টিপথে আসে। শেষোক্ত সংখ্যা আকাশের নক্ষত্র-সমষ্টির শতকরা একভাগ মাত্র। সর্বাপেক্ষা ক্ষীণ যে নক্ষত্রকে আমরা খালি চোখে দেখিতে পাই, তাহার উজ্জলতাকে ‘একক’ দ্বারা বাক্য করা হয়। ছয় ‘মাইল’ দূরে থাকিয়া একটি বাতি যে পরিমাণ আলোক দিতে পারে, উহা হইতে সেই পরিমাণ আলোক আসিয়া পৃথিবীতে পৌঁছে। লুব্ধকের দীপ্তিসংখ্যা—১০৮০। এই নক্ষত্রটি আমাদের নিকট সর্বোজ্জল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সূর্য্যকে লুব্ধকের স্থানে রাখিলে উহার দীপ্তিসংখ্যা মাত্র ৪০ হইবে। পূর্ববর্ণিত ৪৭০০টি নক্ষত্রের মধ্যে অনেকগুলির ক্ষেত্রে আপাত উজ্জ্বলতা ইহার বেশী, কতকগুলির আবার কম। আকাশের অধিকাংশ নক্ষত্রের উজ্জলতা একক অপেক্ষা কম বলিয়া (দূরবীক্ষণের সাহায্য না লইয়া ঐগুলি দেখা যায় না) নক্ষত্রজগৎ হইতে প্রাপ্ত আলোকের দীপ্তাঙ্ক একযোগে—এক লক্ষ অর্থাৎ একটি বাতি এক শত ফুট দূরে থাকিয়া যে পরিমাণ আলোক দিতে পারে, তাহার সমান। পূর্ণচন্দ্র ২ কোটি ২৬ লক্ষ দীপ্তি-সংখ্যার আলোকের অধিকারী। কাখেই বলা যায়, একশতল-তমোহস্তি ইত্যাদি। বৃহস্পতির নিজের আলোক নাই। কাছে আছে বলিয়া স্থা হইতে প্রাপ্ত আলোকেই উহার দীপ্তাঙ্ক ১৩ হাজার পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। অর্থাৎ লুব্ধক অপেক্ষা উহাকে ১২ গুণ বেশী উজ্জলও দেখা যায়। গ্রহ-গণের উজ্জলতায় পরিবর্তন ঘটে। নক্ষত্রের ক্ষেত্রে সাধারণতঃ সেরূপ দৃষ্ট হয় না। অপেক্ষাকৃত কাছে অবস্থিত থাকিয়াও যে সকল নক্ষত্র সাধারণ অবস্থায় আমাদের দৃষ্টির অগোচর থাকে, বৃষ্টিতে হইবে, তাহাদের অন্তর্নিহিত উজ্জলতা অতিরিক্ত মাত্রায় কম। প্রক্সিমা (Proxima) এইরূপ একটি নক্ষত্র। উহা আমাদের সর্বাপেক্ষা কাছে আছে। তবু উহার প্রকৃত উজ্জ্বলতা সূর্য্যের বিশ হাজার ভাগের ভাগ বলিয়া সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সূর্য্যের স্থানে উহাকে রাখিলে পৃথিবী প্লেটো

গ্রহ অপেক্ষা অনেক বেশী হিম হইয়া যাইবে। অতদিকে এমন অসংখ্য তারকা আছে—বাহানের অন্তরের উজ্জলতা লুক্কাক অপেক্ষা বেশী, কেবল দূরে অবস্থিত বলিয়া ক্ষীণ জ্যোতিঃ হইয়াছে। যে নক্ষত্রটি (S. Doradus) আপন ঔজ্জল্যে সকলকে অতিক্রম করিয়াছে, তাহা সূর্য্য অপেক্ষা ৩ লক্ষ গুণ বেশী রশ্মি বিকিরণ করে। উহা সূর্য্যের সহিত স্থান পরিবর্তন করিলে আমাদের নিকটে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর করিয়া দিবে এবং সমুদ্র, পাহাড়, মাটি প্রভৃতি বাহ্য কিছু পৃথিবীতে আছে, সকলই উহার তেজে অল্পকালের মধ্যে বাষ্পে পরিণত হইবে।

নক্ষত্রের মূল উজ্জলতা এবং দূরত্বের উপর যে উহার আপাত (apparent) ঔজ্জল্য (আমাদের নিকট উহা যেরূপ উজ্জল বলিয়া প্রতীয়মান হয়) নির্ভর করে, তাহা দেখা গিয়াছে। উহার আকার এবং যে পরিমাণ রশ্মি উহার দ্বারা প্রতি বর্গ-ইঞ্চি স্থান হইতে বাহির হয়, তাহার উপর মূল উজ্জলতা নির্ভর করে। লুক্কাক সূর্য্য অপেক্ষা ২৭ গুণ বেশী উজ্জল, তাহার কারণ ইহাও হইবে যে, উহা সূর্য্য অপেক্ষা ১৭ গুণ বড়। কিন্তু উহার পৃষ্ঠদেশের প্রতি বর্গ-ইঞ্চি স্থান সূর্য্যের সমান আলোক দেয়, অথবা উহা আকারে সূর্য্যের সমান; কিন্তু প্রতি বর্গ-ইঞ্চি স্থান হইতে ২৭ গুণ বেশী রশ্মি বিকিরণ করে। আকার ও রশ্মি বিকিরণের অত প্রকার উপযুক্ত সংযোগ হইতেও এরূপ হওয়া সম্ভবপর। নক্ষত্রের স্পেকট্রাম বা রশ্মিলেখার পরীক্ষার দ্বারা উক্ত প্রকার সমস্তাসমূহের এখন সমাধান করা যায়। নক্ষত্রদেহের প্রতি বর্গ-ইঞ্চি স্থান কি পরিমাণ রশ্মি ছড়াইয়া দিতেছে, রশ্মিলেখার তাহার পরিচয় মিলে। উহা হইতে আবার নক্ষত্রের আকারের হিসাব পাওয়া যায়। রশ্মিলেখার প্রকৃতি তাপমাত্রার উপর নির্ভর করে। বিভিন্ন প্রকার তাপমাত্রার ভিন্ন ভিন্ন প্রকার রশ্মিলেখার উদ্ভব হয়। সকল রশ্মিলেখাকেই একটি শ্রেণীতে সাজান চলে। এই শ্রেণীর এক দিক্ হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত তাপমাত্রায় ক্রম-পরিবর্তনের ফল প্রসারিত থাকে। যদি

আমরা কোন নক্ষত্রকে ক্রমাগত উদ্ভূত করিয়া যাইতে পারিতাম, তবে দেখা যাইত, উহার রশ্মিলেখা স্তরে স্তরে অগ্রসর হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে এক শ্রেণীর নক্ষত্র (variables) এই ভাবে আপনা আপনি পরিবর্তিত হইয়া থাকে। ঐ ক্রিয়া লক্ষ্য করিলে প্রকৃতির গবেষণাগারে রশ্মিলেখার ক্রম-পরিবর্তন ধরা যায়। যেহেতু, উদ্ভাপরুদ্ধির অনুপাতে বিকীর্ণ রশ্মির পরিমাণ বাড়িয়া থাকে এবং তাপমাত্রা সমান হইলে প্রতি বর্গ-ইঞ্চি স্থান হইতে



নৌহারিকায় পরিবেষ্টিত একটি তারকাপুঞ্জ (The stars of the Pleiades)

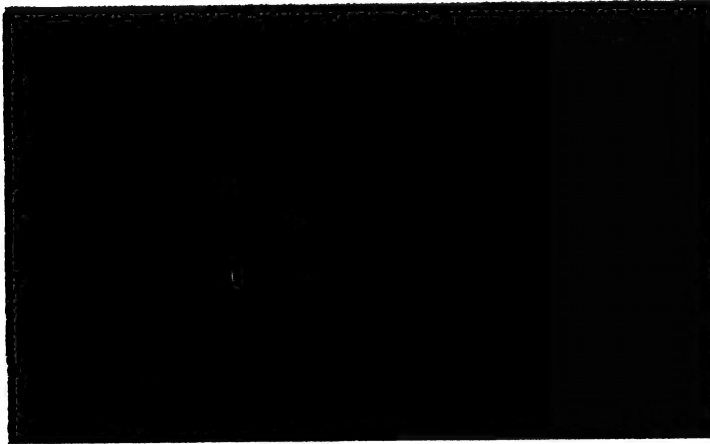
সম পরিমাণ শক্তি নির্গত হয়, সেই কারণে আমরা দুইটি নক্ষত্রের একই প্রকার রশ্মিলেখা দেখিলে উভয়কে সমান উদ্ভূত বলিয়া ধরিতে পারি এবং রশ্মিলেখা ভিন্নরূপে হইলে তাপমাত্রার বিভিন্নতার কথা বুঝি। রশ্মিলেখার লোহিতাংশে নীচের দিকে ১৪ শত ডিগ্রী পর্য্যন্ত তাপমাত্রার হিসাব মিলিয়া থাকে, সর্ব্বাপেক্ষা শীতল নক্ষত্রগুলি এইরূপ উদ্ভূত। লোহাকে গরম করিয়া সহজেই এতদূর উদ্ভূত করা যায়। অনেক শীতল নক্ষত্র চোখে লাল ঠেকে বলিয়া ঐগুলি প্রায়ই লোহিত নক্ষত্র (red stars) বলিয়া বর্ণিত হয়।

সূর্যের জায় রশ্মিলেখা মাঝামাঝি স্থানে পরিদৃষ্ট হয়। উহা ৫ হাজার ৬ শত ডিগ্রী তাপমাত্রার পরিচয় দেয়। এই তাপমাত্রায় প্রতি বর্গ-ইঞ্চি স্থান হইতে ৫০ অশ্বশক্তি নির্গত হয়। রশ্মিলেখার দূরপ্রাপ্ত ৬০৭০ হাজার ডিগ্রী তাপমাত্রার পরিচায়ক। এই তাপমাত্রায় প্রতি বর্গ ইঞ্চি স্থান হইতে প্রায় লক্ষ অশ্বশক্তি নির্গত হইয়া থাকে। অর্থাৎ ঐ শক্তির দ্বারা আটলান্টিক মহাসাগরের সমস্ত জাহাজ চালান যায়। এইরূপ ক্ষেত্রে নক্ষত্রসমূহের

শক্তির চাপে ঐ সমস্ত নক্ষত্র স্রবহং বৃন্দবৃন্দের মত হইয়াছে। দুইটি ভিন্নপ্রকার নক্ষত্রকে (S Doradus & Proxima) সূর্যের জায়গায় বসাইলে যে বিপ্লব ঘটিবে, পূর্বে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। ‘অতিকায়’ শ্রেণীর একটি নক্ষত্রকে সূর্যের স্থানে আনিলে ফল আরও ভীষণ হইবে। তখন পৃথিবী উহার গুরুত্রে চলিয়া যাইবে। এই শ্রেণীর তারকা পৃথিবীর সমগ্র কক্ষ অপেক্ষা বৃহৎ। আকাশের বৃহত্তম নক্ষত্র—‘এণ্টারিসের’ ব্যাস সূর্যের ৪৫০ গুণ অর্থাৎ



একটি যুগ্ম নক্ষত্র (Kruger 60) (বথাক্রমে বাম হইতে দক্ষিণে)
১৯০৮, ১৯১৫ ও ১৯২০ খৃষ্টাব্দে গৃহীত ফটোগ্রাফ



আকাশের এক ক্ষুদ্র অংশে নবম স্তরের (minth magnitude) বেশী
উজ্জ্বল একটি নক্ষত্র মাত্র দেখা যাইতেছে (যেখা চারিটির মধ্যস্থলে)

রশ্মিলেখা বেগুনি অংশে থাকে বলিয়া উহাদের সাধারণ নাম নীল নক্ষত্র (blue stars)। রশ্মিলেখার চিত্রে জানা যাইতেছে, দূর সাক্ষা-গগনের “নীল উজ্জ্বল তারাটি”র আসল রূপ মোটেই কাহারও বিরহিণী প্রিয়ার সদৃশ নহে। এই তারাটির স্নিগ্ধ-মধুর রূপে আমরা মুগ্ধ হই, কিন্তু তাহার অস্তরের জালায় জগতের লোক নিমেষে দগ্ধ হইতে পারে। এমনই তাহার উদ্ভাপ।

আকারের হিসাব করিলে জানা যায়, যে সকল নক্ষত্র রক্তবর্ণ ও শীতল, সেইগুলি সর্ক্যাপেক্ষা বৃহৎ। বিকীর্ণ

প্রায় ৯০ কোটি মাইল। ছয় কোটি সূর্য্য উহাতে বাস করিলেও জায়গা পালি থাকিবে। একটি রকেট ঘণ্টায় পাঁচ হাজার মাইল বেগে চলিয়া দুই দিনে চন্দ্রজগতে পৌঁছিতে পারে। সূর্য্যের এক দিক হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছিতে উহার এক সপ্তাহ লাগিবে। উল্লিখিত অতিকায় নক্ষত্রের পৃষ্ঠদেশ অতিক্রম করিতে হইলে ঐ রকেটকে নয় বৎসর ধরিয়া চলিতে হইবে। জ্যোতির্বিজ্ঞানবিদগণ উহার ঠিকই বিশেষণ দিয়াছেন—‘অতিকায়’ (giant)।

আকাশের সমুদয় নক্ষত্রকে এক সারিতে আকারের ক্রমে সাজাইলে দেখা যাইবে, উহার বর্ণের ক্রমেও আপনা হইতে সজ্জিত হইয়া গিয়াছে। সর্ক্যাপেক্ষা বৃহৎ শ্রেণীর তারকার বর্ণ লোহিত। অপেক্ষাকৃত ছোটগুলির বর্ণ রক্তিমভাব কমিয়া গিয়াছে। যেগুলি সূর্য্য-পেক্ষা আকারে দশ হইতে কুড়ি গুণ বড়, তাহাদের ক্ষেত্রে নীল বর্ণের সৃষ্টি হইয়াছে।

এই অতিতপ্ত নীল নক্ষত্রগুলির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। পরে কিন্তু বর্ণ ফিরিয়া আবার লোহিতের দিকে গিয়াছে। ‘খর্ব্বকায়’ নক্ষত্রগুলি (dwarfs) লালবর্ণ। তিন শ্রেণীর নক্ষত্র এখানে লক্ষ্য করা গেল; অতিকায় নক্ষত্র—রক্তবর্ণ ও শীতল; মধ্যম আকৃতির নক্ষত্র—নীল এবং উত্তপ্ত; ক্ষুদ্রকায় নক্ষত্র—রক্তবর্ণ ও শীতল। আকৃতির ক্ষুদ্রতা এখানেই শেষ সীমায় পৌঁছে নাই। ‘খর্ব্বকায়’ লোহিত নক্ষত্রের মধ্যে যেগুলি সর্ক্যাপেক্ষা ছোট, সেগুলি শনি ও বৃহস্পতির আকারের। আকারে পৃথিবীর

মত হইবে, এরূপ “খর্বকায় খেত নক্ষত্রও” (white dwarfs) আকাশে বিরাজ করে। উহাদের রশ্মিলেখায় দশ হাজার ডিগ্রী এবং তাহারও বেশী তাপমাত্রার পরিচয় মিলিয়া থাকে। বেশী উত্তপ্ত হইলেও ঐগুলি ছোট বলিয়া এমন ক্ষীণ-জ্যোতি যে, এ পর্য্যন্ত শুটিকয়েকের বেশী আবিষ্কৃত হয় নাই।

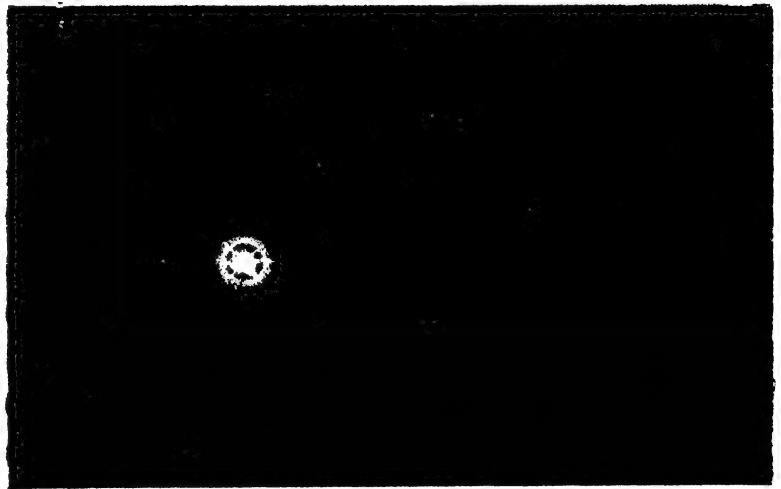
তাপমাত্রা ও আকারের ভায়ে নক্ষত্রের ভারও (mass) নির্ণয় করা যায়। পৃথিবীতে বস্তুর পরিমাণ ঠিক করিতে হইলে আমরা যেমন ওজন করি অর্থাৎ পৃথিবী ও দ্রব্য-বিশেষের মধ্যে যে আকর্ষণ আছে, তাহা নিরূপণ করি, একটি নক্ষত্রের মধ্যে কি পরিমাণ বস্তু আছে, তাহা নির্ণয় করিবার কাষেও সেই প্রকার উপায় অবলম্বন করা হয়। বেশীর ভাগ নক্ষত্র শূন্য-মার্গে একা একা চলিয়া থাকে। মাঝে মাঝে দুইটি একসঙ্গে জোট বাঁধিয়া শূন্যে পরিভ্রমণ করে। এইরূপ ‘যুগ্ম’ নক্ষত্রগণ (double star) পরস্পরকে বেরূপ আকর্ষণে আবদ্ধ রাখে, তাহা খুব প্রবল হওয়ায় একে অপরের কাছ-ছাড়া হইতে পারে না। যুগ্ম শ্রেণীর (binary system) যুগল নক্ষত্র পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করে এবং সেইরূপ ভাবে আপনাদের দেহ-ভার নির্ণয় করিবার সুবিধা যোগাইয়া দেয়। সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যে ভারের যে প্রকার বৈষম্য আছে, (সূর্য পৃথিবী অপেক্ষা ৩ লক্ষ ৩২ হাজার গুণ ভারী) যুগ্ম নক্ষত্রদ্বয়ের ক্ষেত্রে ততদূর পার্থক্য

দেখা যায় না। নক্ষত্রযুগলের একটি অপরাটির উপর কিরূপ শক্তি প্রয়োগ করিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া উভয়ের ভারের তুলনা করা চলে। কক্ষ (orbit) পরিমাপ করিতে পারিলে পৃথকভাবে প্রত্যেকের ওজন নিরূপণ করা যায়। উল্লিখিত শ্রেণীর দুই দুইটি

নক্ষত্র কখন কখন আকারে, বর্ণে ও উজ্জল্যে প্রায় সমান হয়। সর্বাপেক্ষা উজ্জল ও উত্তপ্ত নক্ষত্রগুলিকে সাধারণতঃ সমানে সমানে জোট বাঁধিতে দেখা যায়। দুইটি নক্ষত্র তখন কাছাকাছি থাকে। উভয়ে গায়ে গায়ে লাগিয়া



একই ক্ষেত্রে দ্বাদশ স্তরের কতকগুলি নক্ষত্র দেখা যাইতেছে



এ ক্ষেত্রে পঞ্চদশ স্তরের নক্ষত্র পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে

আছে, এমন দৃষ্টান্ত পর্য্যন্ত মিলে। এক সময়ে যে দুইটি এক দেহে মিশিয়া থাকে, অতি দ্রুত ঘূর্ণনের ফলে পরে সেই দেহ ছিন্ন হইয়া দ্বিধা বিভক্ত হয়—ইহাই সম্ভব। কোন কোন ক্ষেত্রে যুগ্মগঠন বিসদৃশ হইতে দেখা যায়। যেমন লুকক একটি খেতবর্ণের খর্বকায় তায়কায়

সহিত মিলিত হইয়াছে। তবে অনেক সময় আকারে পার্থক্য থাকিলেও ভার কাছাকাছি যায়। খর্বকায় খেত নক্ষত্রগুলি আকারে পৃথিবীর সমান বটে, কিন্তু ভারে সূর্য্যের মত। তাহার অর্থ এই যে, এই সকল নক্ষত্র সূর্য্য অপেক্ষা বহুগুণ ঘন বস্তুর দ্বারা গঠিত। সূর্য্যদেহের এক টন বস্তু গড়ে এক ঘন গজ স্থান অধিকার করিবে। কিন্তু খর্বকায় খেতনক্ষত্রের এক টন বস্তু রাগিতে অঙ্গুলি-পরিমিত স্থানেরও প্রয়োজন হইবে না, বিপরীত পক্ষে, এমন নক্ষত্রও আছে, যাহাদের প্রত্যেকের দেহের সমপরিমাণ বস্তু একটি জাহাজ না হইলে আঁটিবে না। পার্শ্বিক জগতে খর্বকায় খেত নক্ষত্রের জায় বস্তুর ঘন-গঠন সম্ভবপর নহে। খেত নক্ষত্রের অন্তর্নিহিত রহস্যটি হইতেছে এই যে, উহার মধ্যস্থ পরমাণুগুলি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সূর্য্যের তাপমাত্রা ভিতরের দিকে ক্রমে বাড়িয়া গিয়া কেন্দ্রদেশে ৫১৬ কোটি ডিগ্রী পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। খেত নক্ষত্রের কেন্দ্রদেশের তাপমাত্রা ইহা অপেক্ষা বহু বহু গুণ বেশী। এইরূপ তাপমাত্রায় সকল প্রকার পরমাণু সম্পূর্ণভাবে ভাঙ্গিয়া যায় এবং অতি অল্প সীমায় আবদ্ধ থাকিতে পারে। একটি অতি সাধারণ যন্ত্রাতারকার (Kruger 60) তিনটি ফটোগ্রাফ (১১৩ পৃঃ) প্রদর্শিত হইল। ঐগুলি ১৯০৮, ১৯১৫ ও ১৯২০ খৃষ্টাব্দে গৃহীত হইয়াছে। অনেকবার পর্য্যবেক্ষণ করিয়া যন্ত্র নক্ষত্রের কক্ষ টিক করা যায় এবং তাহা হইতে উহার দুই অংশের ভারও নির্ণয় করা চলে। প্রদর্শিত যন্ত্র নক্ষত্রটির দুই অংশের ভার সূর্য্যের এক-চতুর্থাংশ ও এক-পঞ্চমাংশ বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। একটি নীল তারকার (Plaskett's Star) দুই ভাগের ওজন সঠিক নিরূপিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে, প্রত্যেকটির ওজন সূর্য্যের প্রায় শতগুণ।

যন্ত্র তারকার জায় ত্রয়ো শ্রেণীর নক্ষত্রও আকাশে দেখা যায়। কতকগুলি নক্ষত্র দল বাধিয়া আকাশপথে যাত্র করিয়াছে—কালপুরুষ (Orion), সপ্তর্ষিমণ্ডল (Great Bear) প্রভৃতি এইরূপ তারকাপুঞ্জ (constellation) আমাদের সকলের পরিচিত। বলাই বাহুল্য, সুবিধার জন্ত উহাদিগকে যে সকল বিশিষ্ট নামের সহিত জড়িত করা হইয়াছে, সেগুলির ভিতরের কোন অর্থ নাই। প্রত্যেক গুচ্ছের নক্ষত্রসমূহের মধ্যে গঠন প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ

সাদৃশ্য দেখা যায়। কালপুরুষের একটি নক্ষত্র (Betelyeux) ব্যতীত অপরগুলি উজ্জলো, ভারে, উষ্ণতায় এতদূর সমান যে, এক বাঁক পাখীর সহিত তুলনা করিয়া উহাদের পরস্পরের মধ্যে সাদৃশ্য বুঝাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। দলের একটিমাত্র নক্ষত্রই কেবল একক যাত্রী। সপ্তর্ষিমণ্ডলের সর্বোজ্জল নক্ষত্রটিও এইরূপ একাকী শূন্য ভ্রমণ করে, যদিও অপর সকলে এক সঙ্গে আকাশ-পথে চলিয়া থাকে। বিখ্যাত ‘বর্ন্তুলাকার’ (globular) তারকামণ্ডলী অতি দূরে ছায়াপথের পরপারে অবস্থিত। ইহাদের প্রত্যেক গুচ্ছ শত শত নক্ষত্র আছে। তবুও নক্ষত্র-জগতে উহারা অপ্রধান। বহুসংখ্যক পরিবর্তনশীল নক্ষত্র (cepheid variables) ঐ দলে দেখিতে পাওয়া যায়। শেষোক্ত প্রকার তারকার দীপ্তি নিয়মিত ভাবে পরিবর্তিত হয়। নিষ্কিষ্টকাল অন্তর প্রত্যেক নক্ষত্র দুই তিন গুণ বেশী উজ্জল হইয়া উঠে। দেখিলে মনে হয়, ঠিক যেন কেহ একটি অগ্নিকুণ্ডে মাঝে মাঝে এক মুষ্টি করিয়া জ্বালানি কাঠ ঢালিয়া দিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন নক্ষত্রের দীপন কাল কয়েক ঘণ্টা হইতে কয়েক দিন পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। দূরত্ব মাপ করিবার পক্ষে এই শ্রেণীর তারকার পর্য্যবেক্ষণ অতীব প্রয়োজনীয় বলিয়া অনুভূত হয়।

দূরবীক্ষণের পরীক্ষায় জানা যায়, নক্ষত্র সকল আকাশে সমভাবে ছড়াইয়া নাই। শূন্যমণ্ডলের কিছু দূর পর্য্যন্ত নক্ষত্রের সংবিভাগ (distribution) সমান দেখা গেলেও ইহা লক্ষ্য করা যায় যে, নক্ষত্র-সংখ্যা পরে ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়াছে। তারকামণ্ডলী আকাশে সমান ভাবে ছড়াইয়া থাকিলে—চক্ষু অপেক্ষা দশগুণ বেশী শক্তিশালী দূরবীক্ষণের মধ্য দিয়া আকাশমণ্ডলে হাজার গুণ বেশী নক্ষত্র পরিদৃষ্ট হইত। প্রকৃতপক্ষে সেরূপ দেখা যায় না। প্রদর্শিত নক্ষত্রের তিনটি ফটোগ্রাফ এমন ভাবে তোলা হইয়াছে যে, সর্ব্ব স্থানে বিভাগের সমতা থাকিলে প্রথমটি অপেক্ষা দ্বিতীয়টিতে ৬৪ গুণ এবং দ্বিতীয়টি অপেক্ষা তৃতীয়টিতে আরও ৬৪ গুণ বেশী নক্ষত্র চোখে পড়িত। চিত্রে দেখা যাইতেছে, নক্ষত্রসংখ্যা এই হারে বাড়িয়া যায় নাই। উইলিয়ম হার্শেল ও জন হার্শেল (পিতা ও পুত্র) দুই জন আকাশে নক্ষত্রের বিস্তৃতি নির্ণয়ের প্রথম চেষ্টা করেন। পরে আরও অনেকে এই চেষ্টা করিয়াছেন! ফলে এখন

জানা গিয়াছে, ছায়াপথের নক্ষত্ররাজি উহার সমতল ক্ষেত্রের উপর (galactic plane) যেৰূপ ঘন হইয়া বিরাজ করিতেছে, অল্প কোন দিকে সেরূপ পরিলক্ষিত হয় না। সূর্য্য এই সমতল ক্ষেত্রের কেন্দ্র হইতে কিছু দূরে আছে। ছায়াপথের গঠনদৃশ্য গ্যালিলিওর পূৰ্ব্বকাল পর্য্যন্ত রহস্যময় ছিল। দূরবীক্ষণের প্রয়োগ করিয়া গ্যালিলিও উহাকে তারকা-সমষ্টি বলিয়া চিনিতে পারেন, সে কথা আমরা অনেক জানি। উহারও ছুই হাজ্জর বৎসর-পূৰ্বে ডেমোক্রিটাস ও এনাক্সাগোরাস ছায়াপথ তারকায় রচিত, এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন। আমাদের সূর্য্য ছায়াপথের তারকাগোষ্ঠীর একটি। সাধারণের ধারণা অতরূপ হইলেও দূরবীক্ষণের পরীক্ষায় ইহার সত্যতা প্রমাণিত হয়।

নক্ষত্রের দূরত্ব পরিমাপ করিবার কতকগুলি উপায় আছে। একটির বিষয় পূৰ্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। উহাতে দশ আলোক-বৎসর (এক আলোক-বৎসর = আলোক এক বৎসরে যে পথ চলিতে পারে। আলোকের বেগ সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল) দূর পর্য্যন্ত কার্য্য চলে। অত্যাচ্ছ প্রণালী (Spectroscopic parallaxes, cepheid parallaxes etc.) বেশী দূরের নক্ষত্রের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যায়। ‘প্রক্সিমা’র দূরত্ব সওয়া চার আলোক-বৎসর অর্থাৎ ২৫ লক্ষ কোটি আলোক-বৎসর বলিয়া জানা গিয়াছে। উক্তর হাবল ১৯২৫

খৃষ্টাব্দে নিকটতম কুণ্ডলিত নীহারিকায় যে পরিবর্তনশীল নক্ষত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার দূরত্ব দশ লক্ষ আলোক-বৎসর।

নক্ষত্রের গতিনিরূপণ কার্য্যে রশ্মিলেখার পরীক্ষা করা হয়। স্পেকট্রামের রেখার অপসারণ মাপ করিয়া উহার গতির প্রকৃতি ও পরিমাণ নির্ণয় করা বাইতে পারে। জ্যোতির্বিজ্ঞানের গবেষণায় সম্প্রতি এই তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, নক্ষত্র-জগৎ স্থির হইয়া নাই। উহা সমগ্র ভাবে—গাড়ীর চাকা যেমন কেন্দ্রের চারিদিকে ঘুরিয়া থাকে—সেইরূপ একটি কেন্দ্রের চতুর্দিকে ঘূর্ণিত হইতেছে। এই নক্ষত্র চক্র এত বৃহৎ যে, সূর্য্য প্রতি সেকেন্ডে দুই শত মাইল বেগে চলিয়াও ২৫ কোটি বৎসরে একবারের বেশী ঘূর্ণিতে পারিবে না। নক্ষত্রের বয়স হিসাব করিয়া জানা যায় যে, অনেকেই এ পর্য্যন্ত হাজার হাজার পাক পাইয়াছে।

আমরা খালি চোখে ৭ কোটি নক্ষত্রের মধ্যে কেবল একটি দেখি। অনেক নক্ষত্র একবারে অদৃশ্য হইয়া আছে অথবা ছায়াপথের মূহ আভায় ঢাপা পড়িয়া গিয়াছে। বিশ্বের সমস্ত নক্ষত্র পৃথিবীর দুই শত কোটি লোকের মধ্যে ভাগ হইলে প্রত্যেকের ভাগে এক শতের কাছাকাছি পড়ে। কিন্তু ৫ লক্ষ লোকের ভিতর কেবল এক জনের পক্ষে দূরবীক্ষণের সাহায্য না লইয়া একটামান নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া সম্ভব হয়।

শ্রীকানাইলাল মণ্ডল (এম, এস-সি)।

আত্মজ্ঞান

(কবীর)

সজিলের মাঝে মংস পিয়াসী,
শুনে হাসি পায় মনে,
বরের জিনিষ চোখে নাহি পড়ে—
ফিরিছে বনে বনে ?

কাশী বা প্রয়াগ যেখানেই যাও
মূৰ্খ সেবক ওরে
আপনার জ্ঞান বিনা সে সকলি
মিথ্যায় যায় ভরে।
শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার।



উপল্লাস

চতুর্থ প্রলাভ

দস্যদলপতি 'মিড্‌নাইট' কে !

রেল-ট্রেনের একটি তৃতীয় শেলীর কামরার এক কোণে এক ব্যক্তি জড় সড় হঠিয়া বসিয়াছিল -- বাহারা মনে করে, 'এই কামরায় অল্প কোন আরোহী না উঠিলেই আমি নিশ্চিত' -- এই আরোহীটি সেই প্রকৃতির। কোন ভদ্রলোককে সেই কামরায় উঠিবার চেষ্টা করিতে দেখিলে এই প্রকৃতির লোক তাঁহাকে থেকি কুকুরের মত দংশন করিতে উদ্বৃত্ত হয়, এবং দরজার উপর কুকিয়া-পড়িয়া বলে, 'ই আগের কামরায় উঠন, মশায়, সেখানে সকল বেক একদম খালি!' -- ইত্যাদি। বস্তুতঃ যে কারণেই হউক, অল্প কোন আরোহী সেই কামরায় আশ্রয় গ্রহণ করে নাই, সে একাকী সেই কামরায় বসিয়াছিল; বিশেষতঃ, ট্রেনখানিতে আরোহীরও তেমন অধিক ভীড় ছিল না। বাদামী রঙ্গের একটু জীর্ণ কোটে তাহার দেহ আচ্ছাদিত; কোটের বোতামগুলি প্রায় সমস্তই অদৃশ্য হইয়াছিল, এজন্ত তাহার নিম্নস্থিত গাত্রাবরণ সুস্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছিল; তাহাও মলিন, এবং তালি-দেওয়া। তাহার ট্রাউজার কদমাক্ত। জুতা জোড়াটার গোড়ালী ক্ষয়িয়া গিয়াছিল, তাহাতে তালির উপর তালি; নূতন অবস্থায় তাহার রঙ্গ বাদামী কি কাল ছিল, তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। দেখিলে মনে হইত, অব্যবহার্য্য-বোধে কেহ তাহা পথপ্রান্তে ফেলিয়া দিয়াছিল, ট্রেনের এই আরোহী তাহা কুড়াইয়া-আনিয়া পদযুগলের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছিল। সে বদনমণ্ডলে তিন চারি দিন ক্ষুর স্পর্শ না করায় নবোদ্গত ঘাসের জায় খোঁচা-খোঁচা দাড়ি গোফ তাহার মুখে গজাইয়া উঠিয়াছিল। মুখে একটা সিগারেট গুঁজিয়া তখন পর্যন্ত সে তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করে নাই।

আরোহী মাথার মলিন টুপিটা কপালের উপর এভাবে টানিয়া দিয়াছিল যে, তদ্বারা তাহার রক্তবর্ণ চক্ষুগুলি প্রায় ঢাকিয়া গিয়াছিল।

এই আরোহী ট্রেনের কামরার নিম্নতম কোণটিতে জড়ের জায় নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে ট্রেনখানি চলিতে আরম্ভ করিল। সে যখন বসিল, সেই কামরার আর কোন আরোহীর আরোহণের সম্ভাবনা নাই, তখন সে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং কোন দিক্ হইতে কেহ তাহাকে দেখিতে পায় কি না, তাহা পরীক্ষার জন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া, ওভারকোটের পকেট হইতে অস্ত্র সতর্কভাবে একটা 'অটোমেটিক' পিস্তল বাহির করিল। সে পিস্তলটা হাতে লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিল, তাহা চালাইবার সময় কোন অসুবিধা ঘটবে কি না, তাহাই বোধ হয় পরীক্ষা করিল; এবং কার্য্যকালে কোন বিঘ্ন ঘটবে না ইহা বুঝিতে পারিয়া, প্রসন্নতা স্বচক মুখভঙ্গি করিয়া পুনর্বার তাহা পকেটে রাখিল।

যে বিবর্ণ ও ছিন্ন পরিচ্ছদে তাহার দেহ আবৃত ছিল, সে তাহার পকেট হাতড়াইয়া একটা ম্যাচ-বাক্স বাহির করিল। সে একটা কাঠী জালিয়া তাহার মুখের সিগারেটটার অগ্রভাগে অগ্নিসংযোগ করিল, তাহার পর ছই একবার একরূপ উৎকট দম্ দিল যে, ধূমকুণ্ডলী তাহার মস্তকের উর্দ্ধে উঠিয়া ঘুরিতে লাগিল। এইবার সে নাড়িয়া-চাড়িয়া অপেক্ষাকৃত নিশ্চিত চিত্তে কামরার সেই কোণটিতে বসিয়া পড়িল।

নৈশ অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ট্রেনখানি গন্তব্য পথে ছুটিয়া চলিল। নিবিড় কুম্বর্ণ মেঘরাশিতে, আকাশ আচ্ছন্ন ছিল, সহসা মূলধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল, এবং বৃষ্টিধারা ঝঝর শব্দে গাড়ীর জানালাগুলির কাছে আঘাত করিতে

লাগিল। সেই অবিশ্রান্ত বর্ষণে বাহিরের অন্ধকার নিবিড়-তর হইয়া উঠিল। সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন চলিতে চলিতে অবশেষে তাহার বেগ ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিল, এবং ক্ল্যাপ্‌হাম-জংশন স্টেশনের প্লাটফর্মে প্রবেশ করিয়া থামিয়া গেল। তখন আরোহী কামরার সেই কোণে বসিয়াই সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল, এবং চশমা-জোড়াটার কাচ জামার 'কফে' ধসিয়া লইয়া তাহা নাকের ডগায় স্থাপন করিল; তাহার পর সে সেই চশমার ভিতর দিয়া জানালার দৃষ্টি-পার্যাসিক্ত কাচের দিকে চাহিয়া রহিল। এই ভাবে সে ঘড়ি দেখিবার চেষ্টা করিল; অবশেষে ঘড়ির উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল—রাত্রি এগারটা বাজিতে তখন পাঁচ মিনিট মাত্র বিলম্ব আছে।

তাহার জ্যাকেটের পকেটে একখানি পত্র ছিল; সেই পত্রে পত্রলেখকের সহিত তাহার সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট ছিল। সে জানিত, রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় তাহাকে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া পত্রলেখকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। সুতরাং নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বেই গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল; তাহার মনে হইল, একটু আগে যাওয়া ভালই হইবে। ট্রেনখানি সেই স্টেশনে কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিয়া, বংশীধ্বনি করিয়া পুনর্ব্বার সশব্দে চলিতে আরম্ভ করিল। আরোহীর আশঙ্কা হইয়াছিল, ক্ল্যাপ্‌হাম-জংশন স্টেশনে কোন না কোন আরোহী তাহার কামরায় উঠিয়া তাহার অসুবিধা ঘটাইবে; কিন্তু কোন আরোহী সেই কামরায় উঠিল না। ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিলে সে স্বস্তি বোধ করিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল।

সেই সময় কেহ তাহার মুখ দেখিলে বুঝিতে পারিত, তাহার মন আনন্দে ও উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল। সে পূর্ব্ব কথা চিন্তা করিতেছিল; তাহার আনন্দের কারণ—চারি মাস পূর্বে যে আশাকে সে অন্তরের নিভৃত কোণে স্থান দান করিয়াছিল, এত দিন পরে তাহা সফল হইয়াছে। সে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া 'মিড্‌নাইট' নামক দস্যাদল-পতির কৃপাকটাক্ষ লাভের চেষ্টা করিয়া আসিতেছিল; কিন্তু চেষ্টা সফল হইবে ইহা কোন দিন আশা করিতে পারে নাই। এত দিন পরে তাহার সেই আশা পূর্ণ হইয়াছে। মিড্‌নাইট তাহাকে সাক্ষাতের অনুমতি দান করিয়া, সময় নির্দিষ্ট

করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিল, সেই পত্র সঙ্গে লইয়া এই হৃৎযোগের রাত্রিতে সে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিয়াছে। সে জানিত, দস্যাদলপতি মিড্‌নাইটের দর্শন-লাভ পরম সৌভাগ্যের বিষয়; কদাচিৎ কেহ তাহাকে দেখিতে পায়—ইহা সে জানিত।

ট্রেনের এই আরোহী অতঃপর পকেট হইতে একখান ময়লা লেফাফা বাহির করিল। সে সেই লেফাফা হইতে যে পত্রখানি খুলিয়া গভীর আগ্রহভরে পাঠ করিতে লাগিল, তাহা সে পূর্বে বহুবার পাঠ করিয়াছিল; তথাপি তাহার পাঠের আগ্রহ প্রশমিত হয় নাই। পত্রখানি 'টাইপ'-করা, তাহার প্রারম্ভভাগে কোন প্রকার ভূমিকা ছিল না। পত্রখানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত; তাহার বঙ্গানুবাদ এইরূপ;—

“আমি যে প্রতিষ্ঠানের পরিচালক, তাহাতে তুমি যোগদানের জন্ত উৎসুক, এ সংবাদ আমি অবগত হইয়াছি। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে আগামী বুধবার রাত্রি ১০টা ৫০ মিনিটের ট্রেনে ওয়াটারলু স্টেশন হইতে যাত্রা করিয়া আমলি-হর্ট স্টেশনে নামিবে; ইহা রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় সেই স্টেশনে থামিবে। স্টেশনের সেই প্লাটফর্মে তুমি একটি ক্ষুদ্র 'ওয়েটিং-রুম' দেখিতে পাইবে; তুমি সেই স্থানে অপেক্ষা করিলে কিছু পরে আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে। এই সঙ্গে যে টাকা পাঠাইলাম, তাহা তোমার পাত্রে ব্যয়নির্ব্বাহের পক্ষে যথেষ্ট হইবে।”

পত্রের নীচে মোটা মোটা অক্ষরে মিড্‌নাইটের নাম-স্বাক্ষর ছিল; আরোহীর পাত্রে ব্যয় বহনের জন্ত পত্র-মধ্যে সে পাঁচ পাউণ্ডের একখানি নোট পাঠাইয়াছিল। আরোহী পত্রখানি ভাঁজ করিয়া সতর্কভাবে লুকাইয়া রাখিল, এবং পুনর্ব্বার যখন এই পত্র মিড্‌নাইটকে দেখাইবার জন্ত বাহির করিবার প্রয়োজন হইবে, তখন মনের অবস্থা কিরূপ হইবে ভাবিয়া সে বিচলিত হইল।

ডেপুটফোর্ডের ফ্লাগশার্লেনের ক্ষুদ্র বাসায় সে দুই দিন পূর্বে এই পত্র পাইয়াছিল। পত্র পাইবার পর পত্রপ্রেরকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সে কেবল যে উৎসুক হইয়াছিল একরূপ নহে, সে কি ভাবে দস্যুসদীর কর্তৃক অভিনন্দিত হইবে, তাহা ভাবিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল।

ডেপুটফোর্ড-ব্রডওয়ের সন্নিক্ত গ্রামসমূহে অপরাধীর

সংখ্যা অল্প ছিল না; ই সকল গ্রামের অধিবাসীরা সর্বদা মিড্‌নাইট নামক দস্যুসদার-পরিচালিত দস্যুদল ও তাহাদের দলপতি সধকে নানা কথার আলোচনা করিত। দস্যুদলপতি মিড্‌নাইট তাহাদের নিকট হুজুয়ে রহস্তের আখার বলিয়া বিবেচিত হইত। তাহার অদ্বুত শক্তি সধকে তাহাদের লোমাঙ্ককর ধারণা ছিল। ট্রেনের এই আরোহী স্পন্দিতবক্ষে মিড্‌নাইটের দস্যুবৃত্তির বিচিত্র কাহিনী শ্রবণ করিয়া, তাহার দলভুক্ত হইয়া তাহার আদেশে পরিচালিত হইবার জ্ঞা বহুদিন হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া আসিতেছিল। তাহার ধারণা ছিল, পুলিশ বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও মিড্‌নাইট বা তাহার দলভুক্ত দস্যুগণকে কোন দিন গ্রেপ্তার করিতে পারিবে না; সুতরাং মিড্‌নাইট দ্বারা পরিচালিত হইয়া দস্যুবৃত্তি করিলে তাহাকে কখন ধরা পড়িতে হইবে না। সে মিড্‌নাইটের দলভুক্ত হইবার জ্ঞা বথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই। সে বগন নিরাশ হইয়া এই চেষ্টার বিরত হইয়াছিল, সেই সময় মিড্‌নাইটের উক্ত পত্র পাইয়া তাহার মন আনন্দে ও উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল। সে ভাবিল, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহার দীর্ঘকালের আশা পূর্ণ হইবে, সে মিড্‌নাইটের সখ্যবান হইবে। তাহার উপদেশে পরিচালিত হইবে।

ট্রেনখানি বিভিন্ন স্টেশনে থামিয়া অবশেষে আমলিহন্ট স্টেশনে উপস্থিত হইল। ট্রেন স্টেশনের প্র্যাটফর্মে থামিলে উক্ত আরোহী তাহার কামরা হইতে নামিয়া পড়িল; ট্রেনের অত্র কোন আরোহী সেই স্টেশনে অবতরণ করিল না। সে সেই স্টেশনের ক্ষুদ্র প্র্যাটফর্ম অতিক্রম করিবার সময় চারি দিকে চাহিতে লাগিল। স্টেশনটি নির্জন, জন-সমাগম-বর্জিত; সেই গভীর নিশীথে তাহাই যে দস্যু-দলপতির সহিত সাক্ষাতের উপযুক্ত স্থান, এ বিষয়ে তাহার অণুমাত্র সন্দেহ হইল না।

ছুটি ধুমায়মান তেলের ল্যাম্প সেই ক্ষুদ্র স্টেশনের অন্ধকার অপসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল; স্টেশনটি অতি ক্ষুদ্র বলিয়া রেলের কর্তৃপক্ষ এই স্টেশনে গ্যাসের আলোকের ব্যবস্থা করেন নাই।

এই ক্ষুদ্র স্টেশনটি একটি বাধের উপর নির্মিত হইয়াছিল। স্টেশনের প্র্যাটফর্মে রৌদ্র-বৃষ্টির আক্রমণ হইতে

আরোহিগণকে রক্ষা করিবার জ্ঞা যে আচ্ছাদন ছিল, তাহাও অতি ক্ষুদ্র। তাহার বাহিরে বৃষ্টি-জলবিশোধিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর; আরোহী ট্রেন হইতে অবতরণ করিবার বহু পূর্বেই বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল, এবং থণ্ডবিশণ্ড মেঘস্তরের অন্তরাল হইতে শশধর যে স্নান করণ-ধারা বিকীর্ণ করিতেছিলেন, সেই অপরিষ্কট কোমুদীরাশিতে বিস্তীর্ণ প্রান্তর প্রাপ্ত হইতেছিল।

ট্রেনের আরোহী প্র্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া বৃষ্টিধারাসিক্ত নৈশ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ট্রেন পুনর্বার চলিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে সে প্র্যাটফর্ম ত্যাগ করিল না। অবশেষে ট্রেন প্র্যাটফর্ম হইতে তাহার গন্তব্য-পথে দাবিত হইলে, সে দেখিল, সেই স্টেশনের এক মাত্র কন্সটারী--যে একাধারে স্টেশন-মাষ্টার, টিকিট-কালেক্টর, এবং পোটার,- স্টেশন হইতে প্রস্থান করিল। আগন্তুক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিয়া বগন বুঝিতে পারিল, আর জন-প্রাণীও স্টেশনে নাই, তখন সে সেই স্টেশনের 'ওয়েটিং-রুম'র সন্ধানে চলিল। কয়েক মিনিট দূরিয়া অন্তঃস্থানের পর সে সেই প্র্যাটফর্মের এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইল। সেই কামরা কাষ্ঠ-নির্মিত; তাহাই সেই স্টেশনের 'ওয়েটিং-রুম'—ইহা বুঝিতে পারিয়া সে সেই কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে ছুটি তেলের ল্যাম্প হইতে সধুম আলোক নিঃসারিত হইয়া স্টেশনটি আলোকিত করিতেছিল, সেই আলোক স্টেশনের প্রান্তভাগে অবস্থিত 'ওয়েটিং-রুম' পর্য্যন্ত বিকীর্ণ না হওয়ায় সেই স্থানের অন্ধকার অপসারিত হয় নাই। আগন্তুক সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন 'ওয়েটিং-রুমের' দ্বারের নিকট থমকিয়া দাঁড়াইল। সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল, এবং কি এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার গা ছম্-ছম্ করিতে লাগিল। তাহার পদদ্বয় যেন আর অগ্রসর হইতে চাহিল না।

সেই কক্ষে আলোক না থাকায় তাহা নিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ছিল। আগন্তুক দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া স্পন্দিতবক্ষে কক্ষ-দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল; কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। একটা অপ্রীতিকর উগ্র গন্ধ তাহার নাসারঞ্জে প্রবেশ করিল। পুরাতন কাগজ-পত্র পচিলে যে রূপ গন্ধ বাহির হয়, সেইরূপ গন্ধ বলিয়াই তাহার ধারণা হইল। আগন্তুক 'ওয়েটিং-রুম' প্রবেশ করিবে কি না,

একাকী সেই অন্ধকারাজ্ঞর কক্ষে প্রবেশ করিলে তাহাকে হঠাৎ বিপন্ন হইতে হইবে কি না, এই সকল কথা সে চিন্তা করিতেছিল, সেই সময় ‘ওয়েটিং-রুমের’ ভিতর হইতে কেহ নীরস স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও? গ্র্যাণ্ট আসিয়াছে কি?”—কণ্ঠস্বর অন্তর হইলেও অত্যন্ত তীব্র।

আগন্তুক এই প্রশ্ন শুনিয়া কম্পিত স্বরে বলিল, “হ্যাঁ, আমি আসিয়াছি।”

‘ওয়েটিং-রুমের’ ভিতরের লোকটি মুহূর্ত্তেরে বলিল, “ভিতরে এস, গ্র্যাণ্ট!”

আগন্তুক কক্ষের ভিতর মাথা বাড়াইয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল। কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিতে তখনও তাহার সাহস হইল না।

তাহার কুণ্ঠিত ভাব লক্ষ্য করিয়া ‘ওয়েটিং-রুমের’ ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, “তুমি কি ভিতরে আসিতে ভয় করিতেছ? একরূপ কুণ্ঠিতভাবে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া থাকিবার কারণ কি?”—কণ্ঠস্বরে সন্দ্বিগ্ন ভাব পরিস্ফুট।

আগন্তুক সংবত স্বরে বলিল, “ভয়? না, আমি ভয় পাই নাই।”

তাহার কথা শুনিয়া দস্যদলপতি মিড্‌নাইট স্বাভাবিক স্বরে বলিল, “উত্তম, ভয়-তরাসে লোকগুলোকে আমি অকস্মাৎ মনে করি; তাহাদিগকে কোন কার্যের ভার দেওয়া আমার বিবেচনায় অনুচিত। একরূপ লোককে আমার দলে গ্রহণ করি না। তাহারা কেবল অযোগ্য নহে; তাহাদের নির্দুষ্কিতার বিপদেরও আশঙ্কা থাকে। এখন আমার কথা মন দিয়া শোন। আমি তোমাকে কোন কার্যের ভার দিতে চাই। যদি তুমি সেই কার্য নির্বিন্বে সুসম্পন্ন করিতে পার—তাহা হইলে প্রচুর পুরস্কার লাভ করিবে; সেই পুরস্কারের পরিমাণ এত অধিক যে, তাহা তোমার আশাতীত। তুমি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের সুপারিন্টেন্ডেন্ট রিচার্ড ষ্ট্রীটকে চেন?”

দস্যদলপতি মিড্‌নাইটের এই প্রশ্নে গ্র্যাণ্ট হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। প্রশ্নটি একরূপ আকস্মিক যে, তাহা শুনিয়া অবিলম্বে থাকা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইল। সে যথাসাধ্য চেষ্টার মানসিক চাক্ষু্য দমন করিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “রিচার্ড ষ্ট্রীট? ডিটেক্টিভ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ষ্ট্রীট? হ্যাঁ, আ—আমি তাহার নাম শুনিয়াছি বটে।”

মিড্‌নাইট রিচার্ড ষ্ট্রীটের প্রতি তাকিয়া পকাশ করিয়া নীরস-স্বরে বলিল, “এই গোয়েন্দাটা আমাদের পক্ষে একটা আপদ হইয়া উঠিয়াছে; এই জন্ত তাহাকে মাঝাড় করা প্রয়োজন। তাহাকে হত্যা করিবার ভার তোমার হস্তে অর্পণ করিব এইরূপই সম্বল করিয়াছি। মিড্‌নাইট নামক সুপ্রতিষ্ঠিত কাম্ববীরগণের দলে কোন নূতন লোক নিযুক্ত করিবার সময় তাহার যোগ্যতা পরীক্ষার জন্ত তাহার উপর এক একটি কার্যের ভার অর্পণ করা হয়। এই জন্ত তোমার উপর এই ভার অর্পিত হইল। এই কার্য নির্বিন্বে সম্পন্ন করিয়া তোমাকে প্রতিপন্ন করিতে হইবে—তুমি ‘মিড্‌নাইট’ দলে যোগদানের অযোগ্য নহ, এবং তোমার দ্বারা এই দলের গৌরব-প্রতিষ্ঠা ক্ষয় হইবার আশঙ্কা নাই। তোমার যোগ্যতা পরীক্ষার জন্তই আমি এই ব্যবস্থা করিলাম। তুমি এই ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছ?”

গ্র্যাণ্ট মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা না করিয়া অবিলম্বে বলিল, “হ্যাঁ, দমপতি! আমি প্রস্তুত, সম্পূর্ণ প্রস্তুত।”

মিড্‌নাইট বলিল, “উত্তম! তোমার হাতপাখি বাড়াইয়া দাও।”

তাহার আদেশে গ্র্যাণ্ট অন্ধকারে তাহার দক্ষিণ চক্ষু সত্বে প্রদারিত করিল। সে বুঝিতে পারিল, সেই মুহূর্ত্তে তাহার মূঠার ভিতর একখানি লেফাপা গুঁজিয়া দেওয়া হইয়াছে। লেফাপাখানি একরূপ অবলীলাক্রমে তাহার মূঠার ভিতর গুঁজিয়া দেওয়া হইল যে, গ্র্যাণ্টের ধারণা হইল, মিড্‌নাইট নিবিড় অন্ধকারেও সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পায়। সুস্পষ্ট দিনালোকে ও নিবিড় নৈশ অন্ধকারে তাহার দৃষ্টিশক্তির কোন ব্যতিক্রম হইলে সে অন্ধকারে গ্র্যাণ্টের হাত দেখিতে পাইত কি?

মিড্‌নাইট লেফাপাখানি গ্র্যাণ্টের মূঠার ভিতর গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “কি ভাবে তোমাকে এই কার্য সম্পন্ন করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে সকল উপদেশ ঐ পত্রে অবগত হইবে। এই কার্যে প্রবৃত্ত হইতে-হইলে তোমার ভ্রোচিহ্ন পরিচ্ছদের প্রয়োজন। তাহা ক্রয়ের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ এই লেফাপার ভিতর পাইবে। পত্রে যে উপদেশ প্রদান করা হইয়াছে তাহা তুমি অকরে অকরে পালন করিবে। দক্ষিণ ল্যাংঘেথ টিউব-স্টেশনের প্রবেশ-দ্বারে তামাকের একখানি ক্ষুদ্র দোকান আছে; তুমি প্রত্যহ সেই দোকানে

গমন করিয়া এক এক প্যাকেট 'টার-ডট' মাকা সিগারেট ক্রয় করিবে। সিগারেটের নামটি ভুলিও না। তোমার নম্বর ৩৪। তুমি সিগারেট চাহিবার সময় দোকানদারকে এই নম্বরটি প্রত্যাহ বলিবে। রিচার্ড স্ট্রিটের সহিত যেক্রম ব্যবহার করিতে হইবে, তাহাও এই পত্রে জানিতে পারিলে। শেষ কথা, এই আদেশ পালনে অবহেলা করিলে বা ইহার অব্যাহা হইলে যে দণ্ড তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা প্রাপদগু।—আমার কথা ব্রিজে পারিয়াছ?"

গ্যাণ্ট বলিল, "হাঁ, ব্রিয়ারাছি।"

গ্যাণ্টের চক্ষুতে অন্ধকার সন্ধ্যা হইলে তাহার দৃষ্টিশক্তি প্রথর হইল; সেই অন্ধকারে চাহিয়া সে তখন ব্রিজে পারিল, মিড্‌নাইটের দেহ পুরুষের পরিচ্ছদে মণ্ডিত ছিল।

মিড্‌নাইট ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, "এখন তুমি চলিয়া যাও। বেড়ার ভিতর দিয়া বাহিরে যাইবার সময় তোমার টিকিটগান যথা নিয়মে দিয়া যাইবে। টিকিট দিতে তোমার কিছু বিলম্ব হইয়াছে, কারণ, ট্রেন অনেক পূর্বে চলিয়া গিয়াছে। তোমার টিকিট দিতে বিলম্ব হইয়াছে—ইহার একটা কারণ বলিবে। কি বলিতে হইবে—তাহা তুমিই স্থির করিবে। তুমি ট্রেনের বাহিরে গ্রামের পথে গিয়া ডাইন দিকে ফিরিবে। ছই মাইল দূরে আর একটি ট্রেন আছে। সেই ট্রেনে উপস্থিত হইয়া তুমি একপাশ টিকিট কিনিয়া-লইয়া ট্রেনে চাপিয়া তোমার প্রত্যাগমন ফিরিয়া যাইবে।"

মিড্‌নাইট এই কথা বলিয়া নীরব হইলে গ্যাণ্ট পকেট হইতে পিস্তলটা নিঃশব্দে বাহির করিয়া লইল, এবং তাহার 'সেপ্টিক্যাচে' বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ স্থাপন করিয়া, বামহস্তের মুঠার ভিতর তাহার বৈজ্ঞাতিক টর্কটা চাপিয়া ধরিল। তাহার পর সে রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, "আমি ইহার সহিত এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেছি, তাঁহার মুখ দেখিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে।"

মূহুর্তমধ্যে তাহার হাতের টর্কটা দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া মিড্‌নাইটের মুখের উপর উজ্জল জ্যোতিঃরঙ্গ নিক্ষেপ করিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত হইতে টর্কটা পসিয়া-পড়িয়া নিকীপিত হইল।

ক্ষণকালের জন্ত কাহারও মুখে কোন কথা নাই; কিন্তু গ্যাণ্টের মুখ হইতে কোন কথা উচ্চারিত হইবার

পূর্বেই নিমেষের মধ্যে সে তাহার দক্ষিণ হস্তের প্রকোষ্ঠে একরূপ তীব্র বেদনা অনুভব করিল যে, তাহার হাত হইতে পিস্তলটা পসিয়া পড়িল। মিড্‌নাইট কয়েকটি অঙ্গুলি দ্বারা তাহার প্রকোষ্ঠ পরিবেষ্টিত করিলেও তাহাতে সে বল-প্রয়োগ করে নাই; তথাপি গ্যাণ্টের মনে হইল—মিড্‌নাইটের অঙ্গুলি হইতে বিদ্যুৎপ্রবাহ নিঃসারিত হইয়া তাহার সমগ্র দেহে বৈজ্ঞাতিক প্রবাহ সঞ্চালিত করিল। তাহার শারীরিক সামর্থ্য নহর্কের জন্ত বিলুপ্ত হওয়ায় দেহ অসাড় হইয়া গেল। সে তাহার সম্মুখস্থ ব্যক্তির গাল লক্ষ্য করিয়া বামহস্ত দ্বারা সবেগে প্রহার করিল। কিন্তু তাহার নষ্টবদ্ধ হস্ত শূন্যে আঘাত করিয়া নিরাশ্রয়ভাবে নামিয়া আসিল; তাহা কাহারও দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না।

কিছুই ব্রিজে না পারিয়া গ্যাণ্ট তাহার আততায়ীকে উভয় হস্তে জড়াইয়া ধরিবার জন্ত সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল, কিন্তু তাহার প্রসারিত বাহুদ্বয় কাহারও দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না, কেবল একটা পশমী কোটের সহিত তাহার মূখের সংঘর্ষণ হইল! সেই সময় ভারোলেটের বৃহৎ মধুর সৌরভ বায়তরঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া তাহার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। তাহা কি কোন বিলাসিনীর দেহ-সৌরভ? সহসা একটা সন্দেহে তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, দস্যাদলপতি মিড্‌নাইট গভীর নিশাথে লুণ্ঠনাদি কার্য্য করে, এজন্ত সে দস্যু-সমাজে 'মিষ্টার মিড্‌নাইট' নামে পরিচিত; কিন্তু অসীম শক্তিশালী দস্যাদলের এই অধিনায়ক কি পুরুষ, না পুরুষ-নামধারী ও পুরুষবেশী কোন—?

নিবিড় নৈশ অন্ধকারে সহসা পৃষ্ঠে তীব্র বেদনা অনুভব হওয়ায় মিড্‌নাইটের দলে নব-দীক্ষিত গ্যাণ্ট ওয়েটিং-রুমের দ্বারপ্রান্ত হইতে নির্জনে প্লাটফর্মে লাফাইয়া পড়িল বটে, কিন্তু সে বাহুদ্বয় প্রসারিত করিয়া আততায়ীর দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না; অন্ধকারে সে কবন্ধের ত্রায় উভয় হস্ত আকুলিত ও প্রসারিত করিতে লাগিল। সেই সময় সে সহসা তাহার মেরুদণ্ডে অসহ্য বেদনা অনুভব করিল, যেন কাহারও অদৃশ্য হস্ত অত্যাধিক লোহশলাকা তাহার মেরুদণ্ডে চাপিয়া ধরিল! সে যন্ত্রণায় অধীর হইয়া উদ্গমণে শ্বাস গ্রহণের চেষ্টা করিল, কিন্তু কে যেন উভয় হস্তে তাহার কণ্ঠনালি চাপিয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইল; পুঞ্জ পুঞ্জ আলোক-স্কুলিঙ্গ তাহার চক্ষুর সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল।

তাহার বিস্ফারিত ও আতঙ্কবিহ্বল নয়নবুগল ললাটের উক্কে উঠিলে, তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। সে উভয় হস্ত উক্কে তুলিয়া আশ্রয় গ্রহণের চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল না, সে তৎক্ষণাৎ সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাটকশ্বে উপড় হইয়া পড়িয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল। তাহার দেহ তখন মৃতদেহের আয় অমাড়, স্পন্দনরহিত! মিড্‌নাইট কে, সে পুরুষ কি নারী, তাহা তাহার অজ্ঞাত রহিল।

পঞ্চম প্রলাহ

ধনীভূত রহস্য!

অভিনেত্রী-শিরোমণি বেটা সেমর বহুমুখী সুদৃশ্য পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া একান্ত-মনে প্রসঙ্গনে রত ছিল। পুরুষের মর্মোরঞ্জনর জন্ত পূর্বে আর কোন দিন এই তরুণীকে একরূপ আয়াস স্বীকার করিতে দেখা যায় নাই। প্রসঙ্গ-টেনলে যে মুকুর ছিল, তাহাতে মুগ্ধ দেখিয়া সে মুগ্ধ হাসিল। আর পনের মিনিটের মধ্যেই তাহাকে ডিক ষ্ট্রীটের নিম্নগণ রক্ষা করিতে বাইতে হইবে। বেটা সেমরের রহস্যময় জীবনের কোন কথা রূপবান্ যুবক ষ্ট্রীটের বিদিত ছিল না; এজন্ত ষ্ট্রীটকে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইলেও তাহার সহিত খনিষ্ঠতা করিতে বেটা কুণ্ঠা বোধ করে নাই।

বেটা সেমর প্রসঙ্গ শেষ করিয়া কোটে দেহ আবৃত করিল; তাহার পর সে দস্তানা ছোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়াছে—সেই সময় তাহার পরিচারিকা একখানি পত্র লইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

বেটা পরিচারিকার হস্ত হইতে লেফাপাখানি গ্রহণ করিল। লেফাপার উপর সে হস্তাক্ষর ছিল, তাহা দেখিয়া তাঁহার মুখ ভয়ে চূণ হইয়া গেল। তাঁহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া পরিচারিকা সভয়ে বলিল, “কি হইল, মিস! আপনি কি ইহাৎ অসুখ বোধ করিতেছেন?”

বেটা চেয়ারে বসিয়া-পড়িয়া পরিচারিকাকে বলিল, “না, ও কিছু নয়। তুমি একখান ট্যাক্সি ডাক।”

পরিচারিকা প্রস্থান করিলে বেটা লেফাপা হইতে পত্রখান বাহির করিয়া পাঠ করিল; তাহার মন নিরাশায়

পূর্ণ হইল। পত্রখানি সে দুই বার পাঠ করিল; তাহার পর তাহা দলা পাকাইয়া মূঠার ভিতর চাপিয়া ধরিয়া নতনেত্রে মেনের দিকে চাহিয়া রহিল। অতীত স্মৃতির দংশনে তাহার মানসিক অশান্তির সীমা রহিল না।

তাহার পরিচারিকা ট্যাক্সি আনিয়া সংবাদ দিলে বেটা উঠিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিল; এবং অগ্ন্যম্নন্য ভাবে ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিল।

বেটা কার্লটোনিয়ানে উপস্থিত হইয়া দেখিল—ডিক ষ্ট্রীট বসিবার ঘরে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; তিনি উঠিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিলেন। বেটা তাঁহার চক্ষুর চতুর্দিকে কাল দাগ দেখিয়া বিস্মিত হইল। সে মুগ্ধের ভ্রম কল্পনা করিতে পারিল না যে, যে ফটোগ্রাফখানি তিনি তাঁহার ডেস্কের দেয়ালে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার চশ্মিস্থার কারণ।

দুই চারিটি সাময়িক কথার পর ডিক বেটাকে সঙ্গে লইয়া সুপ্রশস্ত ভোজনাগারে প্রবেশ করিলেন। হোটেলের সন্দার-খানসামা একটি জানালার নিকটস্থ টেবলে তাহা-দিগকে বসাইয়া দিল।

বেটা হাতের দস্তানা অপসারিত করিল; সেই সময় ডিক তাহার হাতের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার মনে হইল, যাহার দেহ একরূপ সুগঠিত, ও নবনী সুকোমল, সে কখন তন্দ্রার কার্যে লিপ্ত ছিল, ইহা ধারণা করা অসম্ভব। কিন্তু তথাপি যে ফটোগ্রাফখানি তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল, তাহা অকাট্য প্রমাণ। সেই ফটোর নীচে যে নামই থাক, তাহা যে বেটা সেমরের ফটো, এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ ছিল না। ডিকের মন অত্যন্ত দমিয়া গেল।

বেটা ডিকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমাকে এত বিষয় দেখিতেছি, ব্যাপার কি বল ত!”

ডিক ভোজ্য দ্রব্যের তালিকা (মেনু) হাতে লইয়া বলিলেন, “তোমার অনুমান সত্য।”

বেটা বলিল, “কিন্তু কেন, তাহাই জানিতে চাহিয়াছি।”

ডিক কোন কথা বলিলেন না, গভীর মনোযোগ সহকারে ভোজন-তালিকা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

বেটা বলিল, “রঙ্গালয়ের সেই হুর্ঘটনাই কি তোমার চশ্মিস্থার কারণ?”

ডিক গভীর ভাবে বলিলেন, “তোমার অনুমান কতকটা সত্য বটে।”

তাঁহার উত্তর প্রত্যেক বারই ছুই একটি কথায় শেষ হইল, অধিক কথা তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

বেটা সম্মুখে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া এবং একখানি হাত টেবিলের উপর রাখিয়া মুহূর্তে বলিল, “হুর্ঘটনাটা সত্যই কি অতি ভয়াবহ বলিয়া তোমার মনে হয় নাই? বাহারা এই কার্যের জন্ত দায়ী, তোমরা বোধ হয় এখন পর্য্যন্ত তাহাদের সন্ধান করিয়া উঠিতে পার নাই?”

ডিক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না; তবে ইহা যে মিড্-নাইট দলের কীর্তি, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।”

বেটা গণকাল নিস্তক থাকিয়া বলিল, “এই মিড্-নাইট দলের লোক কাহারো, তাহা কি ধারণা করিতে পার নাই?”

ডিক নিরুৎসাহ চিত্তে বলিলেন, “সে ধারণা আর করিতে পারিলাম কে? এখন পর্য্যন্ত কিছুই জানিতে পারি নাই; যদি তাহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতাম, যত্নে যদি জানিতে পারিতাম, কে এই দস্যুদলের নেতৃত্ব করিতেছে, তাহা হইলে এই রহস্যভেদের জন্ত আমি সাধ্যা-ন্বসারে অর্থব্যয়ের ক্রটি করিতাম না।”

বেটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ডিকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কে এই দস্যুদলের নেতা, তাহাই জানিতে চাও?”

ডিক বলিলেন, “হাঁ। আমরা এইমাত্র জানি যে, মিষ্টার মিড্-নাইট এই দস্যুদলের পরিচালক; কিন্তু তাহার সম্বন্ধে কোন কথা জানিতে পারি নাই।”

এই সময় এক জন পরিচালক তাঁহাদের আদেশ জানিতে আসিল। তাহাকে দেখিয়া ডিক ষ্ট্রীট নীরব হইলেন।

ভ্রাতৃটি তাঁহাদের ভোজন-টেবলের নিকট হইতে প্রস্থান করিলে ডিক বলিলেন, “মিঃ মিড্-নাইটের মস্তিষ্ক এই দস্যুদল পরিচালিত করিতেছে। এই মিড্-নাইট ইহাদের সকল শক্তির আধার। সেই আধারটিকে বিক্ষত করিতে পারিলে দস্যুদল আপনা-ইহঁতেই ভাঙ্গিয়া যাইবে। তাহাদিগকে চূর্ণ করিবার জন্ত স্বতন্ত্রভাবে চেষ্টা করিতে হইবে না।”

বেটা কোঁতুলভরে বলিল, “এই দলের অধিনায়ক কে, তাহার সম্বন্ধে কিছুই ধারণা করিতে পার নাই? অর্থাৎ তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও সূত্র আবিষ্কার করিতে পার নাই?”

ডিক বলিলেন, “না, তাহা পারি নাই; কোন দিন যে তাহা পারিব, একরূপ আশা করিতে পারিতেছি না।”

বেটা আর কোন কথা না বলিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল। তাহাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া ডিক ভাবিলেন, সম্ভব একরূপ কি কারণ ঘটিল যে, ভোজনে বসিয়া সদা-প্রকৃত বেটার মন এইরূপ চিন্তাভারে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল?

সুন্দরী বেটার সহিত জীবনে পাঁচ ছয় বারের অধিক তাঁহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় নাই; কিন্তু এই কয়েক বারের সাক্ষাতে সে তাঁহার মনের উপর যে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা তিনি স্বীকার না করিলেও সেই প্রভাব অতিক্রম করিবেন, সে সাধ্য তাঁহার ছিল না। রেকর্ড-ডিপার্টমেন্টের ‘মহাকোজখানা’ (Record Department) হইতে যে ফটোখানি তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল, তাহা যে বেটার ফটো, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইলেও সেই ফটোর সহিত কি রহস্য বিজড়িত ছিল, তাহা তাঁহার ধারণা করা অসাধ্য। বেটার সহিত তাঁহার পরিচয় হইবার পর—তাঁহার সম্বন্ধে তিনি বহুটুকু তথ্য জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহা হইতে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বেটা কখন তত্ত্বের নৃতি অবলম্বন করিয়াছিল, একরূপ ধারণাকে মনে স্থান দেওয়া বাইতে পারে না। বেটার প্রতি অবিশ্বাস করা তাঁহার সাধ্যাতীত। বেটা কখন চুরি করিয়া কাপাস ও ভোগ করিয়াছিল, ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়াই তাঁহার মনে হইল।

কিন্তু যে রাত্রিতে অফিসের রক্ষালয়ে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল সেই রাত্রিতে বেটা অল মার্কসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল, ইহা মিথ্যা নহে; ইহা যে সম্পূর্ণ সত্য—তাঁহার অকাটা প্রমাণ ছিল। উক্ত ফটোগ্রাফের আয় সেই প্রমাণ অন্বস্ত। তিনি পথের উজ্জ্বল বৈজ্ঞানিক আলোকে সুস্পষ্ট রূপে দেখিয়াছিলেন—বেটা নামজাদা জহরৎ-চোর কর্ণেল অল মার্কসের সহিত বন্ধুভাবে গল্প করিতে করিতে অগ্ন্যফোর্ড ষ্ট্রীট অতিক্রম করিতেছিল। নিজের চক্ষুকে তিনি অবিশ্বাস করিতে পারেন নাই; অথচ তিনি টেলিফোনে বেটাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে ‘সে তাহা অস্বীকার করিয়াছিল, অসঙ্কোচে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল! সে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করিবার উপায়

ছিল না। অবিশ্বাস করিতে পারিলে তাঁহার মনে কি আনন্দই না হইত ?

বেটার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার তাঁহার ইচ্ছা হইল, তিনি এই প্রসঙ্গের, আলোচনা করিবেন ; কিন্তু কি ভাবে তিনি এই অপ্রীতিকর প্রশ্ন উত্থাপন করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহাকে চিন্তাকুল দেখিয়া বেটা স্বয়ং কথাটা তুলিল।

বেটা বলিল, “সেই রাত্রিতে উক্ত দুবটনার পর আমি অক্সফোর্ড ষ্ট্রীট দিয়া বাইতেছিলাম, তোমার একপ পারণা হইবার কারণ কি ?”

সে টেবল হইতে মগ তুলিয়া ডিককে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেই ডিকের সহিত তাহার দৃষ্টিবিনিময় হইল। ডিকের দৃষ্টি অচঞ্চল, সম্পূর্ণ স্থির ; চারি চক্ষুর মিলন হইতেই বেটা কুণ্ঠিতভাবে চক্ষু অবনত করিল।

ডিক তাহালাভের বলিলেন, “ওঃ, এই কথা ? থিয়েটার দেখিয়া বাড়ী ফিরিবার সময় আমি তোমাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম বলিয়াই মনে হইয়াছিল।”

বেটা বলিল, “তুমি আমাকে কোন্ সময় দে—দেখিতে পাইয়াছিলে বলিয়া তোমার মনে হইয়াছিল ?”—সে মুহূর্ত্তের এ কথা জিজ্ঞাসা করিল ; ডিকের মনে হইল, তাহার কুণ্ঠা-বিজড়িত কণ্ঠস্বরে উদ্বেগের ও আভাস ছিল।

ডিক বলিলেন, “রাত্রি তখন প্রায় তিনটা, সম্ভবতঃ আরও কিছুই পরে।”

বেটা মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে সময় আমি সেই পথে বাইতেছিলাম, অর্থাৎ আমাকে সেই পথে বাইতে দেখিয়াছিলে ? অসম্ভব ! আমি রাত্রি বারটার পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়া শয্যা শয়ন করিয়াছিলাম।”

বেটা হাসিতে হাসিতে এ কথা বলিল বটে, কিন্তু সে ডিকের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য অল্প দিকে চাহিল।

ডিক ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া টেবলের সম্মুখে ঝুঁকিলেন, এবং হাতখানি তুলিয়া বেটার হাতের উপর রাখিলেন। তাঁহার করস্পর্শে তাহার অঙ্গুলীগুলি ঈষৎ কম্পিত হইল ; কিন্তু সে ডিকের হাত হইতে হাতখানি সরাইয়া লইল না, অবনত-নেত্রে সে নিমীলিত করিল।

ডিক বলিলেন, “বেটা, আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। আমার প্রাণে তুমি বিরক্ত হইও না,

সরলভাবে উত্তর দিও। তুমি—তুমি অল মার্কস্কে জান কি ? অর্থাৎ তাহার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে ?”

ডিকের এই প্রশ্নে বেটা ঈষৎ চমকিয়া উঠিল, তাহা তিনি লক্ষ্য করিলেন ; দেখিলেন, তাঁহার প্রশ্নে তাহার মগ মগিল হইল।

বেটা অক্ষুট স্বরে বলিল, “কি নাম বলিলে ? অল মার্কস্ ?”—নামটা উচ্চারণ করিতে যেন তাহার গলায় বাধিয়া গেল।

ডিক তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন, বলিলেন, “হ্যাঁ, অল মার্কস্, সে সাধারণতঃ ‘কর্ণেল’ নামে পরিচিত ; জরুরী-চুরি তাহার পেশা।”

বেটা ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে—তোমার একপ পারণার কারণ কি ?”

ডিক বলিলেন, “কারণ, আমি যখন তোমাদের উভয়কে অক্সফোর্ড ষ্ট্রীটে বাইতে দেখিয়াছিলাম, সেই সময় তুমি তাহার সঙ্গে গল্প করিতেছিলে।”

ডিকের এই কথার বেটার চক্ষু হঠাৎ উজ্জ্বল হইল, এবং তাহাতে কোথ পরিষ্কৃতি হইল। সে উত্তেজিত হইলেও ভৎসরণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, “আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, সেই রাতে আমি অক্সফোর্ড ষ্ট্রীটে ছিলাম না, উহা তোমার প্রশ্ন মাত্র ; কিন্তু প্রশ্ন-স্বীকারে তোমার অভিক্রি নাহি !”

ডিক পূর্ণ দৃষ্টিতে বেটার মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “না, আমি ভুল করি নাহি। বেটা, তুমি সত্য কথা স্বীকার করিতে কেন কুণ্ঠিত হইতেছ ? সত্য কথা স্বীকার না করিবার কারণ কি ? থিয়েটার হইতে তুমি সোজা বাড়ী ফিরিয়াছিলে, এ কথা সত্য হইতে পারে ; কিন্তু তুমি অল মার্কসের সহিত দেখা করিবার জন্য পুনরাবাবাহারে গিয়াছিলে ;—আমার এ কথা সম্পূর্ণ সত্য।”

বেটার মুখে হতাশ ভাব পরিস্ফুট হইল। সে কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কুণ্ঠিত ভাবে ছুইবার “আমি”—“আমি” বলিয়া নীরব হইল।—তাঁহার পর উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমার কথা শুনিয়াও কেন আমাকে প্রশ্ন করিতেছ ? আমার কথা কেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না ? ইহা আমার হৃদ্যাগা ভিন্ন আর কি মনে করিতে পারি ?”

ডিক বেটার এই প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন, তাহা হাঁহু স্থির করিতে পারিলেন না; কিন্তু তাঁহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইবার পূর্বেই পানদামা ‘ম্প’ লইয়া টেবলের নিকট উপস্থিত হইল।

পানদামা তাঁহাদের সম্মুখে ‘প্লেট’ রাখিয়া সম্মতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাদের জ্ঞান আর কিছু আনিবার প্রয়োজন হইবে কি?”

সহসা অন্ধ দিক হইতে কে ককশ স্বরে বলিল, “তোমার মৃতদেহ পুষ্পারিত করিবার জ্ঞান কালের মালার প্রয়োজন হইবে। তোমাকে আমি গ্রেপ্তার করিতে চাই।”

ডিক সবিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া বক্তার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি ইন্স্পেক্টর লুকাসকে টেবলের অন্ধ পারে দণ্ডায়মান দেখিলেন। পানদামা বিস্ফারিত নেত্রে ইন্স্পেক্টর লুকাসের মুখের দিকে চাহিল, তাহার দুই চক্ষু যেন কপালে উঠিল; চক্ষুতে আতঙ্ক পরিফুট। তাহার চক্ষু-দুইটি অন্ধ-কোণের হইতে যেন খেলিয়া বাহির হইতেছিল।

লুকাস তাহার দিকে তস্তাপণ করিয়া বলিল, “তুমি কোট

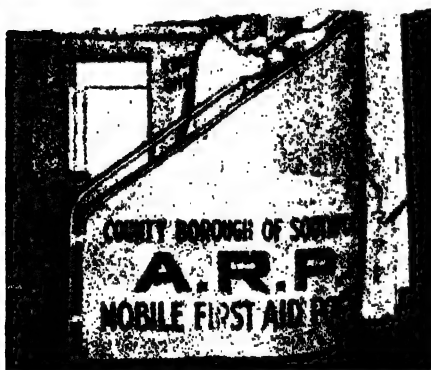
পরিয়া লও; কিন্তু আমার চক্ষুর আড়ালে বাইতে পারিবেন না। আমি তোমার পাহারায় থাকিব। বুঝিয়াছ? তোমাকে আমার সঙ্গে বাইতে হইবে। দে সময় পলায়নের চেষ্টা করিও না। আমার কাছে কোন রকম চালাকী পাটিবে না। আমার পকেটে পিস্তল আছে, ইহা স্মরণ রাখিও।”

ডিক ষ্ট্রট বিস্মিতভাবে বলিলেন, “ব্যাপার কি, লুকাস? একরূপ ব্যবহারের কারণ কি?”

ইন্স্পেক্টর লুকাস বলিল, “ব্যাপার বড় চমৎকার! সৌভাগ্যক্রমে আমি ঠিক সময়ে আসিয়া পড়িয়াছি। যদি আমার এখানে আসিতে মিনিট দুই বিলম্ব হইত, তাহা হইলে আপনার মৃতদেহ এখানে পড়িয়া-থাকিতে দেখা দাউত, মিষ্টার ষ্ট্রট! এখানে আসিয়া আপনাকে জীবিত দেখিতাম না। এই ‘ম্পে’ উগ্র বিষ মিশ্রিত করা হইয়াছে। ইহা পান করিবারাত্র আপনার মৃত্যু হইত।”

ডিক ষ্ট্রট আড়ষ্ট দেহে ইন্স্পেক্টর লুকাসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার মুখে কথা সরিল না। বেটা সেমেরের মুখ বিবর্ণ হইল; তাহার মূর্ছার উপক্রম হইল।

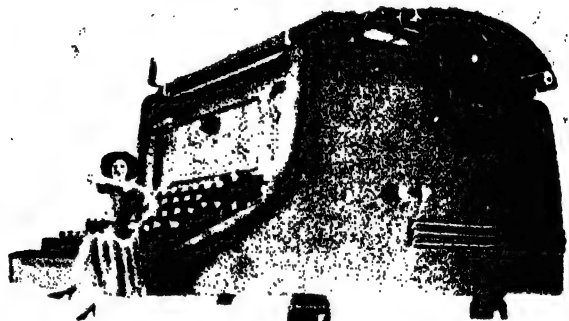
[ক্রমশঃ]



বাসের মতই রাস্তায় অস্ত্র গাড়ীর সম্পর্ক এড়াইয়া চলিয়া বেড়ায়। যেখানে আহতরা পড়িয়া আছে সেখানে এ বাস ছুটিয়া যায়, পক্ষ বিস্তার করিয়া বসে, চিকিৎসা তখন শুরু হইয়া যায়। এ হাসপাতালে দুইটি কক্ষ, একটিতে স্ত্রী ও অপরাধিতে পুরুষ রোগীদের স্থান। ইহার পিছনে ঔষধপত্র রাখিবার ভাঁড়ার আছে। দোস্তলায় নাম ও ডাক্তারদের নিবাস।

অতিকায় টাইপমেশিন

ডাইনোসেরাসের যুগ বহুদিন হইল অতীত হইয়াছে; কিন্তু মানুষ তাহা স্মৃতি এখনো বোধ করি ভুলিতে পারে নাই। তাই সে



তরুণীর আকারের সহিত যন্ত্রের প্রকার তুলনীয়

মাঝে-মাঝে বই পরিভ্রমে এমন এক উদ্ভট সৃষ্টি করিয়া বসে যে, বিরাট ব্যতীত তাহার কোনো বিশেষত্বই চোখে পড়ে না। এইরূপ একটি অতিকায় রাইপরাইটার যন্ত্র নিউ ইয়র্কের বিশ্ব-প্রদর্শনীতে দেখান হইতেছে। দূর হইতে বিহ্বলের সাহায্যে এ যন্ত্রে টাইপ করা হয়। এ যন্ত্রটির একমাত্র বৈশিষ্ট্য এই যে, উচ্চতায় এটি একটি দোস্তলা বাড়ীর সমান। ৯ ফুট লম্বা এবং ১২ ফুট চওড়া কাগজে এ যন্ত্র লিখিয়া চলে। সে অক্ষর আকারে তিন ইঞ্চি। যন্ত্রটিতে রিবন লাগে পাঁচ ইঞ্চি চওড়া। এটিস ওজন ১৪ টন (এক টন=২২ মণ) এবং এটিকে নির্মাণ করিতে লাগিয়াছে তিনটি বছর সময়। এ যন্ত্রে সংবাদ ছাপিয়া সাধারণে প্রদর্শিত হইতেছে।

স্বয়ংক্রিয় টাইপরাইটার

চিঠিতে কতকগুলি নির্দিষ্ট অংশ থাকে, যেগুলি সেই ধরনের স চিঠিতেই চলে। যেমন, বিল ভাগাদার আরকলিপি লিখিবার ১৫ এক চিরন্তন ব্যাপার। যদি এই অংশগুলির জ্ঞান প্রতিবার পরিশ্রম করিতে না হয়, রাইটারে একটা চাবি টিপিয়া দিলেই

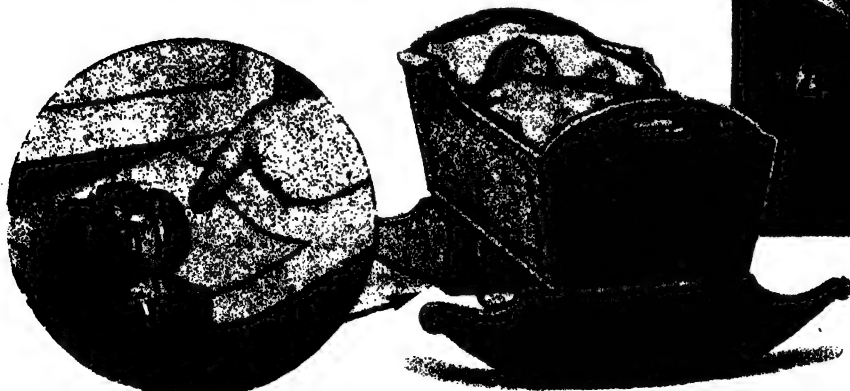


স্বয়ংক্রিয় টাইপরাইটার

এই অংশটুকু ছাপা হইয়া যায়, তাহা হইলে অনেক সময় বাচে। এই উদ্দেশ্যে একটি টাইপরাইটার বাজারে বাহির হইয়াছে। তাহার কতকগুলি অতিরিক্ত চাবি আছে। এর এক একটি টিপিলে পূর্বনির্দিষ্ট কথাগুলি আপনি ছাপা হইয়া যায়।

ঘুমপাড়ানিয়া মাসী

খোকাকে দোল দিতে-দিতে মা শ্রম করিয়া বলেন, “খোকন ঘুমুলো পাড়া জুড়োলো”—সব মেয়ের জীবনেই এটা ঘটে, বাতাস জীবনে ঘটে না, তাহাকে আমরা বলি অভাগী। কিন্তু বৈদ্যুতিক মোটরের



দোলার নীচে মোটর—দূর জুড়িতে এটিকে চালান হয়। মেয়েটির হাতে বেতার সেটটি দেখা বাইতেছে

সাহায্যে খোকনকে দোল দেওয়া হইল, রেডিও শ্রম তুলিল, ‘খোকন ঘুমুলো পাড়া জুড়োলো’—বেশ মজার ব্যাপার নয়? এই ধরনে একটি বস্ত্র সম্প্রতি বাজারে বা হির হইয়াছে। খোকন যদি জাগির গোলযোগ করে, ইহার সাহায্যে দূরবর্তিনী কর্তৃ বা ক্রীড়ানিরত মা তাহাকে দোল দিয়া পাড়া বা গৃহের জুড়াইবার পথ মুক্ত করিবেন। এ বস্তুটির অল্প ব্যবহারও আছে। বিছানায় শুইয় চা তৈরি করিয়া আনা, আশুন আলান প্রভৃতি কাণে এই দূর নিমন্ত্রণ সম্বন্ধ লাগান চলিত।

ক্ষুদে মোটর

সম্প্রতি বৈদ্যুতিক মোটর-নির্মাতাদের এক পজিচায়িকা হই গিয়াছে। সব চেয়ে ছোট একটা মোটর নির্মাণ ছিল এ প্রতিযোগিতার বিষয় সুইজারল্যান্ডের এক অধিবাসী প্রথ হইয়াছেন। তাঁহার মোটরটি একটা দেশলাই-এর মাথার আকারের। কিন্তু তাহা হইলেও সেটি প্রতি মিনিটে ৩০০০ পাক পর্যন্ত ঘুরিতে পারে। তাহা বিদ্যুৎ খোরাক হইল ৫/১০০০ ওয়টি মোটরটি প্র্যাটিনম দিয়া নির্মিত। চুলে মত একগাছি তামার তারদে



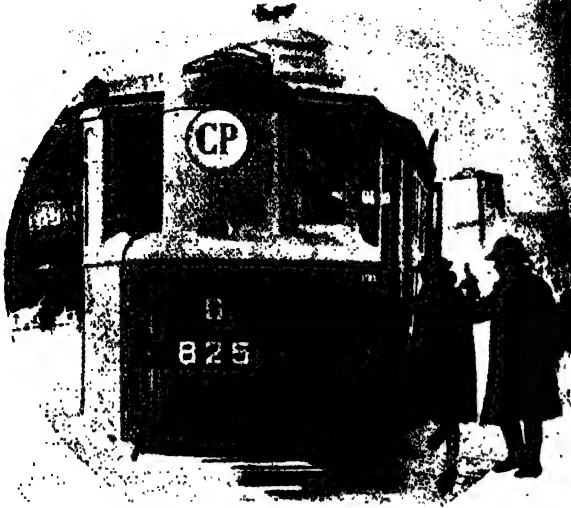
ক্ষুদে মোটর—পাশে দেশলাই-এর কাঠির

৩০ পাক জুড়াইয়া ইহার কার্যকর পদ্ধতি করা হইয়াছে।



কার্ণের আগুনে বাসের গমন

রোম নগরে দক্ষিণ তৈলাভাব। বিগত আবিসিনিয়া-যুদ্ধে রোমের এ দৈম্য ভাগ করিয়াই প্রকাশ পাইয়াছিল। তাই রোমের



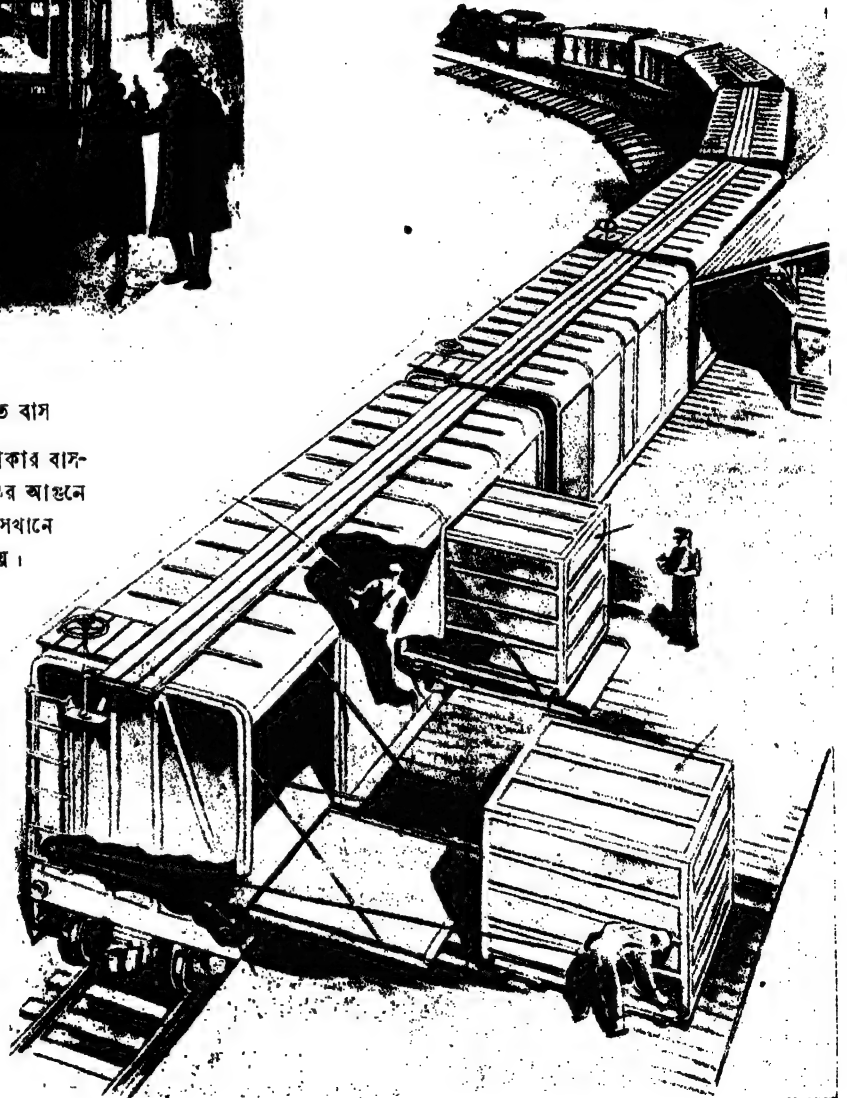
কার্ণের আগুনে চলতি বাস

বৈজ্ঞানিকমহল বহু পরীক্ষার পর একপ্রকার বাস-ইঞ্জিন বাতির করিয়াছেন। এ গাড়ী কার্ণের আগুনে চলে। গাড়ীর পিছনে উনান আছে। সেখানে নির্দিষ্ট আকারে কাঠ কাটিয়া দেওয়া হয়। নানা রাসায়নিক প্রয়োগে এ কাঠকে কার্বন ডায়ক্সাইডে পরিণত করা হয়। এই বাষ্পের জোরে বাস চলিতে থাকে। শোনা গাইতেছে, মাত্র ৩০ সেক্ট (এক সেক্টে প্রায় এক আনা) খরচে এ বাস সারাদিন চলিবে।

স্বয়ংক্রিয় মালগ

মালগাড়ী চালানয় বড় হাল্কা। বছরের পর বছর সাইডিং এ ফেলিয়া তাহার মাল নামাইতে হয়, ফলে বিলম্ব, অসুবিধা। তাই, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রেল-কর্তৃপক্ষ এক ধরণের মালগাড়ী চালাইতেছেন। স্বাভাৱীগাড়ীর সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া

টাইম টেবলের বাধা সময়ে এ গাড়ী ছুটিবে। এই গতিশীলতার মূলে আছে মালগাড়ীতে স্বয়ংক্রিয় মাল-বোঝাই-এর ব্যবস্থা। গাড়ী প্ল্যাটফর্মে থামিবা মাত্র পূর্ণনির্দিষ্ট একটি বিশেষ গাড়ীর দরজা আপনা হইতেই খুলিয়া যায়, এবং সেই ষ্টেশনের জিনিষ যে বাসে আছে সেটি প্ল্যাটফর্মে নামিয়া আসে। এমনি গাড়ীতে মাল বোঝাই করাও সহজ ব্যাপার। দুইটি হুকে বাসটি লাগাইয়া দিলেই মালগাড়ী তাহাকে টানিয়া লয়, দরজাও বন্ধ হইয়া যায়। এ ব্যবস্থার ফলে মালগাড়ী চলিবে অবাধ গতিতে। তাহার জন্য স্বতন্ত্র লাইনের প্রয়োজন হইবে না।



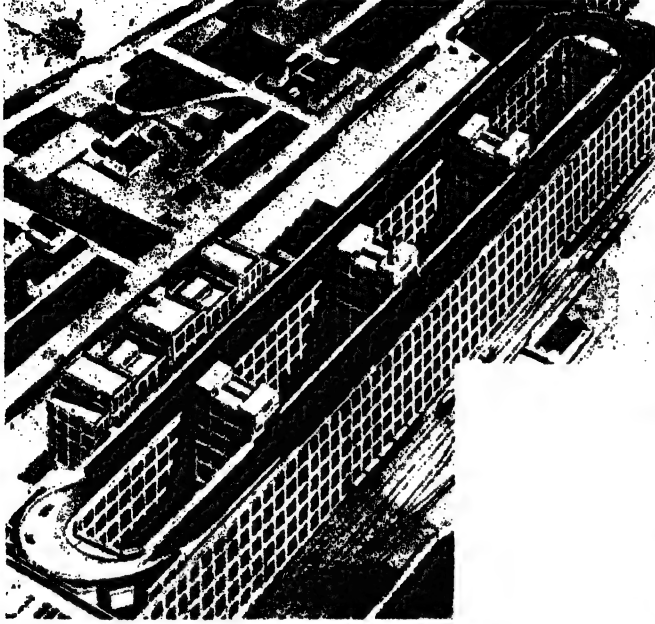
স্বয়ংক্রিয় ডারোডোলন ব্যবস্থা—একটিতে মাল বোঝাই ও অপসারণে খালসের ব্যাপার দেখা যাইতেছে

মোটরগাড়ী পরীক্ষার অভিনব স্থান

ইটালীয় ফিয়াট গাড়ীর এককালে খুব চাহিদা ছিল। সম্প্রতি আবার তাহার উপর দরকারী নজর পড়িয়াছে। সে বাহাই হউক,

সৌন্দর্য্য সৃষ্টির বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা

বর্তমান যুগে রমণীকে সুন্দর ও শোভন করিবার বহু প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে। মুখের কোথাও কুঞ্জনরেখা দেখা দিলে, সৌন্দর্য্য



বৃদ্ধি করে বহু প্রসাধনা-গারে যজ্ঞ সাহায্যে দে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সমগ্র মুখগুলের কুঞ্জন-রেখা অন্তর্হিত হইয়া যায়। নয়ন পর বের কেশরাজিকেও তড়িৎ-শক্তির সাহায্যে চমৎকার ভাবে কুঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা আছে। এই সঙ্গে যে চিত্র প্রদত্ত হইল,

ছাদের উপর পরীক্ষাকেন্দ্র ও পাক দেওয়া পথ

এই ফিয়াট কোম্পানীর কারখানার যে উপায়ে নূতন গাড়ী পরীক্ষা করা হয়, তাহা বিচিত্র এবং অভিনব। কারখানা বাড়ী দুই ভাগে বিভক্ত। এই দুইখানি বাড়ীর মুখ জুড়িয়া ছাদের উপর গাড়ী পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। এ পথ চওড়ায় ৭৮ ফুট ৯ ইঞ্চি এবং ইহার প্রস্থটি অংশ ১৪২৩ ফুট দীর্ঘ। মোটরের গতি-বেগ বাহাতে কমানিতে না হয়, সেজন্য ঝাঁকের মুখগুলি গোল করিয়া রচিত হইয়াছে। ডান দিকে যে ঘোরান পথের ছবি, তাহাতে গাড়ী চড়াইয়া দেওয়া হয়। গাড়ী যেমন উপরে বাইতে থাকে, অমনি তাহাকে গড়িয়া তুলিবার জন্য শিল্পীর দল লাগিয়া যায়। শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ গাড়ীখানি ছাদে গিয়া পৌছায়।



বৈজ্ঞানিক উপায়ে চক্ষুর পক্ষরাজিকে কুঞ্চিত করা হইতেছে

তাহাতে দেখা বাইবে যে, তরুণীর নয়নপরবের কেশরাজি এক ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক শক্তিচালিত ক্র্যাম্পের সাহায্যে তিরোহিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

ক্ষুদ্রের দণ্ড

নিয়মিত কক্ষ-পথে চলি' গ্রহপতি
নিয়ন্ত্রণ করিতেছে সময়ের গতি;
দাস্তিক ঘটিকা-যন্ত্র বকে—“টিক্ টিক্
আমি বিগড়া'লে সূর্য্য চলিলে বেঠিক!”

শ্রী অম্বৈতকুমার সরকার।

ইতিহাসের খবুসার

অন্ধকূপ-হত্যা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মিষ্টার হলওয়েল তাঁহার শেষ বিস্তারিত পত্রে মিসেস্ ক্যারির অন্ধকূপে আবদ্ধ থাকিবার কথা লিখিয়াছেন। কি আশ্চর্য্য ! বড় বড় বোদ্ধা অন্ধকূপে ঋসরুদ্ধ হইয়া মরিল, কিন্তু এই সন্দরী কোমলতম রমণী বাঁচিয়া গেলেন ! এই নারী এমনই সাধনী যে, স্বামীকে ছাড়িতে অসম্মত হইয়া অন্ধকূপে প্রবেশ করিয়াছিলেন ! কিন্তু ‘London Chronicle’এর দুইটি তালিকায় এই মিষ্টার ক্যারি যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন বলিয়া লিখিত হইয়াছে (Hill vol III p 72, 104)। হলওয়েলের “India Tracts” গ্রন্থে তিনি এই মিসেস্ ক্যারির সতিত সাক্ষ্যং করিয়াছিলেন বলিয়া বর্ণিত আছে। এই মহিলা তখন কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, তখন তাঁহার বয়স ছিল ১৫ বৎসর মাত্র এবং তাঁহার মাতা, ভগিনী আরও অনেক নারী ও শিশু অন্ধকূপে নিহত হইয়াছিল। কিন্তু হলওয়েল প্রমুখ প্রত্যক্ষদর্শিগণ এ কথা সমর্থন করেন নাই। হলওয়েল ও ল’ বলেন, এই রমণীকে নবাবের অন্তঃপুরে লইয়া যাওয়া হয় ; কিন্তু এই রমণী সে কথা স্বীকার করেন নাই। মিস্ ক্যারি নামে এক জন কুমারী ফলতার জাহাজে আশ্রয় লইয়াছিলেন বলিয়া বহু পত্রে উল্লিখিত আছে (Hill vol III p 26, 107)। হলওয়েল তাঁহার তালিকায় জাহাজের নাবিকগণের মধ্যে ক্যারি নাম উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ছুপের বিষয়, Orme’s তালিকার নাবিকগণের মধ্যে কোন ক্যারির নাম নাই। উল্লিখিত ‘লণ্ডন ক্রণিকেল’ পত্রিকায় প্রকাশ পাইয়াছিল, William Baillie (of Council) ; Lt. Pickard ; Lt. Bishop ; Ensign Blagg ; Carse ; Sea-captain Parnel ; Stephenson ; Parker ; Cary ইহারা সকলেই কলিকাতা অধিকারকালে যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, কিন্তু হলওয়েল ইহাদিগকে অন্ধকূপের বন্দী ও নিহতের তালিকায় ফেলিয়াছেন।

‘মৃত্যুকরীণে’ দেখা যায়, নবাব কর্তৃক দুর্গ অধিকারকালে যে কয় জন স্ত্রীলোক দুর্গে ছিলেন, তাঁহাদিগকে ফলতার পৌছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ‘মৃত্যুকরীণ’কার লিখিয়াছেন—

“এই সময়ে ইংরেজদিগের স্ত্রীলোকগণের মধ্যে কয়েক জন বিবি মির্জা আমিরবেগের হস্তে পড়েন। এই ভদ্রলোক সৈন্যাদ্যক্ষ মিরজাকর গার অনুচর। মির্জা শিক্ষিত ও ভদ্রজনোচিত সংযম ও শিষ্টাচারের সহিত তাঁহাদিগকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন ; কেহ তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। পরে রাত্রিকালে তিনি তাঁহার প্রভু মিরজাকর থাকে সকল কথা জানাইলে তিনি তাঁহাকে একটি ভাউলিয়া বা দ্রতগামী নৌকা দেন, সেই নৌকায় বিবিদিগকে উঠাইয়া অন্ধকূপের মধ্যে তিনি তাঁহাদিগকে ১২ ক্রোশ দূরবর্তী ড্রেক সাহেবের জাহাজে তুলিয়া দেন। ইহার পর ইংরেজগণ মির্জাকে পুরস্কার দিতে চাহিলে, তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া বলেন, তিনি ভদ্রলোক ! ভদ্রলোকের বাহা কর্তব্য, তিনি তাহাই করিয়াছেন।” সুতরাং অন্ধকূপে যে স্ত্রীলোক ও শিশু আবদ্ধ ছিল, এ কথা ভিত্তিহীন। হলওয়েলের শেষ পত্রে অন্ধকূপে নিহত ব্যক্তিদিগের তালিকায় ৫২ জনের নাম আছে, কিন্তু তাঁহার অর্থে নিশ্চিত অন্ধকূপের স্মৃতিফলকে ৪৮ জনের নাম ছিল। ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে সহসা স্বদেশগামী জাহাজে বসিয়া হলওয়েল দেশস্থ বন্ধুকে স্মরণীয় বিস্তারিত পত্রে কেন লিখিয়াছিলেন ! কয়দিন পরেই তো বন্ধুর সহিত তাঁহার সাক্ষ্যং হইত—তবে এ পত্র কেন ?

হলওয়েল তাঁহার তৃতীয় ও চতুর্থ পত্রে অন্ধকূপের বন্দিগণের মধ্যে কালা ও শাদা উভয় শেণীর লোকের উল্লেখ করিয়াছেন। Captain Grant বলেন, এই দুই শ্রেণী বন্দীর মধ্যে য়রোপীয়, পর্তুগীজ ও আশ্মেনীয় ছিল। কিন্তু Mr. William Davisকে ৩০শে জানুয়ারী ১৭৫৭ তারিখে লিখিত Mrs. Masseyর পত্র হইতে জানা যায়, দুর্গ অধিকারের পর আশ্মেনীয়দিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। Mr. John Cooke এক জন প্রত্যক্ষদর্শী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। সিরাজ কর্তৃক কলিকাতা অধিকারের সম্বন্ধে তিনি যে সাক্ষ্য প্রদান করেন, তাহাতে স্পষ্টই বলেন, “নবাব দুর্গ অধিকার করিয়া দুর্গে এত অল্প সৈন্য

দেখিয়া বিস্মিত হন। Mr. Drakeএর প্রতি ছিল নবাবের সমধিক ক্রোধ। হলওয়েলকে তাঁহার নিকট হস্ত-পদবন্ধ অবস্থায় আনা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার বন্ধনমুক্তির আদেশ দেন এবং সৈনিকোচিত অভয় বাক্যে বলেন যে, দুর্গবাসীগণের কেশাগ্র স্পর্শ করা হইবে না! তাহার পর নবাব মুক্ত প্রাক্ষণে দরবার করেন। কৃষ্ণদাসকে (তাঁহাকে দুর্গ অবরোধ কাল হইতেই দুর্গে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল) দরবারে আনা হইলে তিনি প্রকাশ্যে তাঁহাকে সম্মানসূচক পরিচ্ছদ শিরোপা প্রদান করেন। আর্মেনীয় ও গর্ভগীজগণকে মুক্তি দেওয়া হইলে তাহার গৃহে দিয়ারা যায়।”

ইহা হইতে দুর্গে তখন পঠীগীজ বা আর্মেনীয় ছিল বলিয়া মনে হয় না। এদিকে ৫৬ অথবা ৩৬ জন ওলন্দাজ যদি পূর্বেই পলায়ন করিয়া থাকে, তাহা হইলে অন্ধকূপের বন্দীর সংখ্যা ক্রমশঃ নানা প্রমাণে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া বাইতেছে।

তাঁহার পর প্রশ্ন হইতেছে—অন্ধকূপের আয়তন। হলওয়েলের মতে ইহার আয়তন $1৮' \times 1৮' = ৩২৪$ বর্গফুট। Mr. Cookএর মতে ইহার আয়তন $1৮' \times 1৪'$; কেহ কেহ ইহার আয়তন বলিয়াছেন $1৬' \times 1৬'$; কিন্তু C. R. Wilson প্রমাণ করিয়াছেন (Old Fort William in Bengal vol II p 245) অন্ধকূপের আয়তন ছিল $1৮' \times 1৪' - 1০''$ । অবশ্য মিষ্টার R. R. Bayne অন্ধকূপের দৈর্ঘ্য ১৭ ফুটের অধিক বলেন নাই (Old Fort William in Bengal vol II p 203)। যদি অন্ধকূপের আয়তন হয়, $1৮' \times 1৪' - 1০'' = ২৬৭$ বর্গফুট এবং তাহাতে যদি ১৪৬ জন লোককে ঠাণা হয়,—প্রত্যেকের জন্য কিছু কম $1' 1৫''$ বর্গফুট স্থান থাকে। এটুকু জায়গার কোন মানুষ দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারে না যে!

নবাব কেন ইংরেজদিগকে অন্ধকূপে আবদ্ধ করিয়াছিলেন? সে সম্বন্ধে হলওয়েল দ্বিতীয় পত্রে বলিয়াছেন—“আমাদের বাধা প্রদানে এবং তাহাতে নবাবের যে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহাতে নবাব জুড় হইয়া আমাকে এবং অত্যাচার বন্দিগণকে লুইয়া ১৬৫ বা ১৭০ জনকে নির্কিচারে অন্ধকূপ নামক দুর্গের একটি ক্ষুদ্রায়তন কারাকক্ষে আবদ্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন।” পরের পত্রে এ দায়িত্ব তিনি নবাবের স্বন্ধ হইতে তাঁহার জমাদার ও বরকন্দাজগণের স্বন্ধে

চাপাইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “আমাদের এতগুলি লোককে মুক্ত অবস্থায় ছাড়িয়া রাখা অমুচিত বোধে নবাব সাধারণভাবে আমাদেরকে সেই রাত্রে বন্দী করিতে বলিয়াছিলেন।” হলওয়েলের চতুর্থ পত্রে তিনি বলিতেছেন, “নবাব সৈনিকোচিত অভয় দানে বলিয়াছিলেন, আমাদের কোন অনিষ্ট হইবে না।” Cookeএর সাক্ষ্যও এই কথা আছে। তবে হলওয়েলকে নবাব বন্দী করিলেন কেন, আমরা উপসংহারে তাহার আলোচনা করিব।

হলওয়েল তাঁহার প্রথম পত্রে বলিয়াছেন, নবাবের সৈন্তগণ জানালা ও দরজার মধ্য দিয়া নিরস্ত্র বন্দীদের উপর গুলীবর্ষণ করিয়াছিল, ইহার পরিবর্তে তৃতীয় পত্রে বলিতেছেন, তাহার অপমানসূচক গুলিবর্ষণ করিয়াছিল। শেষ পত্রে বলিয়াছেন, অপমানের পরিবর্তে বুদ্ধ জমাদার জল আনিয়া দিল। আরও দুই একটি পত্রে এই গুলী মারার বিবরণ আছে। পরিশেষে কাশিমবাজার কুঠীর অধ্যক্ষ Law সাহেবের বিবরণে হলওয়েলের এই কাহিনীর একটি সামঞ্জস্যের প্রয়াস হইয়াছে। “বাহাতে রক্ষিগণ গুলী করিয়া এই হতভাগ্য বন্দিগণের সমস্ত দুঃখের অবদান করে, এই আশায় মুসলমানগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বন্দিগণ অকণা গালাগালি দিতে লাগিল। তাহার পর এক জন তাহার সঙ্গীর বেণ্ট হইতে একটি পিস্তল লইয়া সে সকল মুসলমান জানালার নিকট দিয়া বাইতেছিল, তাহাদিগকে গুলী করিল; কিন্তু পিস্তলে গুলী ছিল না, ফাঁকা আওয়াজ হইল। রক্ষিগণ ভীত হইয়া জানালার মধ্যে বন্দুকের নল চালাইয়া বহবার গুলীবর্ষণ করিল। এই গুলী বৃকে পাতিয়া লইবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল।” এ কাহিনী কিন্তু অপর কোন প্রত্যক্ষদর্শী বলেন নাই। ইহা বাতীত হলওয়েল তাঁহার শেষ পত্রে বহু বিষয় পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়াছেন। মিসেস্ ক্যারি এবং Leech নামক এক জন কর্মকারের কাহিনী তিনি Siren জাহাজে বসিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, ওরা জুলাইয়ের চন্দননগরের পত্রে লিখিত হইয়াছে, মুসলমানগণ নিরস্ত্রকে হত্যা করে না। পরে আরও অনেক পত্রে লিখিত হইয়াছে, দুর্গ অধিকার-কালে নবাবের সৈন্তগণ বাহাকে সম্মুখে পাইল, কাটিয়া ফেলিল; কিন্তু নবাবের নিষেধে সেই হত্যাকাণ্ড নিবারণিত

হয়। বহু স্থানে বহু ইংরেজ স্বীকার করিয়াছেন, মুসল-
মানগণ জীলোকের অসম্মান করে নাই। নবাব যদি দুর্গস্থ
আশ্বেনীয়া ও পত্নীগীজদিগকে মুক্তি দিয়া থাকেন, তাহা
হইলে তিনি রমণী ও শিশুদিগকে বন্দী করিয়াছিলেন,
ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য?

আমাদের মনে হয়, মিসেস ক্যারি বা কোন রমণী বা
শিশু অন্ধকূপে বন্দী হয় নাই। হয় ত মিষ্টার হলওয়েলই
এই অন্ধকূপ-হত্যা কাহিনীর মূল বক্তা। তাঁহার শিক্ষায়
ও তাঁহার পথানুবর্তী হইয়া অপর সকলে এই কাহিনী
পল্লবিত করিয়াছিল।

অন্ধকূপ হত্যার কথা এই সকল পত্র ব্যতীত কোন
সরকারী পত্রে আলোচিত হইয়াছে কিনা দেখা বাউক।
২২শে আগষ্ট ১৭৫৬ তারিখে ফলতায় নিম্নলিখিত জাহাজে
ইংরেজ কাউন্সিলের যে পরামর্শ-সভা বসে, তাহাতে গভর্ণর
ড্রেক, উইলিয়ম ওয়াটস, মেজর কিলপ্যাট্রিক এবং মিঃ
হলওয়েল উপস্থিত ছিলেন, এই সভার বিবরণের কিয়দংশ
উদ্ধৃত করিতেছি:—

“Major Kilpatrick on the 15th instant wrote
a complimentary letter to the Nabob Surajed
Dowla complaining a little of the hard usage of
the English Honorable Company, assuring him
of his good intentions notwithstanding what
had happened, and begging in the meantime, till
things were cleared up, that he would treat
him at least as a friend, and give orders that our
people may be supplied with provisions in a full
and friendly manner.”—(Long's Selections from
unpublished Records of Government etc. Vol I
p 75)

এই বিবরণ হইতে বুঝা যায়, যে নবাব অন্ধকূপ-হত্যার
নায়ক, তাঁহাকে মেজর কিলপ্যাট্রিক এইরূপ পত্র লিখিতে
পারেন না। ১৩ই জুলাই ফলতার কাউন্সিল হইতে
মাদ্রাজে ফোর্ট সেন্ট জর্জে যে পত্র লেখা হইয়াছিল, তাহাতে
অন্ধকূপ-হত্যার নামোল্লেখ নাই। ১৭ই সেপ্টেম্বর ফলতার
কাউন্সিল হইতে কোর্ট অব ডিরেক্টরে যে পত্র লেখা হয়,
তাহাতে লেখা হইয়াছিল—“The fort surrendered
upon promise of their civil treatment of the
prisoners.”

এই পত্রে অন্ধকূপ-হত্যার নামোল্লেখ নাই। যদিও এই
পত্রের স্বাক্ষরকারিগণের মধ্যে স্বয়ং হলওয়েল এক জন
(Hill vol I p. 214—19)। মাদ্রাজে ক্লাইভ যে শেষ পত্র
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে অন্ধকূপ-হত্যার উল্লেখ নাই। ১ই
ফেব্রুয়ারী ১৭৫৭ তারিখের আলিনগরের সন্ধিতে অন্ধকূপ-
হত্যার উল্লেখ নাই এবং মীরজাকরের সহিত ওরা জুন যে
সন্ধি হইয়াছিল, তাহাতেও অন্ধকূপ-হত্যার উল্লেখ নাই।

এখন দেখা যাক, সমসাময়িক দেশীয় ঐতিহাসিকগণের
ইতিহাস হইতে কি জানিতে পারি! তিন জন মুসলমান
ঐতিহাসিকের মধ্যে ‘রিয়াজের’ রচয়িতা গোলাম হোসেন
সলেমী লিখিয়াছেন, “সিরাজ রমজান মাসে ইংরেজদিগকে
রণক্ষেত্রে পরাজিত করিলেন; ইংরেজ সরদার তথা হইতে
নোকাবোগে বাহিরে পলায়ন করিলেন। সিরাজ সমগ্র
কলিকাতা লুণ্ঠন পূর্বক তাহার আলিনগর নাম দিলেন এবং
তৎপর রাজা মাণিকচাঁদকে বহু সৈন্যসহ নগররক্ষার্থ
নিয়োজিত করিলেন। তিনি ইংরেজের নোকাগমনাগমনের
পথপার্শ্বে মাগুরা ও বজ্রবজ্র নামক স্থানে পানাসংস্থাপন
করিয়া রমজান মাসের শেষে মুর্শিদাবাদে প্রত্যাবৃত্ত
হইলেন।”—(৮রামপ্রাণ গুপ্তের অনুবাদ)। স্মরণ্য দেখা
যাইতেছে, ‘রিয়াজে’ অন্ধকূপ-হত্যার কোন উল্লেখ নাই।

‘মুতাক্করীণের’ রচয়িতা সৈয়দ গোলাম হোসেন গাঁ
লিখিয়াছেন, “অন্ধকূপের মধ্যেই অল্লাহসে তিনি (সিরাজ)
অচিরে ইংরেজদিগের নগরটি অধিকার করিয়া ফেলিলেন;
এবং ড্রেক সাহেব ব্যাপার অত্যন্ত সঙ্গীন ধ্বিয়া সমস্ত
ফেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া গেলেন, বাইবার সময় সন্ধিগণকে
খবর দিয়াও গেলেন না। তিনি একটি জাহাজে আশ্রয়
লইলেন। বাহারা রহিল, তাহারা নায়কবিহীন অবস্থায়
হতাশ হইয়া পড়িল; কিন্তু আশ্রয়স্থান-বোপে উদ্ধীপিত
হইয়া তাহাদের অধিকাংশ যতক্ষণ গুলী-বারুদ ছিল, ততক্ষণ
যুদ্ধ করিয়া বীরের স্থায় মরণকে আলিঙ্গন করিল, বাকী
কয়েক জন দুর্ভাগ্যক্রমে বন্দী হইল। কোম্পানীর কুই
প্রধান প্রধান ইংরেজ, হিন্দু এবং আশ্বেনীয়া বণিকগণের
গৃহে যে প্রচুর অর্থ ও দ্রব্যসম্ভার ছিল, নবাব-সৈন্য-
গণের মধ্যে বাহারা অতিশয় ছায়া, তাহারা তাহা
লুণ্ঠন করিয়া লইল। এই ঘটনা আলিবন্দী খাঁর মৃত্যুর
ঠিক ৭২ দিন পরে ১১৬৯ হিজিরার রমজান মাসের

২২শে তারিখে ঘটয়াছিল। কাশীমবাজার কুঠার অধ্যক্ষ মিষ্টার ওয়াট্‌স্‌ কলিকাতার অপর কয়েক জনের সহিত বন্দী হইয়া আটক ছিলেন।” সুতরাং এই বিবরণেও অন্ধকূপ-হত্যার উল্লেখ নাই।

‘মুজাফ্‌ফরনামা’র বর্ণনাও ‘মুতাক্করীণের’ই অনুরূপ—
“শত্রুগণকে বাধা দেওয়া অসম্ভব, সন্ধিস্থাপনের আশা নাই
দেখিয়া ইংরেজ-ভদ্রলোকগণ জাহাজে উঠিয়া সমুদ্রাভিমুখে
পাড়ি দিলেন; কতকগুলি ইংরেজ-সেনা পলায়নের পথ
বন্ধ দেখিয়া আত্মসম্মান-বোধে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিল।
অল্প কয়েক জন ছত্রস্ত বশতঃ বন্দী হইল।” ইহাতেও কিঞ্চিৎ
অন্ধকূপ-হত্যার উল্লেখ নাই।

সমসাময়িক ইংরেজ-ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে Orme, Holwell এবং Ivesএর নাম উল্লেখযোগ্য। ইহারা সকলেই অন্ধকূপ-হত্যার উল্লেখ করিয়াছেন। Orme এবং Ives, হলওয়েল প্রমুখ অন্ধকূপ-হত্যার বন্দিগণের নিকট হইতে বাহা শুনিয়াছেন বা যে সব ঐতিহাসিক উপাদান পাইয়াছেন, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া ইতিহাস রচনা করিয়াছেন।

নবাব অথবা তাহার কোন কন্মচারী কোনও পত্রে কখনও অন্ধকূপ-হত্যার কোন উল্লেখ বা ইঙ্গিত করেন নাই।

এখন দেখা যাক, এই সকল ঐতিহাসিক উপাদান হইতে কি সত্য উদ্ধার করা যাইতে পারে।

১। অন্ধকূপ-হত্যা যদি সত্যই ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে নবাব সে জন্ত দায়ী কি না?

২। অন্ধকূপ-হত্যা আদৌ ঘটয়াছিল কি না?

৩। অন্ধকূপ-হত্যা ঘটিলে তাহার প্রকৃত গুরুত্ব কতটুকু?

এই তিনটি প্রশ্ন সমাধানের প্রয়াস পাইতেছি।

প্রথম প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ—হলওয়েল স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন, নবাব অন্ধকূপ-হত্যা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। প্রথম হইতে বন্দিগণের প্রতি নবাবের ব্যবহার পথ্যোচ্চনা করিলে এ বিষয়ে স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। আমরা নানা প্রমাণ হইতে দেখিয়াছি, নবাব চুর্গে আসিয়া সম্পূর্ণরূপে চুর্গবাসীকে অভয় প্রদান করিয়াছেন। বন্দী কৃষ্ণদাসকে শিরোপা দিয়াছেন, আর্শেনীয় ও পর্তুগীজগণকে মুক্তিপ্রদানের অল্পমতি

করিয়াছেন, সেই সঙ্গে বহু ইংরেজকেও ছাড়িয়া দিয়াছেন; তবে তিনি হলওয়েল প্রমুখ কয়েক জনকে বন্দী করিলেন কেন? রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণদাস যেখান বেগমের বহু ধন-রত্ন লইয়া কলিকাতায় পলাইয়া আসিয়া ইংরেজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাস কলিকাতার চুর্গে বন্দী ছিলেন। নবাবের সন্দেহ হয়, কৃষ্ণদাসের সমস্ত ধন-রত্ন ইংরেজগণ অপহরণ করিয়াছেন, হলওয়েল তাহার সন্ধান জানেন। এক জন করাসী তাহার পক্ষে এত ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন :—

“They (i. e. the English) embarked the money deposited by the Begum of Matijil and Raja Balu, as well as immense sums which their merchants and private people had put in their charge, thinking that they and their fortunes would be safe with them. It is said that all the money which they are carrying off amounts possibly to more than 4 krons.”—(Hill Vol I p 179-80)

নবাব হলওয়েলকে সেই অর্থের সন্ধান জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু তিনি তাহার সন্ধান জানিতেন না। তাহার কথায় নবাবের প্রত্যয় হয় নাই; কায়েই নবাব তাঁহাকে বন্দী করেন। হলওয়েল তাঁহার তৃতীয় পত্রে নবাবকে নির্দোষ বলেন; কিন্তু হতভাগ্য নবাবের মৃত্যুর পর এই হলওয়েলই নিজ অর্থে অন্ধকূপ-হত্যার স্মৃতিস্তম্ভ নিশ্চাপ করিয়া তাহাতে লেখেন—“By the tyrannic violence of Surajud Dowla Suba of Bengal.” হলওয়েল তো দূরের কথা, স্বয়ং Clive আলমগীর সানীকে যে পত্র লেখেন, তাহাতেও তিনি স্বয়ং সিরাজকে এই হত্যাকাণ্ডের জন্ত দায়ী করেন। সিরাজের জীবদ্দশার Clive জগৎ শেঠকে যে পত্র লেখেন, তাহাতে অন্ধকূপ-হত্যা নবাবের কন্মচারীদিগের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়াই অভিযোগ করিয়াছিলেন।

সুতরাং সুবিধাবাদী ক্লাইভ ও হলওয়েল সিরাজের দ্বন্ধে এই কলঙ্ক চাপাইবার জন্ত প্রয়াস পাইলেও বহু প্রমাণে এই স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, অন্ধকূপে হত্যা ঘটিলেও নবাব সে-বিষয়ে কিছুই জানিতেন না।

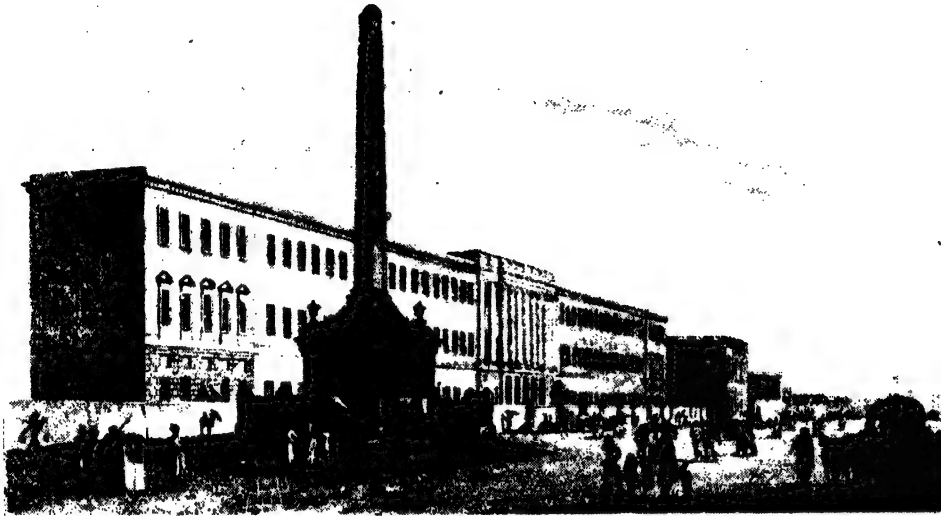
আধুনিক অনেক ঐতিহাসিকের ধারণা, অন্ধকূপ হত্যা

মোটাই ঘটে নাই। তাঁহারা প্রমাণসকলের অসামঞ্জস্য, পরস্পর-বিরোধী উক্তি এবং হলওয়েলের স্বভাবগত মিথ্যা গাষণের উল্লেখ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু মনে হয়, ঘটনাটি একেবারে কাল্পনিক নহে, কিছু একটা ঘটিয়াছিল। ইহার কারণ, Watson, Clive প্রভৃতি নবাবকে যে পত্র লিপিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার কলিকাতা আক্রমণের ফলে কয়েক জন ইংরেজ নৃশংসভাবে নিহত হইয়াছিল বলিয়া আভাস আছে। জগৎ শেঠকে Clive যে পত্র

তাহা অতি সামান্য ব্যাপার। কয়েক জন আহত মুমূর্ষু সহিত কয়েক জন জীবন্ত সুস্থ ব্যক্তিকে কোন একটি ঘরে আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল। আহত ব্যক্তিগণ পিপাসায় ও অত্যধিক উত্তাপে চিকিৎসার অভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, ইহাই হলওয়েল ও তাঁহার অনুচরবৃন্দ ঢকানিনাদ করিয়া জগতে মহা নৃশংস ঘটনা বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইহা অপেক্ষা কত নৃশংস ব্যাপারই না এই সভা যুগের সভা জাতিগণ কড়ক অন্তর্হিত হইতেছে।

বিষয়টি এতই

গুরুত্বহীন যে,
কোন সরকারী
কাগজপত্র বা
সন্ধি প্রভৃতিতে
উল্লেখ করিবার
প্রয়োজন হয়
নাই। কেবল
সেখানে সিরাস-
জের কলঙ্ক
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা
করিবার আব-
শ্যক হইয়াছে,
তখনই এই
কাহিনী পল্ল-
বিত করা



অন্ধকূপ-হত্যার স্থতিস্তম্ভ

লেখেন, তাহাতে তিনি ১২০ জনের অন্ধকূপে নিহত হওয়ার উল্লেখ করেন। এসম্বন্ধে নবাবের পক্ষ হইতে কোন প্রতিবাদ হয় নাই। ‘মৃত্যুকরীণ’-রচয়িতা ও ‘মজাক্‌ফর-নামা’ রচয়িতা “হরদ্বৈবশতঃ” বা “ভ্রান্ত্যাক্রমে” কয়েক জনের বন্দিশায়া থাকিবার উল্লেখ করায়, নিতান্ত কয়েক দিনের জন্য বন্দী থাকা অপেক্ষা একটু গুরুতর কিছু বৃথাইতে চাতিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। হলওয়েল অনেক কিছু মিথ্যা উক্তি করিয়াছেন বলিয়া এই ঘটনাটি একেবারেই মিথ্যাভাষণ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। Cook, Grant প্রভৃতি কয়েক জনের উক্তি হইতে অন্ধকূপের ঘটনা একেবারেই মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না। মিথ্যা দীর্ঘকাল অপ্রকাশ থাকে না; কিন্তু অন্ধকূপ-হত্যা বলিয়া যাহা বর্ণিত হইয়াছে,

হইয়াছে। উদ্দেশ্য—নবাবের সহিত কলহ বাধাইবার দায়িত্ব বিলাতের কর্তৃপক্ষের নিকট লব্ধ করিবার প্রয়াস। ইংরেজ কোম্পানী বা গভর্নমেন্টের বায়ে অন্ধকূপ-হত্যার কোন স্বত্বফলক বা স্বত্বিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মিঃ হলওয়েল নিজ বায়ে অন্ধকূপ-হত্যার যে স্বত্বিস্তম্ভ নিশ্চাণ করাইয়াছিলেন, Customs House নিশ্চাণ সময়ে তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। কয়েক জন ইংরেজের আন্দোলন প্রশমনজন্ত লর্ড-ক্যানিং ভারতের অর্থে এই অলীক কলঙ্কস্তম্ভটির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অসহযোগ আন্দোলন সময়ে ক্রমাগত কয়েক জন হিন্দু যুবক এই স্বত্বিস্তম্ভটি ভাঙ্গিবার অভিযান করিয়া সাধরে কারাবরণ করিয়াছিলেন। ইহাই অন্ধকূপ-হত্যার রহস্য-সমাধান।

শ্রীত্রিদিবনাথ রায় (এম্-এ, বি-এল)।



ছোটদের আসব

লোভের ফল

(রূপকথা)

এক যে ছিলেন রাজা, তাঁর নামটি ছিল দিগ্বিজয় সিং। যেমন জন্মকাল নাম, তেমনই অগাধ তাঁর ধন-দৌলত। তাঁর হাতীশালে আট ন'শো হাতী, গোড়াশালে হাজার হাজার গোড়া, কিল্লার লাখ লাখ কোঁজ; আর তাঁর কোষাগারে হীরা, জহরৎ, মণি-মুক্তা, চুণী-পারার পাহাড়! যেমন রাজা, তেমনই তাঁর রাণী। রাণীর নাম গুণবতী। তিনি ছিলেন রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। তাঁরা ছিলেন প্রজার মা-বাপ। তাঁদের প্রজাদের কোন দুঃখ-কষ্ট ছিল না।

কিন্তু রাজা-রাণীর দুঃখ—তাঁদের ছেলে-মেয়ে ছিল না। রাজা-রাণী বৃদ্ধা বয়সেও ছেলে-মেয়ের মুখ দেখতে পেলেন না। কত বাগ, বজ্র, তন্ত্র-মন্ত্র; রাণী কত রকম কবচ, মাহুলা ধারণ করলেন, সব বিফল হ'ল, রাণীর ছেলে-মেয়ে কিছুই হ'ল না।

রাণী রাজসংসারে তাঁর ছোট ভাইটিকে প্রতিপালন করছিলেন। রাণীর ভাই, কাবেই সে রাজার শালা। তার আসল নামটি কি, তা কারও জানা ছিল না। রাজা তার নাম রেখেছিলেন ষাঁড়ের গোবর। কিন্তু রাজা-রাণী আদর করে তাকে গোবরা ব'লে ডাকতেন। রাজসংসারে গোবরা আদরের সীমা ছিল না। রাণীর আদরে গোবরা দিন দিন কোমল-খ্যাঙের মত ফুলে উঠেছিল। সকলে বলাবলি করত, রাজা কি বৃদ্ধা বয়সে গোবরাকে 'পুষিপুত্ৰ' করবেন? রাজার সভাপণ্ডিত বিজ্ঞাতৃষণী বলতেন, "শালা কি কখন পুষিপুত্ৰ হ'তে পারে? শালাকে চিরদিন শালা হ'য়েই থাকতে হয়—তা হোক না কেন সে রাজার শালা।"

প্রজারাও রাজার শালা ষাঁড়ের গোবরকে 'গোবরা' ব'লে ডাকে, এ দুঃখ তার প্রাণে সয় না। সে তার দিদি-রাণীকে বলল, "প্রজারা, রাজবাড়ীর দাস-দাসী, পাইক, নকীব, বরকন্দাজ, হাতীর মাহুত, খোঁড়ার সহিস, গরুর রাপাল, সকলেই আমাকে গোবরা ব'লে ডাকে, দিদি! এ দুঃখে পরাণ আমি আর রাখব না, গলার কলসী বেধে গঙ্গায় আমি ডুবে মরবো; তখন মজাটা তুমি দেখতে পাবে! রাজাকে আমি শিক্ষা না দিয়ে যদি মরি, তাহলে আমি গোবরা নাম থেকেই খারিজ!"

ছোট ভাইটির কথা শুনে রাণী বললেন, "এ-ও কি একটা কথা, ভাই? এ-সব তুই বলছিস কি? তুই অভিমানভরে জলে ডুবে মরলে আমার এ ধন-দৌলত, বিষয়-সম্পত্তি ভোগ করবে কে? তুই আর আর্কোপ করিস নে, তোর এ দুঃখ আমি দূর করব।"

রাণী রাজাকে ভাইএর দুঃখের কথা জানিয়ে তার সকল দুঃখ দূর করবার জন্ত তাঁকে অমুরোধ করলেন; বললেন, রাজা যদি তাঁর ছোট ভাইটির মনের কষ্ট দূর না করেন, তা হ'লে তিনি গোদা-ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে অনাহারে প্রাণ বিসর্জন করবেন।

রাজার হুকুমে রাজ্য জুড়ে পরদিন ডঙ্কা পড়লো—রাজার শালা ষাঁড়ের গোবরকে এখন থেকে সকল লোক 'শালা-রাজ' ব'লে ডাকবে। এ হুকুম যে তামিল না করবে, তাকে ছ'মাসের জন্ত ফাটকে আটক থাকতে হবে, তার উপর আরও ছ'মাস ফাট!

সেই দিন থেকে ষাঁড়ের গোবর হ'ল 'শালা-রাজ'।

২

রাজার পাত্র-মিত্ররা রাজসভার ব'সে আছেন। শালা-রাজকে রাজসভার হাসুতে হাসুতে আসতে দেখে পাত্র-মিত্ররা সকলে উঠে পাড়িয়ে বললে, 'আমুন, আসতে আজ্ঞা

হোক শালা-রাজ! আপনি মহারাজার হুকুমে নূতন নামে কায়ম-মোকাম হ'য়েছেন শুনে আমরা সবাই সুখের সাগরে সাঁতার দিচ্ছি।'

এই কথা বলে রাজসভার পাত্রমিত্র সকল লোক সাঁতার দেওয়ার ভঙ্গীতে হাত-পা নাড়তে লাগলেন।

শালা-রাজ বললে, “হাঁ, রাজা আমার বাড়ে একটা নূতন নাম চাপিয়ে দিয়েছেন। এটা ঠিক নাম নয়, খেতাব। এ খেতাব উপার্জন করতে তেলের বদলে আমাকে একটু জল খরচ করতে হয়েছে; সে জলও হু'ফোটা চোখের জল। এই খেতাবের অর্থ কি আপনাদের জানা আছে?”

মন্ত্রী বললেন, “ঐ ত সভায় রাজপণ্ডিত বিজ্ঞানভূষণ্ডী মশায় ভুঁড়ি প্রকট ক'রে ব'সে আছেন; উনিই শালা-রাজের অর্থ করুন।”

সভাপণ্ডিত বিজ্ঞানভূষণ্ডী নাকের ছাঁদায় এক এক টিপ নখি গুঁজে সজল নেত্রে বললেন, ‘শালা-রাজ অর্থ যুবরাজ, অর্থাৎ ভবিষ্যৎ রাজা। রাজার ত ছেলে-মেয়ে নেই, উনিই হবেন ভবিষ্যতে এ রাজ্যের রাজা। এজ্ঞা উনি শালা-রাজ কি না যুবরাজ; রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী।”

সভাপণ্ডিতের টিকির ও টাঁকার বাহারে শালা-রাজ ভাবী খুসী! পাত্র-মিত্র সকলেই ধুত ধুত করতে লাগলেন।

রাজা দ্বিধিজয় সিং খুব দাতা ছিলেন। তিনি দেশের গরীব-দুঃখীদের দুঃখ নিবারণের জন্ত দান করতেন; কারও মা বাপের শ্রাদ্ধ হচ্ছে না, কেউ খরচ-পত্র ক'রে মেয়ের বিয়ে দিতে পারছে না, কারও রোগের চিকিৎসা চলছে না, বা কারও ঘর পুড়ে গিয়েছে; রাজা দ্বিধিজয় সিংএর কাছে গিয়ে একবার হাত পাতলে তার সকল অভাব ঘূত। রাজা প্রজাদের কাছে যে কর সংগ্রহ করতেন, তার তিন গুণ দান করার তাঁর ধনাগার ক্রমশঃ খালি হয়ে গেল।

রাজা বড় শোলোক ভাল বাসতেন; এজ্ঞা তিনি ঘোষণা করলেন, যে পণ্ডিত নূতন শোলোক তাঁকে শুনিবে যেতে পারবেন, তাঁকে শিরোপা দেওয়া হবে। যার শোলোক যত ভাল হবে, তিনি তত বেশী টাকা পাবেন।

রাজ্য জুড়ে রাজার এই ঘোষণা শুনে বড় বড় পণ্ডিত নূতন নূতন শোলোক রচনা ক'রে রাজাকে শুনিবে যেতেন। রাজা খুসী হ'য়ে অনেক টাকা দিয়ে তাঁদের বিদায় করতে

লাগলেন। এজ্ঞা রাজার ধনভাণ্ডার আরও শীঘ্র খালি হ'তে লাগল।

রাজার এই রকম দান-খরচা দেখে শালা-রাজ দিন দিন মনের আগুনে জলতে লাগল। সে ভাবল, রাজা ত বড়ো হ'য়েছেন, আর কত কালই বা বাচবেন? তিনি চোখ বজলে এই সোনার রাজপাট ত তারই ভোগে লাগবে; কিন্তু দান-খরচাতে রাজা রাজভাণ্ডার খালি করলে সে আর কি নিয়ে সুখভোগ করবে? রাজার দান কি ক'রে বন্ধ করা যায়, এ কথা ভাবতে ভাবতে তার আহার-নিদ্রা বন্ধ হ'য়ে গেল। সে কোন উপায় স্থির করতে পারল না। দৃষ্টিস্তায় দিন দিন সে শুকিয়ে উঠতে লাগল;

শালা-রাজের এক বন্ধু ছিল, তার নাম ভোমরা। ভোমরা শালা-রাজকে সকল সময় কু-পরামর্শ দিত। শালা-রাজের মনের কথা শুনে ভোমরা মাথা নেড়ে হেসে বললে, “এই কথা? দান-খরচা করা রাজার বহুকালের কু-অভ্যাস; রাজা বেঁচে থাকতে তার এ অভ্যাস বন্ধ হবে না। রাজার ধন-দৌলত ফুরিয়ে গেলে তার রাজ্যপাট নিয়ে কি তুমি ধুয়ে থাকবে? তোমার কোন লাভ হবে না, তোমার দুঃখও ঘুচেবে না। রাজা জানে, তার ছেলে-মেয়ে নেই, তাই নাম কিনতে নখা-সর্বস্ব হু'হাতে উড়িয়ে দিচ্ছে। রাজার এই অভ্যাস বন্ধ করবার যে উপায় আছে, তা করতে কি তোমার সাহস হবে, তাই গোবরা?”

শালা-রাজ বললে, “উপায়টা কি, বল তাই ভোমরা; আমাকে তা' করতেই হবে।”

ভোমরা বললে, “উপায় সহজ; কিন্তু কাষটা শেষ করা কঠিন। আমি বলি কি, রাজাটাকে এক দিন সাবাড় কর। রাজার গলা কেটে ধড়টা এক দিকে, আর মুণ্ডটা অগ্নি দিকে ফেলে দাও। তার পর তুমিই রাজা হবে, আর আমি হব তোমার মন্ত্রী। তোমার সকল দুঃখ-কষ্ট দূর হবে। তখন মনের সুখে হাতে প্রজাদের মাথা

কিন্তু রাজাকে খুন করা ত সহজ কাষ নয়। নিজের হাতে খুন করতে গিয়ে যদি তাকে ধরা পড়তে হয়, তা হ'লে হয় ফাঁসে, না হয় শুলে তার শ্রাণ যাবে। কে রাজসিংহাসনে বসবে? এ রাজ-ঐর্ষ্যই বা ভোগ করবে কে?

গোব্রার মিতে ভোম্রার মাথায় অনেক ফন্দী-ফিকির

আসত। সে বললে, “নিজের হাতে যখন ও-কাষ করতে পারবে না, তখন এক কাষ কর। রাজার নাপিত হরবোলা পরামাণিককে কিছু টাকা দিয়ে বশ কর; সে রাজাকে কামাতে সুরু ক’রে ক্ষুরখানা যখন রাজার গলার কাছে আনবে, সেই সময় সেই ক্ষুর ফস্ ক’রে রাজার গলার নালীতে বসিয়ে এমন ভোরে পৌঁচ দেবে যে, তাতেই গলা ছ’কাঁক হ’য়ে যাবে; রাজা অন্ধা পাবে, তুমি তার রাজ্য লাভ করবে। তোমার দিদি মনের জুখে কাঁদাকাটি করবে ঘেঁটে, কিন্তু সে কথা ভাবলে ত আর চলবে না; রাজ্যলাভ করতে হ’লে অনেক ফন্দী-ফিকির না করলে চলে না।”

শালা-রাজ বললে, “নাপিত-বেচারারও যে প্রাণ যাবে, তার প্রাণরক্ষার উপায় কি?”

ভোম্রা বললে, “হরবোলা নাপিত বলবে—‘রাজাকে কামাতে কামাতে দৈবাৎ হাত পিছলিয়ে ক্ষুরখানা রাজার গলার ব’সে যাওয়ায় গলাটা কাটা গিয়েছে। বড় বড় লোককে কামাতে বসলে ঐ রকম ছোট-খাট ভুল এক আধ দিন হ’য়েই থাকে। হাত সামলাতে পারিনি, সে দোষ কি আমার?’—তা এই অপরাধে হরবোলার যদি শাস্তি হয়-ই, তবে বড় জোর তার ফাঁসি হবে। তার বেশী ত আর কিছু হবে না। যদি তার প্রাণ যায়, তার বোঁ, তার ছেলে-মেয়েদের প্রতিপালনের জন্ত কিছু টাকা দিও—তা হ’লে সব গোল মিটে যাবে।”

বহু ভোম্রার এই পরামর্শ খুব ভাল ব’লেই শালা-রাজের ধারণা হ’ল। রাজার নাপিত হরবোলা পরামাণিক শালা-রাজকে এক দিন কামাতে ব’সেছে; শালারাজ তাকে এ-কথা সে-কথা বলতে বলতে শেষে রাজার গলার ক্ষুর দেওয়ার প্রস্তাব ক’রল। সে কথা শুনেই পরামাণিকের চক্ষু চড়ক-গাছ! তবু তার সর্ব-শরীর থর-থর ক’রে কাঁপতে লাগল। ক্ষুরখান তার হাত থেকে খ’সে প’ড়ল। কিন্তু শালারাজ তাকে নানা রকম ভরসা দিয়ে এক হাজার টাকা শিরোপার লোভ দেখা’ল। পরামাণিক লোভে প’ড়ে মাথা চুলকাতে লাগল; শেষে শালারাজের প্রস্তাবেই তাকে রাজী হ’তে হ’ল। স্থির হ’ল, রাজাকে কামাতে ব’সে সে ক্ষুর চালিয়ে তাঁর গলা কাটবে।

রাজা দ্বিধিভ্রম সিংএর রাজধানী দিক্‌নগরের পাশে ছোট একখান গ্রাম, এই গ্রামের নাম গরীবপুর। গরীব-পুরের প্রায় সকল লোকই গরীব; কারও ঘরের চালে খড় নাই, কারও ছ’বেলা অন্ন জোটে না; কারও ‘মুন আনতে পাস্ত ফুরোয়, পাস্ত আনতে মুন!’ কিন্তু দুর্গতি তলাপাতের মত গরীব বামুন গরীবপুরে আর এক জনও ছিল না। বামুনের ছেলে সে, না ছিল তার বিদ্যাবুদ্ধি, না ছিল পরিশ্রমের শক্তি; অথচ সংসারে তার অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে। কি ক’রে পরিবার প্রতিপালন করবে—দুর্গতি ঠাকুর তার কোন উপায় স্থির করতে পারত না। এদিকে ঠাকুরের ব্রাহ্মণীটি ছিল ‘দজ্জাল’। ব্রাহ্মণী উঠতে বসতে গাল দিয়ে তাকে তুলোথুনা ক’রে ছাড়ত। যখন তখন সে ঠাকুরকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলত, “আ মোলো যা অলপ পেয়ে মিন্বে! খেতে পরতে দিতে পারি-নে ত বিয়ে-থাওয়া করেছিল কেন? গরু চরাতে পারিস্ নে? না হয় পুকুরগিরি শিপ্তে হয়। যজ্ঞমানের বাড়ীতে গিয়ে ‘নমো-নিত্য’ ব’লে ছ’টো ফল ফেলে যজ্ঞী, স্রবচনী, মনসা পূজা ক’রে, চাল-কলাগুলি গামছায় বেঁধে আনলেও ত কোন রকমে ছ’বেলা চ’লে যায়; সে-টুকু মুরোদও নেই তোর? বেহায়া মিন্বে!”

গিন্নীর কথা শুনে দুর্গতি ঠাকুর হাত-মুখ নেড়ে বললে, “বামুনের ছেলে আমি, গরু চরাব কি? মাঠে মাঠে গরু চড়িয়ে বেড়ান কি সোজা কাষ? আর যজ্ঞী, স্রবচনী পূজা করতেও একটু বিদ্যা চাই; মস্তরঙলাও জানা চাই। তা’ বিদ্যা ত আমার পেটে গজ্‌গজ্‌ করছে! ও সব কাষ আমাকে দিয়ে হবে-টবে না। কিছু না জোটে, ভিক্ষে-সিঁকে ক’রে পেট ভরাও।”

বামুনী মাথা কাঁকিয়ে বললে, “তুমি থাকতে ভিক্ষে করতে যাব আমরা? ও-কথা মুখে আনতে লজ্জা হয় না? লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে ব’সে আছে! তা ভিক্ষে করতে না পার, রাজবাড়ীতে যাও; শুনেছি, রাজাকে নূতন শোলোক শুনাতে পারলেই শিরোপা পাওয়া যায়। রাজা নূতন নূতন শোলোক শুনে অনেক পণ্ডিতকে বিস্তর টাকা শিরোপা দিয়েছেন। ও পাড়ার নারায়ণী ঠাকুরঝির দেওর নিধিরাম ঠাকুর রাজাকে নূতন শোলোক শুনিয়ে সে দিন

না কি একশ টাকা শিরোপা পেয়েছে। রাজাকে একটা নূতন শোলোক শুনোলে তুমিই বা কোন্ বিশ পঞ্চাশ টাকা না পাবে? তাতেই আমাদের জুঁচার মাস চলে যাবে। তুমি রাজবাড়ী যাও, এত কষ্ট আর সহ্য যায় না।”

হুর্গতি ঠাকুর মুখ ভার করে বললে, “তুমি খাসা পরামর্শ দিলে ব্রাহ্মণি! নূতন শোলোকই যদি রচনা করতে পারতাম, তা হ’লে ত এতদিন টোল খুলে বসতাম; গুরু-মশায়-গিরি করে টাকাটা-শিকেটা রোজগার হ’ত। ও-পাড়ার তোমার ঠাকুরঝির দেওর নিধে ঠাকুরের কথা ছেড়ে দাও; সে জয়রাম শিরোমণির টোলে বার বছর মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ মুখস্ত করেছিল। সে মাথা খাটিয়ে শোলোক রচনা করতে পারে বলে আমিও তা’ পারব? যা নয় তাই!”

ব্রাহ্মণী চক্ৰ ঘুরিয়ে বললে, “তোমাকে রাজার কাছে যেতেই হবে। পথে যেতে যেতে যা-হয় একটা শোলোক বানিয়ে নিও। রাজার কাছে গিয়ে তা বলতে পারলেই কিছু শিরোপা পাবে। যাও, বেরিয়ে পর এফুণি।”

কি করে ঠাকুর? পরদিন সকাল বেলা সে সর্ব্বশরীরে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ দিয়ে, টিকিতে একটা ফুল গুঁজে, পুরাণে পৈতৃক নামাবলীখান গায়ে জড়িয়ে ‘হুর্গা ত্রীহরি’ বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল।

হুর্গতি ঠাকুর গাঁয়ের পথ ধরে রাজবাড়ীর দিকে চলতে চলতে কত কি ভাবতে লাগল; কিন্তু কোন শোলোকই তার মাথায় এল না। রাজাকে কি নূতন শোলোক শুনিবে খুসী করবে—এ কথা ভাবছে, এমন সময় সে দেখলে, একটা প্রকাণ্ড ষাঁড় গায়ের সেই সরু পথটি জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। ষাঁড়টা পথ ছেড়ে সরে না দাঁড়ালে সেই পথে এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব। ষাঁড়টা খানিক আগে পথের ধারে কারও ক্ষেতে গিয়ে ফসল খেয়েছিল। সেখানে তাড়া খেয়ে এসে সেই গলি জুড়ে দাঁড়িয়েছিল; কিন্তু তখনও তার মুখ দিয়ে টোপে টোপে লালার বরষছিল, আর সে সামনের এক পায়ের খুর দিয়ে সেই স্থানের মাটা খুঁড়ছিল। হুর্গতি ঠাকুর হাত ভুলে ‘হেই, হেই’ শব্দে ষাঁড়টাকে পথ থেকে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতেই ষাঁড় শিং নেড়ে আপত্তি জানালে, এবং মাটিতে লালার ফেলে খুব জোরে খুর ঘষতে লাগল। তা’ দেখে হঠাৎ হুর্গতি ঠাকুরের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল—

“খুর ঘষণং খুর ঘষণং

তাতে চিড়িক্-চিড়িক্ পানি,

তোমার যা মনের কথা

তা’ ত আমি জানি।

তুমি আমাকে শিং দিয়ে গুঁতোবে ভেবেছ—তা’ কি আমি বুঝতে পারি নি?”

তারপর ঠাকুর আপন মনে বললে, “বাহবা, এই ত খাসা শোলোক তৈয়রী হয়েছে। যাই, এই শোলোকটাই রাজাকে শুনিয়ে কিছু শিরোপার যোগাড় করি।”

৪

হুর্গতি তলাপাণ রাজবাড়ীর দেউড়ীতে এসে দেউড়ীর প্রহরীকে বললে, “আমি মহারাজকে নূতন শোলোক শুনাতে এসেছি, শীঘ্র পথ ছাড়। আমি রাজসভায় যাব।”

রাজার হুকুম ছিল—যে পণ্ডিত তাঁকে নূতন শোলোক শুনাতে আসবেন, রাজার কাছে যাওয়ার জন্ত তখনই তাঁকে পথ ছেড়ে দিতে হবে।

হুর্গতি ঠাকুর অবাধে রাজসভায় প্রবেশ করে রাজাকে বললে, “মহারাজের জয় হোক! আমি আপনাকে নূতন শোলোক শুনাতে এসেছি, আপনি মন দিয়ে শুনুন—

খুর ঘষণং খুর ঘষণং

তাতে চিড়িক্-চিড়িক্ পানি,

তোমার যা মনের কথা

তা’ ত আমি জানি।

কেমন মহারাজ, এ নূতন শোলোক নয় কি?”

রাজা শোলোক শুনে হেসেই লুটোপুটি! রাজাকে হাসতে দেখে সভার সকল লোক ‘হা-হা, হী-হী, হো-হো’—নানা স্ববে—নানা ভঙ্গিতে হাসতে লাগলেন। রাজসভায় হাসির তুফান উঠল।

রাজা হাসি বন্ধ করে বললেন, “এ কি শোলোক! এই শোলোক শুনিয়ে তুমি শিরোপা চাও, ঠাকুর? এই তোমার সম্বল?”

হুর্গতি ঠাকুর বললে, “আজ্ঞে মহারাজ, শোলোক নয় কেন? মিলটা কেমন মধুর, তা লক্ষ্য করেছেন কি? আর রসেরই বা অভাব কি?”

রাজা খাতাঙ্কীকে হুকুম দিলেন—“দাও ঠাকুরকে দশ টাকা শিরোপা। এ রকম শোলোক শুনে দশ টাকার বেশী শিরোপা দেওয়া যায় কি? কি বল মন্ত্রী?”

মন্ত্রী বললেন, “সভা-পণ্ডিত বিজ্ঞানভূষণী বিচার ক’রে বলুন—এ শোলোকের মর্যাদা দশ টাকার বেশী হ’তে পারে কি?”

বিজ্ঞানভূষণী মাথা নেড়ে বললেন, “দশ পয়সাও নয়, মহারাজ! তবে মহারাজের টাকা, পয়সাতের জুড়ি রাজ-কোষে সঞ্চিত আছে; কিন্তু দশ টাকা খুবই বেশী!”

হুর্গতি ঠাকুর বললেন, “মহারাজ, আমার এ শোলোকের মহিমা বুঝতে পারে—এ রকম বুদ্ধিমান লোক রাজসভায় এক জনও নেই। আমার এ শোলোক অমূল্য।”

রাজা বললেন, “তোমার নাম, ঠিকানা আমার পয়রাতি সেরেস্তায় রেখে যাও, ঠাকুর! আমি নিবেচনা ক’রে যদি বুঝতে পারি, তোমার এই উদ্ভট শোলোকের সত্যই কোন মূল্য আছে, তা’ হ’লে পরে এই শোলোকের শিরোপা সম্বন্ধে অল্প আদেশ দেওয়া হবে। এখন ঐ দশ টাকা নিয়েই স’রে পড়, ঠাকুর!”

হুর্গতি ঠাকুর বিসম্মুখে শিরোপার দশ টাকা করচে শুঁজে রাজসভা ত্যাগ ক’রল। রাজগী শুনে কি বলবে?

সে বাড়ী ফিরে ব্রাহ্মণীকে সকল কথা জানালে ব্রাহ্মণী বললে, “তোমার যেমন পাথরচাপা কপাল, তেমন দক্ষিণা পেয়েছ; ছুগ ক’রে আর ফল কি?”

৩

পরদিন রাজার নাপিত হরবোলা পরামাণিক রাজাকে কামা’তে এল। সেই দিনই সে রাজার গলায় ফুরের ফলাখানা বসিয়ে-দিয়ে তাঁকে হত্যা করবে—স্থির ক’রে রাজার একখান খুব দারাল ফুর বেছে-নিয়ে তাঁকে কামা’তে বসল। কিন্তু রাজার গলা কাটা ত সহজ কাম নয়। রাজার গালে ফুর চালায়, আবার ফুরে আরও ঘেঁষে ধার দেওয়ার জন্য তা’ শানে ঘষে, ও তাতে মধ্যে মধ্যে জ্বরে ছিটে দেয়। রাজার দাড়ী কামান আর শেষ হয় না।

রাজা মুগ্ধ বুজে চুপ্-চাপ্ বসে থাকতে না পেরে বললেন, “একটা নতুন শোলোক শুনবে পরামাণিক! সে

বড় চমৎকার শোলোক; তোমাকে ঐ ভাবে ফুর ঘষতে দেখে শোলোকটা তোমাকে শুনোতে ইচ্ছা হচ্ছে। শোন পরামাণিক—

ফুর ঘর্ষণং ফুর ঘর্ষণং

তাতে চিড়িক-চিড়িক পানি,

তোমার বা মনের কথা—

তা’ত আমি জানি। -

এ শোলোকের মানে বুঝতে পেরেছ, পরামাণিক?”

পরামাণিক বললে, “আমি মূঢ়-মূঢ় মানুষ মহারাজ, বুঝিয়ে না দিলে আমি ও শোলোকের মানে নিজের বুদ্ধিতে বুঝতে পারি?”

রাজা বললেন, “ফুর ঘসা বন্ধ রেখে তবে শোন—এ শোলোকের মানে।—‘ফুর ঘর্ষণং ফুর ঘর্ষণং, তাতে চিড়িক-চিড়িক পানি’—মানে কি না, ফুর ঘস্‌চো, ফুর ঘস্‌চো, আর তাতে জলের একটু একটু ছিটে দিচ্ছ, কেন এ কাণ করছো?—তোমার বা’ মনের কথা, তা’ত আমি জানি। এ খুব সোজা কথা; তোমার মনের কথা আমি টের পেয়েছি; বুঝে পরামাণিক!”

রাজার কথা শুনে পরামাণিক ভয়ে ফুর ফেলে-রেখে রাজার ছই পা জড়িয়ে দ’রে বললে, “মহারাজ, আমাকে রক্ষা করুন; আমার কোন দোষ নেই। ঐ শালা-রাজই আমাকে মজিয়েছে; আমাকে হাজার টাকার লোভ দেখিয়ে বললে—”

রাজা গম্ভীর স্বরে বললেন, “তোমার বা মনের কথা তা’ত আমি জানি। এক হাজার টাকার লোভ দেখিয়ে শালা-রাজ তোমাকে কি বললে পরামাণিক! কথাটা তোমার মুখেই শুনতে চাই।”

পরামাণিক বললে, “ভয়ে বলি, কি নির্ভয়ে বলি মহারাজ!”

রাজা বললেন, “নির্ভয়ে বল।”

পরামাণিক বললে, “শালা-রাজ বলছিল—মহারাজ দান-ওয়ারং ক’রে রাজ-ভাণ্ডারের বিল্কুল টাকা নষ্ট করছেন; তা বন্ধ করতে হ’লে আপনাকে হত্যা করাই দরকার, মহারাজ! এই জন্তে শালা-রাজের হুকুম হ’ল, ফুর দিয়ে আপনার দাড়ী কামাবার সময় ফুরখান আপনায়

গলায় বসিয়ে পৌঁচ দিতে হবে; ক্ষুর চালাবার কৌশলে যদি আপনাকে সাবাড় করতে পারি মহারাজ, তাহলে আমি এক হাজার টাকা বকশিশ পাব। কিন্তু মহারাজকে আমি কি হত্যা করতে পারি? শালা-রাজের তুম মনে পড়ায় আমি শানে জ্বলের ছিটে দিয়ে ক্ষুর বসতে-বসতে ভাবছিলাম—কি ক'রে তার সেই ফন্দীটা কাঁচিয়ে দেওয়া যায়; এমন সময় মহারাজ শোলোকটা শুনিতে দিলেন। মহারাজ কি ক'রে আমার মনের কথা জানলেন, তা বলতে পারি নে; কিন্তু সকল কথাই মহারাজকে বলেছি। আমার অপরাধ মাফ করুন, মহারাজ।”

রাজা মস্তককে বুল্লেন, “ডাক গরীবপুরের সেই দুর্গতি ঠাকুরকে, সে আমাকে নতুন শোলোক শুনিতে দশ টাকার বেশী শিরোপা পায় নি। তাই শোলোকেই আমার প্রাণ রক্ষা হয়েছে। কি ক'রে সে পরামর্শিকের মনের কথা জানতে পারল—তা' আমি তার মুখে শুনেছি চাই।”

রাজার বরকন্দাজ দুর্গতি ঠাকুরের বাড়ীতে গেল। সে ঠাকুরকে বললে, “ঠাকুর, মহারাজকে শোলোক শুনিতে শিরোপা নিয়ে এসেছে; এখন তোমার শোলোকের গুণে মহারাজের প্রাণ যায়; তোমার তলপ হয়েছে, রাজসভায় তাড়াহাড়ি চল, ঠাকুর।”

দুর্গতি তলাপাত্র ভয়ে কাপ্তে কাপ্তে রাজসভায় গেল হলে মহারাজ তাকে বল্লেন, “তুমি যে শোলোকটি আমাকে শুনিতে গিয়েছিলে, তা' কি ক'রে তোমার মনে উদয় হয়েছিল, সে কথা আমি জানতে চাই। তোমার সেই শোলোক সত্যি অমূল্য।”

দুর্গতি ঠাকুর বললে, “মহারাজ, সে কথা ভয়ে বলি, কি নির্ভয়ে বলি?”

রাজা বল্লেন, “যা সত্য কথা, তা নির্ভয়ে বলতে পার।”

দুর্গতি ঠাকুর রাজাকে বললে, “আমি যখন মহারাজকে নতুন শোলোকে খুশী ক'রে শিরোপা নিতে আসি, তখন কোন শোলোকই আমি ঠিক করতে পারি নি। আমি মুরুখু মাছুষ, শোলোকের কি ধার ধারি? পথে আসতে আসতে দেখি—একটা পেলাই বড় ষাঁড় পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে এক এক বলক লাল ফেল্চে, আর সম্মুখের এক পায়ের খুর দিয়ে মাটা খুঁড়চে। ষাঁড়টাকে পথ থেকে সরিয়ে দিতে গেলাম ত' সে শিং নেড়ে আমাকে গুঁতোয়

আর কি? তার ভাব-ভঙ্গি দেখে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,—

খুর ঘর্ষণে পুর ঘর্ষণে

তাতে চিড়িক-চিড়িক পানি,

তোমার যা মনের কথা

তা' ত আমি জানি।”

রাজা বল্লেন, “তোমার শোলোকে আমার ভারী উপকার হয়েছে ঠাকুর, এমন উপকারী শোলোক অল্প কেউ কোনও দিন আমাকে শুনাতে পারে নি। তুমি সে দশ টাকা শিরোপা পেয়েছ, তা' নিতান্ত সামান্য; তোমার সেই শোলোকের জন্ত আজ আমি নগদ হাজার টাকা পুরস্কার মঞ্জুর করলাম; আর বহু দিন তুমি বেঁচে থাকবে—রাজসংসার থেকে মায়ে পঞ্চাশ টাকা মাসোহারা পাবে। তোমার সকল অভাব আমি দূর ক'রব।”

তার পর রাজার বিচারে শালা-রাজকে শুলে চড়াবার তুম হ'ল। এই তুম শুনে রাজার সকল লোক বলতে লাগল,—

“রাজার শালা শোভের ফলে

শুলে দিল প্রাণ,

এক শোলোকে মগের হ'ল

চাপের অবদান।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

ডুবুরীর বিপদ

(সাগরগর্ভস্থ বাসিন্দার কাহিনী)

আমরা বৃদ্ধা হইয়াছি; কিন্তু আমরা যখন ভোমাদের অপেক্ষাও শিশু ছিলাম, সেই বাট বাষট্টি বৎসর পূর্বে সন্ধ্যার পর আমাদের পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র খঁড়ো ঘরের দাওয়ায় শয়ন করিয়া ঠাকুর-মাঘর স্নেহকোমল কণ্ঠে কত রাক্ষস-খোক্ষসের গল্প, দৈত্য-দানব, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীব রূপকথা কহিতে শুনিতে নিদ্রাভিভূত হইতাম। আমাদের মরেণা এখন ঠাকুর-মা হইয়াছে, তাহাদের শিশু নাতী নাতিনীরা তাহাদের নিকটও ঐরূপ গল্প শুনিবার জন্য আবদার করে; তাহারাই মাইকেলের ‘মেঘনাদ বধ’ ও বঙ্কিম বাবুর ‘শিবক’ পড়িয়াছে; ‘মেঘনাদের ব্রতকথা’-গুলিরও কিছু কিছু তাহাদের জানা আছে; কিন্তু সেই ‘সাত ভাই চম্পা’ জাগো রে, কেন

বোন পাকল ডাকো রে।' বা 'জীবন-কাটা মরণ-কাটা'র সেই স্মৃতি ছড়া—

"হান-বাঁধন জীবন-বাঁচন হাতের পবন-বাও,
কোথায় আছ জীবন-কাটা আমার হাতে আও।"

—আমাদের ঠাকুর-মায়ের এই সকল অপূর্ণ কাহিনী তাহারা জানে না। সন্ধ্যার স্তিমিত দীপালোকে তাহা শুনিতে শুনিতে ভয়ে বিষয়ে আমাদের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিত। আমরা কৃথা-কৃষ্ণ-ভরা এই স্বপ্ন-হৃৎকের পৃথিবী হইতে যে কল্পনালোকে প্রবেশ করিতাম, সেখানে 'তালপাতার সিপাই' ও 'পক্ষীরাজ ঘোড়া' আমাদের মনশ্চকুর সম্মুখে বিচরণ করিত, এবং 'সাপে-কাটা' রাজপুত্রকে বাঁচাইবার জন্য স্তম্ভিত হৃদয়ে সাপের বিষ ঝাড়াইবার মত শুনিতাম,

"হিম শিম-শিম ঘম বাজা, ঘমপুরে কেন সোর ?
মরা লাগ ভাজা হয়—পবনে করে কোর।"

এ কালে কি তোমরা এ সকল 'কাহিনী' শুনিতে পাও ? এ কালের ছেলে-মেয়েরা লেখা-পড়া শিখিয়াছে ; তাহারা বড় ছোঁর ইংরেজী পড়ি গল্প পাঠ করিয়া 'হৃৎকের কৃষ্ণা বোলে' মিটাইতেছে। 'মাসিক বহুমতী'তে 'ছোটদের আলরে' মধ্যে মধ্যে সেকালের রাজ-রানীর, দৈত্য-দানার গল্প প্রকাশিত হইতেছে, সেগুলি খাটি সেকালের ঠাকুর-মার 'রূপকথা' না হইলেও তাহা আমাদের ভালই লাগে ; অনেক ছেলে-মেয়ে ঐ সকল গল্পের আশায় মাসের শেষ দিনের প্রতীক্ষা করে তাহাও আমরা জানি।

কিন্তু তোমরা বোধ হয় জান, ইংরেজীতে একটা কথা আছে— 'সত্য ঘটনা কাল্পনিক কাহিনী অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বয়জনক।' আজ তোমাদিগকে সেই রকম কয়েকটি সত্য ঘটনার বিবরণ শুনাইব। এই সকল বিবরণ দুই এক মাস পূর্বে লণ্ডনের কোন প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখক লিখিয়াছেন—এই সকল ঘটনা সম্পূর্ণ সত্য, কোন কথা কাল্পনিক নহে। গভীর সমুদ্র-গর্ভে যুদ্ধের সহিত মানুষের যুদ্ধে এই সকল বিবরণ, ঠাকুর-মার রূপকথার যে রাক্ষস 'গ্রেট-ম্যাউন্ট', মনিষ্যের গন্ধ পাউ' বলিয়া পাতাল-পুরীর নির্জন রাজ-প্রাসাদের প্রতি-কক্ষে সাত সমুদ্র তের নদীর পারের কোন্ অজানা রাজ্যের রাজপুত্রকে খুঁজিয়া বেড়াইত, তাহার লোমর্ষণ কাহিনী অপেক্ষা অল্প বিশ্বয়কর বা অল্প ভয়ঙ্কর নহে। আমার এই সকল ঘটনার বিবরণে আকাশ-ছোড়া অদ্বুত কল্পনার বেলা নাই বটে, কিন্তু বিপন্ন-সঙ্কুল গভীর সাগর-তলে শোণিত-লোলুপ সামুদ্রিক রাক্ষসের সহিত একালের মানুষের যে ভীষণ যুদ্ধের বিবরণ আছে, তাহা পাঠ করিতে করিতে তোমাদের সর্বাঙ্গ ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেও সেই সকল নির্ভীক বীরের স্মৃতি সাহস তোমরা প্রাণীর মন করিবে।

তৈমিয়া-জান, অনেক সমুদ্রেই শুক্তি পাওয়া যায় ; যুক্তা-ব্যব-সায়ীরা যুক্তা সংগ্রহের জন্য সমুদ্র-গর্ভে ডুবী নামাইয়া এই সকল বিহ্বল সংগ্রহ করে। বিহ্বলের গর্ভে যে সকল যুক্তা পাওয়া যায়, তাহাদের কোন কোনটির মূল্য হাজার হাজার টাকা। তাহা রাজ-মুহুরের গৌরব বৃদ্ধি করে। কিন্তু এই সকল শুক্তি ব্যতীত এক জাতীয় সামুদ্রিক শামুক সংগ্রহের জন্যও অনেক শামুক-ব্যবসায়ী ডুবীসংকে সমুদ্র-গর্ভে নামাইয়া থাকে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের

বাজারে এই সকল সামুদ্রিক শামুক-নির্মিত বিভিন্ন শিল্পদ্রব্যের চাহিদাও অল্প নহে। নানা প্রকার মূল্যবান শিল্পদ্রব্য নির্মাণের জন্য উৎকৃষ্ট শামুকের খোলার প্রয়োজন হয়। এই সকল শামুকের খোলা কচ্ছপের খোলার অনুরূপ, এবং চশমার মূল্যবান ক্ষয় প্রভৃতি নানা প্রকার দ্রব্য ইহা দ্বারা নির্মিত হইয়া থাকে। এই জন্য ডুবুরীরা গভীর সমুদ্রে ডুবিয়া উৎকৃষ্ট শামুক সংগ্রহ করে।

যে সকল ডুবুরী উত্তর কুইল্যান্ডের সমুদ্র গর্ভে ডুবিয়া শামুক সংগ্রহ করে, তাহাদিগকে সমুদ্র-গর্ভে অনেক সময় বিপন্ন হইতে হয়। তাহারা সাধারণতঃ নবভূত হাঙ্গর কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া থাকে। কিন্তু এই সকল হাঙ্গর ব্যতীত আর এক জাতীয় ভীষণ প্রকৃতির হাঙ্গর আছে, তাহারা 'বাঘা হাঙ্গর' (Tiger shark) নামে পরিচিত। এই সকল হাঙ্গরের আকার যেকোন বৃহৎ, স্বভাবও সেইরূপ ভীষণ উগ্র। বাঘের মতই তাহারা হিংস্র। জলের ভিতর ডুবুরীকে দেখিতে পাইলেই বাঘা হাঙ্গর তাহাকে আক্রমণ করে। অতি অল্পসংখ্যক ডুবুরীই ইহাদের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া প্রাণ বাঁচাইতে পারে।

এই সকল হিংস্র হাঙ্গরকে ভয়-নেখা'ব'র জন্য ডুবুরীরা জলে ডুববার পূর্বে নানা কোশল অবলম্বন করে। অনেকে সাদা রঙ দিয়া হাত-পা রঞ্জিত করে। এই রঙ সমুদ্রের জলে ধুইয়া যায় না। ডুবুরীরা হাঙ্গরের আক্রমণে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তীক্ষ্ণধার ছোরা, বর্শা প্রভৃতি অস্ত্র সঙ্গে লইয়া থাকে। খসড়ে দীপের সন্নিহিত সমুদ্র-গর্ভে নামিয়া শামুক সংগ্রহ করিতে গিয়া অনেক ডুবুরীকে বাঘ হাঙ্গরের আক্রমণে প্রাণ হারাইতে হইয়াছে। তাহাদের নাম ঐ দীপের যত্নের রেজিষ্ট্রী-বহিতে লিখিয়া রাখিতে হইয়াছে।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমে টুমিয়া নামক এক জন ডুবুরী উক্ত অঞ্চলের সমুদ্রগর্ভে শামুক সংগ্রহ করিতেছিল। সেই স্থানটি কুর্ক-টাউন হইতে প্রায় এক শত মাইল দূরে অবস্থিত। একগানি জাহাজের ক্যাপ্টেন ওয়াকেন্স একদল ডুবুরীকে এই কাণ্ডে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; টুমিয়া সেই দলে যোগদান করিয়া সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিয়াছিল। জাহাজখানি ব্যারে-পয়েন্ট নামক স্থানে নঙ্গর করিলে টুমিয়া অগ্ন দুই জন ডুবুরীকে সঙ্গে লইয়া একখানি জেলে-ডিনীতে জাহাজ হইতে কয়েক শত গজ দূরে গমন করিয়া সমুদ্রে নামিয়াছিল।

টুমিয়া সমুদ্রগর্ভে কিছুকাল কাষ করিতে করিতে একটা বাঘা হাঙ্গর কর্তৃক আক্রান্ত হইল ; সেই হাঙ্গরটার শরীর প্রায় বোল ফিট দীর্ঘ, অর্থাৎ প্রায় দশ এগার হাত লম্বা একটা তালগাছের মত !

টুমিয়া যেখানে কাষ করিতেছিল—সেই স্থানের সমুদ্রের গভীরতা প্রায় কুড়ি হাত। টুমিয়া সমুদ্রের তলার দাঁড়াইয়া শামুকের সন্ধান চারি দিকে চাহিতেছিল, সেই সময় সেই বাঘা হাঙ্গরটা চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। হাঙ্গরটা 'ধূলী করিয়া' আসিয়া তাহার ডান দিকের ঘাড় কামড়াইয়া একখণ্ড মাস ছিঁড়িয়া লইল। টুমিয়া বে-কায়দার পড়িয়া তাহার ছোরা ব্যবহার করিতে না পারায় প্রাণের দারে জলের উপর উঠিতে লাগিল ; তাহা দেখিয়া হাঙ্গরটাও তাহার অনুসরণ করিল।

টুমিয়া জলের প্রায় ৮ হাত নীচে থাকিতেই হাঙ্গরটা পুনর্বার তাহাকে দাঁত দিয়া চাপিয়া ধরিল। এবার সে টুমিয়ার বাঁ কাঁধ

কামড়াইয়া ধরিয়াছিল। তাহার দংশন-বদ্ব্যণার টুমিয়া অত্যন্ত কাতর হইল, এবং জীবনের আশা ত্যাগ করিল।

টুমিয়ার এক জন সঙ্গী ডিক্সী হইতে স্বচ্ছ জলের ভিতর তাহার এই বিপদ দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ জলে লাফাইয়া-পড়িয়া তাহার তীক্ষ্ণদার বশা দ্বারা একপ জোরে হাঙ্গরটার পিঠে আঘাত করিল যে, বর্শার দীর্ঘ ফলা হাঙ্গরটার দেহে প্রবেশ করিল। হাঙ্গরটা এই ভাবে আহত হওয়ার টুমিয়াকে ছাড়িয়া দিল। টুমিয়া তৎক্ষণাৎ



বর্শার দীর্ঘ ফলা হাঙ্গরটার দেহে প্রবেশ করিল

জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। তাহাকে দেখিয়া এক ডুবুরী তাহাকে তাড়াতাড়ি ডিক্সীর উপর তুলিয়া লইল; টুমিয়ার অবস্থা তখন শোচনীয়। তাহার চিকিৎসার জন্য তাহাকে অবিলম্বে কুক-টাউনের হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইল। সে এক মাসের মধ্যেই সারিয়া-উঠিয়া পুনর্বার ডুবুরীর কাব আরম্ভ করিয়াছিল। যে ডুবুরী তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, আহত বাঁধা হাঙ্গর তাহাকে আক্রমণ করিবার পূর্বেই সে তাড়াতাড়ি জলের উপরে উঠিয়া তাহার ডিক্সীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। ক্রুদ্ধ হাঙ্গরটা লাঙ্গলের আঘাতে সমুদ্রের জল ভোলপাড় করিতে করিতে অদৃশ্য হইয়াছিল।

যে সকল ডুবুরী পরিচ্ছদ-মণ্ডিত হইয়া গভীর সমুদ্রে প্রবেশ করে, হাঙ্গরগুলি তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহস করে না। এই সকল ডুবুরীর শিরস্ত্রাণের ভিতর হইতে বায়ু নির্গত হওয়ার জলে বুদ্ধ উঠিয়া থাকে; হাঙ্গরগুলি সেই বুদ্ধ দেখিয়া ভয় পায়। তথাপি সময়ে সময়ে এই সকল ডুবুরীকে হাঙ্গরের সহিত যুদ্ধ করিতে হয়। যুদ্ধে অনেকেরই প্রাণ যায়।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে টরেন্স প্রাণাশীতে ১৫ ফুট দীর্ঘ একটা হাঙ্গরের সঙ্গে গ্রে নামক এক জন ডুবুরীর ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল। সেই হাঙ্গরটা ছিল নবজু হাঙ্গর।

গ্রে সমুদ্রে নামিয়া যেখানে শামুক সংগ্রহ করিতেছিল, সমুদ্র সেখানে অগভীর। গ্রে দুই দিন নির্ঝরে শামুক সংগ্রহ করিল; তৃতীয় দিন প্রভাতে সে সমুদ্রে নামিয়াই একটা প্রকাণ্ড হাঙ্গরকে দেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিল। হাঙ্গরটা গ্রেকে দেখিবামাত্র আক্রমণ না করিয়া তাহার সম্মুখে কয়েকবার ঘোরাদুরি করিল। হাঙ্গরটা কয়েক গজ দূরে থাকিয়া লাঙ্গুল আন্দোলন করিতে করিতে সূজ চক্ষুর ভীষণ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া গ্রের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। গ্রেবর দেওয়ানস্থিত বড় বড় টিক্‌টিক অদূরস্থ কীটপতঙ্গ শিকারের পূর্বে এরূপ করে। কিন্তু হাঙ্গরটা কি ভাবিয়া গ্রেকে আক্রমণ না করিয়া দূরে চলিয়া গেল। তখন গ্রে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া শামুক সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল।

কিন্তু তাহাকে অধিককাল কাব করিতে হইল না; এবার হাঙ্গরটা দূর হইতে দ্রুতবেগে তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিল। গ্রে তৎক্ষণাৎ ছোঁড়া বাহির করিয়া শত্রুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। হাঙ্গর তাহার মাথার উপর আদিবামাত্র সে হাঙ্গরটার দেহ ছোঁরা দ্বারা বিদ্ধ করিল। ক্রুদ্ধ হাঙ্গর তখন লাঙ্গুল আন্দোলিত করিয়া তদ্বারা একপ বেগে গ্রেবর স্বর্কে আঘাত করিল যে, এক আঘাতেই গ্রে জলের ভিতর লুটাইয়া পড়িল।

কিন্তু গ্রে যেরূপ সাহসী, সেইরূপ বলবান; সে মাটিতে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহা দেখিয়া হাঙ্গরটা মুখব্যাহান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইল। গ্রে বিছাৎবেগে এক পাশে সরিয়া গিয়া হাঙ্গরটার পাঞ্জরে ছোঁরার আঘাত করিল।

এইভাবে পুনঃ পুনঃ আঘাতে হাঙ্গরের দেহ ক্ষত-বিক্ষত হইল, এবং তাহার দেহশোণিতে সমুদ্রের জল বহুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়া গেল। ক্রোধে হাঙ্গরটা সববেগে লাঙ্গুল আন্দোলিত করিয়া সেই স্থানের জলে উত্তাল-তরঙ্গের সৃষ্টি করিল, এবং মুখদান করিয়া গ্রেবর একখানি হাত গিলিতে উদ্যত হইল। গ্রে তাড়া-তাড়ি সরিয়া গিয়া তাহার সন্ধিগণকে হালুত করিলে তাহার সঙ্গীরা তাহার দেহ-সংলগ্ন রজ্জু আকর্ষণ করিয়া তাহাকে তাড়াতাড়ি নৌকায় তুলিয়া লইল। শিকার পলায়ন করে দেখিয়া হাঙ্গরটা তাহার অঙ্গসংলগ্ন করিতেই বিশালদেহ একদল

হাঙ্গর সেই স্থানে উপস্থিত হইল। সেই হাঙ্গরগুলো একযোগে আহত হাঙ্গরটাকে আক্রমণ করিল, এবং তাহার ক্ষত-বিক্ষত দেহের রক্তের আশ্বাসন পাইয়া, তীক্ষ্ণধার দন্ত দ্বারা তাহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া আহার করিল। সেই সময় তাগাদের লাঙ্গলের আন্দোলনে ও আখালনে সমুদ্র-বক্ষে খেন তুফান আরম্ভ হইয়াছিল।

উত্তর কুইন্সল্যান্ডের সমুদ্রে এক জাতীয় মৎস্য দেখিতে পাওয়া যায়—তাহাদের নাম হীরা মাছ। (Diamond fish) এই সকল মৎস্য অতি বৃহদাকার; এক একটি আট হাত পর্য্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে। ইহাদের প্রত্যেকটির দেহের ওজন পঞ্চাশ হইতে এক শত মণ!

এই সকল মৎস্য হিংস্র নহে, এবং ভুবুগীককে আক্রমণও করে না; তথাপি



এই এক পাশে সরিয়া গিয়া হাঙ্গরটার পাজরে ছোঁরাব আঘাত করিল

ভুবুগীরা ইহাদিগকে মহাশত্রু বলিয়া মনে করে। কারণ, এই সকল মৎস্যের মাথায় কতকগুলি বাঁকা শিং আছে। পরিচয় হইয়া ভুবুগীরা সমুদ্রে নামিয়া কাষ আরম্ভ করিলে যে 'লাইফ লাইন' (বাস-প্রশাসনের নল) তাহাদের পরিচ্ছদ হইতে নোকা পর্য্যন্ত প্রসারিত থাকে—এই মৎস্যগুলি সেই নল লইয়া খেলা করিতে থাকিলে সেই নলে তাহাদের বাঁকা শিং বাধিয়া যায়, তাহার পর চলিয়া বাইবার সময় নল-সংলগ্ন শিং সহজে খুলিয়া লইতে না পারায়, ভয় পাইয়া শৃঙ্গবারা সেই নল প্রবল বেগে আকর্ষণ করে। প্রকৃত আকর্ষণ সহ্য করিতে না পারায় নল ছিঁড়িয়া যায়; তখন হতভাগ্য ভুবুগীর আর প্রাণরক্ষার উপায়

থাকে না, সমুদ্র-গর্ভেই জীবিত অবস্থায় তাহার সমাধি হয়। এই ভাবে বহু ভুবুগী প্রাণ হারাইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে তোমাদিগকে ফিডলার নামক এক জন ভুবুগীর কথা বলিব। 'জেনেট' নামক একখানি জাহাজ টবিস্ প্রণালীর উত্তর-পূর্ব অংশে শামুক সংগ্রহ করিতেছিল; ফিডলার এই জাহাজে চাকুরী করিত। এক দিন শামুক সংগ্রহ করিবার জন্ত সে সমুদ্র-গর্ভে নামিলে তাহার দলের লোক তাহাকে জাহাজে টানিয়া তুলিবার জন্ত জাহাজস্থিত 'ডুবা কলের' (diving-apparatus) কাছে দাড়াইয়া তাহার সঙ্কেতের প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিছুকাল পরে তাহার 'জীবন-নল' (life-line) প্রকট বেগে একটা গ্যাট্কা টান পড়িল; কিন্তু উহা ভুবুগীর ইঙ্গিত হইতে পারে না, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া তাহার ফিডলারকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল না। তাহার আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিল; কিন্তু ফিডলার আর ইঙ্গিত করিল না। তখন তাহার তাহার বিপদের আশঙ্কা করিয়া জীবন-নল টানিয়া তুলিতে লাগিল; কিন্তু তাহার নলের অঙ্গ প্রান্তে মাহুষের ভার বৃদ্ধিতে পারিল না। কিছুকাল পরে মুড়া ছেঁড়া নল উঠিয়া আসিল, ফিডলার নিকটস্থ।

তখন আর একজন ভুবুগী তাড়াতাড়ি সমুদ্রে নামিয়া পড়িল। সে জলের ভিতর বহু অহুসঙ্কানেও ফিডলারকে দেখিতে পাইল না। ফিডলার সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়াছিল। সকলেরই ধারণা হইল, হীরা মাছের শিং 'লাইনে' জড়াইয়া গিয়াছিল, মাছটা 'লাইন' ছিঁড়িয়া চলিয়া গিয়াছে; তাহার পর কোন হাঙ্গর বা অঙ্গ কোন মৎস্যই জলজন্ত তাহাকে ভক্ষণ করিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। সমুদ্র-গর্ভে এইভাবে মৃত্যু কিরূপ লোমহর্ষণ-কাণ্ড, তাহা তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ।

হীরা মাছ জীবন-নল ছিঁড়িয়া দিলেও

এ পর্য্যন্ত কেবল এক জন লোককে প্রাণ লইয়া ভাসিয়া উঠিতে দেখা গিয়াছিল। তাহার নাম রগসন। সে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে 'গ্রেট বেরিয়ার রীফের' উত্তরপ্রান্তে নামিয়া শামুক সংগ্রহ করিতেছিল। সে যেখানে নামিয়াছিল, সেই স্থানে সমুদ্রের গভীরতা ৫৬ হাত। সে কাষ করিতেছিল—সেই সময় একটা প্রকাণ্ড হীরক মৎস্য তাহার জীবন-নল ছিঁড়িয়া দিয়া পলায়ন করে। রগসন তৎক্ষণাৎ জীবন-নলের বায়ু-নিঃসারণের পথ বন্ধ করিয়া দিলে রক্ত বায়ুতে তাহার পরিচ্ছদ রবারের বলের মত ফুলিয়া উঠিল, এবং রগসন সোলার মত জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। তাহাকে তাড়াতাড়ি জাহাজে তুলিয়া লওয়া হইল বটে,

কিন্তু তখন তাহার চেতনা থাকিলেও নিদারুণ অবসাদে পরদিন তাহার মৃত্যু হইল।

ডুবুরীদের আর এক শত্রু ‘শয়তান মাছ’—‘ডেভিল ফিস্’। এগুলি কাকড়ার মত দাঁড়াবিষ্ঠ, গোলাকার জীব। এগুলি ‘অক্টোপাস্’ বা ‘অষ্টপদ’ নামেও প্রসিদ্ধ। সময়ে সময়ে ছোট ছোট ‘অক্টোপাস্’ জেলেদের জালে বাধিয়া উঠিয়া আসে, তাহাদের আকার বড় কাকড়া অপেক্ষা বৃহৎ নহে; কিন্তু আমরা সে ‘অক্টোপাসের’ কথা বলিতেছি—সেগুলি অতি ভীষণ জানোয়ার। এক একটির আকার যেন ধান রাখিবার বড় মড়াই, অথবা গ্যাসপূর্ণ বৃহদাকার বেলুন।

‘মানাথা’ নামক জাহাজের ডুবুরী ও’ব্রায়েন ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে টেরেস্ প্রণালীর দক্ষিণ প্রান্তস্থ অক্সফোর্ড উপসাগরে এইরূপ এক বিরাট অক্টোপাসের কবলে পড়িয়া তাহার সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিল। সেই লোমহর্ষণ কাহিনী তুলিলে তোমরা স্তম্ভিত হইবে। সেই অক্টোপাসটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয় শয়তান মাছ।

‘মানাথা’ জাহাজ শামুকের সন্ধানে খসড়ে ধীপে উপস্থিত হইলে সেই জাহাজের ডুবুরীরা সংবাদ দিল—অক্সফোর্ড উপসাগরের নিকট একটি ক্ষুদ্র ময়নামেলের পাদদেশে বিস্তার উৎকৃষ্ট জাতীয় শামুক সংগ্রহ হইতে পারে। সেই স্থানে সমুদ্রের গভীরতা প্রায় ৪৮ হাত। কিন্তু সেই সকল ডুবুরীকে সেই ময়নামেলের পাদদেশে নামিয়া শামুক তুলিতে বলা হইলে তাহারা এই আদেশ পালনে অসম্মত হইল। তাহারা বলিল, সেই ময়নামেলের নীচে একটি প্রকাণ্ড গুহা আছে সেই গুহায় একটা ভয়ঙ্কর রাক্ষস বাস করে। তাহারা শামুক তুলিবার জগা সেখানে নামিলেই রাক্ষসটা তাহাদিগকে ধরিয়া খাইয়া ফেলিবে। কে সেখানে প্রাণ দিতে সাহসে? একজন ডুবুরী বলিল—সে এক দিন শামুকগুলি পরীক্ষা করিবার জগা সেই ময়নামেলের পাদদেশে নামিয়াছিল। সে শামুকগুলি হাতে লইয়া পরীক্ষা করিতেছিল, সেই সময় রাক্ষসটা অদূরবর্তী গুহা হইতে জাহাজের কাছ অপেক্ষা মোটা এক জোড়া শুঁড় বাতির করিল, এবং চারি পাঁচ মণ ভারী একটা প্রকাণ্ড সামুদ্রিক মংগ্রাকে সেই গুহার নিকট সাঁতরাইতে দেখিয়া, সেই শুঁড়-জোড়াটা দিয়া ধরিয়া চক্ষুর নিমেষে তাহাকে তাহার গুহার ভিতর টানিয়া লইল।

ডুবুরী স্বয়ং ইহা দেখিয়াছিল, এ কথা বলিলেও জাহাজের মালিক ও অগ্নাজ লোক তাহার কথা বিশ্বাস করিল না; পরীর গল্প মনে করিয়া তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। কিন্তু গুহাবাসী সেই রাক্ষসের ভয়ে কোন ডুবুরী সমুদ্রগর্ভে ময়নামেলের পাদদেশে নামিতে সাহস করিল না।

তখন জাহাজের মালিক কাপ্তেন বাটরে সেই ডুবুরীদিগকে ভীক ও অকর্ষণ্য মনে করিয়া তাহার জাহাজ হইতে বিদায় করিলেন, এবং নূতন ডুবুরী সংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন ডুবুরী সেই রাক্ষসের ভয়ে গুহার নিকট নামিতে চাহিল না। অবশেষে কাপ্তেন বাটরে পাঁচ হাত লম্বা একটা জোয়ান আইরিস্ ডুবুরীর সন্ধান পাইলেন; তাহারই নাম ও’ব্রায়েন। ও’ব্রায়েন কাপ্তেন বাটরকে বলিল, “ঐ রাক্ষস-টাক্ষসের কথা সব বাজে, আমি ও-কথা বিশ্বাস করি না। আমি ঐ গুহার সম্মুখে গিয়া শামুক সংগ্রহ করিয়া আনিব।”

পরদিন প্রভাতে ও’ব্রায়েন সর্বদে ডুবুরীর পোষাক আঁটয়া মহা উৎসাহে সমুদ্রগর্ভে নামিয়া পড়িল। সে সেই গুহার অদূরে

দাঁড়াইয়া শামুকগুলি পরীক্ষা করিতেছিল; সেই সময় তাহার মনে হইল—কেহ তাহার কাঁধে হাত বলাইতে আরম্ভ করিয়াছে! প্রথমে সে ভাবিল, সামুদ্রিক শৈবালরাণি ভাসিয়া আনিয়া তাহার কাঁধে ঠেকিয়াছে। সে সরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু এক পাও দূরে বাইতে পারিল না। তাহার নড়িবার পর্যন্ত সামর্থ্য হইল না।

ও’ব্রায়েন তখন সেই গুহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই ভয়ে তাহার সদশরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে দেখিল—ওরে বাবা!



রাক্ষসটা একটা শুঁড় দিয়া ও’ব্রায়েনের ডাইন উরু জড়াইয়া ধরিয়াছে

ধান রাখিবার প্রকাণ্ড মড়াইএর বেড়ের মত গোলাকার বিরাট-দেহ একটা অক্টোপাস্ তাহার গুহা হইতে দেহের কিয়দংশ বাহ্যে করিয়া শুঁড় দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে! রাক্ষসটা তাহারই গুহার ভিতর টানিয়া লইয়া গিয়া ভক্ষণ করিবে—এইরূপ চোটা! কক্ষণ প্রকাণ্ড তাহার দেহ, সর্বাঙ্গ চট্‌চটে আটাল। সেই দেহ গুহার ভিতর বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত। তাহার সেই অগোল বিশাল দেহ বেঠন করিয়া চারি দিকেই কতকগুলি শুঁড়। দড়ি চারিহারা করিয়া পাকাইলে বেকশ মোটা দেখায়, শুঁড়গুলি দেখিতে সেইরূপ! হাতীর শুঁড়ের মত স্থূল ও মাংসল, আগার দিকটা ক্রমশঃ সরু। প্রত্যেক শুঁড় প্রায় চোদ্দ হাত দীর্ঘ।

রাফসটার চকু দুইটি যেন মোটর-লবীর সম্মুখের একজোড়া বড় আলো! উভয় চকুর ব্যবধানে বাজের চোঁটের মত বাকা এফ বিয়াট চকু; ক্ষুধার্ত রাফস তাহা প্রতি মুহূর্তে খুলিতেছিল ও বন্ধ করিতেছিল।

রাফসটার ভীষণ ক্রুর চকুর দিকে চাহিয়া ভয়ে ও'ব্রায়েনের মূর্ছার উপক্রম হইল। রাফসটা একটা শুঁড় দিয়া ও'ব্রায়েনের ডাইন উরু সজ্জারে ভড়াইয়া ধরিল। ও'ব্রায়েন তখন বুঝিতে পারিল, তাহার শুঁড় কৃষ্ণবর্ণ তীক্ষ্ণধার কটকরাশি ধারা আচ্ছাদিত, যেন ত্রিশির মনসার কাঁটা! সেই কটকরাশি তাহার উরুতে বিদ্ধ হইয়াছিল। রাফসটার অল্প শুঁড়গুলি ক্রমাগত সবেগে আন্দোলিত হইয়া জলরাশি আলোড়িত করিতে লাগিল।

একরূপ অবস্থায় পড়িলে তোমরা কি করিতে? সমুদ্রের প্রায় ৫০ হাত জলের নীচে একটা বিকটাকার রাফস চৌদ্দ পনের হাত লম্বা শুঁড় দিয়া তোমার উরু জড়াইয়া ধরিল, তোমাকে মুখে পুরিবার জন্য মুত্য়া-গহবরে আকর্ষণ করিতেছে—দেখিরা ভয়ে মূর্ছা বাইতে না? কিন্তু এই জোয়ান আইরিশটা স্বপ্নেও কোন দিন এরূপ ভয়ানক বিপদে না পড়িলেও আতঙ্কে হতবুদ্ধি হইল না; সে মাথা ঠাণ্ডা করিয়া সেই রাফসটার কবল হইতে মুক্তিলাভের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। সে প্রথমে তাহার নৌকার বন্ধুগণকে ইন্ধিতে জানাইল—তাহাকে টানিয়া নৌকার তুলিতে হইবে। তাহার পর সে তাহার তীক্ষ্ণধার দাঁড় ছোঁরা বাহির করিয়া রাফসটা যে শুঁড় দিয়া তাহার উরু জড়াইয়া ধরিয়াছিল—সেই শুঁড়ে ছোঁরার ফলা সবেগে বিঁধাইয়া দিয়া, কবল চালাইবার মত ছোঁরা চালাইয়া সেই শুঁড়টা কাটিতে লাগিল। ও'ব্রায়েন তাহার শুঁড় কাটিতে আরম্ভ করিলে জনোয়ারটা তাহার পেটের ভিতর সঞ্চিত একটা খলে হইতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ কালী জালা জালা বাহির করিতে লাগিল! সেই গাঢ় কালীতে ও'ব্রায়েনের চতুর্দিকস্থ জলরাশি অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রির মত কাল হইয়া গেল। কালীগোলা জলের ভিতর দাঁড়াইয়া ও'ব্রায়েন কিছুই দেখিতে পাইল না।

কিন্তু ও'ব্রায়েন প্রাণের মায়া ত্যাগ করিতে না পারিয়া অন্ধকারে হাত চালাইয়া বেহের সকল শক্তি প্রয়োগে তাহার উরুতে বিজড়িত সেই শুঁড়ের ডগা প্রায় দুই হাত কাটিয়া ফেলিয়া তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিল। তাহার সঙ্গীরা তাড়াতাড়ি তাহাকে নৌকার উপর টানিয়া তুলিতে লাগিল।

শিকার হাত-ছাড়া হয় দেখিয়া রাফসটা তাহার অজ্ঞাত শুঁড় উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া ও'ব্রায়েনের সর্বাঙ্গ জড়াইয়া ধরিল; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ও'ব্রায়েনের হাত দুইখানি মুক্ত ছিল। সে কালীতে অন্ধকারাচ্ছন্ন সমুদ্রের ভিতর রাফসটার সঙ্গে আবার ঘোর যুদ্ধ আরম্ভ করিল। সে উভয় হস্তে ছোঁরা চালাইয়া রাফসের সেই শুঁড়গুলিও কাটিতে লাগিল। যে রজ্জু-মাছাঘো তাহার সঙ্গীরা তাহাকে টানিয়া তুলিতেছিল, সেই রজ্জুতে ভয়ানক টান পড়ায় তাহা মট-মট করিতে লাগিল, ছিঁড়িয়া পড়ে আর কি? কারণ, রাফসটা তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া নীচে নানাইবার চেষ্টা করিতেছিল।

অবশেষে ও'ব্রায়েনেরই জয় হইল। রাফস যে শুঁড় দিয়া তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছিল, ও'ব্রায়েনের ছুরিকাঘাতে সেই শুঁড় দ্বিখণ্ডিত হওয়ায় ও'ব্রায়েন মুক্তিলাভ করিতেই তাহাকে নৌকার উপর উত্তোলন করা হইল। নৌকার উঠিয়া সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। কিন্তু অতি কষ্টে তাহার প্রাণরক্ষা হইল।

পরদিন একটা প্রকাণ্ড মাছ ধরিয়া তাহার পেট চাঁদিয়া পেটের ভিতর ডিনামাইট স্থাপন করা হইল, এবং সেই অবস্থায় মাছটাকে জাগাজ হইতে জলে নামাইয়া দেওয়া হইল। কিন্তু রাফসটা সেই টোপ স্পর্শও করিল না; স্তব্ধতা তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা বিফল হইল। অতঃপর আর কোন দুর্বী শাস্ত্রিক সংগ্রহের স্বত্ত্ব সেই রাফসের এলাকায় নামিতে সাহস না করায় জাহাজের মালিক কাপ্তান বাটরে অগত্যা সেই স্থান ত্যাগ করিলেন।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

প্রতিদান

বাহারে আমি গো রণা ক'রে চলি সে সে বাসে মোরে ভালো
কুটারেতে যার নিবাই প্রদীপ দেখায় সে মোরে আলো;

বুধু নরময় মনের তলে

শোষণে বাহার দীর্ঘা জলে,—

বাহার ধনের কুংসা রটাই সে মোরে ভাবে না দীন,
মোর গুণ-গাথা পথে মাঠে ঘাটে গেয়ে চলে নিশিদিন।

কী দিকে বাবে কটু কথা বলি তীক্ষ্ণ শায়ক-সম
মধু মধী ঢালি মোর পরাণের করে যেত অল্পম;

হিংসা দেহের আলায় জলি

তরু লতা বার কুঞ্জে দলি

থোকা থোকা ফুলে নিভুই সে মোর ডালাটি যে দেয় ভ'রে;
আমি সিঁই তার কুটার ভাঙিলা সে চলে আমার গড়ে।

কাঁটা কত দিই ছড়ায়ে বাহার চলিবার পথ-মাঝে
পায়েতে আনার আঁচড় লাগিলে বক্ষেতে তার বাজে;

শুনি যার মিঠে করণ বাঁশী

টুটে যার মোর মুখের হাসি

মোর শুধু ছবি হাসি-মুখে আঁকে এমনি চিত্রকর
ভ্রমেও কখন নিমিষের তরে ভাবে না আমারে পর।

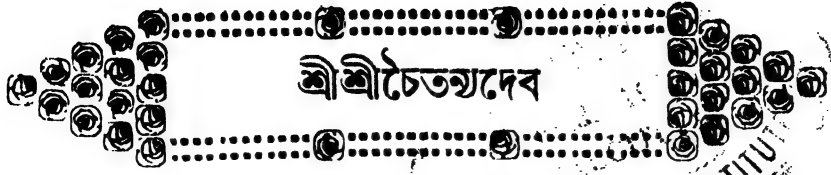
ধূলা মাটি-ভরা পাথরে পাথরে বাধ তুলি যার কূলে
ধূরে মুছে দেয় শত ক্রন্দনে মনের ছায়ার খুলে;

অতি দীন হীন ভাবি গো বারে,—

হিয়া-সুখা বরে লক্ষ ধারে:

বন-ভুলসীর বিকট গন্ধ নিভু বাবে করি দান,
ধূপের সুবাস কোথা হ'তে এনে' ছেয়ে দেয় মন-প্রাণ।

শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ (বি-এ)।



(২)

WOMEN'S INSTITUTION

শৈশবলীলা

“দিদি, থোকাঁকে আমার কোলে দেও।”

প্রতিবেশিনী জুই বাছ বাড়াইয়া শচীদেবীর কোড় হইতে শিশু নিমাইকে বৃকে তুলিয়া লইলেন। শচীদেবী রাগাধরের দিকে চলিয়া গেলেন।

এই দেব-শিশু সাধারণ শিশু অপেক্ষা দীর্ঘকায়, ‘কনক-কান্তি জিনি অঙ্গের লাবণী’, ভাবে ঢলঢল নীলোৎপল ঐশি। সারাদেহ যেন নবনীত কোমল করকমল ও চরণতলে আরক্তিম আভাবিভাসিত, —ঈষৎ আঘাতেই যেন অলক্ক-পারা গড়াইয়া পড়িবে।

এই দেব-শিশুকে কোলে লইবার জন্ম সকলেই বাঞ্ছন করিতেন।

প্রতিবেশিনী শিশুকে বৃকে লইয়া অনন্তুতপূর্বক আনন্দরসে অভিভূত হইলেন। শিশুর বিদ্যায় হাসির ঝিলিক ক্ষুরিত হইল। ব্রাহ্মণীও সে হাসি দেখিয়া মন্দ হইলেন।

কুটীর-অঙ্গনে প্রথম বোধের লীলায়িত রশ্মিরেখা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। গাছের শাখায় পাখীর কঁজন।

ব্রাহ্মণীর কোলে সহসা শিশু কাদিয়া উঠিল। তিনি তাহাকে থামাইবার জন্ম কত রকম আদর করিতে লাগিলেন, কিন্তু ক্রন্দন থামিল না।

এমন সময় দ্বারপ্রান্তে ভিখারিণী উচ্চ কর্ণে বলিয়া উঠিল, “হরেকৃষ্ণ! মা গো, ছুটি ভিক্ষে পাই।”

শিশুর ক্রন্দন থামিয়া গেল। প্রতিবেশিনী ব্রাহ্মণী অবাচ-বিশ্বয়ে শিশুর মুখের দিকে চাহিলেন। ভিখারিণীর “হরেকৃষ্ণ” ধ্বনি শুনিবামাত্র শিশুর অগ্রসজল নয়নযুগল যেন আনন্দ-দীপ্তিতে সমুজ্জল হইল।

শচীদেবী ভিখারিণীকে ভিক্ষা দিয়া আবার রন্ধনাগারে প্রবেশ করিলেন।

প্রতিবেশিনী ব্রাহ্মণী শিশুকে কোলে লইয়া দাওয়ার উপর বেড়াইতে লাগিলেন।

অল্পক্ষণ পরে শিশু আবার কাদিয়া উঠিল। সে ক্রন্দন আর থামিতে চাহে না। রমণী কত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শিশু কোন মতেই শান্ত হইল না।

শচীদেবী তখন রন্ধন করিতেছিলেন। তিনি প্রতিবেশিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি, ভাই, হরি হরি বল। দেখবে, থোকা অমনি কান্না বন্ধ করবে।”

প্রতিবেশিনী তাহাই করিলেন। হরিনাম শুনিবামাত্র শিশুর কান্না তখনই থামিয়া গেল। ব্রাহ্মণী এমন ব্যাপার কখনও দেখেন নাই। কচি শিশু হরিনাম শুনিবামাত্র অমনই শান্ত হয়! —এ কি বিচিত্র, বিস্ময়কর ব্যাপার!

এমন ঘটনা প্রায়ই দেখা বাইত।

“শ্রীশ্রীচৈতন্যভাগবত”-রচয়িতা লিখিয়াছেন—

“তাবত কান্দেন প্রভু কমললোচন।

হরিনাম শুনিবে রহেন ততক্ষণ ॥

পরম সঙ্কেত এই সভে বুলিলেন।

কান্দিলেই হরিনাম সভেই লয়েন ॥

* * * *

‘হরি হরি বলি যদি ডাকে সর্বজনে।

তবে প্রভু হাসি চান ত্রীচন্দ্রবদনে ॥’

শচীমাতা শিশুকে অঙ্গনে নামাইয়া দিলে শিশু এত দ্রুত হামাগুড়ি দিয়া চলিত যে, তাহার উপর বিশেষ দৃষ্টি না রাখিলে, দ্রুতগতিতে কোথায় পলায়ন করিবে, তাহার নিশ্চয়তা ছিল না।

জননী সন্তানের বিচিত্র গমনভঙ্গী দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হইতেন। সেই নবীর পুতুল আনন্দ-নিমগ্ন শিশুর প্রতি নির্ণিমেষ নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া মাতৃহৃদয়ে যে বাৎসল্য-রসের সঞ্চার হইত, তাহা বর্ণনাভীত।

পদকর্তা বাসুদেব বলিতেছেন :—

“এক যুগে কি কহিব গোরা চাঁদের লীলা।

হামাগুড়ি যায় নানা রঙ্গে শচীবালা ॥

লালা নৃপ বরষর দেখিতে সুন্দর।

পাকা বিদ্য-ফল জিনি সুন্দর অপর ॥”

কটোতে কিছুক্ষণী নাছে অতি মনোহর ॥”

নামকরণ

শ্রাবণের বাধিধারা। বর বর ধারে আকাশের বৃক্ষ চিরিয়া
নাগিয়া আসিতেছিল। সৌদামিনীর চকিত লীলা এবং
পরক্ষণেই বহুের গুরুগর্জনে চারিদিক্ কাঁপিয়া উঠিতেছিল।
শচীদেবী নিদ্রিত পুত্রের শয্যাপাশে শঙ্কিত-চিত্তে বসিয়া-
ছিলেন। গৃহকর্ম তখন আর বিশেষ বাকি ছিল না।

ব্রহ্ম মুখের স্বর্ণকমলে প্রদীপের আভা বিম্বিত হইতে-
ছিল, গভীর নিদ্রায় শিশু নিমগ্ন। কিন্তু মাঝে মাঝে হাসির
বিজলী-দীপ্তিতে আনন বিভাসিত হইতেছিল। জননী
নিবন্ধ দৃষ্টিতে সম্ভানের প্রতি চাহিয়া আত্মখারা। তাঁহার
মনে হইতেছিল, ধরের অন্ধকারের মেঘাস্তরালে আকাশের
চাঁদ যেন তাঁহার প্রসারিত শব্দ্যর শায়িত হইয়া আধারে-
আলোকে মিলন-বাধুর্ধ্য সৃষ্টি করিয়াছে। মেঘ-বারি বিজ্যং-
ব্যাকুল আকাশে যেন চাঁদের স্থান নাই। তাঁহারই কুটারে
চাঁদের সমাগম! মুগ্ধ দৃষ্টিতে শচীমাতা দেখিলেন,
সৌদামিনী যেন তাঁহার নয়নানন্দ পুঞ্জের সর্কাস্কে
তরঙ্গারিত।

জননী অতি সন্তুর্পণে সন্তান-কপোলে চুম্বনরথা
মুদ্রিত করিরা দিলেন। তাঁহার সর্বদেহে আনন্দ-শিহরণ
ছাণিয়া উঠিল। নিদ্রিত শিশুর মুখেও যেন হাসির জ্যোৎস্না-
প্রাণ বহিয়া গেল।

এমন সময় জগন্নাথ মিশ্র নৃপদমণ্ডারে বরের মণ্ডো
প্রবেশ করিয়া সেই বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। স্বামীর
আগমন শচীদেবী বঝিতে পারিলেন না।

স্বামী পাশে উপবেশন করিবারাত্র শচীদেবীর সম্মোহ-
ভাব কাটিয়া গেল। তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “পোকার
এক বয়স হ’ল, তা ঠিক আছে? অন্নপ্রাশন, নাম-
করণের সময় এখনো হয় নি কি?”

জগন্নাথ বিশ্বের নয়নের দৃষ্টি তখন স্রবমা-লীলায়িত
নিদিত দেহকে যেন অভিষেক করিতেছিল। তিনি
মুহুর্তে বলিলেন, “ঠিক বলেছ, ব্রাহ্মণি ! কালই জ্যোতিষী
ডেকে নামকরণের দিন স্থির করব।”

আকাশে তখনও মেঘগর্জনের সঙ্গে বৃষ্টির ধারা যেন
এক অপূর্ব সম্মীত রচনা করিয়া চলিয়াছে।

পরদিবস দৈবজ্ঞ আসিলেন। নামকরণের দিন স্থির
হইল। শুভ দিনে, শুভ ক্ষণে নামকরণের অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন
হইল। প্রতিবেশিনীগণ ও আত্মীয় পুত্রমহিলারা “নিমাই”
নাম রাগিবার পরামর্শ দিলেন। নীলাম্বর চক্রবর্তী প্রভৃতি,
দৈবজ্ঞের সিদ্ধান্ত অনুসারে বিশ্বস্তর ও প্রতিবেশিনীগণের
মতে নিমাই এই দুইটি নামই রাগিবার প্রস্তাব করিলেন।

শ্রী শ্রী চৈতন্য ভগবত কার নিগিয়াছেন

“এ শিশু ছন্মিলে গাছ সর্বদেবে দেবে ।

ଦ୍ରବିକ୍ଷ୍ମ ନୁଚିଲ, ବସ୍ତି ପାହିଲ କ୍ଷମାକେ ॥

ਭਗਤ ਹੋਏਨ ਸੁਭ ਹੋਯਾਨੁ ਭਨਾਯੋ ।

ଅକ୍ଷେପେନ ପୃଥିବୀ ଧରିଣା ନାନାପଦେ ।

ଅତଏବ ଇହାନ୍ 'ଶ୍ରୀନିମ୍ବକ୍ତ' ନାମ ।

कुलदीप कोष्ठिते लिखित इहान् ॥

‘নিমାଗ୍ନି’ য়ে বলিলেন পতিত্র তাগণ ।

ମେହେ ନାମ ଦ୍ଵିତୀୟ ଡାକିବ ମକ୍ତଂଜନ ।”

নাগকরণ-পর্ল সমাপ্ত হইলে, শিশুর ভবিষ্যৎ প্রকৃতি
জানিবার জন্ত মক্লেই আগ্রহান্বিত হইলেন।

সমবেত নারীগণ শ্রম ও উল্লুপনি করিতে লাগিলেন।
 ধাতু, দ্রুপা, পুঁপি, কড়ি, স্বর্ণ-রজতাদি আনিয়া শিশুর
 সম্মুখে রাখা হইল। শিশু কোন দ্রব্য প্রথম স্পর্শ করিলে,
 তাহা প্রত্যক্ষ করিবার জগ্ন সকলোই উদগীৰ হইলেন।

শত শত কোড়ুনী দটির সম্মুখে শিশু শ্রীমৎভাগবত
পুঁপিগানি জই হস্তে আঁকিয়া দিলেন। সমবেত নর-
নারী এই দৃশ্য চমৎকৃত হইলেন।

“সকল ছাড়িয়া প্রভু শ্রীশচীনন্দন।

ভাগবত ধরিয়৷ দিলেন আলিঙ্গন ॥”

উত্তরকালে এই শিশু পরম পণ্ডিত, পরম বৈষ্ণব হইবেন, পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতে জগৎ বিমুগ্ধ হইবে, এই ভাবী সম্ভাবনার সকলেই উৎকুল হইয়া উঠিলেন। ধাত্র, দুর্কা, কড়ি, স্বর্ণ, রৌপ্য শিশুর চিতে আকাঙ্ক্ষা জাগাইল না। ইচ্ছাতে জগন্নাথ মিশ্র বিন্দুমাত্র নিরানন্দ অমৃতভব করিলেন না। শচীদেবীও অণুমাাত্র অগ্রসর হইলেন না।

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার লিখিয়াছেন—

“পতিব্রতাগণে জয় দেই চারিভিত্ত ।
সভেই বোলেন বড় হইব পণ্ডিত ॥
কেহ বোলে, শিশু হৈব পরম বৈষ্ণব ।
অল্পে সর্ব-শাস্ত্রের পরম অমৃতত্ব ॥”

তখন সমবেত নারীগণের কোলে কোলে শিশু ফিরিতে লাগিলেন । শচীমাতা সানন্দে পুত্রমুখ চক্ষন করিয়া ধনের অহুলা আনন্দ—হৃষ্টি অমৃতত্ব করিলেন ।

বাল্যক্রীড়া

সুগঠিত দেহ, সুগাম, সুন্দর শিশু ক্রমে ঠাঁটিতে শিখিলেন ।

চন্দ্রলগতি শিশু হাসিতে হাসিতে দ্রুত চরণক্ষেপে অঙ্গন পার হইয়া কখন কোথায় বাইবেন, এই চিন্তিত্তায় জননী সর্সক্ষণ তাঁহার দিকে দৃষ্টি রাখিতেন । কিন্তু শিশুকে ধরিয়া রাখা দায় ; হয় তিনি পথে বাহির হইয়া পড়েন, নহে ত পলায় গড়াগড়ি দিয়া সোণার অঙ্গ মলিন করেন, শচীদেবী আলখালু বেশে ছুটিয়া পুলকে ক্রোড়ে ধরিয়া অঙ্গমার্জনা করিয়া দেন ।

চরম শিশুর ভয় উর ছিল না । একদিন গৃহপ্রাঙ্গণে একটি সর্প দেখিয়া শিশু তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন । শচীমাতা সেই দৃশ্য দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন । এমন হুঃসাহসী সন্তানকে বিশ্বাস নাই । কিন্তু সাপটি শিশুকে দংশন না করিয়া পলাইয়া গেল ।

এই প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীচৈতন্যভাগবত লিখিয়াছেন—

“একদিন এক সর্প বাড়ীতে বেড়ায় ।
ধরিলেন সর্প প্রভু বালক-লীলায় ॥
কুণ্ডলী করিয়া সর্প রহিল বেড়িয়া ।
ঠাকুর থাকিলা সর্প উপরে শুইয়া ॥

* * *

‘গরুড় গরুড়’ করি ডাকে সর্সজন ।
পিতামাতা আদি ভয়ে করেন ক্রন্দন ॥
প্রভুরে এড়িয়া সর্প পলায় তখন ।
পুন ধরিবারে যান শ্রীশচী-নন্দন ॥
ধরিয়া আনিয়া সভে করিলেন কোলে ।
‘চিরজীবী হও’ করি নারীগণ বোলে ॥”

শিশু নিমাইকে লইয়া শচীমাতা সদাই বিব্রত । চন্দ্রলগতি শিশু কখন কোন্ সময় বাড়ী হইতে অস্ত্রের অলক্ষ্যে বাহির হইয়া বাইবেন, নগরের লোকারণ্যের মধ্যে হারাইয়া বাইবেন, এই চিন্তিত্তায় শচীদেবী সর্সদা শঙ্কিত থাকিতেন ।

একদিন সকলের অলক্ষ্যে শিশু পথে বাহির হইয়া পড়িলেন ; শিশুর সোণার অঙ্গে আবার স্বর্ণালঙ্কার ।

“অঙ্গদ বলয়া শোভে সুবাহুবলে ।
চরণে মগরা পাছু বাঘনথ গলে ॥
সোণার শিকলি পিঠে পাটের পোপনা ॥”

অপরোহের যান আলোক তখন ঘনাইয়া আসিতেছিল । শিশু আনমনে চলিতেছিলেন ।

স্বর্ণালঙ্কারভূষিত সুন্দর শিশু দেখিয়া পথচারী ছুট জন চোরের লোভ জন্মিল । তাহাদিগের এক জন নিমাইকে কোলে তুলিয়া লইল । আর এক জন দোকান হইতে সন্দেশ কিনিয়া আনিয়া শিশুর হাতে দিল ।

নবদীপের পথে অসংখ্য লোক চলিয়াছে । কেহ ব্রহ্মিতেও পারিল না যে, জগন্নাথ মিশ্রের পুত্রকে চোর অলঙ্কারের লোভে চুরি করিয়া লইয়া বাইতেছে ।

এদিকে নিমাইকে না দেখিতে পাইয়া বাড়ীর সকলে শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । শচীমাতা কাঁদিতে লাগিলেন । চারিদিকে শিশুর সন্ধান লোক ছুটল । কিন্তু কোথাও সন্ধান মিলিল না । তখন জগন্নাথ মিশ্র চারিদিক্ অন্ধকার দেখিলেন । গৃহে ক্রন্দনের বোল উঠিল ।

এদিকে যে চোর শিশুকে কোলে লইয়া অলঙ্কার লোভে দূরে পলাইতেছিল, শিশুর অঙ্গস্পর্শে তাহার হৃদয়ে এক অদ্ভুতপূর্ব শিহরণ সঞ্চারিত হইতে লাগিল । তাহার সমস্ত অন্তর প্রগাঢ় স্নেহরসে অভিষিক্ত হইল ।

এই সুকুমার দেহ, আনন্দ-পুত্রলী শিশুকে হত্যা করিয়া অলঙ্কার চুরি করিবার প্রবৃত্তি তাহার চিত্ত হইতে সহসা যেন বিলীন হইয়া গেল । যে শিশুর অঙ্গস্পর্শে নবদীপ অন্তর এমন অপূর্ব পুলকরসে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার নবনীত-কোমল দেহ হইতে অলঙ্কার কখনই সে উন্মোচন করিতে পারিবে না ।

চোর তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে শিশুকে লইয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল । না, সে শিশুকে তাহার গৃহে ফিরাইয়া

দিয়া আসিবে। আজ হইতে সে ঘণিত পাপ কাৰ্য্য আর
করিবে না।

ঘুরিতে ঘুরিতে চোর শিশুকোড়ে জগন্নাথ মিশের
বাড়ীর কাছে আসিল। দূর হইতে জনতার আচরণ ও
আলোচনা হইতে সে বুঝিল, শিশুটি এই গৃহেবই হইবে।
তখন সে শিশুকে নামাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি পথের
অন্ধকারে আশ্রয়গোপন করিল। সঙ্গী চোরও তাহার
অন্তগমন করিল।

জগন্নাথ মিশ পুত্রের সন্ধান না পাইয়া যখন হতাশতা
করিতেছিলেন, সেই সময় শিশু নিমাই দৌড়াইয়া গিয়া
পিতার গলদেশে নবনীত-কোমল বাহবন্ধনে আবদ্ধ করিলেন।
তাঁহার অপ্রত্যাশিত আগমনে সকলে বিস্ময়ানন্দে
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে
লাগিলেন, নিমাই কাহার সঙ্গে কোথায় গিয়াছিলেন।
কেমন করিয়াই বা কিরিয়া আসিলেন?

নিমাই মধুরকণ্ঠে উত্তর করিলেন, পথে বাহির হইয়া
তিনি গঙ্গার দিকে বাইতেছিলেন। এমন সময় এক জন
তাঁহাকে কোলে করিয়া অনেক দূর লইয়া গিয়াছিল।
তাঁহার ভূঁই জনে তাঁহাকে এখানে রাখিয়া গিয়াছে।

শৈশবকাল হইতেই নিমাইয়ের অপূর্ণ নৃত্যলীলার
চন্দ্রভঙ্গী-বিকাশ সকলকে বিস্মিত করিত। শৈশবে
নিমাইকে শচীমাতা কাপড় পরাইয়া মাথার চূড়া বাধিয়া
সোণার ফুল আঁটিয়া দিতেন।

বালক নানা ভঙ্গীতে নৃত্য করিতেন; সেই ললিতলীলার
প্রতি ছন্দে মাধুর্য্যরস বরিয়া পড়িত। শচীমাতা ও অত্যা
নারীগণ করতালি দিতে দিতে সেই নৃত্যচ্ছন্দ উপভোগ
করিতেন।

প্রতিদিন সন্ধ্যায় শচীমাতা নিমাইকে বুকে করিয়া
ঘরে লইয়া আসিলে বালক তাঁহার সহিত খেলা করিতেন।

চৈতন্যমঙ্গল বলিয়াছেন :

কণ্ঠে হাশে কণ্ঠে কান্দে, কণ্ঠে খটা করে।
কণ্ঠে কোলে কণ্ঠে দোলে হিয়ার উপরে ॥

শচীমাতা স্তনযুগে ছুঁ পা রাখিয়া।
সোণার লতিকা দোলে বেন বায়ু পেয়ে ॥”

হাতে-খড়ি

শুভদিনে জগন্নাথ মিশ পুত্রের হাতে-খড়ি দিয়া বিদ্বান্ধ
করাইলেন। বর্ণপরিচয় করিতে নিমাইয়ের বেশাঙ্গন
লাগিল না। দুই তিন দিনেই বালক লিপিতে শিখিলেন।
সকলে সবিস্ময়ে এই প্রতিভাধর বালকের মেধার প্রশংসায়
পঞ্চমগ হইলেন।

“দৃষ্টিমাত্র সকল অক্ষর লিপে বায়।

পরম বিস্মিত হই সন্দ্বজনে চায় ॥

দিন দুই তিনে লিপিলেন সর্পকলা।

নিরন্তর লিপেন ক্রমেণ নাম-মালা ॥”

কিন্তু প্রতিভার পরিচয় প্রকট হইলেও পাদে নিমাইয়ের অত-
রাগ প্রকাশ পাইল না। চঞ্চল বালক কেবল ক্রীড়া লইয়াই
ব্যস্ত। সমবয়স্ক শিশুদিগের সহিত সারাদিন খেলার নিমগ্ন
দেখিয়া শচীমাতাও সময় সময় তৃপ্তিত হইতেন।

খেলার উত্তেজনায় অনেক সময় বালকের জ্ঞান-চক্ষু
বোপ থাকিত না। রোদ্ধিতাপে সর্কদেহে ধান বাপিতেছে—
মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, কিন্তু নিমাইয়ের মেন্দিকে অক্ষেপ
নাই।

শচীদেবী ক্রীড়াসক্ত পুত্রকে অনেক সময় পরিয়া
আনিতেন। পূলা-কাদা ম্ছাইয়া দিয়া বলিতেন, “তোমার
কি ক্ষিমে পার না, নিমাই? এমন করে তুই আমার তৃপ্ত
দিস্ কেন, বাবা?”

মাতার কাতর কণ্ঠের এই স্নেহের ভাংসনা শুনিয়া
বালক মাতার কণ্ঠদেশে বেঠেন করিয়া পরিয়া বলিতেন, “না,
মা, চল, বড় ক্ষিমে পেয়েছে।

লেখাপড়া ছাড়িয়া বালক সর্কদা খেলায় মত্ত থাকিতেন
বলিয়া জগন্নাথ মিশ তাড়না করিতেন। নিমাই মাতার
নির্ভর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। শচীদেবী স্বামীকে
শাস্ত করিতেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসরোজনাথ বোশ।





অর্থনীতিক কথা

অর্থনীতিক কার্য-পদ্ধতির পরিকল্পনা

অর্থনীতিক সমস্যা এ দেশে কিরূপ জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে, তাহা আজ আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। এ দেশের লোকের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য জাতির সর্বনাশ করিতেছে বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। অল্প শতাব্দীরও অধিক কাল পূর্বে বাঙ্গালার শিক্ষিত ব্যক্তিরা লক্ষ্য করিয়াছিলেন—আমরা যে ভাবে পণ্য সঞ্চকে পরমুখ্য-পেশী হইতেছি তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে আমাদেরই তর্দশার সীমা থাকিবে না। তাই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে “হিন্দু মেলায়” মনোমোহন বসু মহাশয়ের যে গান গীত হয়, তাহাতে দুঃখ প্রকাশ করিয়া লিপিত হইয়াছিল, দেশের—

“চাঠী কক্ষকার করে হাহাকার ;
হতা জীতা টেনে অন্ন মেলি ভার।”

থাব

“দেশলাই কঠি তা’ও আসে পোতে ।
প্রদীপট দালিতে—থতে শুতে যেতে
কিছুতে লোক নয় দাদীন।”

মহাশয়ের গোবিন্দ রাধাচন্দ্র মহাশয় বলিয়াছিলেন, রাজনীতিক দাসত্ব লোকের দুটি অধিক আকর্ষণ করে বটে, কিন্তু অর্থনীতিক দাসত্ব বেশী আকর্ষণকর। আমাদের রাজনীতিক দাসত্ব যে আমাদেরই অর্থনীতিক দাসত্বের অজ্ঞাত কারণ, তাহাতে অবশ্যই সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজনীতিক দাসত্ব সহজেও আমরা অর্থনীতিক স্বাধীনতা যতটুকু রাখা করিতে পারি, তাহাও রক্ষার চেষ্টা আমরা করি নাই এবং করি নাই বলিয়াই আজ আমাদের দারুণ দুর্দশা।

কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে (১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে) যে সকল বিষয় আলোচিত হয়, সে সকলের মধ্যে ভারতের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য অজ্ঞাত। তদবধি কংগ্রেসের বহু অধিবেশনে এই বিষয় আলোচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কংগ্রেস প্রত্যক্ষভাবে এই দারিদ্র্যের দূরীকরণ-চেষ্টা করেন নাই। বর্তমানে ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিস্বীকার ও লাভ করায় এই কাণ্ডের জগৎ আয়োজন হইয়াছে এবং ইহার জগৎ যে সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহা National Planning Committee নামে অভিহিত। জাতীয় অর্থনীতিক উন্নতিসাধনের জগৎ সর্বপ্রথমে কৃষিয়ার নবগঠিত সরকার চেষ্টা করেন। তাহার অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে লইয়া এই জগৎ যে সমিতি করেন, তাহার পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা সত্য সত্যই বিশ্বের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছে। এই পরিকল্পনা অনুসারে কাষ করিয়া কৃষিয়া অসাধ্য-সাধন করিয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। কৃষিয়ার দৃষ্টান্তে অজ্ঞাত দেশও এইরূপ পরিকল্পনা করিয়াছে। ফ্রান্সের ও তুর্কীর পরিকল্পনাও উল্লেখযোগ্য। বাহ্যতে নিয়মবদ্ধ ভাবে কাষ করিয়া অল্প দিনে দেশের অর্থনীতিক উন্নতি করা যায়, তাহাই এই সব পরিকল্পনার উদ্দেশ্য।

এ দেশে কংগ্রেস পরিকল্পনা করিবার জগৎ যে সমিতি গঠিত করিয়াছেন, তাহার কর্ণের বিপুলত্ব যে অসাধারণ, তাহা আর

কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। সংপ্রতি সে ইহার সম্পাদককে রাজনীতিক মতের জগৎ পন্থাৎগ করিতে হইয়াছে, ইহা একান্ত পন্থিতাপের বিষয়। কারণ, রাজনীতিক মতের সহিত সঞ্চক না রাখিয়া এই সমিতিতে স্বাধীনভাবে কাষ করিতে না দিলে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা স্তূদুরপর্যাহত।

এই সমিতি বিজ্ঞানানুমানিত পন্থায় এ দেশের অর্থনীতিক অবস্থার আলোচনা করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিবে এবং রোগের নিবান নির্ণয় করিয়া বিধান করিবে।

সংপ্রতি বোম্বাইয়ে এই সমিতির যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রাথমিক কর্ণের আলোচনা অগ্রসর হইয়াছে এবং কর্ণ-পদ্ধতিও কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে।

কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, আর্থিক ব্যবস্থা ও শিক্ষা সঞ্চকে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে বিবেচনার জগৎ সমিতি ২৭টি শাখা-সমিতি গঠিত করিয়াছেন।

ইহার মধ্যে ৯টি প্রাদেশিক সরকার এবং প্রধান সামন্তরাজ্য-সমূহের কর্ণটি এই সমিতির সহিত সহযোগ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। অবশিষ্ট প্রদেশদ্বয়ে কংগ্রেস মন্ত্রিস্বীকার করেন নাই। কিন্তু এই দুইটির মধ্যে পঞ্জাব সরকার, বিলম্বে হইলেও, সমিতিতে যোগ দিতে সম্মত হইয়াছেন এবং শীঘ্রই সমিতিতে প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন। কেবল বাঙ্গালার সরকারই সমিতিতে যোগ দেন নাই। বোধ হয়, এইরূপ কর্ণের জগৎই বাঙ্গালার অর্থ-সচিব বলিয়াছিলেন—বাঙ্গালার সচিবরা অজ্ঞ কোন প্রদেশের অনুকরণ করেন না; তাঁহারা আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেন।

ইহা যে বাঙ্গালার দুর্ভাগ্যভোগক, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ থাকিতে পারে না। বাঙ্গালার সচিবদিগের এই কাণ্ডে অনেকেরই প্রশংসার উপকথার মন্দবাস্তবতার সারমেয়ের কথা মনে পড়িবে; সে অশ্বের আচার্য্যপাত্রের শয়ন করিয়া থাকিত—আপনি সে আহায্য ভক্ষণ করিতে পারিত না, অশ্বদিগকেও আহায্য করিতে দিত না। বাঙ্গালার সচিবরা এইরূপ জনহিতকর কোন কাণ্ডের ব্যাপক ব্যবস্থা করেন নাই। অথচ বাঙ্গালার সচিবের সংখ্যা অকারণ অধিক এবং সচিবরা কংগ্রেসের নির্দিষ্ট বেতনের বহুগুণ অধিক বেতন গ্রহণ করেন।

বাঙ্গালার সেচের প্রয়োজন কত অধিক, তাহা সেট সঞ্চকে বিশেষজ্ঞরা ব্যক্ত করিয়াছেন এবং তাঁহারা দেখাইয়াছেন, সেচের সুবিধার অভাবে কৃষিকার্য্যের অবনতি ঘটতেছে; আর তাহার ফলে ম্যালেরিয়ার বিস্তার ঘটতেছে। অতি অল্প দিন পূর্বে বাঙ্গালার “ডিপ্রেস্টার অব পাবলিক হেল্থ” বলিয়াছেন, বাঙ্গালার লোকসংখ্যা প্রায় ৫ কোটি আর বাঙ্গালার বৎসরে ৩ কোটি হইতে ৪ কোটি লোক ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত এবং প্রায় ৫ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়; অথচ সরকারের কুইনাইন সঞ্চকে (অর্থাৎ দিনকোনার চাষের এবং কুইনাইন প্রস্তুত ও বিতরণ করবার) কোন পন্থতি নাই। অর্থনীতিক হিসাবে এই ব্যাধির আক্রমণের ফলও

ভয়াবহ—ইহার জল লোক ২০০,০০০,০০০ দিন অশুষ্ক থাকে এবং কাষ করিতে অক্ষম হয়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সরকারের আনুমান্য রিপোর্টে স্বীকৃত হইয়াছে, বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নানা অনিষ্টের মূল—ম্যালেরিয়া। এই অবস্থায়ও আজ পর্যন্ত এ দেশে দিনকোনার চাষ বৃদ্ধির উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হয় নাই! বাঙ্গালায় দিনকোনা চাষের উপযুক্ত জমির অভাব নাই।

একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়, দেশের প্রকৃত উন্নতিকর কার্যের কোন বাপক পরিকল্পনা সরকার করেন নাই। তাঁহারা দৈনন্দিন কাষ শেষ করিয়া—“দিনগত পাপক্ষয় করিয়াই” সন্তুষ্ট। বর্তমান শাসন-পদ্ধতিতে প্রাদেশিক সরকার-সমূহকে কিছু অধিক অধিকার প্রদত্ত হইয়াছে এবং তাঁহারা—যোগ্যতা, ইচ্ছা ও আন্তরিকতা থাকিলে—দেশের কল্যাণকর কার্য করিতে পারেন। সেকপ অনেক কার্য আবার প্রদেশের সীমায় সীমাবদ্ধ নহে—সে জগৎ একাধিক প্রদেশের একযোগে কাষ করা প্রয়োজন। দৃষ্টান্তস্বরূপ কচুয়ীপানার উচ্ছেদনাশনের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এই সকল বিবেচনা করিলে প্রাদেশিক পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র রেশমসম্পর্কিত পরিকল্পনার প্রয়োজন সহজে উপলব্ধ হয়। সেই জগৎ আমরা এই “গাশতাল প্ল্যানিং কমিটির” কাগজল সাহায্যে প্রতীক্ষা করিব। যে সব প্রদেশের প্রাদেশিক সরকার এই সমিতিতে যোগ দিয়াছেন, সে সব প্রদেশে যে সমিতির নির্দারণ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে ও নৌখভাবে পালিত হইবে, তাহা মনে করিবার কারণ আছে।

যত দিন দেশের স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও শিল্পের উন্নতি সাধিত না হইবে—সেচের স্বব-বস্ত্রায় কৃষির উন্নতি সাধিত ও জননিকাশের উপযুক্ত ব্যবস্থা না হইবে, তত দিন সে দেশের লোকের দুর্গতির অবস্থান না হইয়া তাহা উত্তরোত্তর বিধ্বস্ত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ দেশে সংস্কারের চেষ্টা ব্যতীত এই সকল কল্যাণকর কার্যে সে অগ্রসর হওয়া যায় না, তাহা স্বীকৃত হইয়াছে।

বাঙ্গালার ভাগ্যে বাহাট হটক, হয়ত আপাততঃ ভারতবর্ষের অগ্রাঙ্গ প্রদেশ এই পরিকল্পনাসমিতির নির্দারণফলে উপকৃত হইবে এবং তখন বাঙ্গালাকেও বাধা হইয়া সেই পরিকল্পনায় অবহিত হইতে হইবে। বিলম্বিত হইলেও যে তাহা হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।

এইরূপ পরিকল্পনার প্রয়োজন সকল সভা দেশেই স্বীকৃত হইয়াছে—ভারতবর্ষে তাহার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক।

রেশম-শিল্প

বর্তমানে পঞ্জাবে প্রতি বৎসর ৫০ লক্ষ টাকার রেশম বাহির হইতে আমদানী হয়। কিন্তু পঞ্জাব প্রদেশকে রেশম সম্বন্ধে স্বাবলম্বী করিতে পারা যায়, পঞ্জাব সরকারের শিল্প-বিভাগ সেই বিষয় বিবেচনা করিতেছেন। পঞ্জাবের কাঙ্গড়া উপত্যকায় রেশমের চাষ সম্বন্ধে পরীক্ষা সাফল্যলাভ করিয়াছে এবং সেই জন্ত শিল্প-বিভাগের বিশ্বাস হইয়াছে, পঞ্জাবে রেশমের চাষের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইতে পারে। তুঁত গাছের চাষ বৃদ্ধি করা এই জন্ত সর্বাগ্রে প্রয়োজন; কারণ, এই গাছের পত্রই রেশম-পোকার

খাদ্য। বন অঞ্চলে, পূর্বাঙ্গ-পাদদেশে ও খালের কূলে ইহার চাষ সুবিধাজনক। সেই জন্ত তুঁত গাছের চাষের অধিক জমি পাটবার চেষ্টায় শিল্প-বিভাগ বন-বিভাগের ও সেচ-বিভাগের সহযোগ গ্রহণে সচেষ্ট হইয়াছেন। এই কাগ্যে শিল্প-বিভাগের বিশেষ অবহিত হইবার কারণ—পঞ্জাবে রেশমের চাষ সাফল্যলাভের সম্ভাবনা যেমন অধিক, উৎপন্ন রেশম প্রয়োজনাত্মিক হইবার সম্ভাবনা তেমনই অল্প। শিল্প-বিভাগের পরীক্ষাকালে লোক এখন তুঁত গাছের চাষে লাভ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছে। বিভাগ কর্তৃক নিযুক্ত বিশেষ দিগের তত্ত্বাবধানে পাঠানকোট ও পালমপুর অঞ্চলে পোকার চাষ ও রেশম হুতা প্রস্তুত করা হইতেছে। তুঁত গাছের চাষ ও রোগশুল্ক রেশম পোকা রেশমের চাষের জগৎ সর্বপ্রধান উপকরণ। ভারত সরকার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে রেশম-শিল্পের উন্নতির জগৎ অর্থ দিয়াছেন। সেই অর্থ পালমপুরে পোকার গোলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে, আমদানী পোকার যে ব্যয় হয়, তাহার তুলনায় “বীজ-পোকা” উৎপন্ন করিতে অল্প ব্যয় হয়। বিশেষ স্থানীয় “বীজ” যে পোকা হয়, তাহা আমদানী পোকা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। পঞ্জাব সরকারের শিল্প-বিভাগের বিশ্বাস, আর এক বা দুই বৎসরের মধ্যে এই “গোলায়” সমগ্র প্রদেশের আবগাখ “বীজ-পোকা” উৎপন্ন করা যাইবে।

ভারত সরকার রেশম-শিল্পের উন্নতিকল্পে যে ব্যয় বরাদ্দ করিয়া ছিলেন—তাহার অংশ বাঙ্গালাতেও দেওয়া হইয়াছিল। মোট ৫ বৎসরে ভারত সরকার যে ১ লক্ষ টাকা দিবেন, স্থির করিয়াছিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তাহার মধ্যে বাঙ্গালা সরকার ৪১ হাজার ৩ শত ৪৭ টাকা পাঠিয়াছিলেন। ঐ টাকা ২ বাবকে ব্যয়িত হইবে নির্দিষ্ট ছিল :—

(১) বিভাগের তত্ত্বাবধানে রোগশুল্ক “বীজ-পোকা” উৎপাদন ও লোককে প্রদান—৩৮,৪৪৭ টাকা।

(২) রেশম-কাটি রোগবর্জিত করিবার জন্ত “ডিম-ইনফেক্ট টাকের” উপব্যয়িতা পথিকা—২ হাজার ৫ শত টাকা।

এই সময় বাঙ্গালা সরকারের শিল্প-বিভাগের ডিরেক্টর টারিক বোর্ডের রিপোর্ট উদ্ভূত করিয়া দেখাইয়াছিলেন, অনেকে যে মনে করেন বর্তমানে ভারতবর্ষে রেশম-শিল্পে মজুদ লাভ করিয়াছে তাহা নহে। বাহাকে তুঁতপোকার রেশম বলা হয়, তাহা এখনও বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা অধিক উৎপন্ন হয়। বর্তমানে বাঙ্গালার মুর্শিদাবাদ ও মালদহ জিলা দুইটিতেই এই রেশম অধিক উৎপন্ন হয়। বীরভূম ও বাঁকুড়া দুইটি জিলায় যে রেশম উৎপন্ন হয়, তাহা এই জাতীয় নহে এবং তাহাকে তসদ-রেশম বলা হয়।

বাঙ্গালার এই রেশমশিল্প এক সময়ে বহুবিস্তৃত এবং বিশেষ লাভজনক ছিল।

আলিবর্দী খাঁ যখন বাঙ্গালার নবাব-নাজিম, তখন মুর্শিদাবাদের শুল্ক-বিভাগের হিসাবে বার্ষিক ৮৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার রেশমের উল্লেখ দেখা যায়। বিভিন্ন যুরোপীয় ব্যবসায়ী যে রেশমের ব্যবসা করিত, তাহা এই হিসাবের অন্তর্ভুক্ত ছিল না—কারণ, তাহা হয় শুক হইতে অব্যাহিত পাইত, নহেত হুগলীতে তাহার উপর শুক আদায় হইত। ইংরেজ ব্যতীত ফরাসী, ডাচ ও আমেরিকার কাশিমবাজারে রেশমের ব্যবসা করিত এবং বাণিজ্য করতেন।

প্রত্যেক কুঠীতে শত শত লোক কাষ করিত। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের হিসাবেও দেখা গিয়াছিল—রেশম-শিল্পে ১০ হাজার ৬ শত লোক জীবিকা অর্জন করিত, রেশমের মূল্য সাধারণতঃ বাৎসরিক ১৬ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা ছিল এবং ৫০ হাজার বিঘা জমিতে তুঁত গাছের চাষ হইত। এই সময়ের বার্ষিক ৬ লক্ষ টাকার রেশমী কাপড় বয়ন করা হইত। ইহা এই শিল্পের পূর্বসমৃদ্ধির অবশেষ। কারণ, ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের ষাটশ বৎসর পরে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তারা নির্দেশ প্রদান করেন—বঙ্গালায় রেশম উৎপাদনে উৎসাহ প্রদান করিয়া রেশমী বস্ত্র বয়ন বাহাতে অল্প হয়, তাহাই করিতে হইবে এবং যাহারা রেশমী সূতা প্রস্তুত করে, তাহাদিগকে কোম্পানীর কুঠীতে আসিয়া কাষ করিতে বাধ্য করিতে হইবে। এই সূত্রপ্রস্তুতকারীদিগকে এত উৎপীড়িত করা হইতে লাগিল যে, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ আপনাদিগের অসুস্থ কাটিয়া ফেলিয়া সূত্র প্রস্তুত করিতে অক্ষম হইল। এইরূপে দেশের রেশম-শিল্পের অবনতি হইতে লাগিল। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলিয়াছেন—“The factories demanded raw produce; the people of India provided the raw produce; forgot their ancient manufacturing skill; lost the profits of manufacture” ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স রেশম শিল্পের উন্নতির জন্য আমদানী রেশমী কাপড়ের উপর চড়া শুক স্থাপন করায় বাঙ্গালার রেশমী বস্ত্রের—বিশেষ “কোরার” রপ্তানী হ্রাস হয়। বাঙ্গালায় রেশম উৎপাদন ও রেশমী কাপড় বয়ন এখন মরণাতি বলিলেও অত্যুক্ত হয় না। ইহার উন্নতিসাধনের উপায় নির্ধারণার্থ কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু কমিটির নির্ধারণানুসারে কাষ হয় নাই। লেক্সনের বিস্তৃত রিপোর্টেও বাঙ্গালার রেশম ও রেশমী বস্ত্রশিল্প কোনরূপে উপকৃত হয় নাই। বিশেষ বাঙ্গালায় রেশম-কাঁট রোগশুল্ক করিবার উপায় এখনও অবলম্বিত হয় নাই—আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না, তাহাও বলা যায় না।

অথচ বাঙ্গালা তুঁত গাছের চাষের বিশেষ উপযোগী। বর্তমানে দুইটি সামান্ত রাজ্যেই রেশমের ও রেশম-শিল্পের উন্নতিসাধনের সমর্থক চেষ্টা হইতেছে। মহীশূর ও কাশ্মীর এই কার্যে অর্থব্যয় ও উচ্চম প্রয়োগ করিয়াছে ও করিতেছে। আর যে বাঙ্গালা সমগ্র ভারতে এই দুই কার্যে অগ্রণী ছিল, সেই বাঙ্গালায় ইহাদিগের অবনতিই ঘটিতেছে। যে পঞ্জাবে পূর্বে রেশমের চাষ ছিল না বা উল্লেখযোগ্য ছিল না, সেই পঞ্জাবে বাগা হইতেছে, তাহাও কি বাঙ্গালায় হইয়াছে?

চিকিৎসকরা আজ কাল যেমন ঔষধ রোগ আরোগ্য করিতে না পারিলে শেষে স্বাস্থ্যকর স্থানে গমনের (“ক্লেজ”) ব্যবস্থা দেন, তেমনই এখন কোন শিল্পের অবনতির কথা হইলেই তাহাকে রক্ষা শুক দিয়া সাহায্যের বিধানদানের প্রস্তাব হয়। কিন্তু ঐ ব্যবস্থা যে সর্বব্যবহার্য নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। রেশম সম্বন্ধেও ঐ ব্যবস্থা হইয়াছে এবং যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টিত ফললাভ না হওয়ায় আমদানী রেশমের ও রেশমী কাপড়ের উপর শুকের মাত্রা বাড়াইবার প্রস্তাব হইতেছে। কিন্তু কি জন্য বাঙ্গালার রেশম—যে বাঙ্গালার রেশমী বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী করিয়া বাঙ্গালী অর্থার্জন করিত—সেই বাঙ্গালার রেশম ও রেশমী বস্ত্র আজ আপানী ও ইটালিয়ান পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতার সাফল্যলাভ করিতে

পারিতেছে না, তাহা বিবেচনা করিয়া প্রতীকারোপায় অবলম্বিত হইতেছে না—অর্থাৎ নিদান-নির্ণয় করিয়া বিধানদান হইতেছে না। সার জর্জ বার্টউডের কথায় বলা সহজ—“Indian native gentlemen and ladies should make it a point of culture never to wear any clothing or ornaments but of native manufacture and strictly native design, constantly purified by comparison with the best examples.” কিন্তু কেবল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দ্বারা কোন বৃহৎ শিল্প রক্ষিত হইতে পারে না এবং জনগণ অল্প-মূল্যের পণ্য ক্রয় করিবেই। এই সব বিবেচনা করিয়া বাঙ্গালার রেশম-চাষের ও রেশম-শিল্পের উন্নতিসাধন করিতে হইবে।

দেশলাই শিল্প

৮ ফোঁ হইতে সংবাদ আসিয়াছে, দেশলাই প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে কাঠের চাহিদা বৃদ্ধির জন্য যুক্ত প্রদেশের সরকার, সরবরাহ বৃদ্ধির উপায় বিত্তন করিতেছেন। বর্তমানে বৎসরে ব্যবহারোপযোগী ৬ লক্ষ বর্গ ফুট কাঠের প্রয়োজন; অথচ উহার অর্ধেক পরিমাণ কাঠ পাওয়া যায়। অর্থাৎ অবশিষ্ট অর্ধেকের জন্য আমাদিগকে বিদেশের মুখাপেক্ষী হইতে হয়। বিদেশ হইতে শিল্পের উপকরণ আনিতে হইলে যেমন পণ্যোৎপাদনের ব্যয় অধিক হয়, তেমনই যুদ্ধি কারণে সরবরাহ বন্ধ হইতেও পারে। লোকের নিত্যব্যবহার্য পণ্যের উৎপাদক শিল্পের পক্ষে তাহা বিপজ্জনক।

এ দেশে উপযুক্ত কাঠের সরবরাহের অভাব যে বহুদিন হইতে অমুভূত হইয়া আসিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। যে স্বদেশী আন্দোলন বাঙ্গালার দান, তাহার ফলে হিন্দুস্থানেও নানা স্থানে যখন দেশলাইএর কারখানা স্থাপিত হয়, তখন এই বিষয় বহু বার আলোচিত হইয়াছিল এবং কাঠের অভাবেই কোন কোন কারখানা অচল হইয়াছিল। কিন্তু তখনও সরকারের বনবিভাগ এ বিষয়ে আবশ্যক মনোযোগ প্রদান করেন নাই। ঠিক এইভাবেই এরাপেন প্রস্তুত করিতে যে স্পেন কাঠের প্রয়োজন হয়, তাহা আমেরিকা হইতেই আমদানী হয়। সেই কাষের জন্য এ দেশের কোন কাঠ ব্যবহৃত হইতে পারে কি না, বনবিভাগ সে বিষয়ে পরীক্ষা করিয়াছেন, মনে হয় না। অথচ সেই গাছ এ দেশে হইতে পারে কি না, তাহা পরীক্ষা করা প্রয়োজন।

স্বদেশী আন্দোলনেরও বহু পূর্বে কলিকাতায় একাধিক দেশলাইএর কল প্রতিষ্ঠিত হয়। যতদূর মনে পড়ে, তাহাতে প্রথম কল কলিকাতা উন্টাডাকায় ও দ্বিতীয় কল গঙ্গার পর্বপারে সালকিয়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তাহার পর রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিদিগের নেতৃত্বে কোননগরে “ওরিয়েন্টাল” কারখানা এবং কলিকাতা টালিগঞ্জে সার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ের পৃষ্ঠপোষকতার একটি কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সকলের কে মটই যে স্থায়ী অর্থাৎ লাভজনক হয় নাই, অল্প মূল্যে উপযুক্ত কাঠের অভাবে তাহার সঞ্চিত প্রধান কারণ। বাঙ্গালার কলশিল্পে বস্ত্রের জন্য গেরো কাঠ ও কাঠির জন্য পিটুনা কাঠ ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাহার পর কাশ্মীর হইতে কাঠি আনাইবার চেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু গেরো ও পিটুনা কাঠ এবং সিমুল কাঠ ব্যবহারোপযোগী করা যায় কি না, সে বিষয়ে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু

বাক্সালার কোন কোন কারখানায় ব্যবহার্য যন্ত্রও এ দেশে প্রস্তুত করা হইয়াছে।

জাৰ্মান-যুদ্ধের পূর্বে গড়ে বৎসরে ১৪৫৬০০০০ “গ্রোস” বাক্স দেশলাই বিদেশ হইতে এ দেশে আমদানী হইত। তাহার মূল্য ৮৮ লক্ষ ২১ হাজার টাকা ধরা যাইতে পারে। তাহার পর কিন্তু আমদানী দেশলাইয়ের মূল্য বৎসরে ১ কোটি ৭৬ লক্ষ ৬৮ হাজার টাকা পর্যন্ত হইয়াছিল। তাহার পর রক্ষাওক প্রতিষ্ঠার ফলে ১৯০২-০৬ খৃষ্টাব্দে আমদানী মালের মোট মূল্য ৫২ হাজার টাকা হইয়াছিল।

অর্থনীতিক কারণে রক্ষাওক চিরস্থায়ী করার আপত্তি অসঙ্গত নহে। উহাতে সরকারের আয় হ্রাস হয় এবং ঐ জ্ঞাত স্বদেশে উৎপন্ন পণ্য যে অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়, তাহা বিদেশী প্রতিযোগিতার অভাবে বাড়িতেও পারে। বর্ধিত মূল্য পণ্যব্যবহারকারী দেশের লোককেই দিতে হয়। কিন্তু যে পণ্যের আবশ্যক উপকরণ দেশে পাওয়া যায় না, তাহা দেশে রাখিতে হইলে দেশের লোককে এই ক্ষতি স্বীকার করিতেই হয়। সেই ক্ষতি হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার একমাত্র উপায়—দেশেই আবশ্যক উপকরণ লাভ অর্থাৎ তাহা উৎপন্ন করা। তাহাতে সাফল্যলাভ করিলে বিদেশী প্রতিযোগিতাও প্রহত করা যায়।

শিল্প-কমিশনের রিপোর্টে যে সকল শিল্প প্রাদেশিক শিল্প-বিভাগের সাহায্য পাইতে পারে, সে সকলের একটি তালিকা প্রদত্ত হইয়াছিল। সেই সকল শিল্পের মধ্যে দেশলাই শিল্প অগ্রতম। উহাতে—শিল্পপ্রতিষ্ঠার জ্ঞাত বিশেষজ্ঞ, কাঠ সঞ্চয় বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ বিশেষজ্ঞের সাহায্য প্রদানের কথা বলা হয়। ইম্পিরিয়াল ফরেস্ট অফিসারই কাঠ সঞ্চয় সাহায্য প্রদান করিবেন, বলা হয়।

ঐ রিপোর্টেই বলা হয়, সরকারের বনবিভাগ যে সব পুস্তিকা প্রচার করেন, সে সকলে অনেক সময় মূল্যবান তথ্যদ্রব্যবেশ থাকে। কিন্তু কয় বৎসর পূর্বে দেশলাই শিল্পের জ্ঞাত ভারতীয় কাঠের উপযোগিতা সঞ্চয় যে পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছিল, একাধিক সাক্ষী তাহার সঞ্চয় অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়া বলিয়াছেন—পরীক্ষা মূলক অভিজ্ঞতার অভাবে অসমগ্র ও অসম্পূর্ণ অনুসন্ধানফলে যে মত প্রকাশ করা হয়, তাহার অনুসরণ অনেক স্থানে বিপজ্জনক হয়।

বাক্সালার দেশলাই শিল্পের অসাক্ষ্য বিবেচনা করিয়া এবং সঙ্গ সঙ্গ তাহার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া বাক্সালা সরকারের বনবিভাগ কি ভারত সরকারের বিশেষজ্ঞদিগের সহযোগে বাক্সালায় দেশলাই কাঠের ও বাক্সের উপযোগী কাঠ সঞ্চয় অনুসন্ধান ও পরীক্ষার প্রবৃত্ত হইতে পারেন না? এ দেশে ৬০।৭০ বৎসর পূর্বেও গৃহস্থরা পাটকাঠের মুখে গন্ধক লিপ্ত করিয়া তাহা “দেশলাইয়ের” মত ব্যবহার করিতেন। তবে সে জ্ঞাত অঙ্গারের অগ্নিরক্ষার প্রয়োজন হইত; কখন বা চকমকি ঠুকিয়া শোলা ছালাহিয়া তাহা হইতে ঐ কাঠা ছালান হইত। তাহার পরই বিলাত হইতে “ব্রায়েট এণ্ড মের” দেশলাই আমদানী আরম্ভ হয়। হেমচন্দ্র তাহার “দেশলাইয়ের স্তবে” “নমামি বিলাতি অগ্নি দেশলাইরঙ্গী” বলিয়া যে স্তব আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“নমামি ফকর শব্দ নাসিকা-পীড়ন,
ধনীর নিকটে তুচ্ছ কাঙালের ধন।
সফ্যার সোণার কাঠী, জ্যোছনার ছবি,
জ্ঞানার পঞ্চম মুখ, ব্রায়েটের রবি।”

ব্রায়েটের দেশলাই অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত। তাহার পর সুইডেন হইতে অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যের দেশলাই আমদানী আরম্ভ হয় এবং তাহার পর জাপানী দেশলাই আরও অল্প মূল্যে বিক্রয় হইতে থাকে।

জাপানী দেশলাইয়ের মূল্যের স্বল্পতাই এ দেশে দেশলাই শিল্প প্রতিষ্ঠার অগ্রতম অন্তরায় হইয়া উঠে। সেই জন্তই এ দেশে দেশলাই শিল্পের জ্ঞাত রক্ষা-ওকের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং সেই ব্যবস্থা যে ফলোপধায়ী হইয়াছে, তাহা আমরা আমদানী হ্রাসের হিসাবে বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু এখনও আমাদের দেশলাইয়ের জ্ঞাত কতকাংশে বিদেশের আমদানীর উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। এই অবস্থার প্রতিকারচেষ্টা করা প্রয়োজন এবং আমরা এই শিল্পে সম্পূর্ণরূপে স্বাবলম্বী হইতে পারি কি না, তাহার জ্ঞাত পরীক্ষা প্রয়োজন।

দেখা যাইতেছে, সমগ্র ভারতে যে দেশলাই উৎপন্ন হইতেছে, তাহার জ্ঞাত যে কাঠ প্রয়োজন, তাহারই অন্ধাংশ দেশে পাওয়া যাইতেছে। যদি দেশের দেশলাইয়ের অবশিষ্ট প্রয়োজনও দেশেই উৎপন্ন পণ্যে মিটান হয় তবে কাঠের প্রয়োজন আরও বর্ধিত হইবে।

সমগ্র হিন্দুস্থানের হিসাবে কাঠ সঞ্চয় প্রয়োজনের অধিক এখন এ দেশেই মিলিতেছে। বাক্সালার হিসাব দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, বাক্সালার অবস্থা আরও শোচনীয়। অথচ দেশলাইয়ের মত দীন-দরিদ্রেরও নিত্যব্যবহার্য এবং অপরিহার্য পণ্য কেবল সমগ্র দেশেই নহে, পরন্তু প্রত্যেক প্রদেশ স্বাবলম্বী হয়, ইহাই বাঞ্ছনীয়। তাহার সর্বপ্রধান কারণ, অজ্ঞ প্রদেশ হইতে পণ্যের উপকরণ কাঠ বা কাঠা আনিতে রেলভাড়া বাড়া পড়ে, তাহাতে পণ্যের মূল্য কিছু বর্ধিত হয় এবং দরিদ্রের পক্ষে সেই “কিছু” উপেক্ষণীয় নহে। যাহারা দুই বেলী পূর্ণাহার পায় না এবং বৎসরের পর বৎসর সেই অবস্থায় কালতিপাত করিতে বাধ্য হয়, তাহাদিগের বিষয় যে সরকারের সর্বপ্রধান বিবেচ্য, তাহা লর্ড কার্জন স্বীকার করিলেও তাহাই যে সর্বক্ষেত্রে সরকারের অবলম্বিত নীতি হইয়াছে, এমন বলা যায় না। সরকার দেশলাইএর রেলভাড়াও হ্রাস করেন নাই।

বাক্সালায় ভিমালয় হইতে স্তম্ভরবন পর্যন্ত নানা স্থানে নানাক্রম বৃক্ষ জন্মে এবং নানাক্রম বৃক্ষের চাষও হইতে পারে। সুতরাং বাক্সালায় দেশলাই কাঠের ও বাক্সের উপযোগী কাঠ সঞ্চয় পরীক্ষা করিলে সাফল্যলাভের সম্ভাবনা থাকিতে পারে।

চাউলের আমদানী শুদ্ধ

মাস্তাজে মিষ্টার সন্তানম মাধাভরমে এক সম্মিলনে ভারতে আমদানী চাউলের উপর শুদ্ধ-প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এ দেশের কথায় বলিয়াছেন :—

“চির কল্যাণময়ী ভূমি ধন্ত,
দেশ বিদেশে বিতরিছ অন্ন।”

সেই দেশে বিদেশ হইতে চাউল আনিয়া যে দেশের লোকের প্রয়োজন মিটাইতে হয়, তাহা প্রথম দৃষ্টিতে অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইলেও সম্ভবই হইয়াছে। যে বাক্সালা হইতে নানা দেশে চাউল রপ্তানীর

কথা বার্ষিক্যের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, সেই বঙ্গদেশেও আর উৎপন্ন চাউলে প্রদেশবাসীর অন্ন-সংস্থান হয় না। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার লতিফ তাঁহার ভারতের চাউল রপ্তানী ব্যবসা সম্বন্ধে যে পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি দেখান—১৯২০ খৃষ্টাব্দে ভারতে উৎপন্ন চাউলের মোট পরিমাণ—৩ কোটি ১৬ লক্ষ ৪০ হাজার টন আর দেশের লোকের জন্ম চাউলের প্রয়োজন—৩ কোটি ৩৫ লক্ষ ১০ হাজার টন। বাঙ্গালায় এখন ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী হয়। মিষ্টার সন্তানম এই গুরু-প্রতিষ্ঠার কারণ নির্ধারণে নিম্নলিখিত কয়েকটি যুক্তি ও উপস্থাপিত করিয়াছেন :—

(১) খাদ্য শস্য অল্প থাকে। জাতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। কাষেই আমরা আমাদিগের ব্যবহার্য চাউলের জন্ম পরমুখা-পেক্ষিতার পরিমাণ বর্দ্ধিত করিতে পারি না। তাহাতে ক্ষতি হইবে।

(২) ব্রহ্ম আর ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত নহে। বিশেষ ব্রহ্ম প্রকৃতি দানোৎপাদক দেশ ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবহার করিতেছে, তাহা বিবেচনা করিয়া আমাদিগকে আমাদিগের অর্থনীতিক সম্বন্ধ স্থির করিতে হইবে।

(৩) ভারতের এই কৃষিশিল্প পণ্যের উপযুক্ত অর্থ্য লাভজনক মূল্যের উপর সাফল্যের জন্ম নির্ভর করে; সুতরাং তাহাতে চাউলের মূল্য উৎপাদকদিগের পক্ষে লাভজনক হয়, সে ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন।

খাদ্য শস্যের উপর শুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হইলে লোকের অসুবিধা ঘটে বটে, কিন্তু এখনও আমদানী চাউলের পরিমাণ এত অল্প যে, আমদানী শুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে লোকের বিশেষ অসুবিধা ঘটবে না—প্রস্তাবক এই যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন।

মিষ্টার সন্তানম যে সব যুক্তি উপস্থাপিত করিয়াছেন, সে সকল যে অবজ্ঞা করা যায়, এমন নহে। কিন্তু তিনি মূল্য হ্রাসের যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার সহিত আমরা একমত হইতে পারি না। একান্ত প্রয়োজনীয় কৃষিক-পণ্যের মূল্যও নানা কারণে বৃদ্ধি পায় এবং লোকের পণ্য-ক্রয়ের ক্ষমতা অর্থ্য আর্থিক অবস্থা সে সকলের অন্তর্ভুক্ত। লোকের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা না করিয়া কৃষি উপায়ে কৃষিক পণ্যের মূল্য বৃদ্ধির চেষ্টা করায় সকল ক্ষেত্রে সফল ফলে না। বিশেষ খাদ্য-শস্যের মূল্যবৃদ্ধির পূর্বে নানা বিষয় বিবেচনা করিয়া তবে কাষ করা কর্তব্য।

অন্তান্ত দেশের স্বদেশী সরকার খাদ্যের চাষের উন্নতি-সাধন জন্ম যে চেষ্টা করিয়াছেন, এ দেশের সরকারসমূহ যদি সেই চেষ্টা করেন, তবে যে ফল বৃদ্ধি করা যায় এবং তাহা হইলে বিদেশ হইতে চাউল আমদানী করিবার আর প্রয়োজন হয় না, এবং সেই অবস্থায় আমদানী চাউলের উপর গুরু-প্রতিষ্ঠা করিলেও চাউলের মূল্য বৃদ্ধি হয় না—তাহা অনায়াসে অস্বীকার করা যায়।

আমরা বাঙ্গালার বিষয় বিবেচনা করিলে দেখিতে পাই, বাঙ্গালায় এখনও কৃষিকার্ষীর উপযোগী অনেক জমি “পতিত” আছে বা থাকে। বাঙ্গালায় যে ৩ কোটি ৩৪ লক্ষ ৭৭ হাজার ৫ শত ২২ একর জমি আবাদের উপযুক্ত, তাহার শতকরা ৭২ ভাগে চাষ হয় এবং অবশিষ্ট জমি “পতিত” থাকে। এই “পতিত” জমির পরিমাণ নানা জিলায় নানাক্রমে। বাখরগঞ্জ, ফরিদপুর, ঢাকা, জিপুরা, পাবনা, নোয়াখালী ও ঝংসুর জিলাগুলিতে “পতিত”

জমি না-ই বলিলেই হয়। মধ্য ও পশ্চিম-বঙ্গে এবং উত্তর-বঙ্গের কোন কোন জিলায়ও আবাদযোগ্য অনেক জমি পতিত থাকে। হাওড়া, মালদহ, ২৪ পরগণা, বাঁকুড়া, নবীয়া, জলপাইগুড়ী, যশোহর, মেদিনীপুর, খুলনা, দাক্ষিণি এবং রাজশাহী, বগুড়া, চট্টগ্রাম ও মুর্শিদাবাদে অনেক জমি “পতিত” থাকে।

বঙ্গা বাহুল্য, ভিন্ন ভিন্ন কারণে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে জমি “পতিত” থাকে। কোন কোন স্থানে জমির উর্বরতা অল্প হওয়ায় জমি মধ্যে মধ্যে “পতিত” রাখিতে হয়। সে সব জমিতে সার দিয়া ও ফসলের পরিবর্তন করিয়া অবস্থার পরিবর্তন করা যায়। ইটালীতে যেভাবে খাদ্যের চাষের উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং সেই প্রথার স্বানোপযোগী অনুসরণে যে এ দেশে খাদ্যের ফলন বর্দ্ধিত করা যায়। তাহা ইটালীর দৃষ্টান্ত দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। এমন কি, স্পেন ও যে তাহার যুদ্ধবিজিত্তার পূর্বে এ দেশে চাউল রপ্তানী করিয়াছিল, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়, সন্দেহ নাই।

সর্বত্র একই উপায়ে আবাদযোগ্য জমির পরিমাণ বর্দ্ধিত করা যায় না বটে, কিন্তু বাঙ্গালায় যে একটি কারণই জমির উর্বরতা-হানির প্রধান কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জলের অভাবে—নদী, নালা, পুষ্করিণী, বাঁধ নষ্ট হইয়া যাওয়ায়—চাষের জমির পরিমাণ হ্রাস হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়ার প্রকোপবৃদ্ধিতে গ্রামের পর গ্রাম উজাড় হইয়া গিয়াছে ও বাইতেছে। চাষের সঙ্গে সঙ্গে যে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ-হ্রাস হয় এবং সেচের অভাবে জমির উর্বরতাহানি হয়, তাহা ডাক্তার বেটলী বাঙ্গালার ব্যাপারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার সরকারের জরিপ-রিপোর্টে নদীয়া ও যশোহর জিলা দুইটির সংযোগনীয় অবস্থিত গ্রামগুলির বিবরণ পাঠ করিয়াছেন, তাহার জানেন, এই সকল এককালে জনবহুল গ্রাম এখন জন বিরল এবং লোকভাবে সেই অঞ্চলে জমি “পতিত” থাকে।

বাঙ্গালার যে পরিমাণ জমি এখন “পতিত” হইয়াছে, তাহাতে সেই জমিতে চাষ করিতে পারিলে যে বাঙ্গালার আবশ্যক চাউল বাঙ্গালায়ই উৎপন্ন করিয়া কিছু রপ্তানী করাও যায়, তাহাতে সন্দেহের কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু কার্যতঃ কিছুই হইতেছে না। সে জন্ম সরকারের দায়িত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সমগ্র হিন্দুস্থানে বাঙ্গালায় সেচ-ব্যবস্থা যত উপেক্ষিত হইয়াছে, তত আর কোন প্রদেশে হয় নাই। এখনও সেই অবস্থার পরিবর্তন করা হইতেছে না। সার উইলিয়ম উইলকিন্স সেচ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ছিলেন—মিশর তাহার কার্যকালে স্বর্ণপ্রসূ হইয়াছে বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। তুর্কী ইরাকের মরুভূমিতে সেচের ব্যবস্থার জন্ম তাহার উপদেশই গ্রহণ করিয়াছিল; কিন্তু অর্থাভাবে সেই উপদেশ অনুসারে কাষ করিতে পারে নাই। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আসিয়া অনুসন্ধান করিয়া বাঙ্গালায় সেচ-ব্যবস্থার যে পরিকল্পনা প্রদান করিয়াছিলেন, বাঙ্গালায় সরকার তাহার আলোচনা পর্য্যন্ত করেন নাই। বাস্তবিক বাঙ্গালায় যে বহু জমি “পতিত” থাকে, সেচের ও সার-প্রয়োগের ব্যবস্থা হইলে সে সকল আর পতিত থাকিবে না; পরন্তু সে সকলের কতক ভাগে বিজ্ঞানসম্মত বহুলোৎপাদিকা কৃষিপদ্ধতিও অবলম্বিত হইতে পারে।

সে সব জমিতে যে “আবাদ কবুলে ফলত সোনা”—তাহা যে সময় সে সব জমিতে আবাদ হইত, তখন বুঝা গিয়াছে। বাঙ্গালা যখন বিদেশে এবং ভারতের অন্যান্য অংশে চাউল রপ্তানী করিত, তখন বাঙ্গালা স্বজলাই ছিল। যে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা এখন সর্ব্বা পেক্ষা শোচনীয়, সেই পশ্চিমবঙ্গের বর্ণনায় বাণিয়াব বলিয়াছিলেন, রাজমহল হইতে সাগর পর্য্যন্ত বহু খালে লোকের ব্যবহার্য্য জল সরবরাহ হয় এবং সেই জলপথে পণ্যের আমদানি-রপ্তানী হইয়া থাকে। সার উইলিয়ম্ উইলকক্স এমন মতও প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার বহু নদী বাঙ্গালার অধিবাসীদিগের খনিজ খাল।

নদী ব্যতীত বাঙ্গালার পুষ্করিণীতে ও বাঁধে জল সঞ্চয় করিয়া সেচের ব্যবস্থা ছিল তাহা বাঁকুড়া জিলার বিষ্ণুপুরে যেমন দেখা যায়, তেমন আর কোথাও নহে। ইতিহাসে দেখা যায়, অতীতকালে বাঙ্গালার বর্ধমান অঞ্চল হইতে অভিজ্ঞ শ্রমিক লইয়া বাইয়া মাজাজে সেচের খাল খনন করান হইয়াছিল। বাঙ্গালার তখন লোকের সেচ বিষয়ে নৈপুণ্যগাতি ভারতে সর্ব্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছিল।

এই বাঙ্গালা আজ সেচের ব্যবহার অভাবে বাঙ্গালীর অগ্নের অভাব ঘুচাইতে পারিতেছে না! এই অবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজন প্রবল হইলেও পরিবর্তনের চেষ্টা যে বাঙ্গালার সচিবদিগের দ্বারা হইতেছে না, তাহা যে সচিবদিগের প্রশংসার কথা নহে—নিষ্কার বিষয় কি না, তাহা দুর্দশাগ্রস্ত বাঙ্গালার অধিবাসীরাই বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

হাতেগড়া কাগজ

এ দেশে কাগজের ব্যবহার নূতন নহে। তালপত্রে ও ভূজপত্রে লিখিবার পদ্ধতির পরেই কাগজ প্রস্তুত আরম্ভ হয়। ডাক্তার কেরী প্রথম শ্রীরামপুরে কাগজের কল প্রতিষ্ঠিত করেন। বলা বাহুল্য, তখন কাগজের কল বর্তমান সময়ের মত উন্নতি লাভ করে নাই। এবং তখনও কাগজের জন্ম কাঠের মণ্ডের ব্যবহার আরম্ভ হয় নাই। ১৮২০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে কেরী কাগজের উপাদান মিণাইবার জন্ম বাষ্পচালিত এঞ্জিন ব্যবহার আরম্ভ করেন। ঐ কল প্রতিষ্ঠার পূর্বে তিনি যে এ দেশের “কাগজী” সম্প্রদায়ের লোক লইয়াই কাগজ প্রস্তুত করিতেন, তাহা ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে তাহার গভর্ণমেন্টকে লিখিত পত্রে দেখা যায়—

“When we commenced paper making several years ago, having then no machinery we employed a number of native papermakers to make it in the way to which they had been accustomed. We now make our paper by machinery,”

এই কাগজ প্রস্তুতকারীদিগকে “কাগজী” বলা হইত। হুগলী, হাওড়া ও মুর্শিদাবাদ জিলার অনেক “কাগজী” বাস ও ব্যবসা পরিচালন করিত। তাহারা যে সব বস্তু ব্যবহার করিত; সে সকল ব্যবহার করিয়া বর্তমান কালের কলের সহিত প্রতিযোগিতা কর সম্ভব নহে। এই সকল কাগজীরা অধিকাংশই মুসলমান ছিল। কিন্তু এ দেশে কাগজের ব্যবহার যে মুসলমানদিগের আগমনের পূর্বেই তাহা সেকালের তুণট কাগজের পুঁথিতে বৃষ্টিতে পারা যায়। তখন তুণা কাগজের উপকরণরূপে ব্যবহৃত হইত বলিয়াই উহার নাম “তুণট” হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। তাহার পূর্বে বৃক্ষের বকলে লিখন হইত এবং ভূজপত্র ও শাচিপাত বৃক্ষের বকল ঐ কার্য্যে ব্যবহৃত হইত। তালপত্রের ব্যবহার বহু দিন প্রচলিত ছিল।

এখনও চীনে ও জাপানে বৃক্ষের বকল হইতে কাগজ প্রস্তুত হয়। যে বৃক্ষের বকল ঐ কার্য্যে ব্যবহৃত হয়, তাহা এক প্রকার তুঁত গাছ। বৃক্ষের সান অঞ্চলেও ইহা জন্মে।

এখনও ভারতবর্ষের কোন কোন স্থানে এবং বাঙ্গালার কোন কোন জিলার হাতেগড়া কাগজ প্রস্তুত হয়। সেগুলি হরিভাল দিয়া হরিভাবর্ণ করা হয় এবং সেই ব্লক উচ্চ কীটদষ্ট হয় না।

বাঙ্গালায় স্বদেশী আন্দোলনের সময় বিবাহাদির পত্রের জন্ম এই কাগজ ব্যবহার পদ্ধতি হইয়া উঠে এবং তাহার ফলে মৃতপ্রায় শিল্পে সামান্য জীবনলক্ষণ দেখা যায়। এখনও কেহ কেহ উহার অনুকরণে প্রস্তুত হরিভাবর্ণ কাগজ একরূপ পত্রের জন্ম ব্যবহার করিয়া থাকেন।

আমেরিকায় ও যুরোপেও হাতেগড়া কাগজ ব্যবহৃত হয় এবং বিলাতে ইংল প্রয়োজনীয় দলিলাদির জন্ম ব্যবহৃত হইয়া থাকে কিন্তু এ দেশের কাগজ বিদেশে রপ্তানী করিবার সম্ভাবনা আছে কি না, তাহা এখনও পরীক্ষিত হয় নাই। সে পরীক্ষা করিতে হইলে প্রথমে এ দেশে হাতে কাগজ প্রস্তুত করিবার জন্ম যে সকল যন্ত্র ব্যবহৃত হয়, সে সকলের উন্নতিসাধন করিতে হইবে।

কিন্তু যে দ্রব্যের বিক্রয় কেবল খেয়ালের উপর নির্ভর করে তাহার উৎপাদনে অতিরিক্ত মনোযোগ দানের সার্থকতা আছে কি না, তাহা বিবেচ্য। বিক্রয় সম্বন্ধ নিশ্চিত হইতে না পারিলে বিষয়ে সচেষ্ট হইবার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না।

সম্প্রতি ভারতীয় মিউজিয়মে এই কাগজের ২ প্রকার নমুন প্রদর্শিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ, নেপাল ও ব্রহ্ম হইতে এই সব নমুন সংগৃহীত হইয়াছে। নেপালেই নানাবিধ কাগজ প্রস্তুত হয়। ঐ সঙ্গে বহি ইংলণ্ড ও আমেরিকার ব্যবহৃত হাতেগড়া কাগজ নমুনাও দেখান হইত, তবে এই শিল্পের উন্নতিতে কোন লাভ আছে কি না, তাহা বিচার করিবার সুবিধা হইত।



সুভাষিণী নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তা করেছে, কিন্তু তাতে অন্নবস্ত্রের ছুং ঘুচবার সম্ভাবনা দেখছি না।”

নিরুপমা বলিলেন, “দেশের অবস্থা ভাই হয়েছে। উনি মগের মূলুকে কংগ্রেসের এক জন হোমরা-চোমরা লোক ছিলেন। আমি কতবার বলেছি, তোমরা ছাই করবে। কংগ্রেস দেশের কোন্‌ ছুং দূর করতে পেরেছে? কিছু না ভাই! সব বাজে। আমি বলেছি, এই যে, ছেলেরা বিয়ে করতে চায় না, বলে নিজের পায়ে না দাঁড়াতে পারলে বিয়ে করবে না; কিন্তু তাতে বাঙ্গালী হিন্দু জাতটা মরে যাবে না? ক্রমেই ত কমে যাচ্ছে। ৫০ বছর পরে বাঙ্গালী আর দেখতে পাওয়া যাবে? আমাদের দেশের লোক কোপায় যে চলেছে, কে জানে!”

সুভাষিণীর বুক ঠেলিয়া আর একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। তিনি বলিলেন, “তোমার ছেলে বিনয় এখন কি করছে, ভাই।”

“সে ত এলাহাবাদ থেকে এম্‌, এস্‌-সি পাশ করেছে। চাকরী সে করবে না, উনিও করতে দেবেন না। রেশ্মুনে একটা ব্যবসা ফেঁদে বসেছিল। কেরোসিন তেলের একটা এজেন্সি অনেক কষ্টে উনি জোগাড় করে দিয়েছেন, আর কাঠ চালানীর কন্ট্রাক্টও পেয়েছে। তবে ও-দেশে আর থাকা চলবে না বলে কলকাতায় ব্যবসা তুলে এনেছে। মন্দ হবে না বলেই ত মনে হয়। দেখানেই বছরে বিশ হাজার টাকা লাভ হচ্ছিল। থাক, সে পরের কথা। বালীগঞ্জে একটা বাড়ীও তৈরী হয়েছে।”

সুভাষিণী বলিলেন, “তা গৃহ-প্রবেশের সময় আমাদের ত একটা খবরও দিতে হয়।”

নিরুপমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গৃহ-প্রবেশ এখনো হয় নি, ভাই। একটি গৃহলক্ষ্মী ঠিক করে তবে নতুন বাড়ীতে যাব, এই আমার মনের কথা। এখন মা লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলেই হয়।”

সুভাষিণী সখীর দিকে প্রণবোধক দৃষ্টিতে চাহিলেন। বিভাও তাহার নবাগতা মাসীগার মুখে কোঁতুলভরে চাহিয়া দেখিল।

নিরুপমা বলিলেন, “তোমার ত বাঁড়ুজ্জ, আমরা মুখুজ্জ। কুল, শীল, মিল ঠিকই আছে। বিভাকে আমার বিনয়ের হাতে তুলে দিবি?”

সুভাষিণী বিশ্বয়ে চমকিয়া উঠিলেন। লক্ষপতির গৃহিণীর পদে বিভার স্থান হইবে?

নিরুপমা বলিলেন, “আজ সকালেই আমাদের কথাবার্তা হয়ে গেছে। তোদের যদি অমত না থাকে, বিভা মা আমার ঘর উজ্জল করে থাকবে।”

বিভার আরক্ত মুখখানি তুলিয়া পরিয়া নিরুপমা গাঢ়-স্বরে বলিলেন, “আমার ছেলে মেয়েদের মান-ইজ্জত কি ক’রে রাখতে হয়, তা ভাল করেই জানে। তোমার কোন অমর্যাদা হবে না, মা।”

সুভাষিণী অশ্রুপূর্ণনেত্রে সখীকে ছুই বাহুর দ্বারা বেঁঠন করিয়া বলিলেন, “ওর কি এমন ভাগ্য হবে!”

“মা!” বলিয়া নরেন্দ্রপ্রসাদ সেখানে আসিল।

“প্রণাম কর, নরু। তোর সইমা।”

নতশীর্ষ নরেন্দ্রের মাথায় হাত রাখিয়া নিরুপমা বলিলেন, “তোমায় সাত বছরের দেখেছিলাম। মার কোল-জোড়া হয়ে শুধু নয়, দেশের ভাল ছেলে হয়ে বেঁচে থাক। কাল একবার আমাদের ওখানে বেও। তোমার এক ভাই তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য ভারী ব্যস্ত হয়ে আছে।”

নিরুপমা হাতের একটা পুঁটলি হইতে কি খুলিতে লাগিলেন। একটা হস্তিদন্ত-নির্মিত কোঁটা আবিষ্কৃত হইল।

নিরুপমা সখীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজকে খুব ভাল দিনই আছে। আমি তৈরী হয়েই এসেছি। একেবারে পাকা আশীর্বাদ করেই যাব।”

একগাছি সুদীর্ঘ ও সুন্দর মুক্তার মালা তিনি কম্পিত-দেহা বিভার গলদেশে পরাইয়া দিলেন।

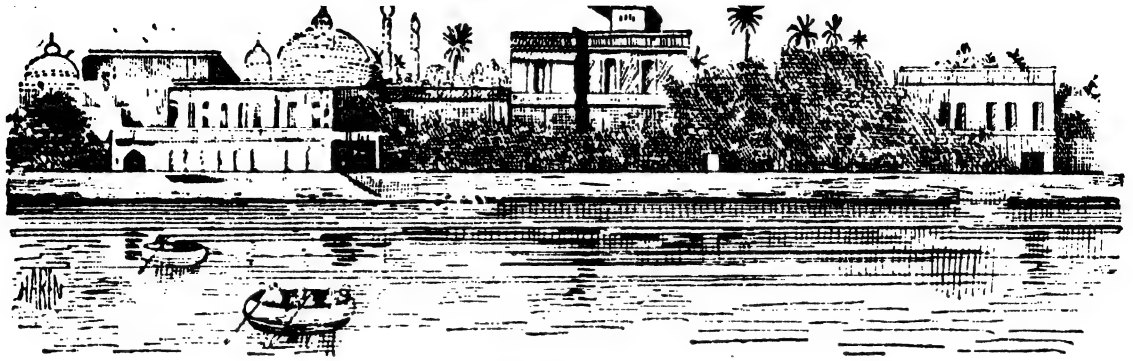
“শীগটা একবার বাজিয়ে দে, ভাই।”

বিভা নত হইয়া নিরুপমার পদধূলি গ্রহণ করিল।

সুভাষিণী বলিলেন, “ছেলের মত না নিয়ে, তাকে মেয়ে না দেপিয়ে একেবারে আশীর্বাদ করে ফেললে, ভাই।”

হাস্তমুখে নিরুপমা বলিলেন, “তার মোটেই দরকার হবে না। আমার ছেলে খুব ভাল করেই জানে, তার মা তার জন্য যাকে ঘরে নিয়ে যাবে, সে কখনই মন্দ হতে পারে না। এখন খুব জোরে শীগটা বাজা, ভাই। নিয়ে আর আমিই বাজাচ্ছি।”

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।



জুগোশ্লাভিয়া

জুগোশ্লাভিয়ার বিনি বর্তমান রাজা, তাঁহার বয়স পনের দ্বাব্বসর মাত্র। আগামী ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজ্যের বাবতীয় কার্যা তিন জন রিজেন্টের দ্বারা নির্পাতিত হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে।

এই কিশোর রাজার দেহ ব্যায়ামপুষ্টি এবং সুগঠিত। বর্তমান যুবরাজ টমিগ্লাভের বয়স একাদশ বৎসর। ৬য় বৎসর বয়স হইতে এই বালক অগ্নিনির্বাপক বিভাগের

জুগোশ্লাভিয়ার রাজ-বংশের প্রথম প্রতিষ্ঠাতাকে লোক “রাক জর্জ” বলিয়া অভিহিত করিত। বর্তমান রাজা দেখিতে তাঁহার অতিবৃদ্ধ পিতামহের তায়। অস্বাভাবিকতায় তিনি যেমন দড়, মস্তুরে ও ঠিক তেমনই তাঁহার পারদর্শিতা আছে। বন্দুকচালনাতেও তিনি অব্যর্থলক্ষ্য বলিয়া সুপরিচিত। তিনি ব্যবহার্য রেডিও-বস্ত্র নিজের হাতে তৈয়ারও করিয়াছেন। এই কিশোর-নরপতি উত্তান-রচনাতেও



রাজা দ্বিতীয় পিটার রাজার অশ্বাধারী বক্ষিসেনাদলের সামরিক কর্মচারিবৃন্দকে শ্রীতিসম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছেন

পরম আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন। বর্তমান কিশোর রাজা দ্বিতীয় পিটার নাম গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি “সোকল” বা শ্রীভ ব্যায়াম-প্রতিষ্ঠানের ব্যবহৃত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া জনসাধারণের সম্মুখে দেখা দিয়া থাকেন। রাজসভায় উপস্থিত হইবার সময় তিনি যে পরিচ্ছদ

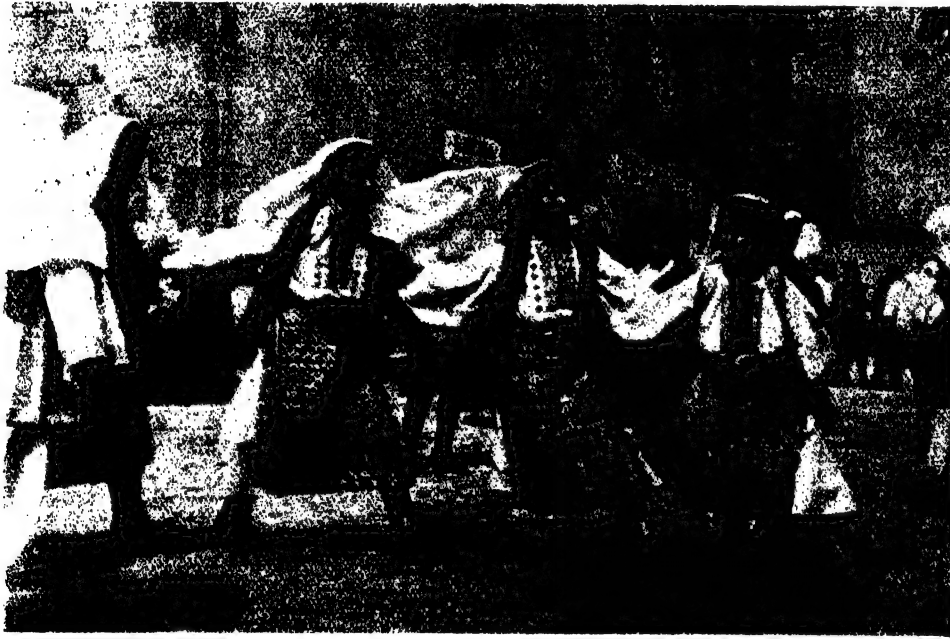
প্রেসিডেন্টের পদ অলঙ্কৃত করিয়া আসিতেছেন। এইরূপ সম্মান লাভ কোন্ বালকের অদৃষ্টে সাধারণতঃ ঘটিয়া থাকে ?

গ্রীষ্মকালে ব্রেড সহরই রাজধানীর সম্মান লাভ করিয়া থাকে। রাজ্যের অন্ততম পরিচালক প্রিন্স পল “ব্রডো কাস্‌ল” নামক স্থানে গ্রীষ্ম বাপন করিয়া থাকেন। মন্ত্রীগণ এবং

অত্যাচার কটনীতিকরা বেলগ্রেড ত্যাগ করিয়া গ্রীষ্মকালে ব্রেড সহরেই সমবেত হন।

বালক রাজা যে ভূখণ্ডের অধীশ্বর, পূর্বে তাহা “সার্ক, কোর্শ এবং স্লোভেনদের রাজধানী” নামে অভিহিত হইত। এই রাজ্যে প্রধানতঃ দক্ষিণ-স্লাভ জাতীয় লোকেরই বাস। তাহাদিগের সংখ্যা ১ কোটি ৫৬ লক্ষ ৩০ হাজার। লিথুইড জনসংখ্যারণের মধ্যে জার্মান, ম্যাগিয়ার, আলবেনিয়ান এবং অত্যাচার জাতির লোক বিদ্যমান।

জুগোস্লাভিয়ার বিভিন্ন ধর্মমত প্রচলিত। গোড়া মার্কসদের সংখ্যা লোকসংখ্যার অনুপাতে শতকরা ৪৯।



ধর্মমন্দির-প্রত্যাগতা ক্রোশীয় নারীগণের গতিভঙ্গী

রোমান-ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের সংখ্যা শতকরা ৩৭, মুসলমান ১১ জন। ইহা বাতীত জনসংখ্যার বাকি অংশ অত্যাচার প্রকার বিভিন্নধর্মাবলম্বী।

ভৌগোলিক হিসাবে জুগোস্লাভিয়ার আয়তন ৯৬ হাজার বর্গ মাইল—গ্রেটব্রিটেন অপেক্ষা সামান্য বড়। সাতটি বিভিন্ন দেশের সহিত ইহার সীমান্ত প্রদেশের সম্বন্ধ বিদ্যমান। জুগোস্লাভিয়ার তীরভূমি এড্রিয়াটিক সাগরের প্রায় হাজার মাইল স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

এই রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন নাম পূর্বে ছিল।

স্লোভেনিয়া, ক্রোশিয়া, সার্কিয়া, ভয়ভোভিনা, বস্‌নিয়া, হার্শেগোভিনা, ডালম্যাশিয়া, মন্টিনিগ্রো এবং ম্যাসিডোনিয়া। এখন আর তাহাদিগের অস্তিত্ব নাই। এখন সমগ্র রাজ্যটি নয়টি প্রদেশে বিভক্ত। ইদানীং রাজ্যের আটটি নদীর নামে প্রদেশগুলির নামকরণ হইয়াছে, যথা—ড্রাবা, ড্রিনা, ডুনাভ (ড্যানিউব), মোরাভা, সাভা, ভার্ভার, লাবাস, ছেতা এবং প্রিমোজ্জি। এতদ্ব্যতীত আমেরিকার কলম্বিয়ার নাম বেলগ্রেড প্রদেশ।

প্রতি বৎসর ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে কিশোর রাজার জন্ম-দিন উপলক্ষে জুগোস্লাভিয়ার সর্বত্র উৎসবের অনুষ্ঠান

হইয়া থাকে। ব্রেড দ্বীপে সেই সময় পল্লী অঞ্চল হইতে কৃষকগণ এবং গ্রামবাসীরা বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া ধর্মমন্দিরে উপাসনা করিতে আইসে।

এখন দেখানে ব্রেড হ্রদ অবস্থিত, কিংবদন্তী অনুসারে তথায় ভূগঙ্গামল ক্ষেত্র বিদ্যমান ছিল। দ্বীপটিকে একটি পাহাড় বলা দাইতে পারে। এই পাহাড়ের উপর এক টি ধর্মমন্দির

অবস্থিত। এখানে মেঘপাল নিভয়ে চরিয়া বেড়াইত।

স্লোভান কিংবদন্তী অনুসারে শুনা যায়, মেঘপালকে ধর্মমন্দিরের ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে দেখিয়া শূন্য হইতে এক দৈববাণী হইল, ধর্মমন্দিরের চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া দেওয়া হউক। কিন্তু কেহই সে কথায় কণপাত করিল না।

একদা প্রভাতে সকলে জাগ্রত হইয়া দেখিল, যেখানে বিস্তীর্ণ ভূগঙ্গামল ক্ষেত্র ছিল, তথায় এক হ্রদের আবির্ভাব হইয়াছে। শুধু পাহাড় ও তাহার শীর্ষদেশে অবস্থিত মন্দিরটি হ্রদমধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে। অন্তঃপর



পাহাড়ের উপর প্রাচীর-বেষ্টিত রাস্তা সহর



জাগ্রেবের বাজারে ক্রোশীয় কৃষকের বিক্রের বিবিধ প্রকার ফল দুধ প্রভৃতি



দক্ষিণ-সার্কিয়ার টেটোভো বাজারে অনীত বাধা কপি



জায়েবেব বাজারে হাতের তৈয়ারী স্থচিশিল্পজাত দ্রব্যাদি

প্রান্তরচারী পশুর দল হৃদের ব্যবধান উল্লেখন করিয়া ধন্দ-
মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

জুগোশ্লাভিয়ার অনেক স্থানের নামে সঙ্গীতের মাধুর্য্য
আছে। পুরাতন লাইবাচ নামক স্থানের নাম এখন
লুবলজানা। এই নাম উচ্চারণ কালে সঙ্গীতের আয়ই মধুর
বোধ হয়।

সাল্জবার্গে একটি দুর্গ আছে। এই দুর্গটি পারিপাশ্বিক
প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া

অতীত কীর্ত্তিপূর্ণ এক বিস্তৃত উপত্যকা-ভূমিতে
লুবলজানারা নীড় বাধিয়া বাস করে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে
এখানে একটি বৃহৎ হৃদ বিজ্ঞমান ছিল বলিয়া কথিত আছে।
কনষ্টান্স ও জেনেভা হৃদ-তীরবর্তী বাসভবন সমূহের আশ
এখানে বহু বাসভবন ছিল। লুবলজানা যাত্রণের সেই সকল
ভবনের ভগ্নাবশেষ সংগৃহীত আছে।

এখানে একটি উৎস আছে। উহার জল যেমন স্থপের
হেমনই রোগনাশক বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই উৎসটি ইতিহাস-



সেরাজেভোর মুসলমানপ্রধান অঞ্চল

রহিয়াছে। দরিদ্রগণ এই দুর্গে বাস করিয়া থাকে। এই
সহরের মাঝখানে এক দ্বাদশতল অট্টালিকা আছে। উপর
তলায় একটি পানালয়। সহরের মধ্যে অনেকগুলি
কেতাবের দোকান দেখিতে পাওয়া যাইবে। রেন্টোরা-
গুলিতে লুবলজানার অধিবাসীরা প্রান্তরাশ ব্যতীত,
সকল সময়েই আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া থাকে।

বৎসরে এখানে একবার মেলা বসে। জুগোশ্লাভ-
কটোপ্রাকারগণ বহু পরিমাণ আলোক-চিত্র প্রদর্শনীতে
প্রদান করিয়া থাকে।

প্রসিদ্ধ। এক সময়ে রোমানগণ এই উৎসের জল সাগ্রহে
সংগ্রহ করিত।

লুবলজানা হইতে জেজেল্জ.সহর এক শত মাইল দূরে
অবস্থিত। এখানে প্রতি বৎসর একটি করিয়া মেলা হয়।
অসংখ্য লোক মেলা দেখিতে আইসে। একটা প্রাচীন
গির্জার চারিদিকে শিবির সন্নিবিষ্ট হয়। বহু দোকানী
পশারী ছোট ছোট অস্থায়ী ঘর তুলিয়া নানাবিধ দ্রব্যের
বিকিকিনি করিয়া থাকে।

গ্রাম্য-সুন্দরীদিগের ভিড়ও অল্প নহে। তাহারা কৃষ্ণবর্ণ

ট্রাউজারের পকেট হইতে মুদ্রা বাহির করিয়া নানাবিধ দ্রব্য ক্রয় করিতেছে, এ দৃশ্য উপভোগ্য। গ্রামানারীরা রুমালে দ্রব্যাদি বাধিয়া লইয়া যায়।

বহুবিধ রসাল ফল এ দেশে দেখিতে পাওয়া যাইবে। স্থানীয় কুলজাতীয় ফলগুলির যেমন স্মগন্ধ, তেমনই মিষ্ট রস। এই কুল বিদেশে রপ্তানী হয় না। কস্মঠ শ্লোভেনেগণ কুলের রস হইতে এক প্রকার সুগেয় পানীয় প্রস্তুত করিয়া থাকে। নারীরাও এই কার্যে বিশেষভাবে পুরুষ-

জাগ্রেবের প্রধান স্কোয়ারে জেলাসিকের ব্রোঞ্জমূর্তি বিদ্যমান। উনবিংশ শতাব্দীর এই ক্রোটবীরের হাতের তরবারি উল্লেখ উত্তীর্ণ। উক্ত স্কোয়ারের চারিদিকে আধুনিক সরকারী অটালিকাসমূহ রচিত হইয়াছে। মধ্যস্থলে কৃষকদিগের বাজার। শীতকাল ব্যতীত অল্প ঋতুতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছাতার নীচে নানাবিধ চিত্তাকর্ষক দ্রব্য বিক্রয়ার্থ সংরক্ষিত। ব্লাউজ, রুমাল, টেবলক্লথ, নানাবিধ পরিচ্ছদ দেখিতে পাওয়া যাইবে। সবই কৃষকনারীদিগের স্বহস্ত-



দক্ষিণ জুগোস্লাভিয়ার শুক তাম্বকুটপাতার সংগ্রহ

দিগের সহায়তা করে। শ্লোভেনী নারীরা লেস্ বয়ন কার্যে বিশেষ পারদর্শিনী। জুগোস্লাভিয়ার ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিবার ব্যাপক ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক বড় সহরে ত বটেই, অনেক ছোট গ্রামেও ইংরেজী শিক্ষার প্রসারকল্পে অনেক প্রতিষ্ঠান আছে।

বহু জুগোস্লাভ আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং অন্যান্য বৃটিশ উপনিবেশে গিয়া রসবাস করিতেছে। কিন্তু প্রাচীন বয়স্ক কৃষক অথবা কৃষিক্ষেত্রের অধিকারীরা ইংরেজী-ভাষা-ভাবী দেশকে আমেরিকা বলিয়া মনে করিয়া থাকে।

প্রস্তুত। ক্রোশিয়ার পুরুষ ও নারীরা সকলেই ঐতিহাসিক পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া থাকে।

জাগ্রেবারগণ খেলার বিশেষ ভক্ত। ছাত্র-ছাত্রী, শিল্পী, ধাত্রী সকলেই ক্রীড়াপ্রাসঙ্গে খেলা করিয়া থাকে। সপ্তাহে একদিন বনভোজন তাহাদিগকে করিতেই হইবে।

জুগোস্লাভিয়ার ম্যাজিসিয়ান বা ঐন্দ্রজালিক পৃথিবীর ঐন্দ্রজালিকগণের মধ্যে প্রথম আসন লাভ করিয়াছে। মিউনিকে যে প্রতিযোগিতা হইয়াছিল, তাহাতে ১৬টি বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ ঐন্দ্রজালিকগণ বোগ দিয়াছিল।

জুগোস্লাভিয়ার ঐক্যজালিক
তাহাতে জয়মালা লাভ করে।

ক্রোট-সঙ্গীতজ্ঞগণ গ্রেট-
ব্রুটেনে গিয়া সমালোচক-
দিগের নিকট প্রচুর প্রশংসা
লাভ করিয়াছিল। জুগো-
স্লাভিয়ায় ৮ শত ৫৬টি স্বতন্ত্র
সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান আছে।

জুগোস্লাভিয়ার বেলগ্রেড,
ভাগ্রেব এবং লুবলজানায়
তিনটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়
আছে। তাহা ছাড়া স্লোপল-
জিতে যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান
আছে, তাহার উত্তীর্ণ
ছাত্রগণকে “ফ্যাকলটি
অব্ লেটার্স” উপাধি দেওয়া
হয়। স্লোভাকায় একটি
আইন কলেজ বিদ্যমান তাহার
উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে আইন-
বিশারদ উপাধি প্রদত্ত হইয়া
পাকে। ভাগ্রেব বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের সহিত প্রাচীন
ঐতিহ্যের স্মৃতি বিজড়িত।
এই বিশ্ববিদ্যালয়-সংলগ্ন যে
পুস্তকালয় আছে, তাহাতে
৩ লক্ষ ৮০ হাজার গ্রন্থ
সংরক্ষিত আছে। বেলগ্রেড
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা বৈশিষ্ট্য
আছে। এই বিদ্যালয়ের
একটি বিভাগ ভৌগোলিক
প্রতিষ্ঠান নামে সুপরিচিত।

স্পিলিটে সামুদ্রিক বিষয়ের একটি প্রতিষ্ঠান দেখিতে পাওয়া
যাইবে।

ভাগ্রেবের জীবনধারা এবং ভাস্কর্য-শিল্পে অষ্ট্রিয়ার
প্রভাব সুস্পষ্ট। পুরাতন সহরে বৃক্ষবৃক্ষনির্মিত গৃহরাজি,
তিয়েনা অপেরা গৃহের আদর্শে রচিত রঙ্গালয়, বড় বড়



সমুজ্জল বেষভূষার নববিবাহিত দম্পতি



জুগোস্লাভিয়ার সুন্দরী স্ত্রী চিকণের কার্যে নিরত

কক্ষিধা প্রভৃতি দেখিলেই অষ্ট্রিয়ার প্রভাবাদর্শ দর্শকের দৃষ্টি
আকৃষ্ট করিবে।

বেলগ্রেডের নেজ-মিহেল নামক রাজপথটিতে পথচারীর
ভিড় অসম্ভব, কিন্তু গাড়ীর সংখ্যা অল্প। নাগরিক-
বেশভূষার সম্বন্ধে লোকের তুলনার এখানে পল্লীগোমের



আঙনে পোড়ান ভুট্টা-ভক্ষণরত বালকের দল



মুসলমান বেদিয়ারা ভেড়া জবাই করিতে চলিয়াছে

জাতীয় পরিচ্ছদধারী লোকের সংখ্যাই সমধিক। কয়েক মিনিট ধরিয়া পথ চলিবার পর জনতার বাহিরে আসিবার স্বযোগ ঘটে। তখন দর্শক রাজপ্রাসাদ, প্রিন্স পলের বাহুবর প্রভৃতির সংলগ্ন শাস্ত্র উদ্ভানে আসিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন।

ভাগ ক্রমক, যে দেশে এক শতাব্দী পূর্বেও ক্রীড়া সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল, সেই দেশের এই প্রকার ক্রীড়ামুরাগ বিস্ময়কর নহে কি?

সহরের মধ্যে দুইটি প্রবলস্রোতা নদীর সঙ্গমস্থলে প্রমোদোত্থান অবস্থিত। এই নদী দুইটির উপত্যকাভূমি

সাতা নদীর উপর দিয়া যে সেতু আছে, তাহা অতিক্রম করিলে আবার জনতার ভিড় আরম্ভ হয়। প্রকাণ্ড ক্ষেত্রে ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ। তথায় বিভিন্ন স্থানের প্রতিযোগীরা ক্রীড়া যোগ দিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যাইবে।

কিশোর রাজার জন্ম-তিথি উপলক্ষে এইরূপ ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে। এইরূপ উৎসব সময়ে কিশোর রাজা স্বয়ং ক্রীড়ার ফল দেখিবার জন্ত ক্রীড়া-ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকেন।

জুগোশ্লাভিয়ায় ৬ শত ২০টি ফুটবল-ক্লাব আছে। এই সকল ক্লাবের সদস্য-সংখ্যা ২২ হাজার। উহার সকলেই ক্রীড়ায় যোগ দিয়া থাকে। টেনিস-ক্লাবের সংখ্যা ৪৫টি। ইহা ছাড়া সপ্তরণ, নৌকায় দাড়টানা, মুষ্টিযুদ্ধ, স্কী, সাইকেল চালনা, তরবারি ক্রীড়া এবং টেবল টেনিস খেলার জন্তও ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠান আছে। মহিলাদের একটি ক্রীড়াসমিতিও আছে। মহিলাদের ২৮টি ক্লাব বিদ্যমান। যে দেশের লোক-সংখ্যার চারি ভাগের তিন



ডালমাসিয়ার কৃষক নব-নারী মাসিক-পত্র পড়িতেছে



মন্টিনিগ্রোর কৃষকদিগের সজ্জিত অশ্ব



রুপোজাভিয়ার রাজার অধায়োহী বকী



বাজার-প্রত্যাগত! ফোশীয় নারী



ডালমাসিয়ার তরুণীর শিরোভূষা



মন্টিনিগ্রোর ভূতপূর্ব রাজা নিঃকালাসের বান-চালক



গৃহ-নির্মাণ কার্যে সাহায্যকারিণী কেশীর নারী



ডালমাসিয়ার বিধেয়ী আক্ষাৎল হইতে স্নান প্রস্তুত করিতেছে

পশ্চিমের

প্রধান পথ হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, একটি পাহাড় হইতে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মহাযুদ্ধের প্রথম অগ্নিগোলক-সমূহ নিক্ষেপ হইয়াছিল। এখানে একটি দুর্গ আছে, তাহার নাম সিংগিডিউনম্। খৃষ্ট জন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে কেল্টদের আমলে এই দুর্গের নিৰ্মাণ-কার্য আরম্ভ হয়, এখন এই দুর্গে টেলিভিশন করিবার জন্য একটি টাওয়ার দেপিতে পাওয়া যাইবে। পূর্বে এখানে একটি ধর্ম-মন্দির ছিল, কিন্তু বারুদে আগুন লাগিয়া তাহা ধ্বংস হইলে পুনরায় একটি ধর্ম-মন্দির সেই স্থানে নিৰ্মিত হইয়াছে।

তুর্কিদের যুগের একটি দুর্গ এখন

পশুশালায় পরিণত। সেই পশুশালায় একটি প্রতিমূর্তি আছে। করাসীদিগের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য উহা নিৰ্মিত হইয়াছিল।



Bray

ব্রেড হ্রদ—যুগে গিরিশিরে সহস্র বৎসরের পুরাতন দুর্গ



সেরাজেভো বাজারের দৃশ্য

যে মিউজিয়ামে রাজা আলেকজান্দারের স্মৃতিচিহ্নাবশেষ-গুলি রক্ষিত হইয়াছে, তাহা এই প্রমোদোৎসবের মধ্যেই অবস্থিত। নিহত রাজার ব্যক্তিগত ব্যবহার্য্য বাবতীয়



হস্তরচিত চিকণের কাণযুক্ত ফ্রাশীয় নাগীর পরিচ্ছদ



ফল ও সজীপূর্ব ঝড়িসহ প্রামা-নাগীর দল

দ্রব্যই মিউজিয়ামে সংরক্ষিত হইয়াছে। রাজা যে সকল পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন, হত্যাকালে তাঁহার অঙ্গে যে পরিচ্ছদ ছিল, তাঁহার প্রিয় চড়িবার বোড়ার চম্পাবৃত দেহ,

মধ্য দিয়া বিসর্গিত হইয়াছে। 'থিয়েটার ক্লোয়ার' এবং শ্লাভিজাকে সুসংস্কৃত করা হইয়াছে, ড্যানিয়ুব নদের তটদেশে এবং সাতার অপর পারে সিগানলিজার প্রকাণ্ড ক্রীড়াক্ষেত্র

লিখিবার

অসমাপ্ত পত্র, কলম, পাঁজনে চশমা সবই এখানে সুসজ্জিত। গত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে রাজা প্যারিসে যাইবার সময় যে সকল দ্রব্য যে ভাবে রাগিয়া গিয়াছিলেন, সবই যথাযথ ভাবে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। যে যানারোহণে তিনি যাইতে ছিলেন, মাংশেলে যে বাংনের উপর তাঁহাকে হত্যা করা হয়, রক্তগিক্ত সেই যান প্রভৃতি পার্শ্ববর্তী কক্ষে সমস্তে রক্ষিত হইয়াছে।

যুরোপীয় মহা-যুদ্ধের পর বেল-গ্রেড নতন করিয়া গঠিত হইয়াছে। সেন্টমার্ক গির্জার সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড অটালিকা তৎসংলগ্ন উদ্যান রচিত হইয়াছে। অনেক নতন নতন রাজপথ সহরের

নিশ্চিত হইতেছে। প্রত্যেক ক্রীড়াপ্রাক্ষণে ৫০ হাজার লোকের বসিবার উপযোগী আসন বিরাজিত।

মাভা নদীর পঙ্কোক্তার কার্যের জন্ত মাটি তুলিবার কল অনবরত মৃত্তিকা উত্তোলন করিতেছে। সেই মৃত্তিকারানি নদীতটের সরিকটে নিম্নভূমিতে নিক্ষিপ্ত হইয়া ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতেছে। পরিণামে তথায় প্রকাণ্ডাকার বাসোপযোগী অট্টালিকা নিশ্চিত হইবে, কর্তৃপক্ষ সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন।

টেলিফোন কোম্পানীর কার্য বাড়িয়া গিয়াছে। আপাততঃ এগার হাজার বাড়ীতে টেলিফোনের সংযোগ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহা পর্যাপ্ত নহে। প্রত্যহই হাজার হাজার লোক টেলিফোন চাহিতেছে, কিন্তু কোম্পানী তাহাদিগের অভাব পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না। এখানে টেলিফোনের জন্ত অতিরিক্ত মাস্তুল দিতে হয়।

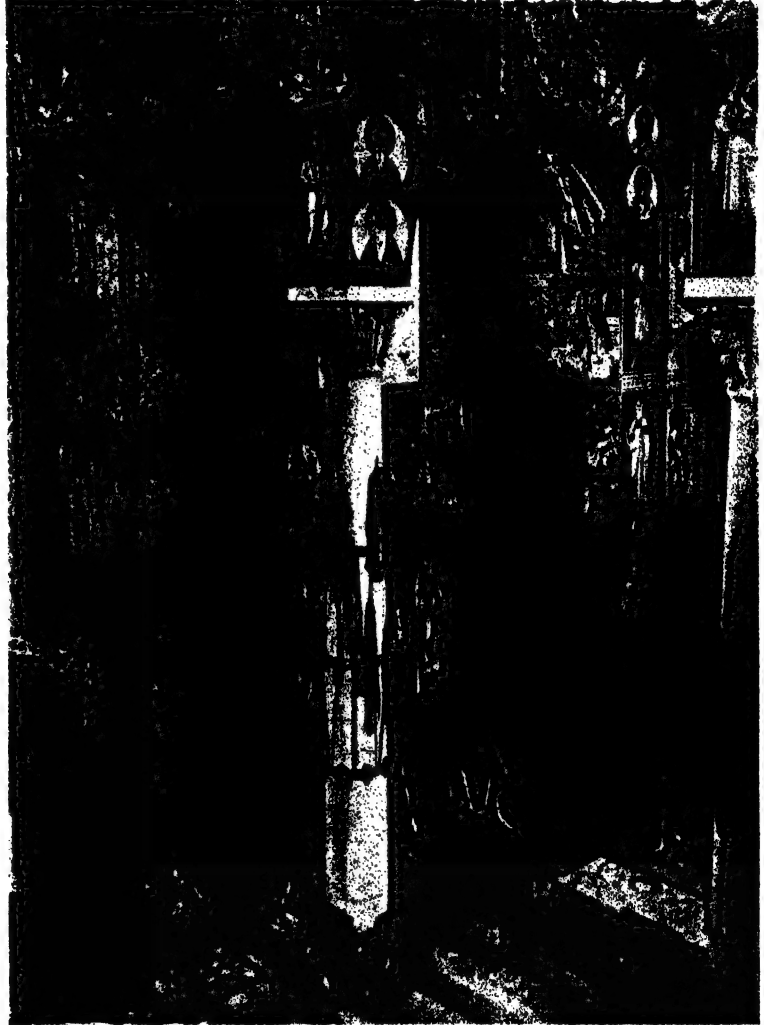
পূর্বে বাগাবর সম্প্রদায় তাহাদিগের শিক্ষিত ভ্রূক লইয়া পথে পথে দ্রিষ্ট। কিন্তু এখন সে দৃশ্য কোথাও দেখিতে পাওয়া নাই। কারণ, কর্তৃপক্ষের আদেশে তাহাদিগের কার্য বন্ধ হইয়াছে।

বেলগ্রেডের বিমান-বন্দর

কর্ণব্যস্ততার লীলা-ক্ষেত্র। বিগত দুই বৎসর ধরিয়া যুরোপের বাবতীয় বৃহৎ বিমান-পথের সহিত বেলগ্রেডের যোগস্বত্র রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে। গ্রীষ্মকালে এক দিনেই বেলগ্রেড হইতে লণ্ডন এবং লণ্ডন হইতে বেলগ্রেডে গতায়াত করা চলে।

স্লোপল্জি সহর সার্ক-সম্রাট ষ্টীকেন ডুসানের প্রতিষ্ঠিত। এই সহরের লোকসংখ্যা ৮০ হাজার। সার্কগণের সংখ্যাই

সমধিক। তবে তুর্ক, ইহুদী, আলবেনিয়া, সিনকার্স এবং বাগাবরদিগের সংমিশ্রণ জাত লোকও আছে। ছয় শত বৎসর পূর্বে ডুসান এইখানে রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। এখন স্লোপল্জি দক্ষিণ সার্কিয়ার ভার্সার প্রদেশের ধনতান্ত্রিক কেন্দ্র স্থান। ডুসান প্রাসাদ নদীর



ওগ্রেনা জির্জার অভ্যন্তরে নিহত রাজা আলেকজান্ডারের সমাধি

অপর পারে পাহাড়ের উপর অবস্থিত। জার ডুসান যখন প্রবল শক্তিমান হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন তিনি সমগ্র বলকান্ মালভূমির সার্কভৌম কর্তা ছিলেন। ১৩৩৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তিনি কনষ্টান্টিনোপলে অভিযান কালে ভীষণ অর-রোগে আক্রান্ত হন এবং পার্শ্বদগণের বাহর আশ্রয়েই তিনি প্রাণত্যাগ করেন

রাজধানী হইতে ৩০ মাইল দূরে এই দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়। জার ডুসানের বীর বাহিনী ইহাতে হতোভ্রম হইয়া অভিযান করিবার সংকল্প পরিত্যাগ করে। ডুসানের অকাল-মৃত্যু না ঘটিলে হয় ত যুরোপের মানচিত্র ভিন্ন আকার ধারণ করিত। এই অঞ্চলে আফিমের চাষ প্রচুর পরিমাণে হইয়া

আছে। বিবাহযোগ্য কন্য়ার সংখ্যা অকুরন্ত। বিবাহকালে বেদিয়াগণ বাত্বধ্বনি করিয়া থাকে। সাধারণতঃ দুইটি কি তিনটি যন্ত্রযোগে উৎসব বাত্ব ধ্বনিত হইলেও, কখনও কখনও এক জন লোকও শুধু ঢাক বাজাইয়া নিয়ম রক্ষা করিয়া থাকে। এক এক দিনে চারি পাঁচটি



ধনসাবশেষ ডায়োক্রিসিয়ান প্রাসাদে ক্রোশীয় বিশপের প্রস্তর-মূর্তি

থাকে। স্কোপলজি উহার কেন্দ্র স্থান। বৎসরে এই অঞ্চলে ৩ লক্ষ পাউণ্ড ওজনের অহিফেন উৎপাদিত হইয়া থাকে। সরকার পক্ষ হইতে আফিমের চাষ নিয়ন্ত্রিত হইয়া বর্তমানে ২ লক্ষ পাউণ্ডের অধিক উৎপাদিত হয় না। কৃষককুল অহিফেনের পরিবর্তে অন্য প্রকার চাষ করিতেছে।

স্কোপলজিতে প্রতি রবিবারে বিবাহের উৎসব লাগিয়াই

দম্পতিকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতেও দেখা যাইবে।

পূর্বকালে প্রাচ্য দেশের সহিত প্রতীচ্য দেশের বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল। স্কোপলজিতে সেজন্ত সে যুগে পথের ধারে পাহুনিবাসও সংস্থাপিত হইত। স্কোপলজির ভিতর দিয়া পূর্বযুগের বাণিজ্য-পথ প্রস্তুত ছিল। বর্তমানে প্রাচীনকালের পাহুনিবাস কারাগার হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। গাটকাটা, ডাকাত, অহিফেন চোর প্রভৃতিকে এইখানে অবরুদ্ধ করিয়া রাখা হয়।

রাণ্ডসার ধনী বণিকসম্মত অধিকাংশ পাহুনিবাস নিষ্কারণ করিয়াছিলেন। ১২ শত বৎসর ধরিয়া এই পথে বাণিজ্য-দ্রব্যসম্ভার গতায়ত করিত।

দক্ষিণ-সার্ডিয়ায় অরিড হুদ বিজ্ঞ-মান। এক সময়ে এই অঞ্চলে শিক্ষার প্রসার ছিল। আলবানিয়া এবং গ্রীক সীমান্তের সন্নিহিতে সেণ্ট-নাউন্স মঠ বিরাজিত। এই মঠের সংলগ্ন অনেক-গুলি কক্ষ পর্যটকদিগের জন্ত নির্দিষ্ট আছে। মঠের সংলগ্ন একটি হোটেলের

একাংশ রাজপরিবারের জন্ত সংরক্ষিত। রাজা আলেক-জান্দার রাণীর সহিত মাঝে মাঝে নির্জন বাসের জন্ত এখানে আসিতেন।

মঠের সন্ন্যাসীরা সার্ড-ভাষা ব্যতীত অন্য ভাষায় কথা বলিতে পারেন না।

অরিড হুদের দৈর্ঘ্য ১৮ মাইল। জলের গভীরতা হাজার ফুট। এই হুদের জল কখনও জমিয়া যায় না।

কিছু কটক-বুড় জল কদাচিৎ দেখা যায়। কথিত আছে, প্রকৃতপক্ষে খৃষ্টান গ্রামবাসীরা ঐরূপ ধরনের শিরোভূষণ হ্রদের জলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মংস্ত আছে বলিয়া ব্যবহার করিয়া থাকে।

উহার জল অত স্বচ্ছ। মার্কিন পরিব্রাজক মিঃ ডগ্‌লাস্‌ চ্যাণ্ডলার সেরাজেভো

বসুনিয়া যাইতে হইলে জেনিকা অতিক্রম করিতে পরিলম্বে গমন করিয়াছিলেন। তিনি এই মুসলমান-হয়, ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে কুপ এখানে ইম্পাত প্রস্তরের এক কারখানা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। পূর্বে পোলাও হইতে জুগোস্লাভিয়ার রেলপথের জন্ত রেল সমূহ আমদানী করা হইত। এখন জুগোস্লাভিয়ার রেল নিৰ্ম্মিত হইয়া থাকে।

কাকাক পার হইবার পর রেলপথ পাছাড় ভেদ করিয়া চলিয়াছে। এই পথে ১ শত ২৮টি সুড়ঙ্গ আছে। প্রত্যেক ষ্টেশনে শাদা ফেজটুপী-পরিহিত বালকের দল কক্ষদেশে মুরগী চাপিয়া ধরিয়া রেলগাড়ীর বাতায়নের কাছে আসিয়া স্ব স্ব মুরগীর গুণগান করিতে থাকে। এই অঞ্চলে কুক্কটের বিশেষ প্রসিদ্ধি আছে।

বিস্তীর্ণ প্রান্তরে গৃহপালিত মেঘ, ছাগ, মহিষের ভিড় দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে ভুট্টা, লক্ষা প্রভৃতি উৎপাদিত হইয়া থাকে। স্বর্ষ্যমুখী ফুলও প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে।

বসুনিয়ার প্রধান সহরের নাম সেরাজেভো। এখানে ৮৮টি গম্বুজ আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। তন্মধ্যে ৬০টি মসজিদে জনসমাগম অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে। বাজারে যত

জনসমাগম হয়, তাহার মধ্যে ফেজধারীর সংখ্যাই অধিক। অনেকের শিরোভূষণ দেখিয়া মনে হইবে, তাহারা মুসলমান। কিন্তু তাহা সত্য নহে। আজাকান টুপীগুলি দেখিতে কেজের ছায়। বস্ত্রতঃ রঙ্গীন বস্ত্র উজ্জ্বল আকারে শিরোদেশে ধারণ করার উহা কেজের মত দেখায়।



বসুনিয়ার বিবাহের শোভা-যাত্রা



ঐশ্বকালে ক্রোশীয় নারীদিগের পরিচ্ছদ

প্রধান সহরে আসিয়া দরবেশগণের নৃত্যোৎসব দেখিবার বাসনা করেন। কিন্তু যে মুসলমান ভ্রমলোক এই নৃত্যোৎসবের অয়োজন করিয়াছিলেন, তিনি বিদেশী কোন সাংবাদিক বা পরিব্রাজককে উৎসব দর্শনে অমুমতি প্রদান করেন নাই। কারণ, ইতঃপূর্বে কেহ কেহ এইরূপ পবিত্র

ধর্মোৎসব দর্শনে বিদ্রূপ-হাস্ত করিয়াছেন বলিয়া, বিদেশীর পক্ষে উহা নিষিদ্ধ হইয়াছে।

পথে ভ্রমণকালে তিনি অনেকগুলি কিশোরী মুসলমান-ছাত্রীর দেখা পাইয়াছিলেন। তাহারা ছুটির পর গাছের

ভদ্রবরের মুসলমান যুবতীরা কুলের বুড়ি মাথায় যাইতেছে দেখিলে লোক নিল্লা করিবে। অনেকে আশা দিগের মুখ দেখিয়া চিনিতে পারিবে।”

এ যুগে অবগুষ্ঠন ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইতেছে। নারী-

প্রগতি বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অগুণ্ঠনের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইবে। ভদ্রবরের নারীরা রাজপথে বাহির হইবার সময় এখন যে অবগুষ্ঠন ব্যবহার করিতেছেন, তাহা এমন স্থল যে, মুখাবয়ব তাহার অন্তরাল হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়।

সেরাজেভো সহরের পথের যেখানে আর্কডিউক ফার্দিনান্দ আততায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছিলেন, তথায় একটি ফটোগ্রাফের দোকান আছে। এই দোকানের বাহিরের প্রাচীরগাত্রে একটি কৃষ্ণপ্রস্তরের কলক দেখিতে পাওয়া যাইবে। তাহাতে লেখা আছে, “এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানে, সেণ্টভিটস্ উৎসব দিনে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুন তারিখে গেন্সিনো প্রিন্সিপ আমাদিগের স্বাধীনতার স্বপ্ন দর্শন করিয়াছিলেন।”

শিল্প-বিদ্যালয়সমূহে ফেজটুপীধারী বালক ও পুরুষগণ কফির পেয়লা, সিগারেটের বাক্স, ফুলদানী প্রভৃতি নিষ্শ্রাণ করিয়া থাকে। কাঠের জিনিষের উপর রূপার তার জড়াইয়া শিল্পীরা সুন্দর ও মনোহর দ্রব্যাদি প্রস্তুত করে।

সার্ক-ক্রোশিয়ান ভাষা অতি মিষ্ট।

একবার সার্কভোম শ্লাভ কংগ্রেসে

সার্ক-ক্রোশিয়ান ভাষাকেই সর্বোত্তম শ্লোভানিক ভাষা বলিয়া বহুমতে স্বীকৃত হইয়াছিল।

পরিব্রাজক মিষ্টার চ্যাণ্ডলার একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পার্শ্ব দিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহার হাতে ক্যামেরা ছিল।



সার্কুমারীয় মুদ্রাখচিত শিরোভূষা (এখন বাহ্যবের রক্ষিত)



বিবাহ-দিবসে পুষ্পশোভিত পান-পাত্রে জলপান

কূল সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছিল। তাহাদের বুড়ির মধ্যে অবগুষ্ঠনযুক্ত শিরোভূষণ ভাঁজ করিয়া রাখিয়াছিল। প্রশ্নের উত্তরে তাহারা বলিয়াছিল, “আমরা যখন সহরের মধ্য দিয়া গৃহে ফিরিব, তখন অবগুষ্ঠনে মুখ আবৃত করিব।

বিভাগের তখন ছুটি
হইয়া গিয়া ছিল।
বালক-বালিকাগণের
মধ্যে মুসলমান ও
খৃষ্টান উভয় ছাত্র-
ছাত্রীই ছিল। তাহারা
ক্যামেরা দেখিয়া ছবি
তুলিয়া লইতে বলে।
মিষ্টার চ্যাণ্ডলার ছবি
তুলিবার পর “ষ্ট্যাডো
ল্ড” শব্দ উচ্চারণ
করিয়া ফেলেন।
তিনি ছই একটি সার্ক
শব্দ আয়ত্ত করিয়া-
ছিলেন। “ষ্ট্যাডোল্ড”
শব্দের অর্থ আইস-
ক্রীম। বালক-বালি-
কারা তখন ধরিয়া
লইল যে, তিনি
তাহাদিগকে আইস-
ক্রীম খাওয়াইতে
চাহেন। তাহারা
চীৎকার করিতে
লাগিল। বিব্রত হইয়া
চ্যাণ্ডলার অবশেষে
বালক-বালিকা পরি-
বৃত্ত হইয়া একটি
দোকানে গেলেন।
সেখানে আইসক্রীম
বিক্রীত হইতেছিল।
সকলে এক একটি
আইসক্রীম পাইবার



আইসক্রীমপ্রার্থী বিভাগের ছাত্র-ছাত্রী



এড্রিয়ার্টিক সমুদ্রে বৃত্ত স্রবহৎ মৎস্ত

পর তবে চীৎকার বন্ধ হইয়াছিল। সেরাজেভোতে
থিয়েটার দেখিবার সখ ক্রমেই বাড়িতেছে। রাজা
দ্বিতীয় পিটারের জ্ঞানশাল থিয়েটারের বর্তমান পরিচালক
এক জন কৃতবিদ্বৎ যুবক। তিনি কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের

এক জন গ্রাজুয়েট। ইদানীং এখানে পশ্চিম-য়ুরোপীয়
ও ইংরেজী নাটকের প্রাভুর্ভাব হইয়াছে। রঙ্গালয়টিকে
ভাঙ্গিয়া নূতন করিয়া নির্মাণ করা হইয়াছে। পূর্বে
উহার যে আকার ছিল, তাহার তিন গুণ আয়তন



বেলগ্রেভের জুগোশ্লাভ তরুণী পশম হইতে সূতা কাটিতেছে



জুগোশ্লাভ নারীদের পনির বক

বুদ্ধি করা হইয়াছে। নাটক দর্শনের স্পৃহা জনসাধারণের মধ্যে ক্রমেই বাড়িতেছে।

বসনিয়া অঞ্চল ভূগোল, কিন্তু হার্সিগোভিনা মরুময় বলিলেই চলে। বসনিয়া হইতে রেল চড়িয়া, পাহাড়ের

বিষধর সর্প ধরিয়া দিলে প্রত্যেকটির জন্ত অর্দ্ধ ডলার মুদ্রা উপার্জন করা যায়। অনেকে সর্পশিকার করিয়া অর্থোপার্জন করে। সিরোজি ব্রিজেন্ নামক স্থানে একটি রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান আছে। সাপের বিষের খলি যদি

বল্কেদেশ ভেদ করিয়া শত শত সুড়ঙ্গ ভেদ করিয়া যখন হার্সিগোভিনায় উপস্থিত হওয়া যায়, তখনই এই বৈসাদৃশ্য দশ ককে বিষ্ময়-বিমূঢ় করিয়া তুলে।

হার্সিগোভিনার মানুষ জীবন ধারণের উপযোগী শস্তাদি কি করিয়া সংগ্রহ করে, এই মরু অঞ্চল দেখিয়া সেই প্রশ্নই সাধারণতঃ দর্শকের মনকে সংশয়-সঙ্কুল করিয়া তুলে। কিন্তু একটু অবহিত হইলেই বুঝা যাইবে যে, নদীর জলস্রোত এই উপত্যকাভূমির উপর দিয়া যখন প্রবাহিত হয়, তখন পলি পড়িয়া জমিকে উর্বর করিয়া তুলে। কৃষক-কুল প্রভূত পরিশ্রমে যে শস্তোৎপাদন করে, তাহাতেই কোন মতে তাহারা জীবন ধারণ করিয়া থাকে।

জীবিকা জ্ঞানের আর একটি উপায় আছে। অতিকায়

অব্যাহত থাকে, তবেই অর্ধ ডলার মুদ্রা কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক সর্পের জন্ত প্রদান করিবেন। সাপ ধরিবার উপযুক্ত যন্ত্রও আছে। সেই ফাঁদের সাহায্যে লোক সাপ ধরিয়া ফেলে। উল্লিখিত রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান সর্প-বিষ নিকাশিত করিয়া তদ্বারা সর্পদংশনের প্রতিবেদক ঔষধ তৈয়ার করিয়া থাকেন।

লোকোরম্ একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। যন অরণ্যমাকুল বর্ষুলাকার এই দ্বীপে সিংহবিক্রম রাজা রিচার্ড, এক সময় পোত বানচাল হইয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। এই দ্বীপ এক



সেরাভেভো নারী দোলায় জন্ত কাঠ বাছাই করিতেছে

সময় নেপোলিয়নের অধিকারে ছিল। মেক্সিকোর ম্যাক্সিমিলিয়ান এক সময় ইহার অধিকারী হইয়াছিলেন। হ্যাপসবার্গ রুডল্ফও কোন এক সময়ে ইহার মালিক হয়েন। বর্তমানে জুগোস্লাভিয়া এই দ্বীপের মালিক এবং এখানে একটি বন্দর স্থাপিত হইয়াছে। এই স্বাস্থ্যনিবাসে পীড়িত বালক-বালিকাগণ স্বাস্থ্যসকলের জন্ত আসিয়া থাকে। বাহাদিগের ফুসুসের দোষ আছে এবং যে সকল বালক-বালিকা চিরকুণ, এখানকার বাতাসে তাহারা বিশেষ উপকৃত হইয়া থাকে।

জুগোস্লাভিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় একটি নূতন উপাধির সৃষ্টি

করিয়াছে। বাহারা দেশপর্যটনে কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন, তাঁহাদিগকে এই উপাধি প্রদান করা হইয়া থাকে। এই উপাধির নাম—“পর্যটন-অধ্যাপক।” এই উপাধি লাভ করিতে হইলে বিভিন্ন ভাষার পারদর্শিতা থাকা দরকার। ভূগোল, ইতিহাস এবং নৃত্যে তাঁহাদিগকে কৃতিত্ব দেখাইতে হইবে।

মণ্টিনিগোর অন্তর্গত কেনেভল উপত্যকা-ভূমি “সুন্দর নরনারীর উপত্যকাভূমি” বলিয়া পরিচিত। এখানকার নরনারীরা সুন্দর মনোহর পরিচ্ছদে ভূষিত থাকে। তাহারা



মুগোস্লাভিয়ার কৃষক-কন্যা

যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমনই অমারিক। তাহাদিগের অঙ্গ-সৌষ্ঠব চমৎকার। এখানে কায়ের বালাই নাই—প্রত্যহই যেন অবসর-জীবনের কথা মনে করাইয়া দেয়।

কোটর উপসাগর সর্বদাই যেন সূর্যালোকবর্জিত বলিয়া মনে হইবে। এখানকার দৃশ্য কোন সময়েই প্রসন্নতা-ব্যঞ্জক নহে বলিয়া পর্যটকগণ বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি দর্শকগণ যেন এই উপসাগরের অজ্ঞাত আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়। স্থানীয় লোকদিগের মুখে শুনা যায় যে, সুদূর অতীতে এই উপসাগর কোন কোন নগরকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। অনেকে জাল ফেলিয়া নানা প্রকার



জুগোশ্লাভিয়ার বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা অক্ষর লিখিতে শিখিতেছে



বুলগেবিয়ার নিস্ সত্ত্বের বাজারের দৃশ্য

মূল্যবান দ্রব্যও না কি উপসাগরের সলিল হইতে তুলিয়া আনিয়াছে।

জুগোশ্লাভিয়ার এক জন গ্রন্থকার তাঁহার রচিত গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন যে, তিনি সলিলমধ্যে—সমুদ্রগর্ভে প্রাসাদ সমূহের অস্পষ্ট ছায়া দেখিয়াছেন।

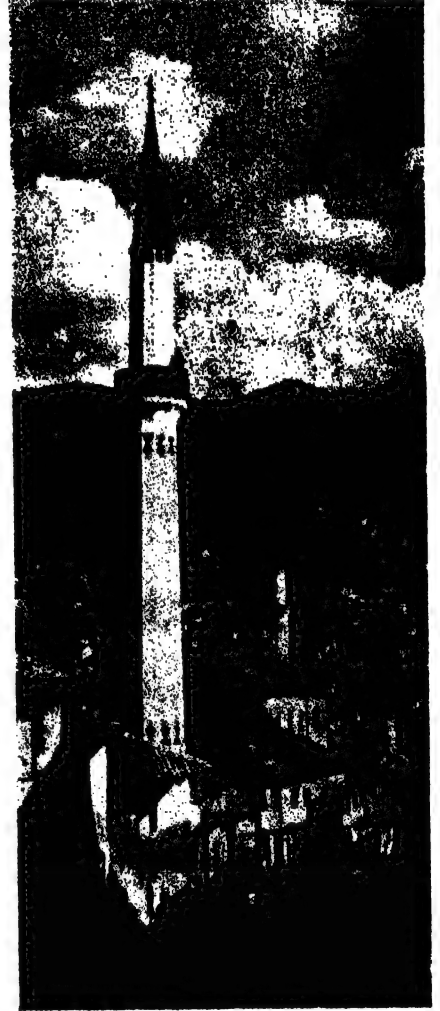
কিংবদন্তী অনুসারে জানা যায় যে, রিসান্ উপসাগরে রিজিনিয়ম্‌ সত্তর সমাহিত হইয়া রহিয়াছে। এই জলতট সমুদ্রের এই অংশকে এক সময়ে কোটর উপসাগর নামে অভিহিত করা যাইত। ইলিরিয়ান্‌ রাণী টিউটা এই রিজিনিয়ম্‌ নগরে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। ষীত-ঋতুকে যে দিন ক্রুশে বিদ্ধ করা হয়, সেই দিন ভীষণ ভূমিকম্প হইতে থাকে। সমগ্র নগর তখন ঘনাককারে আচ্ছন্ন হয়। অককারের অবকাশে সমুদ্র নগরটি গ্রাস করিয়া ফেলে। তদবধি উহা সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত রহিয়াছে। এইরূপ কাহিনী শুনিয়া মানুষের কল্পনা উদগ্ৰ হইয়া উঠে।

কোটর সহর হইতে আরম্ভ করিয়া মাউন্ট লভ্‌সেনের শৃঙ্গমালার উপর দিয়া যে আঁকাবাকা মোটর-পথ প্রস্তুত, তাহা ধরিয়া গমন করিলে মন্টিনিগ্রোতে উপনীত হওয়া যায়। যুগোশ্লাভিয়ার এই অংশের অধিবাসীরা এক সময়ে দৈহিক পরিশ্রম নারীর কার্য বলিয়া অবজ্ঞা করিত। কিন্তু এখন তাহারা কায়িক শ্রম অমর্যাদাকর বলিয়া মনে করে না।

মন্টিনিগ্রোর শেষ রাজা নিকোলা নেগুসি প্রাসাদে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সে যুগে রাজদরবারের তেমন আড়ম্বর ছিল না। প্রাসাদের প্রশস্ত বারান্দায় বসিয়া তিনি অধিকাংশ রাজকার্য সম্পাদন করিতেন। রাজার নিকট অব্যাহত দ্বার ছিল। যে কোন লোক আবেদন-পত্র সহ রাজার নিকট দরবার করিতে পারিত।

মন্টিনিগ্রো বিশ্বের এত সূদূরে ও একান্তে অবস্থিত যে, তত্রত্য অধিবাসীরা যুদ্ধের সংবাদ অথবা মন্টিনিগ্রোর পরিবর্তন সম্বন্ধে কিছুই অবগত নহে। এমন কি, সম্প্রতি রাজার নিকট দরবার করিতে হইলে, পূর্বে রাজাচুমোদনের প্রয়োজন, ইহা শুনিয়া বহু ক্লমক বা ক্লমিক্তের অধিকারী সে সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। তাহারা সম্মিলিত যুগোশ্লাভিয়ার কোন সংবাদ রাখে না। বেলগ্রেডে যে কিশোর রাজা বাস করেন, তাহাও তাহারা জানে না।

যুগোশ্লাভিয়ার যতগুলি বন্দর আছে, তদপেক্ষা আরও অনেক বেশী বন্দর তাহার প্রয়োজন। যুগোশ্লাভিয়ার সমুদ্রতটব্যাপ্ত সৈকতভূমির পরিমাণ এক হাজার মাইল। চারিটি মাত্র রেলপথে এই বিস্তীর্ণ তটভূমিতে আগমন করা যায়। স্লসাক্‌, স্পিলিট্‌, মেটকভিক্‌ এবং



সেরাজেভোর মস্‌জিদ সংলগ্ন গণ্ডুজ

গ্রজ্‌-ডুব্রোভ্‌নিক বন্দরে ষ্টীমারসমূহ হইতে মাল নামান হয় এবং মাল বোঝাই হইয়া তাহারা অগ্রভ্রমণ গমন করে।

রাব্‌ নামক দ্বীপে একটি উৎস আছে। এই উৎসের জলধারায় উৎপত্তি জুগোশ্লাভিয়ার এক নদী হইতে হইয়াছে। কোন ঐক্সজালিক নলের মধ্য দিয়া লবণাক্ত সলিলরাশি অতিক্রম করিয়া জলধারা উৎসমুখে নিঃসৃত

হইতে থাকে। রাব্দীপের অধিবাসীরা সেই স্মৃতিষ্ট জল পান করিয়া জীবন-ধারণ করিয়া থাকে।

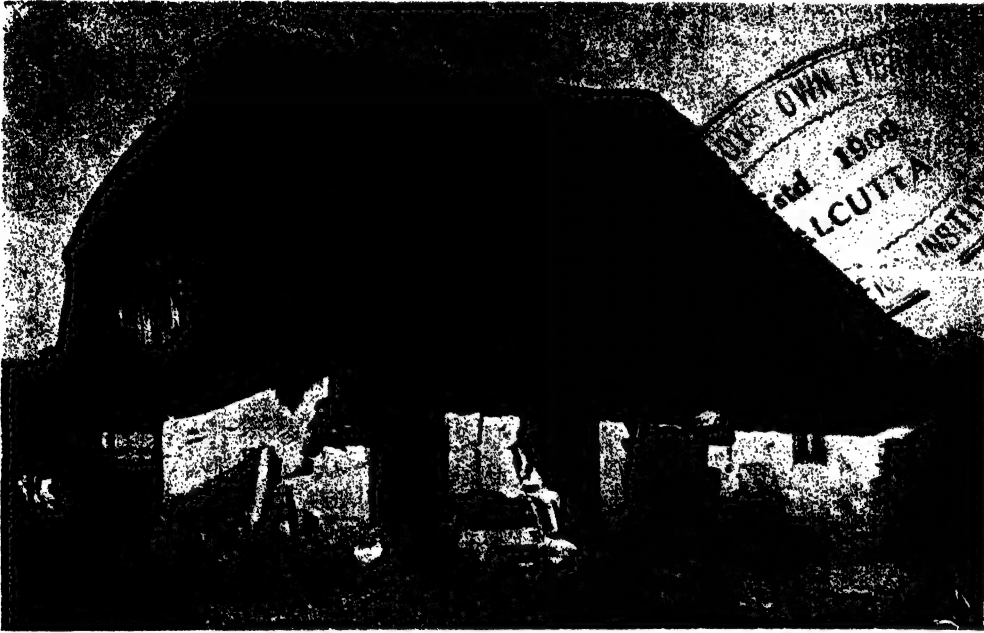
পানোর সন্নিহিত একটু গুহার মুখে অধিশাস্ত্র নাড় বহিয়া থাকে। সেই ঝড়ের গতিবেগ এত অধিক যে, সন্নিহিত বৃক্ষরাজি তাহার প্রভাবে অনুক্ষণ কম্পিত হয় এবং বৃক্ষশীর্ষ বায়ুবেগে নত হইয়া পড়ে।

ম্লেট নামক দ্বীপটি রহস্যপূর্ণ। চল্লিশ বৎসর পূর্বে দ্বীপের অধিবাসীরা এক বৎসর ধরিয়া ভীষণ শব্দ শ্রবণ

হইতে এই দ্বীপের কথা শুনা যায়। রোমক যুগে এই দ্বীপে রাজনৈতিক কারণে নির্কাসিতদিগকে বন্দী করিয়া রাখা

১৩৭০ খৃষ্টাব্দে ঐতিহাসিকগণের মধ্যে ভীষণ তর্ক-যুদ্ধ আরম্ভ হয়—মার্টা অথবা মেলিটায় সেন্ট পলের পদস্ হইয়াছিল কি না।

সমুদ্রপথে দিবেনিক অভিযুগে অগ্রসর হইলে, সহরের মধ্যে অবস্থিত রাজা আলেকজান্ডার-প্রতিষ্ঠিত উচ্চ বিজ্ঞা-লয়ের স্মৃতি অটালিকা দৃষ্টিগোচর হইবে। পাশাডের



৫ শত বৎসরের পুয়াতন ক্রোশীয় পরী-ভবন

করিয়াছিল—এন ভূগর্ভ হইতে কামান অনবরত গর্জন করিতেছে। অস্ত্রিয়া অতঃপর দ্বীপবাসীদিগকে সেখানে হইতে সরাইয়া দিবার আয়োজন করিয়াছিল। সেই সময় অকস্মাৎ সেই শব্দ পামিয়া যায়। ভিয়েনা হইতে বহু বৈজ্ঞানিক আসিয়া সেই ভীম গর্জনের তত্ত্বাণেষণ করিতে থাকেন, কিন্তু তেঁহু সম্বন্ধে প্রত্যেকে বিভিন্ন অভিমত পোষণ করেন। কেহই প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

ম্লেটের পূর্বনাম মেলিটা। খৃষ্টপূর্ব ৩ শত বৎসর পূর্বে

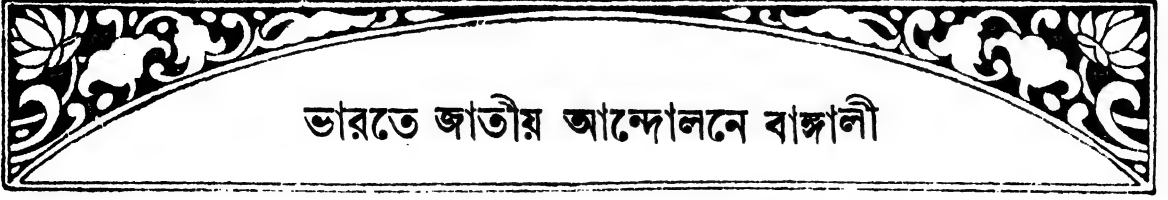
উপর অবস্থিত মন্দির-প্রস্তররচিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি যেদ শিক্ষা দেব-জর আশিস বাহু প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছে।

দিবেনিক বন্দরটি ও এত বৃহৎ যে, এখানে বৃহৎ রণতরী-বহর অনায়াসে আশ্রয় গোপন করিয়া থাকিতে পারে। বন্দরের অনতিদূরে একটি এলুমিনিয়াম কারখানা ও কল

প্রতিষ্ঠিত। অমিদু সহরটিতে এক সময়ে দস্যু-ভস্মের প্রধান আড্ডা ছিল। এইখানে যে গির্জা আছে, তাহার বেদি-পীঠতলে বহু মূল্যবান ধন-রত্ন গুপ্ত থাকিত। একদা রাত্রিকালে একখানি জাদুজের কয়েক জন নাবিক একটি মৃতদেহ বহন করিয়া পুরোহিত-অমুমতি ক্রমে এই গির্জায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। গভীর নিশীথে এই কপট মৃত্যুর ভাণকারী উঠিয়া গির্জার দোরোদ্যাটন করিয়া বাবতীয় স্রব্য লুণ্ঠন করিয়া পলায়ন করে।

ঐশ্বর্যোজনাথ খোষ।





ভারতে জাতীয় আন্দোলনে বাঙ্গালী

এ দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনে' লিপিয়া-
ছিলেন :—

(১) “ভিন্ন দেশীয় ইতিহাস-বেত্তাদিগের গ্রন্থে দুই
স্থানে প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের যুদ্ধাদির উল্লেখ দেখিতে
পাওয়া যায়। প্রথম, মাকিদনীয় আলেকজান্ডর বা সেকন্ডর
দ্বিগুজয়ে যাত্রা করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন।
রচনাকুশল মনানী লেখকেরা তাহা পরিকীৰ্ত্তিত করিয়াছেন।
দ্বিতীয়, মুসলমানেরা ভারতবর্ষ জয়্যার্থ যে সকল উত্তম
করিয়াছিলেন, তাহা মুসলমান-ইতিবৃত্তলেখকেরা বিবরিত
করিয়াছেন। কিন্তু প্রথমেই বক্তব্য যে, এরূপ সাফীর
পক্ষপাতিত্বের গুরুতর সম্ভাবনা। মন্তব্য চিত্রকর বলিয়াই
চিত্রে সিংহ পরাজিতস্বরূপ লিপিত হয়। যে সকল ইতিহাস-
বেত্তা আত্মজাতির লাগব স্বীকার করিয়া সত্যের অন্তরোধে
শরূপক্ষের বশঃ কীৰ্ত্তন করেন, তাঁহারা অতি অল্পসংখ্যক।
অপেক্ষাকৃত মূঢ়, আত্মগরিমাপরায়ণ মুসলমানদিগের কথা
দূরে থাকুক, রূতবিদ্ধ, সত্যনিষ্ঠাভিমানী ইউরোপীয় ইতিহাস-
বেত্তারা এই দোষে এইরূপ কলঙ্কিত যে, তাঁহাদিগের রচনা
পাঠ করিতে সময় সময় ঘণা করে।”

(১ম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা)

(২) “মার্মান, ট্র্যাট প্রভৃতি প্রণীত পুস্তকগুলিকে
আমরা সাধ করিয়া ইতিহাস বলি, সে কেবল সাধপূরণমাত্র।”

(৩য় খণ্ড, দশম সংখ্যা)।

এই উক্তি এত সত্য যে, মার ভার্ণি লভেটের মত ইংরেজ
লেখকের ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস
(History of the Indian Nationalist Movement)
বলিয়া উল্লেখিত পুস্তকে যে সব ইচ্ছাকৃত ভ্রম ও সত্যবিকৃতি
আছে, সে সকলের জন্ত বিস্মিত হইবার কোন কারণ
পাকিতে পারে না। ইংরেজের ব্যক্তিগত গুণের ও শাসন-
ব্যবস্থার প্রশংসাকীৰ্ত্তন এবং তাঁহাদিগের “স্বশাসনে”
পাকিয়াও স্বায়ত্ত-শাসন লাভের আগ্রহজন্ত ভারতবাসীকে
দোষ দেওয়া সে সব রচনার উদ্দেশ্য। সুতরাং সে সকলে
নির্ভর করা নিরাপদ নহে।

কিন্তু আমাদের দেশীয় ব্যক্তির যখন সমসাময়িক
ইতিহাসের কথা ও প্রাদেশিকতার প্রভাবে বা কোন
প্রদেশের অধিবাসীদিগের প্রতি বিদ্বেষবশে সত্যের অপলাপ
করেন, তখন সত্যসত্যই বিশেষ বেদনান্বভব করিতে হয়।

তুংপের বিষয়, কিছুদিন হইতে আমরা বাঙ্গালার বাহিরের
নানা প্রদেশের শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিদিগের রচনায় এই ভাব
বিশেষ লক্ষ্য করিতেছি। কংগ্রেসের নির্দেশে ডাক্তার
পট্টভী সীতারামিয়া নামক এক ব্যক্তি কংগ্রেসের ইতিহাস
রচনা করিয়াছেন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় ও তাহার পুষ্টিসাধনে
বাঙ্গালীর অদাধারণ কৃতিত্ব অস্বীকার করাই সেই
“ইতিহাসের” উদ্দেশ্য। তাহার পর অল্পদিন পূর্বে সিমলায়
এক সভায় মিষ্টার ভুলাভাই দেশাই বাঙ্গালার সম্বন্ধে যাহা
বলিয়াছেন, তাহা যদি অজ্ঞতা প্রসূত হয়, তবে তিনি রূপার
পাত্র হইলেও, একথা অস্বীকার করা যায় না যে,—
“Fools rush in where angels fear to tread”;
আর তাহা যদি ইচ্ছাকৃত সত্য-বিকৃতি হয়, তবে তাহা
কখনই ক্ষমা করা যায় না।

তিনি বলিয়াছিলেন :—

“১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের (অর্থাৎ সিপাহী-বিদ্রোহের) পর
হইতে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ এমন কি ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আপনারা
যদি আপনাদিগের সে সময়ের সাহিত্য ও ইতিহাস এবং
ভারতবাসীদিগের মনোভাব পরীক্ষা করেন, তবে দেখিতে
পাইবেন, ব্রিটিশের প্রতিষ্ঠিত স্বশাসন সম্বন্ধে সকলেরই সন্দেহ
ধারণা ছিল। কিরূপে কখন সেই ধারণার উদ্ভব হইল, কেহ
তাহা বিবেচনাও করিত না; সকলেই তাহা আশীর্বাদরূপে
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। যে বাঙ্গালা ভাষা ভারতবর্ষের
অন্ত বহু ভাষা অপেক্ষা অধিক সমৃদ্ধ, সেই বাঙ্গালা ভাষায়
১৮৬০ ও ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যবর্তীকালে রচিত বহু কবির
কবিতায় ব্রিটিশ-শাসনের প্রশংসাই কীৰ্ত্তিত হইয়াছে।”

মিষ্টার ভুলাভাই দেশাই বাঙ্গালার এক বর্ণও
জানেন না।—সন্ধ্যার পর তিনি যখন বন্ধুবর্গকে লইয়া
দিবসের শ্রমাপনোদন করেন, তখন কি কেহ তাঁহাকে

বাক্য করিয়া বাঙ্গালীসাহিত্যের এইরূপ পরিচয় করিয়াছিল ?

অনারেবল রবার্ট পামার ভারতবর্ষ বিষয়ক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“The I. C. S. men if asked when Indian history began would say ‘With Clive, I suppose’” অর্থাৎ বাহারা ভারতীয় ইতিহাসের সার্ভিসে চাকরীয়া, তাহাদিগকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, ভারতবর্ষের ইতিহাস কোন্ সময় হইতে আরম্ভ হয়?—তবে তাহারা উত্তর দিবে—“ক্লাইবের সময় হইতে।” তেমনই মিষ্টার দেশাইএর বিশ্বাস, গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বে বাঙ্গালায় কবিতা জাতীয়তার বিষয়ে অবস্থিত ছিলেন না—কেবল ব্রিটিশ-শাসনে প্রতিষ্ঠিত শাস্তির প্রশংসাকীর্ণনই করিতেন।

তিনি যদি সত্যদৃষ্টি হইতেন, তাহা হইলে অবশ্যই জানিতে পারিতেন, গান্ধীজী জন্মগ্রহণ করিবার বহু পূর্বে বাঙ্গালায় জাতীয়তাবের প্রাচুর্য হইয়াছিল এবং বাঙ্গালার গোমুখীমুখে যে ভাবধারা প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহাই ভাগীরথীর পাবনী-ধারার মত জাতিকে শাপমুক্ত করিয়াছে। বাঙ্গালী ভগীরথের মত সাধনা করিয়া এই ভাব আনিয়াছিল এবং মহাদেব যেমন তাঁহার জটাজালমধ্যে ভাগীরথীর ধারা ধারণ করিয়া তাহা শাস্ত করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা তেমনই সেই ভাব ধারণ করিয়া তাহা অপেক্ষাকৃত অল্প-প্রস্তুত প্রদেশসমূহের পক্ষে ব্যবহায়া করিয়াছিল। বোম্বাই সেই সকল প্রদেশের অগ্রগণ্য।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার পূর্ববর্তী সাহিত্যিক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কণায় লিখিয়াছেন—দেশবাসিন্য “পরম ধর্ম”—“মহাত্মা রামমোহন রায়ের কণা ছাড়িয়া দিয়া রামগোপাল বোস ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গালাদেশে দেশবাসিন্যের প্রথম নেতা বলা যাইতে পারে। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাসিন্য তাঁহাদিগেরও কিঞ্চিৎ পূর্বগামী। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাসিন্য তাঁহাদিগের মত ফলপ্রদ না হইয়াও তাঁহাদিগের অপেক্ষা তীব্র ও বিশুদ্ধ।” তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশবাসিগণে,
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া।
কতরূপ স্নেহ করি দেশের কুহর ধরি—
বিদেশের ঠাকুর কেলিয়া।”

জাতীয় মহাসমিতি বা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় যে “হিন্দু মেলা” বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার বিবরণে দেখা যায়, এই মেলা উপলক্ষে যে সকল সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল, সে সকলে ব্রিটিশ শাসনের গুণকীর্তন হয় নাই, পরন্তু একদিকে যেমন সেই শাসনে দেশের পরমুখাপেক্ষিতার জগ্ন আক্ষেপোক্তি ছিল, অত্যাধিক তেমনই ভারতের জয়গান গীত হইয়াছিল।

আক্ষেপের ভাব মনোমোহন বসুর গানে সপ্রকাশ। ১২৮০ বঙ্গাব্দে বারুইপুরে মেলার জগ্ন তিনি সে গানটি রচনা করেন, তাহাই সংস্কৃত আকারে তাঁহার ‘হরিশচন্দ্র’ নাটকে সন্নিবিষ্ট হয়। উহাতেই ভারতবাসীর বণনা—“অন্নভাবে শীর্ণ, চিন্তাহরে জীর্ণ, অপমানে তপস্বী।”—

“তাঁহি, কষ্টকার করে হাঙ্গাকার
সুতা জাঁতা টেনে অন্ন মেলা ভার—
দেশী বস্ত্র অল্প বিকায় ন কো আর
হ’লো দেশের কি দুর্দিন।

* * * * *
ছুঁই স্ততো পর্যাস্ত আসে তুঙ্গ হ’তে
দীয়াসলাই কাটি—তাও আসে পোতে ;
প্রদীপটি আলিতে, খেতে, স্ততে, সেতে ;
কিছুতেই লোক নয় স্বাদীন।”

এ সময়ই মনোমোহন বাবুর আর একটি গানে গায়করা শুকের নিন্দা করা হয়—

“মানকতা-কর-ছলে রাজ্যময়
মত্তের বিপণি নিত্য বৃদ্ধি তর ;
সে গরলে দক্ষ ভারত নিঃশব্দ—
হাহাকার রব নিরন্তর।”

এই মেলা উপলক্ষে প্রথম ভারতবাসী মির্ভাণ সাহিত্যে চাকরীয়া সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “জয় ভারতের জয়” সঙ্গীত রচিত হয়। গানটি পরে পরিবর্তিত হইয়াছে। যে ভাবে উহা প্রথম “হিন্দু মেলায়” গীত হয় আমরা সেই ভাবে উহা উদ্ধৃত করিলাম :—

“মিলে সব ভারত-সন্তান
একতান মনঃপ্রাণ,
গাও ভারতের জয়গান।

“ভারতভূমির তুল্য আছে কোন্ স্থান ?
কোন্ অগ্নি হিমাগ্নি সমান ?
ফলবতী বনুমতী, স্রোতবতী পুণ্ড্রবতী,
শত ধনি রত্নের নিদান।

“হোক ভারতের জয়,
জয় ভারতের জয়,
গাও ভারতের জয়,
কি ভয়, কি ভয় ?
গাও ভারতের জয় ।

“কপবতী সাকী সন্তী ভারত-ললনা
কোথা দিবে তাদের তুলনা ?
শশিধরা, সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী পত্রিতা
অতুলনা ভারত-ললনা ।
হোক ভারতের জয়,
ইত্যাদি ।

“বাশন্ত, গৌতম, অত্রি মহামুনিগণ
বিশ্বামিত্র, তৃণ্ড শপোদন ।
বান্দীক, বেদন্যাস, ভবভূতি, কালিদাস,
কবিকুল ভারত-ভূষণ ।
হোক ভারতের জয়,
ইত্যাদি ।

“বীর যোনি এই ভূমি বীরের জননী
অধীনতা আনিল রজনী ;
সুগভীর সে তিমির ব্যাধিয়া কি র’বে চির ?
দেখা দিবে দাঁপ্ত দিনমণি ।
হোক ভারতের জয়,
ইত্যাদি ।

“ভীষ্ম যোণ ভীমার্জুন নাহি কি শরণ
পৃথুরাজ আদি বীরগণ ?
ভারতের ছিল সেতু যবনের ধুমকেতু,
অস্ত্রবন্ধু হুঙ্কারে দমন ।
হোক ভারতের জয়,
ইত্যাদি ।

“কেন ডর, ভীক, কর সাহস আশ্রয়,
যতোধর্মন্ততো জয় !
ছিন্ন ভিন্ন হীনবল একোতে পাইবে বল,
মায়ের মুখ উজ্জল করিতে কি ভয় ?
হোক ভারতের জয়,
ইত্যাদি ।”

এইরূপ ভাব যে তখন শিক্ষিত বাঙ্গালীর চিত্ত অধিকার
করিয়াছিল, তাহা সুদূর আগ্রায় কবিরাজ কবি গোবিন্দচন্দ্র
বায়ের প্রসিদ্ধ কবিতা “কতকাল পরে” প্রভৃতিতে সপ্রকাশ ।
গোবিন্দচন্দ্রের এই কবিতা অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে বাঙ্গালার
গ্রামে গ্রামে গীত ও প্রত্ন হইত ।—

“কত কাল পরে বস, ভারত বে,
হুংখ-সাগর সাঁতারি, পার হইবে ?

* * * *
নিজ বাস-ভূমে পরবাসী হ’লে
পর দাস-খতে সমুদায় দিলে ;
নিজ অন্ন পরে কর-পণ্যে দিলে—
পরিবর্ত-ধনে হুর্ভিক্ষ নিলে ।

* * * *
পর-হাতে দিয়ে দন রত সুখে
বহ লৌহবিনিমিত হার বুকে ।

* * * *
পর ভাষণ, আসন, শাসন বে ;
পর পণ্যে ভরা তত্ত্ব আপন বে ।
পর-দীপশিখা নগরে নগরে
ভূমি যে তিমিরে—ভূমি সে তিমিরে ।

* * * *
যদি কেহ দেখে স্বর্গের স্তম্ভে,
তবু শ্লাঘ্য নহে স্বর্গের দুঃখে ।
বন-বর্বরও স্বর্গের খুঁজে,
তবু ভারত সে সব নাহি বুঝে ।

ইহার কত দিন পরে ইংরেজ রাজনীতিক ক্যাম্পবেল-
ব্যাগ্রারম্যান বলিয়াছিলেন—সুশাসনও কখন স্বায়ত্ত
শাসনের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না,—তাহা স্বরণ
করিলেই বাঙ্গালার সেই ভাবের অগ্রবর্তিতা সপ্রকাশ হয় ।

মার্কিনের রাজনীতিক ব্রায়েন ভারতবর্ষ পরিভ্রমণের
ফলে লিখিয়াছিলেন, ইংরেজ ভারতের বহু উপকার
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার জন্ম যে মূল্য আদায়
করিয়াছেন, তাহাও অসাধারণ । গোবিন্দচন্দ্র সেরূপ
লাভ-ক্ষতি খতাইয়া কথা বলেন নাই ; তিনি তাহার
জন্মভূমি হিন্দুস্থানের মনীষীদিগের সেই পুরাতন কথাই
স্মরণ করিয়া তাহার প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন :—

“সর্বং পরবশং হুংখম্
সর্বমাত্মবশং সুখম্ ।”

পরবশতাই হুংখের কারণ ।

যে জাতি এই ধারণাপ্রাপ্ত হয়, সে আপনার বৈশিষ্ট্য
হারাইয়া অধঃপতনের পথে দ্রুত অগ্রসর হয় । ইংরেজ
কখন আপনার স্বাধীনতা হারায় নাই, তাই সে আয়ারলণ্ডের
স্বায়ত্ত-শাসন লাভের চেষ্টায় বিশ্বমুগ্ধত্ব করিয়া তাহার
দেশপ্রেম সম্বন্ধে লিখিয়াছে—“that form of patriotism
which causes a small poverty-stricken state

to prefer to govern itself, however badly, rather than form an integral part of a great and powerful empire.” কিন্তু সেই ভাবের অনুশীলন করিয়াছিল বলিয়াই আয়ার্লও স্বায়ত্ত-শাসনের সাধনার সর্ববিধ লাঞ্ছনা সহ্য করিতে পারিয়াছিল এবং তাহার সেই সাধনা ব্যর্থ হয় নাই।

কোন জাতি যতক্ষণ তাহার স্বাধীনতা না হারায়, ততক্ষণ সে তাহার আত্মচেতনা পায় না; যখন সে সেই আত্মচেতনা লাভ করে, তখনই তাহার অন্তরে জাতীয়তা বজ্রশিখার মত জ্বলিতে থাকে।

হিন্দুস্থানে এই স্বাধীনতার অভাব সর্বপ্রথম বাঙ্গালায় অনুভূত হইয়াছিল এবং সেই জন্ত জাতীয়তা সর্বপ্রথমে বাঙ্গালায় আত্মপ্রকাশ করে। বাঙ্গালার হিন্দুদিগের মধ্যেই ইহা দেখা দেয় এবং বাঙ্গালার হিন্দুরাই সেই বজ্রশিখা সময়ে—ত্যাগের উচ্চনে ও সাধনার রূতে পুষ্ট রাখিয়াছেন—

“যথা অগ্নিহোত্র দ্বিজ দীপ্ত রাপে অগ্নি নিজ,
চিরদীপ্ত রবে ততঃশন।”

এই স্থানে একটি কথাই আলোচনা প্রয়োজন। মুসলমানের পক্ষে বাঙ্গালা জয় সহজসাধ্য হয় নাই বটে, কিন্তু শেষে বাঙ্গালা জিত হইয়াছিল। সেই জন্ত কেহ কেহ বাঙ্গালার হিন্দুর ইংরেজ-শাসনে জাতীয় আন্দোলনের কারণ স্বীকার করিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন।

কিন্তু তাহাদিগের একটি বিষয় বিবেচনা করিবার অবকাশ হয় নাই। পরবশ্ততা ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায়—রাজনীতিক ও অর্থনীতিক। মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে সত্যই বলিয়াছেন, রাজনীতিক পরবশ্ততা সহজে লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু অর্থনীতিক পরবশ্ততা রাজনীতিক পরবশ্ততা অপেক্ষা অনিষ্টকর। যে কারণে চিতা ও চিন্তা উভয়ের মধ্যে চিন্তাকেই দহনকার্য্যে প্রাধান্য প্রদান করা হইয়াছে, সেই কারণেই অর্থনীতিক পরবশ্ততা রাজনীতিক পরবশ্ততা অপেক্ষা অধিক অনিষ্টকর বিবেচিত হয়।

মুসলমান-শাসনে হিন্দুর এই অর্থনীতিক পরবশ্ততা ছিল না; বাঙ্গালার অর্থ বাঙ্গালায় অধিক ব্যয় হইত এবং শাসন-নীতির দ্বারা তখন দেশের শিল্প ও বাণিজ্য বিনষ্ট হয় নাই। সেই জন্ত বাঙ্গালার হিন্দু পরাধীনতার অনুভূতি হইতে আংশিক মুক্ত ছিল। তাহার পর রাজনীতিক

পরবশ্ততা। নবীনচন্দ্র সেন পরাম্পর যুদ্ধকালের কথাই বাঙ্গালী হিন্দুর মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন :—

“জানি আমি যবনেরা ইংরাজের মত
ভিন্ন জাতি; তবু ভেদ আকাশ-পাতাল।”

মুসলমানরা এ দেশে দীর্ঘকাল বাসহেতু এবং বাঙ্গালার বহু মুসলমান হিন্দুবংশোদ্ভূত বলিয়া—

“নাহি বুধা দন্দ জাতি-দম্বের কারণে।

অশ্বখ-পাদপজাত উপবৃক্ষ মত,

হইয়াছে যবনেরা পায় পরিণত।”

মুসলমানরা প্রবণ বজ্রার মত আসিলেও হিন্দুর উপর তাহাদিগের প্রভাব সশ্রদ্ধে ঐতিহাসিক চাট্টার মতগত লিপিয়াছেন—“Hinduism was for a time submerged, but never drowned by the tide of Mahammadan conquest.”

কোথাও কখন কোন মুসলমানশাসক বা কব্বচারী যে হিন্দুদিগের সশ্রদ্ধে অনাচার অনুষ্ঠিত করেন নাই, এমন নহে। কিন্তু বিরাট হিন্দু-সমাজে তাহারাও সংবত হওয়াই সুবুদ্ধির কাণ বলিয়া বিবেচনা করিতেন। তাই হিন্দু মুসলমান বিচ্ছেতাকে প্রাপ্য কর প্রদান করিত এবং তাহার সমাজ ও সংস্কার কোনরূপে আক্রান্ত হইতে দিত না। বেণুৱনমধ্য হইতে দৃষ্ট মন্দিরে আরক্তিকের বাত্ম উণিত হইত—পুণ-বৃনার গন্ধ পবন আগোদিত করিত; গ্রামের হরিসভায় কথক মহাশয় পুরাণ-কথা শুনাইয়া আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে ধর্ম্মের জয় ও অদম্বের ক্ষয় বুঝাইয়া দিতেন—সহজে লোক ধর্ম্ম ও নীতিতে অক্লুপ্ত হইত; পাঠশালায় গুরুমহাশয় ছাত্রদিগকে যে শিক্ষা প্রদান করিতেন, তাহা প্রকৃত জাতীয় শিক্ষা, কারণ, তাহাতে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোক নিজ নিজ ব্যবসার জন্ত প্রস্তুত হইত; গ্রামের নিয়-প্রবাহিনী তটিনীতে মংগলজীবী জাল বাহিতে বাহিতে গাহিত—

“সাধ আছে মনে

গঙ্গা ব’লে প্রাণ ত্যজিব জাহ্নবী জীবনে;”

গ্রামের বাহিরে ক্ষেত্রে কৃষক কাষ করিতে করিতে গান গাহিত—

“মন, তুমি কৃষিকায় জান না—

এমন মানব-জনম রইল পতিত

আবাদ করলে ফলত সোণা;”

গোচরে রাখাল-বালক ধবলী, শ্রামলী, লাগী গোকুল চরাইয়া গোকুলের স্মৃতি জাগাইয়া তুলিত; বার-মাসে তের পার্শ্বের গ্রামের হিন্দুরা সমবেত হইয়া দেবতার লীলা-কীর্তন শুনিয়া তৃপ্ত হইতেন। বাঙ্গালার গ্রাম তখন স্বায়ত্ত-শাসন-শীল সমাজ ছিল। সেই গ্রাম-সমাজ প্রতীচীর মনীষীদিগের বিশ্বয়োগপাদন করিয়াছে এবং যেন হইতে বেডেন পাওয়েল পর্যন্ত সেই প্রশংসান্বিত বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন। সেই “সমাজে” বিচার হইতে ব্যবস্থা সবই গ্রামের প্রধানরা করিতেন। সেই জ্ঞান রাজনৈতিক পরবশ্রুতাও তথায় অল্পভূত হইত না বলিলেই হয়।

ইংরেজের শাসনে এই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়। ইংরেজ-শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বের অবস্থা অতি ভয়ানক ছিল। ইংরেজ তখনও দেশের শাসনভার প্রাপ্ত হয় নাই। কিন্তু মুসলমান শাসক উপলক্ষ মাত্র। সেই অবস্থার ইংরেজ বণিকরা—ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীরা যে কোন উপায়ে ধনী হইবার চেষ্টা করিয়া দেশে নানারূপ উপদ্রব করিতেছিল। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে পাটনায় বাইবার পথে ওয়ারেন হেস্টিংস বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি গভর্ণরকে লিখেন। তাহার বর্ণনা এইরূপ :—

তিনি দেখিয়া বিস্মিত হন, নদীতে তিনি বত নৌকা দেখিতে পান, সকলগুলিতেই কোম্পানীর পতাকা উড্ডীন—নদীর কুলেও নানা স্থানে ঐ পতাকা উড়িতেছে। (তখন কোম্পানীর ব্যবসায় শুদ্ধ দিতে হইত না, এই অবস্থায় কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীরা অসামুভাবে ঐ পতাকা উড্ডীন করিয়া কোম্পানীর নামে ব্যবসা করিত।) প্রায় প্রত্যেক গ্রামে তিনি দেখিতে পান—ইংরেজ ব্যবসায়ী ও তাহাদিগের লোকের অত্যাচারভয়ে ভীত লোক পলায়িত—দোকানপাট বন্ধ। “It was the old tale of masterful adventurers working their mad will on neighbours too weak, timid or indolent to withstand them.” এক দিকে সভ্যতার নিষ্পন্ন শক্তি, অপর দিকে বিদেশীর বহু দিনের অত্যাচারে ভীত জনগণ। বাঙ্গালার জনগণ সর্বস্বান্ত হইবার মত হইয়াছিল। “The people of Bengal were as sheep waiting to be shorn by men who would certainly shear them to the skin.”

বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্টি ভবানন্দ সেই সময় বাঙ্গালার ছরবস্তার বর্ণনা করিয়াছিলেন :—

“দেখ, যত দেশ আছে—মগধ, মিথিলা, কাশী, কান্ধী, দিল্লী, কাশ্মীর, কোন্ দেশের এমন দুর্দশা, কোন্ দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়? কাঁটা খায়? উইয়াটা খায়? বনের লতা খায়। কোন্ দেশে মানুষ শিয়াল কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন্ দেশের মানুষের সিন্দুকে টাকা রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, কি-বউয়ের পেটে ছেলে রেখে সোয়াস্তি নাই?”

এই বর্ণনায় অরাজকতার সময়ে বাঙ্গালার রাজনৈতিক ও আর্থিক অবস্থার কথা যেরূপে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা অতুলনীয়।

ইহার পর ইংরেজ শাসনের আরম্ভ। ইংরেজ তখনও বণিক—রাজার কর্তব্য পালনের দায়িত্ব স্বীকার করে নাই। ইংরেজের বৈশিষ্ট্য, সে মনে করে, তাহার শিক্ষা, তাহার সভ্যতা, তাহার শাসন-পদ্ধতি অল্প সব শিক্ষা, সভ্যতা ও শাসন-পদ্ধতি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। এই বৈশিষ্ট্য সুশিক্ষিত ইংরেজের বিচারবুদ্ধিও বিভ্রান্ত করে। নহিলে মেকলে কখন বলিতে পারিতেন না—সমগ্র প্রাচীর সাহিত্যের তুলনায় যুরোপের যে কোন পুস্তকাগারের একটিমাত্র সেলফের একটি তাকের পুস্তক অধিক মূল্যবান। এ দেশের প্রাচীন সভ্যতা বহু পরীক্ষার ফলে যে সব প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করিয়া ছিল, সে সব দেশের অবস্থার উপযোগী হইলেও ইংরেজের নিকট রক্ষার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইল না। সে সকলের উচ্ছেদে দেশের লোক রাজনৈতিক পরবশ্রুতা অল্পভব করিল।

আর আর্থিক পরবশ্রুতা? তাহার আরম্ভ পূর্ণ হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। এ দেশের শিল্প নষ্ট হইতে-ছিল এবং তাহার স্থানে বিলাতে শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছিল। ইংলণ্ড আইন করিয়া তথায় এ দেশের কার্পাস ও শ্বেতময়ী বস্ত্রের আমদানী বন্ধ করিয়াছিল এবং ইংলণ্ডের পণ্য ভারতবর্ষের বাজার পূর্ণ করিতেছিল। দেশের লোকের কচিরও পরিবর্তন সংসামিত হইয়াছিল ও হইতেছিল।

সর্বশ্রেণে বাঙ্গালার কেন জাতীয়তাবোধ উদ্ভব হইয়াছিল;

তাহার কারণ সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে সে সম্বন্ধে লাল লজপত রায় মহাশয়ের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গালার কথায় তিনি বারাণসীতে কংগ্রেসের আধিবেশনে বলিয়াছিলেন—ভগবানের বিধানে বাঙ্গালা যে এ দেশে নূতন রাজনীতিক দিবালোক বিকাশের কার্যভার লাভ করিয়াছে, সে জন্য তিনি বাঙ্গালাকে অভিনন্দিত করিয়া বলেন,—বাঙ্গালাই সর্বাগ্রে ইংরেজী শিক্ষালাভ করিয়াছিল বলিয়া এই সম্মান বাঙ্গালারই প্রাপ্য ছিল। “I think the honour was reserved for Bengal, as Bengal was the first to benefit by the fruits of English education” এই ইংরেজী শিক্ষা অল্পদিনের জন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীকে উদ্বাস্ত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মোহমন্ত্রের বিলম্ব হয় নাই যে সময় লাল লজপত রায় পূর্বোক্ত উক্তি করিয়াছিলেন, সেই সময়েই গোপালকৃষ্ণ গোপলে মহাশয় বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভায় বাঙ্গালীর প্রশংসা কীর্তন করিয়া বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালা যতদিন অসম্মত থাকিলে, ততদিন হিন্দুতানে সমস্তোৎপাদিত হইবে না। বাঙ্গালার তখন অসম্মত প্রবলভাবেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাহার নিদাননির্ণয়চেষ্টায় সার ভ্যালেন্টাইন চিরল স্থির করেন, অর্থনৈতিক কারণেই সেই অসম্মতাবের উদ্ভব। আর রাজনীতিক অবস্থার পরিবর্তন বাতীত সেই অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন সম্ভব নহে।

সেই অর্থনৈতিক অবস্থার প্রতি যে দেশের লোকের দৃষ্টি পূর্বেই আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা পূর্বে উল্লিখিত মনোমোহন বসু মহাশয়ের সঙ্গীতেই সপ্রকাশ।

যে সময় মনোমোহন বাবুর ঐ সঙ্গীত রচিত হয়, সেই সময়েই যে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজে ঐ ভাব বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভোলানাথ চন্দ্র মহাশয় সে সময়ের এক জন প্রসিদ্ধ ইংরেজী লেখক। তিনি সাহিত্যিক খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণমোহন মল্লিক বাঙ্গালার বাণিজ্যের ইতিহাস (‘A Brief History of Bengal Commerce’) নামক তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাহারই আলোচনা-প্রসঙ্গে ভোলানাথ বাবু ‘মুখার্জিস্ ম্যাগাজিন’ পত্রে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেন। ঐ সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত

হইবামাত্র বঙ্কিমচন্দ্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি স্থলীগণের মনোযোগ আকৃষ্ট করে। তাহাতে ভোলানাথ বলেন—

সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, ইংরেজ আমাদিগকে কৃষিজীবীতে পরিণত করিতে চাহেন। আমাদিগের মধ্যে বড় লোক বা দানীর উদ্ভব তাঁহাদিগের পক্ষে রাজনীতিকোচিত কাণ হইবে না। ভারতীয়দিগের মধ্যে মনীষা ও ধন থাকিলে যে ফল ফলিবে, তাহা তাঁহারা ভয়ের কারণ বলিয়া বিবেচনা করেন।

তিনি বিদেশ পণ্যের প্রতি ভারতবাসীর অস্বাভাবিক অত্যাচারের তীব্র নিন্দা করিয়া আক্ষেপ করেন, বিলাতী পণ্য আমাদিগের শব্যাকক্ষ হইতে পুজা ও শাকাদির উপকরণমধ্যেও স্থান লাভ করিয়াছে; এমন কি, শুদ্র পল্লীগামের হাটেও ইহা উপনীত হইয়াছে।

তিনি বলেন, আমরা ইচ্ছা করিলে এই দুর্দশার প্রতীকার করিতে পারি। আজ বাঙা বিদেশবর্জনের নামে অসহযোগ আন্দোলনের অংশ হইয়াছে, তিনি এক-বিভাগের মত উত্তেজক কারণ উদ্ধৃত হইবার পূর্বেই তাহার উপযোগিতা বর্ণনা করিয়াছেন :—

“It would be no crime for us to take to the only but most effectual weapon—moral hostility—left us in our last extremity. Let us make use of the most potent weapon by resolving to non-consume the goods of England.”

তখনই দেশে শিক্ষিত লোকের কার্যের অভাব অনুভূত হইতেছে। ভোলানাথ তাঁহাদিগকে ব্যবসার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে উপদেশ এবং দেশের লোককে বিদেশী পণ্য বর্জন করিয়া স্বদেশী পণ্য ব্যবহারে উৎসাহিত করেন। তিনি বলেন—“Moral opposition is unmatched in its omnipotence and efficacy.” ভারতবাসীর সংবাদপত্রগুলিকে তিনি অনুরোধ করেন, যে নীতিতে আমাদিগের রাজনীতিক পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক পরাধীনতা সংযুক্ত হয়, তাঁহারা যেন সর্বপ্রবলে সেই নীতি ত্যাগের জন্ত চেষ্টা করেন।

স্মরণ রাখিতে হইবে, ইহা ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের কথা। তখনও কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

আমরা যে “হিন্দু মেলার” কথা বলিয়াছি, তাহারই এক অধিবেশনে মনোমোহন বসু বলেন :—

“স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিলে এই বোপ হয়, আজ আমরা একটি অভিনব আনন্দ-বাজারে উপস্থিত হইয়াছি। সারল্য আর নিশ্চয়সরতা আমাদের মূলধন, তদ্বিনিময়ে ঐক্যনামা মহাবীজ ক্রয় করিতে আসিয়াছি। সেই বীজ স্বদেশক্ষেত্রে রোপিত হইয়া সমুচিত বহুবাবি এবং উপবৃত্ত উৎসাহ-তাপ প্রাপ্ত হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন করিবেক। এত মনোহর হইবে যে, যখন জাতি-গৌরবরূপ তাহার নবপত্রাবলীর মধ্যে অতি শুভ্র সৌভাগ্য-পুষ্প বিকশিত হইবে, তখন তাহার শোভা ও সৌরভে ভারতভূমি আমোদিত হইতে থাকিবে। তাহার ফলের নাম করিতে এক্ষণে সাহস হয় না, অপর দেশের লোকেরা তাহাকে ‘স্বাধীনতা’ নাম দিয়া তাহার অমৃতাস্বাদ ভোগ করিয়া থাকে। * * * আমাদিগের অবলম্বিত অধ্যবসায় থাকিলে অন্ততঃ ‘স্বাধীনতা’ নামা মধুর ফলের আশ্বাদনেও বঞ্চিত হইব না।”

যখন বিবেচনা করা যায়, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কংগ্রেসে বলা হয় নাই—স্বরাজ বা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন ভারতবাসীর কামা, তখন রাজনীতিক আন্দোলনে ও আদর্শে বাঙ্গালা কত অগ্রগামী, তাহা বুঝিতে আর বিলম্ব হয় না।

বঙ্গবিভাগ উপলক্ষ করিয়া যে আন্দোলন বাঙ্গালায় উদ্ভূত হইয়া সমগ্র ভারতে ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছিল, তাহা অতিশয় অসম্ভবোপ আন্দোলনের পূর্ববর্তী। কিন্তু তাহাও বাঙ্গালায় তাহার পূর্ববর্তী নীলকরদিগের অত্যাচারের প্রতিবাদস্বরূপ আন্দোলনের পর। সেই আন্দোলনের নৈশিষ্ঠ্য—অহিংসা। কিন্তু তাহার ব্যাপ্তি দেপিয়া ইংরেজ শাসকরাও বিস্মিত—স্তম্ভিত হইয়াছিলেন।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ১৭ই সেপ্টেম্বর বাঙ্গালায় তৎকালীন ছোট লাট সার জন পিটার গ্রাফ্ট তাহার “মিনিটে” লিখিয়াছিলেন :—

“আমি যমুনা নদীর তীরবর্তী সিরাজগঞ্জ হইতে এখনই ফিরিয়া আসিতেছি। আমি ঢাকার রেলপথ সংক্রান্ত ব্যাপারের ভ্রম তথায় গিয়াছিলাম—নীলের ব্যাপারের সহিত আমার তথায় গমনের কোন সম্বন্ধ ছিল না। মাথা-ভাঙ্গা নদী হইয়া গঙ্গায় পতিত হইয়া বাওয়াই আমার

অভিপ্রেত ছিল; কিন্তু কুমার নদে পৌঁছিয়া যখন রেলপথে পাইলাম, অপেক্ষাকৃত হৃদয় পথে বাওয়া যায়, তখন আমরা কুমার ও কালীগঙ্গার পথেই অগ্রসর হই। এই দুইটি জলপথ নদীয়া ও বশোহর এবং পাবনা জিলার কত-কাংশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। নানা স্থানে প্রজারা উপস্থিত ছিল। তাহাদিগের একমাত্র প্রার্থনা—সরকার আদেশ প্রচার করুন, তাহাদিগকে নীলের চাষ করিতে হইবে না। ঐ দুই নদী-পথে যখন আমি প্রত্যাবর্তন করি, তখন উষাকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার শ্রমার ৬০৭০ মাইল পথ অতিক্রম করে; সেই সময় নদীর উভয় কূল জনগণে পূর্ণ ছিল। নদীতীরবর্তী গ্রামসমূহের স্ত্রীলোকরাও স্বতন্ত্র দলে উপস্থিত ছিলেন। যে সব পুরুষ গ্রামে ও দুইটি গ্রামের মধ্যবর্তী স্থানে উপস্থিত ছিল, তাহারা নিশ্চয়ই উভয় কূলের দূরবর্তী গ্রামসমূহ হইতেও আসিয়াছিল। ভারতে সরকারের আর কোন কমন্ডারী যে কখন ১৪ ঘণ্টা-কাল এইরূপ বিচারপ্রার্থী জনতার মধ্য দিয়া শ্রমারে পথান্তি-বাহিত করিয়াছেন, তাহা আমার মনে হয় না। ইহারা সকলেই স্বেচ্ছাচলভাবে অবস্থিত ও সম্মত; কিন্তু ইহাদিগের আন্তরিকতা অসামান্য। লক্ষ লক্ষ নরনারী শিশুর এইরূপ কাৰ্য্য যে অর্থহীন, ইহা মনে করা নির্যাসের কাৰ্য্য হইবে। আপনাই দলবদ্ধ হইয়া কাৰ্য্য করিবার এই যে ক্ষমতা, ইহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা সম্ভব।”

“The organization and capacity for combined and simultaneous action in the cause”—তখন ছোট লাটের নিকট বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।

বাঙ্গালায় রাজনীতি ও সাহিত্য অঙ্গাঙ্গীভাবে অগ্রসর হইয়াছিল এবং একের উপর অন্নের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। নীলকরদিগের বিরুদ্ধে যে আন্দোলনের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা সাহিত্যের সহায়তায় পুষ্ট হইয়াছিল। দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’ সেই আন্দোলনের সাহিত্য। এই নাটকের ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছিলেন :—

“তোমাদিগের (ইংরেজ নীলকরদিগের) দললিপ্সা কি এতই বলবতী যে, তোমরা অকিঞ্চিৎকর দনাত্তরোধে ইংরাজ জাতির বহুকালার্জিত বিমলগণস্বত্বমরসে কীটস্বরূপ ছিদ্র করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ? এক্ষণে তোমরা যে সাতিশয়

অত্যাচার দ্বারা বিপুল অর্থলাভ করিতেছ, তাহা পরিহার কর; তাহা হইলে অনাথ প্রজারা সপরিবারে অনায়াসে কালাতিপাত করিতে পারিবে। তোমরা এক্ষণে দশমুদ্রা বায়ে শতমুদ্রার দ্বারা গ্রহণ করিতেছ, তাহাতে প্রজাপুঞ্জের যে ক্লেশ হইতেছে, তাহা তোমরা বিশেষ জ্ঞাত আছ; কেবল দনলোভপরতন্ত্র হইয়া প্রকাশ করণে অনিচ্ছুক। তোমরা কহিয়া থাক যে, তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ বিজ্ঞানদানে অর্থ বিতরণ করিয়া থাকেন এবং স্বযোগক্রমে ঔষধ দেন; এ কথা যদিও সত্য হয়, কিন্তু তাহাদের বিজ্ঞানদান পরস্বিনী ধেনু-বধে পাত্ৰকাদানাপেক্ষাও গুণিত এবং ঔষধ বিতরণ কালকূটকুস্ত্রে ক্ষীরব্যবধান মাত্র। গ্রামচাঁদ-আষাঢ়-উপরে কিঞ্চিৎ তাপিল তৈল দিলেই যদি ডিপ্লোম্মারি করা হয়, তবে তোমাদের প্রত্যেক কুঠীতে ঔষধালয় আছে, বলিতে হইবে।”

অত্যাচার অনাচার গুণীতি দূর করিবার জন্ত সাহিত্য ব্যবহারের দৃষ্টান্ত ‘নীলদর্পণে’ প্রকট হইয়াছে। ইহার মধ্যস্থ ইংরেজ লেখক ফেজার লিখিয়াছেন :—

“The play * * marks the grave dangers that must be faced when England gives India, in consideration of her political servitude, the fullest possible freedom of thought, of conscience, and of expression of her needs and aspirations.”

দেশের স্বাধীনতালোপের অন্তর্ভূতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে সেই অন্তর্ভূতি প্রকাশ পাইতে থাকে। সেই জন্ত বাঙ্গালী কবিরা টেডের মহাগ্রন্থ ‘রাজতান’ হইতেও উপকরণ সংগ্রহে বিরত হন নাই। রঙ্গলালের কবিতায় সেই ভাব উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল :—

“স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় রে

কে বাচিতে চায় ?

দামত্ব-শৃঙ্খল, বল, কে পরিবে পায় রে

কে পরিবে পায় ?”

হেমচন্দ্রের কবিতা তুর্ঘ্যানাদ :—

“কারে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছি আমি ?

গোলামের জাতি শিখেছে গোলামী—

আর কি ভারত সজীব আছে ?”

নীলকরের অত্যাচার-বিরোধী আন্দোলন হইতে বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদ আন্দোলন পর্যন্ত বাঙ্গালীর সব আন্দোলন বাঙ্গালীর সাহিত্যিক প্রতিভার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল। শেষোক্ত আন্দোলনে কালীপ্রসন্ন কাব্যাদিশারদের, রজনীকান্ত সেনের, সর্দারপরি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দান যে অসামান্য, তাহা বলা বাহুল্য।

স্বদেশী আন্দোলনে যিনি বহু কন্মীর পুরোভাগে ছিলেন, সেইরূপ কোন বাঙ্গালী বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালায় রাজনীতিক আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য, তাহা বাঙ্গালীর প্রতিভার সহানুভূতি ও সাহায্য পাইয়াছে—বাহার সহিত প্রতিভার সামঞ্জস্য থাকে না, মেরুপ আন্দোলন বাঙ্গালায় ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে না—স্থায়ী হয় না। সেই জন্তই নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদে পরিচালিত অসহযোগ আন্দোলন যেমন, বঙ্গবিভাগ সম্পর্কিত বয়কট আন্দোলন তেমনই বাঙ্গালায় ব্যাপ্তি লাভ করিলেও ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে পরিচালিত অসহযোগ আন্দোলন বাঙ্গালীর চিত্ত জয় করিতে পারে নাই। সে আন্দোলনে কোন নাটক, কোন কবিতা, কোন সঙ্গীত গায়িত্বের শক্তি লইয়া সৃষ্টি হয় নাই।

বাঙ্গালী কবিরা যখন জাতীয়তার তুর্ঘ্যাননি করিয়াছেন, তখন অত্যাচার প্রদেশে জাতীয়তার স্বরূপ হয় নাই। বাঙ্গালা হইতে অগ্নি সংগ্রহ করিয়া অত্যাচার প্রদেশ যজ্ঞকুণ্ডে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল বলিলে অতুক্তি হয় না।

আজ অত্যাচার প্রদেশে যাহারা বাঙ্গালার নিকট সেই অগ্নি অঙ্গীকার করিতে প্রচেষ্টা, তাহাদিগের হীন অকৃতজ্ঞতার কালিমা সপ্তসিন্দুর সম্মিলিত মলিলেও কখন প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে না।

“বন্দে মাতরম”ও কংগ্রেসের পূর্বের রচনা এবং তাহার পশ্চাতে বাঙ্গালী হিন্দুর অন্ধণতান্দীরও অধিক কালের জাতীয়তার সাধনা ছিল।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



বৈদেশিক প্রসঙ্গ

রাজমাতা মেরীর দুর্ঘটনা

গত মে মাসের শেষ মঙ্গলবার লণ্ডনের উইমল্ডন পার্ক-রোড ও ওয়েষ্ট হিল-রোডের সংযোগস্থলে রাজমাতা মেরীর স্মৃৎ ডেম্‌লার গাড়ীর সহিত একখান ভারি মোটর-লরীর সংঘর্ষ হওয়ায় ডেম্‌লার-খানি উল্টাইয়া যায়, এবং তাহার কাচগুলি চূর্ণ হয়। ডেম্‌লার-কারে রাজমাতা মেরী ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন।

লরীর ড্রাইভার এলবার্ট কুপারকে আহত হইতে হয় নাই। সে তাড়াতাড়ি লরী হইতে নামিয়া ডেম্‌লার-কারের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিতে পায়, রাজমাতার গাড়ীর অর্দ্ধাংশ ফুটপাথের উপর উঠিয়া পড়িয়াছে। ডেম্‌লারের সোফার এবং এক জন আর্দালী



রাজমাতা মেরী

সেই চূর্ণপ্রায় গাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া বলে, “রাণীকে কি করিয়া গাড়ী হইতে বাহির করিব?”—কুপার সতরে শুনি—এই রাণী অল্প কোন দেশের রাণী নহেন, “তিনি রাজমাতা মেরী!”

তাহারা দেখিল, রাজমাতা ও তাহার সঙ্গিনীগণ স্তম্ভিত ও বিবশ কাচের ভিতর পড়িয়া আছেন। রুমিলী পার্শ্ব হুগিণ রক্তমাখা একখানি সিঁড়ি আনিয়া চূর্ণপ্রায় রাজকীয় ‘ডেম্‌লার-কারে’র সহিত সংযোজিত করিলে রাজমাতা মেরী তাহার সাহায্যে বাহিরে আসিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি অকুণ্ঠেরে বলিতেছিলেন, “ও ডিয়ার! ও ডিয়ার!”

তাহার মুখমণ্ডল তখন বিবর্ণ। তিনি অবিলম্বে একটি গৃহে নীত হইলে সঙ্গিনী ও সোফার প্রভৃতির সবাদের অল্প আগ্রহ

প্রকাশ করিয়াছিলেন। কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই জানিয়া, তিনি আর একখানি মোটর আনিবার আদেশ করেন।

অল্প একখানি কার আনীত হইলে রাজমাতা সঙ্গে মাল’বরো-হাউসে প্রত্যাগমন করিলেন। সেই প্রাসাদের বাহিরে সমবেত বহু উৎকর্ষিত ব্যক্তি অভিবাদন করিলে তিনি তাগাদিগকে প্রত্যাভিবাদন করিলেন। তাহার কার প্রাসাদের দেউড়িতে প্রবেশের সময় ফটোগ্রাফারগণ তাহার ছবি তুলিয়াছিল। তিনি তখন গাড়ীর ভিতর সোজা হইয়া বসিয়া ছিলেন, তাহার সম্মুখ ভাবে ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় নাই।

কিন্তু ৭২ বৎসর বয়স্কা রাজমাতা সাহসের সহিত এইভাবে আত্মমগ্নাদা রক্ষা করিলেও লোক-লোচনের অন্তরালে গমন করিয়া একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন।

রাজমাতা আহত হইয়াছিলেন, তাহার বাম-চক্ষুর এক স্থান ফুলিয়া উঠিয়াছিল। সে অল্প তাঁতাকে কয়েক দিন কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল।

পৃথিবীর সকল স্থান হইতে তিনি সহস্রভূতিপূর্ণ টেলিগ্রাম ও পত্র পাঠিয়াছিলেন। জাপান-সম্রাট হিবোচিটোও তাঁতাকে সহস্রভূতি রূপন করিয়াছিলেন। রুস্টোর ও ক্রেকের ডিউক ও ডচেস, লড গ্রেয়ারউড প্রভৃতি তাঁতাকে দেখিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁতাদিগকে কয়েক মিনিট মাত্র তাঁহার নিকট থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল। ডাক্তাররা দুই সপ্তাহের জগা তাঁহার বাহিরে যাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন। তজ্জগা তিনি গত ১৩ই জুন বার্মিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফাইন আর্ট ইনস্টিটিউটে’র দ্বার উলগাটন করিতে পারেন নাই।

রাজমাতার ছোষ্ঠ-পুত্র ডিউক অফ উইন্ডসর মাল’বরো হাউসে ছয় বার টেলিফোন করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজমাতা তাঁহার শয়ন-কক্ষে টেলিফোন প্রবেশ নিষিদ্ধ করায় ডিউক তাঁহার মাতাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই। লণ্ডনে ও প্যারিসে জনবহু প্রচারিত হইয়াছিল, ডিউক অফ উইন্ডসর মাতাকে দেখিবার জন্য লণ্ডনে যাত্রা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন; রিপোর্টারগণ ডিউকের ইংলণ্ড-বাত্রার সংবাদ সংগ্রহের জন্য বাস্ত হইয়াছিল, কিন্তু ডিউক ইংলণ্ডে আসেন নাই।

বিনাযুদ্ধে ড্যানজিগ্‌ অধিকার ?

হিটলারের সহকারিগণ ঘোষণা করিতেছেন, তাহার “বিনাযুদ্ধে ড্যানজিগ্‌, রাঁচের অধিকারভুক্ত করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।”

এই ঘোষণা হইতে প্রতিপন্ন হইয়াছে, ভন রিবনট্রপ কূটনীতির সাহায্যে ড্যানজিগ্‌কে পোল্যান্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু এতদ্বারা কোন পন্থা অবলম্বিত হইবে, তাহা এখনও কেহ জানিতে পারে নাই; তবে প্যারিসের

অভিজ্ঞ মহলে প্রকাশ, রিবেনট্রপ এংলো-পোলিশ চুক্তি বাস্তব
করিবার একটি কৌশল আবিষ্কার করিয়াছেন।

কৌশলটির মর্ম এই, ড্যানজিগ-সিনেটে এই মধ্যে একটি
ঘোষণা প্রচার করা হইবে যে, এই স্বাধীন নগরটি রীচের অন্তর্ভুক্ত
করা হউক, এবং একমল শক্তিশালী জাখাণ-সৈন্য ড্যানজিগে
প্রত্যর্পিত হউক।

এই ঘোষণা কাব্যে পরিণত হইলে পোল্যাণ্ড যদি নিষ্ক্রিয়ভাবে
এসিয়া থাকে, এবং প্রতিবাদে অশ্রুত উত্তোলন না করে, তাহা হইলে
একটি রাজ্যাংশ বিনা-রক্তপাতে জাখাণের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

কিন্তু পোলরা যদি রিবেনট্রপের এই কৌশলের সমর্থন না করিয়া



হার ভন রিবেনট্রপ

ড্যানজিগে সৈন্য প্রেরণ করে, তাহা হইলে জাখাণরা ড্যানজিগের
সামান্যভাগে শিবির স্থাপন করিয়া নিরীহের জায় ড্যানজিগের
নিরপেক্ষতা লক্ষ্য করিতে থাকিবে; কিন্তু তাহার স্থানীয় নাজী-
দিগকে খান্দোলন পরিচালিত করিবার জন্য উত্তেজিত করিবে।
বালিন তখন পোল্যাণ্ডকেই আক্রমণকারী নামে অভিহিত করিবে,
এবং পোলরা ড্যানজিগের অধিবাসীবর্গের প্রতি ক্রুর ভীষণ
অত্যাচার করিতেছে, তাহার কাহিনী সৃষ্টি করিয়া চতুর্দিকে তাহা
প্রচার করিবে। অতঃপর তাহার এই মন্তব্য প্রকাশ করিবে যে,
শান্তিস্রষ্টা চেয়ারমেন যুরোপকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার জন্য
পোলদিগকে হাত গুটাইয়া স্বহানে প্রস্থান করিতে আদেশ করুন।

চেয়ারমেন হার হিটলারের মনোরঞ্জনর জন্য পোলদিগকে এই
অমরোষ করিলে পোলরা যদি তাহার অমরোষ রক্ষা করে, তাহা
হইলে ড্যানজিগ রিবেনট্রপের এই কূটনীতি-বলে বিনা রক্তপাতে
জাখাণের কৃষ্ণগত হইবে। কিন্তু রিবেনট্রপের এই কৌশল সফল
হইবে কি না, যুরোপের রাজনীতিকগণ তাহা অস্বাভাবিক করিতে পারেন
নাই; তবে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীকে মস্তিষ্ক ত্যাগের পূর্বে আর একবার
অগ্নিপরাীকার সম্মুখীন হইতে হইবে। তাঁহার নিত্যসঙ্গী ছত্র থলিয়া
তাহার অন্তরালে তিনি আশ্রয়লাভ করিতে পারিবেন কি?

সম্রাটের রাজদর্শনে যাত্রা

ইংলণ্ডের রাজা ষষ্ঠ জর্জ এবং রাজমহিষী এলিজাবেথ কানাডা ও
যুনাইটেড স্টেটস ভ্রমণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমনের পূর্বেই
পুনর্বার তাঁহাদের প্রবাস-যাত্রা সম্বন্ধে ব্রিটিশ রাজনীতিকগণের
মধ্যে আন্দোলন আলোচনা আরম্ভ হওয়ায় অনেকেই বিস্মিত
হইয়াছেন।

গত জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কর্ণধার-
গণের প্রধান আড্ডা ডাউনিং স্ট্রীট হইতে রেডিওবোলে ঘোষণা
করা হইয়াছিল, রাজা ষষ্ঠ জর্জ এবং রাজমহিষী এলিজাবেথ



সম্রাট-সাম্রাজ্ঞী

বেলজিয়াম-রাজধানী ব্রুসেলস্ নগরে যাত্রা করিবেন; তাঁহাদের
যাত্রার দিন পর্যন্ত স্থির হইয়া গিয়াছে। বিশ্বযুদ্ধের বিষয় এই,
একজন সম্রাট-সাম্রাজ্ঞীর স্বদেশে প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা
করিবারও প্রয়োজন অস্বাভাবিক হয় নাই। তাঁহাদের স্বদেশে
প্রত্যাগমনের পর এই সংবাদ প্রচারিত হইলেই বোধ হয় শোভন
হইত।

ইতিমধ্যে, বেলজিয়ামের ব্রিটিশ দূত সার রবার্ট লাইডকে এই
মধ্যে উপদেশ প্রদান করা হইয়াছে, তিনি বেলজিয়ামের রাজা
লিওপোল্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে জানাইবেন, গ্রেট
ব্রিটেনের রাজা ও রাজমহিষী আগামী শরৎকালে বেলজিয়াম দর্শনের
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। সম্রাট-সাম্রাজ্ঞী বেলজিয়ামস্থিত ব্রিটিশ
দূতের মাধ্যমে এই নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন কি না, এবং তাঁহাদের
প্রবাসযাত্রার পূর্বে কি পরে তাঁহারা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন,
তাহা জনসাধারণের অজ্ঞাত।

সম্রাট-সাম্রাজ্ঞী আগামী ২৪এ অক্টোবর বেলজিয়ামে যাত্রা
করিবেন, এবং সে দেশে চারি দিন বাস করিবেন, ইহাও স্থির

হইয়া গিয়াছে। সম্রাট-সাম্রাজ্ঞীর বেশজিয়ম ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা আলোচনা চলিতেছে। বেলজিয়মরাজের প্রাণু চেম্বারলেন বার্কিংহাম প্রাসাদের লর্ড চেম্বারলেন লর্ড ক্লারেনডনের সহিত এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন।

সম্রাট যষ্ট জর্জ সাম্রাজ্ঞী সহ বেলজিয়ম-রাজ লিওপোল্ডকে দর্শনদান করিতে যাইতেছেন; রাজা লিওপোল্ড কি ইংলণ্ডে



লিওপোল্ড (বেলজিয়মের রাজা)

আসিবেন? ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় বেলজিয়মকে প্রচণ্ড বাকী সামলাইতে হইয়াছিল; এবার জার্মানী যুদ্ধ-ব্যাপণা করিলে এবারও কি বেলজিয়মের সেই অবস্থা হইবে? রাজার বাহ্যায় এই মিলন, তাহারই পূর্বাভাস কি না, কে বলিবে?

পোল্যান্ডের বর্তমান অবস্থা

যুরোপে পুনরুত্থার মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবে কি না, ড্যানজিগের ভাগ্যের উপর এই প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করিতেছে। এডল্ফ হিটলারের তর্জনীস্বরেতে ৪০ হাজার সশস্ত্র নাজী-সৈন্য জার্মানীর পোল-সীমান্তে উপস্থিত হইয়া বাহিনীর্ধারণ করিয়াছে। তাহার। যে কোন যুদ্ধে পোল্যান্ড আক্রমণ করিতে পারে। দিয়া-শলাইয়ের একটি কাঠী আলিয়া বারুদ-স্তূপে নিক্ষেপ করিতে হিটলার কতখানি সময় লইবেন, তাহা কেহই অনুমান করিতে পারিতেছেন না।

পোল্যান্ডের বিপদের প্রধান কারণ, হিটলার পোলগণের নিকট ড্যানজিগের দাবী করিলে, এবং পোল্যান্ডের সীমান্ত দিয়া মোটর চালাইবার জন্য একটি রাস্তানির্ধারণ ইচ্ছা প্রকাশ করিলে পোলরা তাহার এই উভয় দাবীই সরাসরি অস্বীকার করিয়াছে।

হিটলার ড্যানজিগের দাবী করিয়াছেন, ইহা কি ড্যানজিগে

তাঁহার প্রয়োজন আছে এই যুক্তি? অর্থাৎ কেবল কি গায়ের জোরে? না, ড্যানজিগের উপর জার্মানীর কোন বৈধ অধিকার আছে?

এই প্রশ্নের উত্তর পাঠিতে হইলে পোল্যান্ডের অতীত যুগের ইতিহাস খুলিয়া দেখিতে হইবে। ১৩০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ড্যানজিগ পোলদিগের অধিকারভুক্ত ছিল। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে অস্ট্রিয়ার রাণী ক্যাথেরাইন সর্বপ্রথম পোল্যান্ড ভাগ-বাটোয়ারা করিয়াছিলেন, সেই সময়েও ড্যানজিগ পোলদিগের হস্তে অর্পণ করা হইয়াছিল; কিন্তু তাহার ১৯ বৎসর পরে রুশিয়ার প্রতিকূলতাচরণের জন্য ড্যানজিগ রুশিয়ার অধিকারভুক্ত হয়। কিন্তু রুশিয়া পোলদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া সমগ্র পোল্যান্ড অধিকার লুপ্ত; পরে তাহা রুশিয়ার অধিকারভুক্ত হইয়াছিল।

বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর ভার্সাই সন্ধির সর্ত্তানুসারে পোল্যান্ডকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া হয়। এই সময় পোল্যান্ডের যে সকল অংশ জার্মানীর অধিকারভুক্ত ছিল, তাহার প্রায় সমস্তই জার্মানীর নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া পোলদিগকে প্রদান করা হয়। এতদ্বিন্ন, ইহার যে অংশ রুশিয়া দ্বারা করিয়াছিল, তাহাও রুশিয়ার কবল হইতে উদ্ধার করিয়া পোলদিগকে প্রদান করা হইয়াছিল; কিন্তু পোল্যান্ডের সীমান্ত-ভূমি সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। প্রকৃত পক্ষে ইহার প্রাকৃতিক কোন সীমা নাই। এতদ্বিন্ন, পোল্যান্ডের পক্ষে সমুদ্রপথও মুক্ত নহে। ইহার এক দিকে রুশিয়া, অল্প দিকে জার্মানী;—এখন দুই ডিক্টেটরের কৃপা-কটাক্ষে পোল্যান্ডের অবস্থা সঙ্কটজনক! পোলরা যদি এক পক্ষের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, বা অপর পক্ষে যোগদান করে, তাহা হইলে তাহার অস্তিত্ব রক্ষা করা কঠিন হইবে। কিন্তু যদি পোল্যান্ড স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে, তাহা হইলে যুরোপ ক্যান্সিট বা কমুনিষ্টদিগের প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিবে, অনেকেই এরূপ আশা করিতেছেন। এইরূপ বিবেচনা করিয়াই বুটেন ও ফ্রান্স গত মার্চ মাসে পোল্যান্ডকে জার্মানীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছিল।

কিন্তু বর্তমান অবস্থায় রুশিয়া কি করিবে, তাহাষ্ট অনেকের চিন্তার বিষয়। বুটেন ও ফ্রান্স উভয়েই রুশিয়ার বহু দূরে অবস্থিত; অথচ জাপান পূর্ব দিকে হইতে রুশিয়াকে আক্রমণ করিয়া বিপন্ন করিতে পারে। এ অবস্থায় জার্মানীর সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ, রুশিয়ার কাঁচা মালের প্রতি জার্মানীর লোভ আছে। কিন্তু টেলিন জীবিত থাকিতে রুশিয়া জার্মানীর সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবে কি না সম্বন্ধের বিষয়।

হিটলার যদি যুরোপে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহাকে হয় পোল্যান্ডের স্বাধীনতা হরণ করিতে হইবে, না হয় পোল্যান্ড ধ্বংস করিতে হইবে। পোল্যান্ডের স্বাধীনতা বর্তমান থাকিতে বিশ শতাব্দীতে যুরোপে নবীন নাজী সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করা কঠিন হইবে।

পোল্যান্ডের সামরিক শক্তি উপেক্ষার বোধ্য নহে। বর্তমানে ইহার সৈন্যসংখ্যা ২ লক্ষ ৬৬ হাজার। উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী-সংখ্যা ১৮ হাজার; এবং ইহার বিমান-বাহিনীতে ৮ হাজার সৈন্য নিয়োজিত। ইহার নৌ-সৈন্যের সংখ্যা ৬ হাজার। পোল্যান্ড

৩০ লক্ষ অধিবাসীদের সাময়িক শিক্ষা প্রদান করিয়াছে; এখনও তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে।

যুরোপেব অসংখ্য দেশ অপেক্ষা পোল্যান্ডে জনসংখ্যা অধিক বৃদ্ধিত হইতেছে, এবং তাহাদের স্থানাভাব একটা সমস্যার বিষয় হইয়াছে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে পোল্যান্ডের জনসংখ্যা ২ কোটি ৬৫ লক্ষ ছিল; কিন্তু ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ইহার জনসংখ্যা ৩ কোটি ৪৫ লক্ষ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে জার্মানদের সংখ্যা সাড়ে সাত লক্ষ, রুসিয়ান ১৫ লক্ষ, এবং যুক্তরুসিয়ান ৫০ লক্ষ। স.প্রতি ৭০ লক্ষ পোল দেশান্তরে বাস করিতেছে, এবং তাহাদের অনেকেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। আর যে অধিক সংখ্যক পোল বিদেশে আশ্রয় লাভ করিবে, তাহার সম্ভাবনা অল্প।

বস্তুতঃ পোল্যান্ডের স্বাধীনতার উপর যুরোপের শক্তির সমতা নির্ভর করিতেছে। হিটলার যদি তাহা নষ্ট করিবার সঙ্কল্প করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে তাঁহার পোল্যান্ডের স্বাধীনতা ধ্বংস করা প্রয়োজন।

ইটালীতে নাজী-প্রভাব

জার্মানীর কর্তৃপক্ষ ইটালীর পররাষ্ট্রসচিব কাউন্ট গালিজো সিয়ানোকে জানাইয়াছেন—ইটালীতে জার্মানীর ও ইটালীর যে মিশ্রিত মৌজ বহুমান আছে, তাহাদিগকে পরিচালিত করিবার



কাউন্ট সিয়ানো

জগৎ তাঁহারা কেবল যে প্রধান প্রধান সেনানায়ক ও সাধারণ সাময়িক কাম্যচারী প্রতিষ্ঠা পাঠাইবেন এরূপ নহে, যুদ্ধের জগৎ যে সকল সমরোপকরণের প্রয়োজন হইবে, তাহাও জার্মান সরকার ইটালীতে প্রেরণ করিবেন। তাহা সংগ্রহের জগৎ ইটালীর কর্তৃপক্ষকে কষ্ট-ভোগ করিতে হইবে না।

নাজীদলপতিরা

ইটালীকে এ কথাও জানাইয়াছেন যে, ইটালীকে উত্তর দেশের সৈন্তসমগ্ৰীর জগৎ খাজসামগ্রী ও (তুলা, রেশম, চর্খ প্রভৃতি) সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় কাঁচা মাল সরবরাহ করিতে হইবে। জার্মান সৈন্তরা তাহা ভক্ষণ ও ব্যবহার করিয়া উত্তর দেশের স্বার্থ রক্ষা করিবে। কাউন্ট সিয়ানোকে এ কথাও বলা হইয়াছে যে, ইটালী কৃষিপ্রধান দেশ, সুতরাং তাহার উৎপন্ন ব্রব্য সৈন্তগণের

ভোগে লাগিবে, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক; কিন্তু নাজীরা এই ভাবে ইটালীর ভাগ্যনিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করায় ইটালীর স্বাধীনতা অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন। জার্মানরা চতুর্দিক হইতে ইটালীতে আসিয়া ইটালী গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে; কিন্তু পাছে কিছু হিটলার কিছু মনে করেন এবং বন্ধুত্ব কাঁচিয়া যায়, এই ভয়ে য়ুমোলিনী জার্মানীর এই প্রকার মোড়লীর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিতেছেন না।

হিটলার তাঁহার বন্ধুকে প্রকারান্তরে বলিতেছেন, 'যৌর বৃদ্ধি তোমার কড়ি, আয় হ'জনে ফলার করি' কিন্তু কেবল বৃদ্ধি নহে, বলও জার্মানীর; সুতরাং এই ফলারের পরিণাম কি, যুরোপের রাজনীতিকগণ তাহা এখনও ধারণা করিতে পারিতেছেন না। দেশে স্থানাভাব বস্তুতঃ ইটালীয়ানগণ উপনিবেশে প্রেরিত হইতেছে, ইটালীয় সরকার তাহাদের সকল ব্যয়ভার বহন করিতেছেন; এবং জার্মানরা উড়িয়া আসিয়া তাহাদের পরিত্যক্ত স্থানগুলি জুড়িয়া দিয়া ইটালীর প্রতি প্রেম প্রকাশ করিতেছে।

জার্মানী কি যুদ্ধের জন্ম প্রস্তুত?

যুরোপে যুদ্ধের আশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; সে জগৎ লগ্ন-নেব ডাউনিং স্ট্রীটে দুশ্চিন্তার সীমা নাই। এডল্ফ হিটলার বিনা-



হিটলার

বন্ধুপাতে যুরোপের গণতন্ত্রবাহিনী রাজ্যগুলিকে লালিত করিবার জগৎ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন।

হিটলারকে কেন্দ্র করিয়া ধারাবাহী উপগ্রহের জার্য বিবাজ করিতেছেন, তাঁহার সংবাদ প্রচার করিতেছেন যে, হিটলারের বিশ্বাস,

তিনি য়ুরোপকে যুদ্ধে বিব্রত না করিয়াও যুদ্ধজয়ের সাক্ষ্য অঙ্কন করিতে পারিবেন।

তিনি কিছু দিন পূলে ত্রুপ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, “বুটেনের সহিত যুদ্ধ এড়াইয়াও আমরা রীচকে নবভাবে গঠিত করিতে পারিব, আমি এখনও এরূপ আশা করিতেছি।”

হিটলারের এই উক্তি বাসিন হইতে বুটশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনেব নিকট প্রেরিত হইলে লণ্ডনে ইহা সত্য বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে; জার্মানীর সেনাপতি জেনারেল ওয়াল্ধার ভন রীসেনাউ (Walther von Reichenau) লণ্ডনেই ইহার সমর্থন করিয়াছেন।

ভন রীসেনাউ ‘অলিম্পিক গেম কনফারেন্সে’ যোগদানের জন্ত এই সময় লণ্ডনে আসিয়াছিলেন, এবং সময় বিভাগের আফিসের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার সেই চেষ্টা সফল হয় নাই। তবে তিনি সময় বিভাগের কয়েকজন পণ্ডিতকে খাচারী সহিত বন্ধুভাবে যোগদান করিয়া তাঁহাদিগকে নিশ্চিত করিবার জন্ত বলিয়া ছিলেন, “জার্মানী যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হয় নাই। এখন দুই বৎসরের মধ্যে আমরা যুদ্ধ করিতে পারিব না। যদি আমাদিগকে কোন প্রকার অসঙ্গ দৈবেজনার বন্ধিত হইতে না হয়, তাহা হইলে সম্ভবতঃ আমরা সম্পূর্ণ ভাবেই যুদ্ধ এড়াইয়া চলিব।”



নেভিল চেম্বারলেন

সেনাপতি ভন রীসেনাউ এই সকল কথা বলিয়া লণ্ডনবাসিগণকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, এখন তাড়াতাড়ি যুদ্ধ বাধিবার কোন সম্ভাবনা নাই; এ অবস্থায় যুদ্ধের জন্ত তাহাদের প্রস্তুত হইবার প্রয়োজন নাই।

কিন্তু লণ্ডনের সময় বিভাগের কর্মচারিগণের ধারণা—যদি যুদ্ধ আরম্ভ হইত, তাহা হইলে ১লা আগষ্টের পূর্বে তাহার সম্ভাবনা নাই; কিন্তু য়ুরোপের চতুর্দিকে যে অশান্তির ঘনঘটা লক্ষিত হইতেছে, তাহার অবস্থা বিবেচনায় পররাষ্ট্র বিভাগের নেতৃবর্গের ধারণা হইয়াছে, ৩০এ আগষ্ট বা তাহার দুই এক দিন অগ্ন-পশ্চাৎ যুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে।

জার্মানীর প্রধান লক্ষ্য ড্যানজিগ; কিন্তু হিটলার কোন দিন তাহা আক্রমণ করিবেন, তাহা ধারণাশীত। তবে ড্যানজিগ

আক্রমণের উপর যুদ্ধারম্ভ নির্ভর করিতেছে, এ বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ; অথচ হিটলারের ভাবভঙ্গি দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।

রুসিয়ার নৌ-বলের অবস্থা

গত জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে রুসিয়ার বাল্টিক নৌ-বহর ফিনল্যান্ড উপসাগরে যে বাসিক রণাভিনয় প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা গৌরবের পরিচায়ক নহে। তত্ত্বজ্ঞ শক্তির বিরাট তত্ত্ব মনে করিয়া ইংরেজ ও ফরাসী বর্তমান দৃশ্যময় যে রুসিয়ার সহিত সন্ধি-বন্ধনে আবদ্ধ হইবার জন্ত উৎসুক. এবং মহাপরাক্রান্ত হিটলারও বাহাকে মিত্ররূপে লাভ করিবার জন্ত জালায়িত, বিশাল নৌ-শক্তির অধিকারী জাপান বাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দী, সেই সোভিয়েট-সরকারের নৌ-বাহিনী জলযুদ্ধে য়ুরোপীয় কোন শক্তির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে অসমর্থ—এ কথা কি সহসা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয়?

কিন্তু প্রধান শক্তিসমূহের মধ্যে টেনিনের নৌ-শক্তি যে সমধিক দুর্বল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই নৌ-শক্তির যেকদম জারের আমলের তিনখানি জাহাজ; পবে তাহাদের সংখ্যার সাধিত হইলেও ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে তাহার প্যানীস্ উপকূলে বোম্বার্ডে-বিভাডন কাণ্ডেরও অনোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তবে সোভিয়েট-সরকারের সবমেদিয়েলির অবস্থা অপেক্ষাকৃত উন্নততর।

অনুসন্ধানের ফলে রুসিয়ার নৌশক্তির পরিমাণ জানিতে পারা গয়াছে। জারের আমলের উক্ত তিনখানি যুদ্ধ-জাহাজ বাতীত তাহার ছয়খানি ক্রুজার আছে; চারিখানি নতুন, এবং দুইখানি সেকেলে (antiquated)। এতদ্বিধ, ২১খানি আধুনিক ও ১৭ খানি মাকাতার আমলের ডেব্রয়ার আছে। তবে যে ১৭০খানি সবমেদিয়েল আছে, তাহাদের অধিকাংশই নতুন।

এডল্ফ হিটলারের ক্ষুদ্র নৌ-বাহিনী ইহাদের তুলনায় অনেক অধিক শক্তিশালী। সোভিয়েট জাহাজগুলি কিছু দিন পূর্বে অ্যালাণ্ড দ্বীপপুঞ্জের (Aaland Isles) উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল; কিন্তু ফিনগণের আশঙ্কা—১৯১৭ যুদ্ধ আরম্ভ হইলে জার্মানী এই সকল সোভিয়েট জাহাজ আক্রমণ করিয়া হস্তগত করিতে পারে।

বর্তমান সোভিয়েট নৌ-সেনাপতি ৩৭ বৎসর বয়স্ক এডমিরাল নিকোলাই কুজনেভফ্ স্প্রান্তি একখানি ডেব্রয়ারে আরোহণ করিয়া তাহাদের নৌ-বাহিনী পরিদর্শন উপলক্ষে ২৩ হাজার ২ শত ৫৬ টন ভারবাহী ‘অষ্টোবর রেভোলিউশন’ নামক যুদ্ধ-জাহাজখানি পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি কি উদ্দেশ্যে উহা পরীক্ষা করিয়া-ছিলেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই।

গত দেড় বৎসরের মধ্যে পর পর পাঁচ জন নৌ-সেনাপতি সোভিয়েট নৌ-বাহিনীর ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কুজনেভফ্ পঞ্চম নৌ-সেনাপতি। দেড় বৎসরের মধ্যে পাঁচ জন নৌ-সেনাপতির পরিবর্তন শুভ লক্ষণ নহে।

ছয় সপ্তাহ পূর্বে ভূতপূর্ব নৌ-সেনাপতি ফ্রিনোভস্কি পদচ্যুত হইলে কুজনেভফ্ এই পদ লাভ করেন। কুজনেভফ্ স্বদক্ষ নাবিক; ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি নৌ-বিভাগের শেষ পরীক্ষায়

উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহার পর কিছুকাল তাঁহাকে প্রশান্ত মহাসাগরীয় নৌ-বাহিনীর কর্তৃত্বভার প্রদত্ত হইয়াছিল।

গত জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে একটা সামরিক মিশন মার্কিন যুক্তসাম্রাজ্য হইতে রুশিয়ায় প্রত্যাগমন করিয়াছে; নৌ-বাহিনীর ভাইস-কমিশার (Naval Vice-Commissar) এডমিরাল ইসাকফ্, এই মিশনের পরিচালন-ভার লাভ করিয়াছিলেন।

এডমিরাল ইসাকফ্ আট মাস আমেরিকায় অবস্থান করিয়া সোভিয়েট ডকুমেন্টকে কার্যোপযোগী করিবার জ্ঞান বিস্তার কল-কলার বরাত দিয়া আসিয়াছেন, এবং সোভিয়েট সরকার গাণা করিতেছেন, তাঁহারা শীঘ্রই তাঁহাদের নৌ-বাহিনীকে শক্তিশালী করিতে সমর্থ হইবেন; কিন্তু শীঘ্র যুদ্ধ আরম্ভ হইলে তাঁহারা এই কুটিল সংশোধনের সুযোগ পাইবেন কি না সন্দেহ।

হিটলারের নূতন সঙ্কল্প

গড়মুখ হিটলার একটা নূতন সঙ্কল্প স্থির করিয়াছেন। যুরোপের বর্তমান অবস্থা সঙ্কটে বহু গবেষণার পর তিনি তাঁহার প্রধান উপদেষ্টাগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—গত সেপ্টেম্বর মাসে তিনি যুরোপে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিতে উদ্যত হইলে তাঁহারা তাঁহাকে তাহাতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া অত্যন্ত নিরুদ্ভিতার পথিচয় দিয়া-ছিলেন; কারণ, বৃটেনের তখন অত্যন্ত বিশৃঙ্খল অবস্থা, তাহার সেই অবস্থায় জাতিগণের বোমাবর্ষা এবোগেন সমূহ এক রাত্টিতেই লগনের বন্ধন, পোর্টস্মাউথ, ও অগাচ্চ প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ধ্বংস করিয়া আসিতে পারিত।

ফ্রান্স ও সেই সময় আয়রল্যান্ড বিলয়ে পশ্চাৎপদ ছিল, শত্রুপক্ষের বিমান-দলগুলির আয়োজন শেষ করিতে পারে নাই। কিন্তু বর্তমানে অবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। বিশেষতঃ, বৃটেনের শত্রুপক্ষকে বাধাদানের শক্তি ভীষণভাবে বর্ধিত হইয়াছে।

হিটলার বলিয়াছেন, এই সকল কারণে তাঁহাকে নূতন কাগ্য-দারার অনুসরণ করিতে হইয়াছে। তাঁহার পারিসস্থিত একেটপন দাবাদ দিয়াছেন, প্রধান মন্ত্রী এডুগাড ডালাডিয়াবের বর্তমান অবস্থা আশে নিরাপদ নহে; অবিলম্বে যুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে, এই ভয়ে তিনি চাকুরী বজায় রাখিয়াছেন, সুতরাং ফ্রান্সের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা এরূপ শোচনীয় যে, তাহা চিন্তার অতীত।

হিটলার স্থির করিয়াছেন—কয়েক মাস অথবা আরও দীর্ঘকাল তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিবেন, এবং ফ্রান্সে পুনরুত্থার ঘরোয়া বিবাদ আরম্ভের প্রতীক্ষা করিবেন। তিনি আশা করেন—এই সময়ের মধ্যে তিনি লগুন ও প্যারিস, এবং লগুন ও ওয়ারসের মধ্যে ঔদাসীন্য স্থাপিত করিতে সমর্থ হইবেন।

গত ১৮ই জুন জার্মানীর প্রোপাগান্ডা-সচিব যোসেফ গোয়েবলস ড্যানজিগে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহার স্বর বিলক্ষণ নরম ছিল। সেই বক্তৃতার হিটলারের সঙ্কল্প পরিবর্তনের আভাস ছিল। গোয়েবলস ড্যানজিগবাসিগণকে ‘ফরারের’ প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিয়া ঐখ্যের সহিত প্রতীক্ষা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তাঁহার এই বক্তৃতায় ড্যানজিগবাসী নাজীগণের প্রচণ্ড উৎসাহ শিখিল হইয়া গিয়াছে।

এ অবস্থায় হিটলার যে, যে-কোন মুহূর্তে ড্যানজিগ আক্রমণের খাদেশ দান করিবেন, এ ধারণা ড্যানজিগবাসিগণের মনে স্থান পাইতেছে না; আর কত দিন তাহাদিগকে ঐখ্যের সহিত প্রতীক্ষা করিতে হইবে—তাহারও নিশ্চয়তা নাই। সুতরাং ড্যানজিগ আক্রমণে যদি বিলম্ব থাকে, এবং হিটলার ড্যানজিগ গ্রাসের ভয় অগ্ন পূর্ণ অবলম্বন করেন, তাহা হইলে অবিলম্বে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে, এরূপ অনুমানের কারণ নাই।

ও-দিকে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহের নেতৃবর্গ হিটলারের সঙ্কল্প ব্যর্থ করিবার জ্ঞান বখাস্য্য চেষ্টা করিতেছেন। ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ডালাডিয়াব শান্তিগঠনা নেভিল চম্বারলেনের সহিত পরামর্শ করিয়া



ডালাডিয়াব

আল জিরিয়া হইতে জাতিগণিতে লৌহ রপ্তানীর পরিমাণ হ্রাস করিবার আদেশ প্রদান করিয়াছেন।

ফরাসী প্রেসও উত্তর আফ্রিকায় বিপুল পরিমাণে লৌহ সংকীর্ণ আছে, এবং তাহা অতি সহজেই সংগৃহীত হইয়া থাকে। আলজিরিয়ায় যে সকল বৃহৎ লৌহখনি আছে, তাহাদের মধ্যে কুয়েন্ডা খনিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ; এই খনি

ভূমধ্যসাগরের উপকূলের অধরে অবস্থিত। এই খনি হইতে জাতিগণা প্রতি বৎসর প্রায় দশ লক্ষ টন খনিজ লৌহ সংগ্ৰহ করিতেছিল; কিন্তু ডালাডিয়াব সংপ্রতি এই মধ্যে খাদেশ প্রদান করিয়াছেন যে, জাতিগণিতে উত্তর রপ্তানীর পরিমাণ শতকরা ৭৫ ভাগ হ্রাস করিতে হইবে।

আলজিরিয়া হইতে জাতিগণিতে লৌহের রপ্তানীর পরিমাণ এই ভাবে হ্রাস করার জাতিগণের যুদ্ধান-নিষ্পত্তি প্রচণ্ড দাবা উপস্থিত হইবে; কারণ আলজিরিয়ার খনিজাত লৌহ অতিশয় উৎকৃষ্ট বলিয়া জাতিগণী এত দিন এই লৌহেই যুদ্ধান নিষ্পত্তি করিয়া আসিয়াছে। যুদ্ধারম্ভের পূর্বে যুদ্ধান নিষ্পত্তি এই প্রকার দাবা উপস্থিত হওয়ায় হিটলারকে উৎকণ্ঠিত হইতে হইয়াছে।

বিবস্ত্রা নারী-প্রদর্শনী

যুরোপ ও আমেরিকা সভ্য মহাদেশ, সুতরাং বহুপ্রাণ ভারতের অশিক্ষিত জনসাধারণ যাহা কল্পনা করিতেও লজ্জা বোধ করে, যুরোপ ও আমেরিকায় তাহা গৌরবের বিষয়! আমাদের স্মরণ আছে—বহুদিন পূর্বে আফগানিস্তানের এক যুবরাজ ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন; তিনি যখন লগুনে কোন সভাস্ত ইংরেজ রাজপুত্রের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সময় একদিন রাত্ৰিকালে লগুনস্থ অভিজাতবর্গের নাচের মঞ্চলিসে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। তিনি দেখিলেন, যুবকগণ যুবতীদিগকে

ভূত্বকনে আবদ্ধ করিয়া উদ্যম নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে। এই দৃশ্যে তিনি মগ্ন হইয়া নাচের মজলিস ত্যাগ করিয়াছিলেন। লণ্ডনের দৈনিক সংবাদপত্র সমূহে তাঁহার কৃতির নিন্দা করিয়া কঠোর মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল! কিন্তু সত্যই কি তাঁহার শিষ্টাচারের আদর্শ নিন্দনীয়?

অনেকেই জানেন, সংপ্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ-ইয়র্ক নগরে যে বিশ্ব-প্রদর্শনী (World fair) আরম্ভ হইয়াছে, এককালে তাহা অতুলনীয় বলিলে অতুক্তি হয় না। এই প্রদর্শনীর জগৎ মার্কিনের তিন কোটি পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে। প্রদর্শনীর এক স্থানে বিবস্ত্রা নারীগণকে প্রদর্শন করা হইতেছে। এই সকল নারীকে দেখাইবার জগৎ যে টিকিট হইয়াছে, তাহার নিম্নতম মূল্য এক শিলিং। এ পর্যন্ত ৯০ হাজার শোক টিকিট কিনিয়া এই সকল বিবস্ত্রা নারীর উলঙ্গী মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া ধম্ম হইয়াছে। এই সকল দর্শকের অধিকাংশই পুরুষ। এই সকল বিবস্ত্রা নারীর নাম দেওয়া হইয়াছে ‘১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের উলঙ্গী কুমারী।’ ইহাও সকলেই পরমা স্তম্ভেরী ভক্তগণ।

রাণী এলিজাবেথের কাউন্টি সেরিক মরিস্ এ ফিজ্জেরাল্ড যে সময় এই বিবস্ত্রা কুমারীগণকে প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে দেখিতে গিয়াছিলেন, সে সময় তিন শত দর্শক নির্বাক বিষ্ময়ে তাগাদিপকে সম্মর্শন করিতেছিল। সেরিক এই দৃশ্য দেখিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, “কি অলীস!” তাঁহার এই মন্তব্যে কোন কোন ভক্তগণী লজ্জাবনতমুখী হইয়া সরলবনে তাহাদের দেহ-শোভা আচ্ছাদিত করিয়াছিল। কিন্তু সেধিকের কৃতির নিন্দা করা হইয়াছিল কি না, তাহা প্রকাশিত হয় নাই। ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ সম্ভবতঃ প্রদর্শনীর এই অংশ দেখেন নাই।

টিয়েনসিনে ইংরেজের লাঞ্ছনা

জাপানের কর্তৃবাদীন আত্মমর্যাদাহীন চীনসরকারের শুদ্ধবিত্তীগণের কোন কথাচারী কয়েক সপ্তাহ পূর্বে নিহত হওয়ায় জাপানীরা ইংরেজের আশ্রিত চারি জন চীনাওয়ানকে হত্যাকাণ্ডে সন্দেহে তাহাদিগকে চীনসরকারের হস্তে অর্পণ করিতে আদেশ করে, কিন্তু স্থানীয় ইংরেজ কর্তৃপক্ষ তাহাদের এই দাবী অগ্রাহ্য করায় উত্তরচীনস্থ জাপানী সৈন্তরা বৃটিশ ও ফরাসী অধিকারগুলি অবরুদ্ধ করিয়া সেই সকল স্থানের অধিবাসিগণকে অনাহারে শুকাইয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে! এবং যে টিয়েনসিন গত ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ইংরেজের অধিকৃত, সেই স্থানেই জাপানীরা সর্বপ্রথমে এই প্রকার হত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। এই অবরুদ্ধ স্থানে প্রবেশের জন্য যে সকল পথ ও সাঁকো আছে, সৈন্তরা সেই স্থানে পাহারা দিয়াছে; বাহারা ইংরেজ ও ফরাসীর অধিকার-সীমায় প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদিগকে আটক করিয়া খানাতল্লাস করিয়াছে; গাড়ীগুলিও পরীক্ষার জগৎ আটক করা হইয়াছে।

এই বৃটিশ অধিকারে ৪ হাজার বৈদেশিক, ৪২ হাজার চীনাওয়ান, এবং যেসিগান সহ একদল পণ্যভিক্ত সৈন্ত বাস করিতেছে। এই বিরোধে ফরাসীদের সস্ত্রয় না থাকিলেও উভয় সীমার কোন পার্থক্য না থাকায় ফরাসীগণকেও সম্মুখে পড়িতে হইয়াছিল।

বৃটিশপক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হয়—একজন বৃটিশ, এবং জাপানী ও একজন আমেরিকান দ্বারা উক্ত চারি জন আসানী বিচার করা হউক, কিন্তু জাপানীরা এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।

জাপানীরা দিন দিন ইংরেজের প্রতি অধিক অত্যাচার করিতেছে; এবং অপমানও অধিকতর তীব্র (insult more pointed) হইতেছে। জাপানীরা জাওয়া ও ইটালীয়ানগণকে ছাড়িয়া দিয়া ইংরেজগণের পরিচ্ছদাদি খানাতল্লাস করিতেছে। একজন ইংরেজের নিকট চাইনিজ ব্যাঙ্কনোট ছিল এই সন্দেহে—তাহার জুতা মোজা খুলিয়া তাহার দেহ খানাতল্লাস করা হয়। মিউনিসিপালিটির ভূতপুত্র চেয়ারম্যান মিঃ ই. সি. পিটারকে কুলীদের সঙ্গে দাঁড় করাইয়া তাঁহার পরিচ্ছদ খানাতল্লাস হইয়াছিল। আর একটি ইংরেজ যুবতীকে আক্রমণ করিয়া এরূপ কদর্য ভাষায় গালাগালি দেওয়া হয় যে, যুবতী মগ্ন হইয়া মাটিতে পড়িয়া গায়; কয়েক জন জাওয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া ইংরেজ-সীমায় রাখিয়া আসে।

জাপানীরা খাজদ্রব্যপূর্ণ গাড়ী আটক করিবে না বলিয়াছিল; কিন্তু চীনা খাজদ্রব্যবিক্রেতারা অত্যাচারের ভয়ে ইংরেজের সীমা-মধ্যে প্রবেশ করিতে সাহস না করায় খাজদ্রব্য দুস্থল্য হইয়াছে। দুই জন চীনাওয়ান বেড়ার বাহিরে দাড়াইয়া খাজদ্রব্যপূর্ণ বুদ্ধি ইংরেজদের দিতেছিল দেখিয়া জাপানী শাস্ত্রীরা তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছিল। ইংরেজ পরিবার-বর্গের দুর্দশার সীমা ছিল না, তাহারা বসামাঝ ঝুটি ও নোনা তৈরি মাছ ভিন্ন অল্প কিছুই খাইতে পান নাই।

জাপানের বৃটিশ-বিরোধী কল্পপন্থা

বৃটিশ নৌ-বহরের এডমিরাল সার রোজার কিয়েস্ সস্ত্রাতি ঘোষণা করিয়াছেন, “জাপানী ও ইটালীয় সাহায্য লাভ করিয়া জাপানীরা টিয়েনসিনে যেকোন ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে, তাহা প্রকৃতই বৃটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণার সহিত তুলনীয়।” কিন্তু বৃটিশ কর্তৃপক্ষের ধারণা এইরূপ যে, ঐ সকল ব্যাপারে যুদ্ধাভ্যর্থের সম্ভাবনা নাই। বস্তুতঃ, এক পক্ষ যদি নীরবে অল্প পক্ষের সকল হত্যাচার সহ্য করে, তাহা হইলে বিরোধের কোন সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু বেসরকারী ভাবে ইহা স্বীকার করা হইয়াছে যে, যুরোপের বর্তমান সঙ্কটজনক অবস্থায় প্রাচ্য মহাদেশে বৃটেন জাপানের হত্যাচারের জগৎ সরাসরিভাবে কোন সামরিক প্রতি-কারের ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে না; সুতরাং চীনদেশে জাপানীদের কার্যে বৃটিশ সশ্রম পুনর্বীর ক্ষম হইতেছে।

জাপানীরা চীনদেশে তাহাদের কার্যে বৃটিশ সহযোগিতার দাবী করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহারা জানে, কার্যতঃ ইহা ঘটয়া উঠিবে না। এই জন্য তাহারা চীনদেশ হইতে বৃটেনকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিবার ইহা একটা উপলক্ষ বলিয়া ধারণা করিয়াছে। তাহারা আশা করিতেছে—অতি ধীরে তাহাদের এই চেষ্টা সফল হইবে, এবং এরূপ ধৈর্যধারণের প্রয়োজন; কিন্তু তাহারা জানে, তাহাদের ধৈর্যের অভাব নাই। কিন্তু বৃটিশসিহ কত-দিন ধৈর্য ধারণ করিয়া জাপানীদের ধুঁতী সহ্য করিবে, সিংহের গর্জন ও লাঞ্ছনা আফালন দেখিয়া তাহা অহুমান করা অসাধ্য।

মুসোলিনী কণা কি বিতাড়িতা ?

সিনর মুসোলিনীর কণা এবং ইটালীর পররাষ্ট্র-সচিব কাউন্ট সিয়ানোর পক্ষী কাউন্টস্ এডা সিয়ানো কিছু দিন পূর্বে দক্ষিণ আমেরিকায়



কাউন্টস্ এডা

যাত্রা করিয়াছেন। সাধারণের বিশ্বাস ছিল, দেশভ্রমণই তাঁহার উদ্দেশ্য ; কিন্তু এতদিন পরে কাউন্টস্ সিয়ানোর স্বদেশ-ত্যাগের প্রকৃত



ইটালীর যুবরাজ অষ্টাটো

উদ্দেশ্য জানিতে পারা গিয়াছে। রোমের পরব্ব কর্তৃচাৰিগণ জানিতে পারিয়াছেন, কাউন্টস্ এডা যেচ্ছার দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা করেন

নাই; ইটালীর বর্তমান যুবরাজ অষ্টাটোর সহিত বিরোধের জন্তই তাঁহাকে অনির্দিষ্ট কাল নির্বাসনদণ্ড গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

যুবরাজ অষ্টাটো সরকারী ভাবে মুসোলিনীকে জানাইয়াছিলেন, তাঁহার কণা এডাকে রোম হইতে একপ কোন স্থানে প্রেরণ করিতে হইবে, যে স্থানে গমন করিয়া তিনি কোন প্রকার বড়বস্ত্র করিতে না পারেন। যদি মুসোলিনী তাঁহার কণাকে এইভাবে স্বদেশ হইতে বহিষ্কৃত না করেন, তাহা হইলে যুবরাজ পক্ষীসহ বেলজিয়মে গমন করিয়া সেই দেশেই আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, এবং স্বদেশ-প্রত্যাগমনের কথা তিনি বিস্মৃত হইবেন।

রাজ-পরিবারের সহিত রাজ্যের উচ্চপদস্থ অমাত্যের পরিবারের এই বিরোধের ফল অশ্রীতিকর হইতে পারে, এবং রাজ্য মধ্যে তাহা



মুসোলিনী

আন্দোলন আলোচনার সৃষ্টি করিবে, এই আশঙ্কায় মুসোলিনী তাঁহার আদরিনী কণাকে দক্ষিণ আমেরিকায় প্রেরণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, এবং তাঁহারই আদেশে এডাকে স্বদেশ ত্যাগ করিতে হইয়াছে। এডাকে অল্প কোন দেশে না পাঠাইয়া দক্ষিণ আমেরিকায় প্রেরণের প্রধান কারণ, সেই স্থানে ইটালীর প্রভাব প্রতিপত্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে, এবং জার্মানীর প্রভাব বৃদ্ধি হইতেছে। এডা ব্যক্তিগত প্রভাব প্রতিপত্তি দ্বারা সে দেশে ইটালীর গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া বিপুল সম্মানের অধিকারিণী হইবেন, এবং কি কারণে তিনি নির্বাসিত হইয়াছিলেন, তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাহা বিস্মৃত হইবে। কিন্তু যুবরাজ অষ্টাটো কিরূপে বুঝিতে পারিবেন, এডা দক্ষিণ আমেরিকায় অবস্থানকালে তাঁহার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য বড়বস্ত্রে লিপ্ত হইবার অভ্যাস ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন করিবেন ?

চীনদেশে ইংরেজের সঙ্কট

সার আর্কিবোল্ড কার চীন দেশের ব্রিটিশ-মুত। গত এপ্রিল মাসে তিনি চীন সপ্তাহের অধিনায়ক চিয়াং কাইসেকের সতি সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। একত্র তাঁহাকে ফরাসী ইণ্ডো-চায়না হইতে চীনের বৃত্তন খিড়কীর পথে চুংকিং-এ গমন করিতে হইয়াছিল। চিয়াং কাইসেককে নৈতিক সাহায্য দানে উৎসাহিত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।

জাপানী সংবাদ-পত্রসমূহ প্রচার করিয়াছিল, সার আর্কিবোল্ড সেনাপতি চিয়াং কাইসেক ও তাঁহার পত্নীর জীবনরক্ষার জন্ত এই পথে তাঁহাদের সঙ্গী হইয়াছিলেন।

সার আর্কিবোল্ডের চুংকিং-এ অবস্থানকালে জাপানী এরোপ্লেন হইতে স্থানীয় ব্রিটিশ কঙ্গল-ভবনে বোমা বর্ষিত হইয়াছিল কিং



সার হারবার্ট ফিলিপস

তিনি অক্ষত দেহে কঙ্গল-ভবন ত্যাগ করিয়া সমুদ্রকূলে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।

এক সপ্তাহ পরে সার আর্কিবোল্ড সাংহাই-এর আন্তর্জাতিক উপনিবেশে উপস্থিত হইয়া যে সময় জাডিন মেথিসনের ভবনে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময় চীন দেশের পুলিশ ও ভিন্ন দেশীয় ডিটেক্টিভগণ তাঁহার অফিস-কক্ষের বাহিরে পাহারায় ছিল। জাপানীরা তাঁহার সন্ধে বিরুদ্ধ-মনোভাব পোষণ করার কয়েকখানি

পত্র তাঁহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল। তাঁহার প্রাণহানির আশঙ্কায় স্থানীয় পুলিশ তাঁহাকে গুলীতে অভ্যন্তরীণ অঙ্গাবরণ পরিত্তে অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্তু তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ার তাঁহার মোটরকারের জানালার গুলানিবোধক কাচ লাগান হইয়াছিল। সাংঘাট-এর পথে ভ্রমণের সময় মোটর-কার ও মোটর-সাইকেল তাঁহার গাড়ীর অনুসরণ করিয়া পাহারা দিত।

সাংঘাট-এ ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলন দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইহার ফলে আর এম, টঙ্কলার নামক একজন ইংরেজকে প্রাণ বিসর্জন করিতে হইয়াছে। মিঃ টঙ্কলার লং-চং মিলের কক্ষচারী ছিলেন। এই মিলটি ইংরেজের সম্পত্তি।

কতকগুলো ভাড়াটে আন্দোলনকারী লার্গা-সোটা লইয়া উক্ত মিলের একজন চীনা-সদ্বারকে আক্রমণ করিয়াছিল। মিঃ টঙ্কলার তাহাদের কবল হইতে সদ্বারকে উদ্ধারের চেষ্টা করেন; শান্তি ভঙ্গের আশঙ্কায় একদল জাপানী সৈন্য আসিলে উভয় পক্ষে দাঙ্গা বাধিয়া উঠে। সেই সময় টঙ্কলারকে ছুরিকা দ্বারা সাংঘাতিক ভাবে আহত করিয়া গ্রেপ্তার করা হয়।

একজন ইংরেজ কক্ষচারীর প্রতি এই প্রকার আচরণের প্রত্য-বাদের জন্ত ব্রিটিশ কঙ্গল জেনারেল সার হারবার্ট ফিলিপস জাপানী কঙ্গল-জেনারেলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সাংঘাট-এ ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলন রহিত করিবার দাবী করেন। এদিকে আহত টঙ্কলার জেনারেল হাসপাতালে অন্ত্রোপচারের টেবলেট মারা যান।

তাঁহার মৃত্যুর পর জাপানী কঙ্গল জেনারেল, সার হারবার্ট ফিলিপসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে বলেন, ব্রিটিশেব ওঙ্কতাই টঙ্কলারের মৃত্যুর জন্ত দায়ী।

টঙ্কলারের সমাধিব উপর লিখিত হইয়াছে, “বর্তমানে বাধ বলেরই প্রাধিক্ত।”

কিন্তু বাহুবলের প্রাধিক্ত কি কেবল চীন দেশেই প্রবর্তিত?

গত জুন মাসে দ্বিতীয় সপ্তাহের এক সন্ধ্যায় উত্তর চীনের রাজধানী নান্‌কিং নগরের জাপানী কঙ্গল-ভবনে ২০ জন পদস্থ রাজকক্ষচারী ভোজনে বসিয়াছিলেন। জাপান-পরিচালিত সরকারের এই সকল কর্মচারীর মধ্যে নান্‌কিং-এর মেয়র, শিক্ষা ও বিচার বিভাগের মন্ত্রী, আইন সভার সভাপতি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহারা ভোজসভার মজপান করিবার অব্যবহিত পরেই সেই কক্ষের মেঝের উপর পড়িয়া বহুপার ছটফট করিতে লাগিলেন।

ডাক্তারগণ কঙ্গল-ভবনে আসিয়া বহনকারক ঔষধ প্রয়োগে তাঁহাদের উদরস্থ বিষ বমন করাইয়া তাঁহাদের প্রাণরক্ষা করেন।

মত্তে বিষ মিশাইবার অভিযোগে একজন চীনাযানকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

চীনায়া এখন নানাভাবে জাপানীদিগকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু প্রবাসী ইংরেজগণের সঙ্কটস্থানের কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া বাইতেছে না।



এ-ভাবে বসিয়া ছই হাত পূর্ববৎ প্রসারিত রাখিয়া অপর পা এধারে-ওধারে ঘুরান্। এক মিনিটকাল এ-ভাবে থাকিয়া অপর পা লইয়া এই প্রণালীর পুনরাবৃত্তি করিবেন। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ বার।

এ-কয়টি ব্যায়ামে মেদ বরিয়া হুলস্থল ঘুচিয়া দেহ বেশ সুঠাম-স্থললিত হাঁদে গড়িয়া উঠিবে।

রূপচর্যা

কাজ, রুম, পাউডারে রূপ-লাবণ্য রক্ষা করা যায় না। রূপ-লাবণ্যের মূল-উৎস দেহ-মনের স্বচ্ছন্দ্যে। যদি দেহ সুস্থ এবং মন স্বচ্ছন্দ থাকে, তাহা হইলে রঙ কালো হইলেও দেহে লাবণ্য-শ্রীর অভাব ঘটিবে না। কিন্তু মনোরম কাস্তির গুণে যে-কোনো রঙের নারীকেও লোকে শ্রীমতী বলিবে।

মনের স্বাস্থ্য বা স্বচ্ছন্দ্য রক্ষা করিতে গেলে ক্রোধান, লোভ, অহঙ্কার এবং হিংসা—এ ক'টা রিপকে বশে রাখিতে হইবে; মনের উপর আধিপত্য করিতে দিলে চলিবে না। মনে যদি সারাক্ষণ গুমট লাগিয়া থাকে, তাহা হইলে গোলাপের মতো গায়ের বণও ছ'দিনে কালি হইয়া যায়; নিটোল দেহ ছত্রভঙ্গ হয়।

দেহের স্বাস্থ্য ভালো রাখিতে হইলে আচারে ও আচায়ে বিধি নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে। বা-পুশী খাওয়া গ্রহণ করা দোষের। পুষ্টির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া খাওয়া এবং পানীয় গ্রহণ করিতে হইবে।

তরী-তরকারী, শাক-শসী এবং টাটকা তাজা ফল নিত্য খাওয়া চাই। মশলাদার তরী-তরকারী স্বাস্থ্য-হানির মূল। আমাদের দেশে সিদ্ধ তরী-তরকারী খাওয়ার রীতি নাই। সে-তরকারী মুখে রুচিবে না। রুচিলে ছিল ভালো!

না রুচিলেও কোনো মতে রুচি-রক্ষার জন্য সামান্য মশলা দিবেন। মাপন, ছপ, মাছ ও ডিম—খাওয়া-হিসাবে ভালো। লুচি বর্জন করিয়া চলিবেন—বিশেষ করিয়া ময়দার লুচি। আটার রুচি স্বাস্থ্য-রক্ষার পক্ষে বিশেষ অতিকূল। রুচি পাইতে যদি কষ্ট হয়, আটার লুচি পাইবেন।

যে-খাওয়াই পান, সর্বোৎকৃষ্ট তাহা হজম হওয়া চাই। হজমের প্রধান বিষয়—বপন-তখন যে-দিন-বেগন-পুশী খাওয়া অর্থাৎ খাওয়ার অনিয়ম; তাড়াতাড়ি খাওয়া—বেন পাপ চুকাইতেছেন; মশলাদার তরী-তরকারী; অতি-ভোজন; অতিরিক্ত চা বা কফি-পান; ক্রান্তি এবং মানসিক অবসাদ ও যানি। যে-সব লোকের সঙ্গে সাধু-সংসর্গে বিব্রতকর মনে হয়, এমন লোকের সঙ্গে কিম্বা একেবারে অজানা লোকজনের সঙ্গে ভোজন করিবেন না, “বিস্ম” হইবে—হজমে গোলযোগ ঘটবে।

খাওয়ার সময় পুশী-মনে গল্প-স্বল্প করিয়া পাওয়া উচিত। তাহাতে হজমের সুবিধা হয়। রাতে কখনো পেঠ রাশিয়া ভোজন করিতে নাই। খাইবার সময় মনের কোণে এতটুকু রাগ পুসিয়া রাখিবেন না। মিষ্টান্ন বত কম খান, মঙ্গল।

এ-বিধি মানিয়া চলিলে খাওয়া-পরিপাকে ব্যাঘাত ঘটবে না। পরিপাক যদি সহজ-সরল হয়, তাহা হইলে দোবন ও রূপ-লাবণ্য রক্ষার জন্য মাথা ধামাইবার প্রয়োজন নাই! ব্লুম-রুজ-পাউডারে রূপ-লাবণ্য বাড়ে না। স্বাস্থ্য ভালো না থাকিলে ব্লুম-রুজ-পাউডারে মুখের যা চেহারা হয়...

সে-কথা নাই বলিলাম! আয়না কখনো মিথ্যা বা চাটু-বাক্য বলিবে না। আয়নাকে জিজ্ঞাসা করিবেন—আয়না বলিয়া দিবে, মুখের সে-চেহারা কেমন!



আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

তিয়ানসীন—

গত জুন মাসের মধ্যভাগে একস্মাৎ সমগ্র বিশ্বের বিষয় দৃষ্টি উত্তর-চীনের তিয়ানসীন বন্দরে নিবন্ধ হইয়াছিল। এই সময় ঐ বন্দরের বৃটিশ অধিকৃত অঞ্চলের কর্তৃপক্ষের সহিত জাপানী কর্তৃপক্ষের মনোমালিগা অকস্মাৎ চরমে পৌঁছায়। সঙ্গে সঙ্গে জাপানী সৈন্য বৃটিশ অঞ্চল অবরোধ করে, ঐ অঞ্চলের বৈঠনী-তারে বিদ্যুৎপ্রবাহ সঞ্চালিত হয়, অঞ্চলবাসীর খাদ্য-সামগ্রীর সরবরাহ বন্ধ হয়, ঐ অঞ্চলে প্রবেশ ও বহির্গমনের সময় অত্যন্ত অপমানকরভাবে বৃটিশদিগের দৈত তল্লাস হইতে থাকে। মদমত্ত বৃটিশসিংহের লাঙ্গুল এইরূপ শোচনীয়ভাবে আকর্ষণ করা হইতেছে দেখিয়া কেহ বাখিত হয়, কেহ গুরু সহানুভূতি প্রকাশ করে, কেহ বা কৌতুক বোধ করে। এক পক্ষ কাল বাদ-প্রতিবাদ, আবেদন-নিবেদন, কোন কিছুতেই জাপান কর্তৃপক্ষ করে নাই। বৃটিশ জনমত ক্ষুব্ধ হইল, বৃটিশ পার্লামেন্টে বীরপুরুষগণ নিম্নলিখিত ক্রোধে দস্তে দস্ত পেষণ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ চেম্বারলেন ও লর্ড হালিফোর্ড পুনঃ পুনঃ আশ্বাস প্রদান করিয়া সকলকে শান্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। অবশেষে বৃটিশ মর্যাদা রক্ষা পাইয়াছে—জাপান

গভর্নমেন্ট তিয়ানসীন সম্পর্কে বৃটিশ প্রতিনিধির সহিত আলোচনা করিতে সম্মত হইয়াছেন।

তিয়ানসীনের ঘটনাটি সংক্ষেপে এইরূপ—গত এপ্রিল মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে জাপানের অধিকৃত চীনা অঞ্চলের শুদ্ধ-বিভাগের নবনিযুক্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ চেং অজ্ঞাত ব্যক্তির হস্তে নিহত হন। বৃটিশ এবং জাপানী কর্তৃপক্ষ একযোগে এই বিষয়ে তদন্ত করিয়া কয়েক ব্যক্তিক ধ্বংস করেন। জাপানী কর্তৃপক্ষ বলেন, ঐ ব্যক্তিগণের মধ্যে চারি জন ডাঃ চেং এবং আরও তিন জন জাপানীর

হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিল। এই চারি জন চীনা জাপানী কর্তৃপক্ষের অমানুষিক প্রহারের ফলে স্বীকারোক্তি করিয়াছিল। গত জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে তিয়ানসীনের বৃটিশ অধিকৃত অঞ্চলের (কনসেশন) কর্তৃপক্ষ স্থানীয় অধিবাসীদিগকে এক ঘোষণায় জানান,



তিয়ানসীন

বৃটিশ কনসেশনের নিরপেক্ষতা যদি কেহ ভঙ্গ করে, তাহা হইলে তাহাকে জাপানী কর্তৃপক্ষের হস্তে অর্পণ করা হইবে। এইরূপ ঘোষণা করিলেও বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ডাঃ চেংএর আততায়ী সন্দেহে ধৃত চীনাগণকে জাপানী কর্তৃপক্ষের হস্তে অর্পণ করিতে অস্বীকার করেন। বৃটিশ কর্তৃপক্ষের বক্তব্য এই—জাপানী কর্তৃপক্ষের প্রহারের ফলে ধৃত ব্যক্তিগণের স্বীকারোক্তি বাতীত তাহাদিগের বিরুদ্ধে কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নাই; বস্তুতঃ তাহারা পূর্বের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করিয়াছে। তিয়ানসীনের বৃটিশ কর্তৃপক্ষের

এই “উদ্ধতা” জাপানের অসহ্য বোণ হয়; সঙ্গে সঙ্গে বুটশ কনসেশন্স অবরুদ্ধ হয়।

তিয়ানসীনে হাই নদীর তীরে বুটশ ও ফরাসী কনসেশন পরস্পরের সহিত সংলগ্ন। কানেট, “অপরোধ” বুটশ কর্তৃপক্ষের হইলেও বুটশ ও ফরাসী উভয় কনসেশনই অবরুদ্ধ হইয়াছিল। ঐ অঞ্চল প্রবেশের দুইটি মাত্র পথ ব্যতীত অল্প সমস্ত পথ বন্ধ হইয়াছিল। হাই নদীতে সামরিক আইন প্রবর্তিত হইয়া, উদ্ভূত পথের দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। শেষ যুদ্ধে বুটশ

করিয়াছে। ব্রহ্মদেশের মধ্য দিয়া চিয়াং এখন অল্প-খয় পাইতেছেন। বুটেন এখন তাহার প্রাচ্য সাম্রাজ্য সম্পর্কে চিয়াং-কাই-সেকের গভর্নমেন্টকে জাপান ও সোভিয়েট গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে রক্ষাবাহুরূপে ব্যবহার করিতে চেষ্টা করিতেছে। সম্ভাব্যভাবে ইহাই বুটেনের বিরুদ্ধে জাপানের উদ্যম কারণ।

তিয়ানসীনে বুটেন ও জাপানের মধ্যে সঙ্গর্ষ আরম্ভ হইবার বিশেষ কারণ আছে। বুটশ ও ফরাসী কনসেশনে জাপান-বিরোধী প্রচারকার্য পরিচালনার কেন্দ্রস্থল বলিয়া জাপান বহু দিন হইতে

অভিযোগ করিতেছিল। এই অভিযোগের মূলে যে কোন সত্য নাই, তাহা নহে। বুটশ ও ফরাসী কনসেশনের অধিবাসীরা কতক পরিমাণে ব্যক্তি-স্বাধীনতা উপভোগ করিত। জাপানী পুলিশ এই অঞ্চলে প্রবেশ করিতে পারিত না। এটি অঞ্চলের চীনা বিচ্ছিন্নতাবাদীদের জাতীয় সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট পুস্তক অধীত হইত। জাপানের অধিকৃত অঞ্চলে এই সকল পুস্তক বহু পুস্তক ভাঙা হইয়াছিল—উত্তর চীনের জাপ-প্রভাবাধিত গভর্নমেন্ট সেখানে নতুন পুস্তকের তাহিকা সংব্রাহ করিয়াছিলেন। অবরোধের পূর্বে পণ্যসত্তাও বুটশ ও ফরাসী কনসেশনে চীনা সংবাদপত্র মুদ্রিত হইত; জাপানের “সেনসর” বিভাগ এই সকল সংবাদ-



লর্ড হ্যালাফ্যাক্স



তিয়ানসীনের কন্সল জেনারেল মিঃ জেমিসন

গভর্নমেন্ট আপোষ নীমাংসার জল্প প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া জাপান সরকার বলিয়াছিলেন, পূর্বে-এশিয়া সম্পর্কিত নতুন ব্যবস্থার বুটেন জাপানের সহিত সহযোগিতা করিতে সম্মত না থাকিলে অবরোধ উদ্ভূত হইবে না।

ডাঃ চেংয়ের আন্তর্জাতীয় শ্রেণ্তার সম্পর্কে বুটেন ও জাপানের বিরোধ তিয়ানসীনে অবরোধের আশঙ্কা কারণ হইলেও উগ্রাই প্রকৃত ও একমাত্র কারণ নহে। স্বল্প প্রাচীতে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতেই বুটেন “হুক্স রাগিয়া” চলিতে চেষ্টা করিতেছে। বুটেন জাপানের সহিত প্রকাশ্যে কোন বিরোধ করে নাই বটে; কিন্তু চীনে জাপানের অধিকৃত অঞ্চলগুলি সৌকার করিয়া লয় নাই। পূর্বে চীন সরকারের সহিত বাণিজ্য সম্পর্কে বুটেনের যে চুক্তি ছিল, জাপানের অধিকৃত চীনা অঞ্চলেও বুটেন সেই সকল চুক্তির সর্ব্ব এখনও বলবৎ রাখিতেছে। জাপান কিন্তু একাধিক বার বলিয়াছে, চীনের এই পরিবর্তিত অবস্থায় পূর্বে চুক্তিগুলি আর প্রযোজ্য নহে। বুটেনের এই অস্পষ্ট নীতি—বস্তুতঃ চীনের জাতীয় সরকারের প্রতি সহায়তাসম্পন্ন নীতির জল্প জাপান অস্বীকার্য পড়িয়াছে। বিশেষতঃ সম্প্রতি বুটেন চিয়াং-কাই-সেকের সরকারের সহিত তাহার পূর্বে সন্ধ “ঝালাইয়া” লইয়াছে এবং চিয়াং-কাই-সেককে স্বগদান

পত্র সম্পর্কে কোন কর্তৃত্ব করিতে পারিত না।

এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজনীতিক কারণ ব্যতীত, তিয়ানসীনের

বুটশ ও ফরাসী কর্তৃপক্ষের সহিত জাপানের মনো-মালিঙ্গের প্রধান কারণ অর্থ-নীতিক। বৎসর-ধিক কাল পূর্বে জাপান পিকিং-এ ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নামক একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং এই ব্যাঙ্কের নোটকে জাপানের অধিকৃত নগর-গুলিতে এক মাত্র আইনগ্রাহ্য মুদ্রা (legal tender) বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। গ্রামাঞ্চলে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগরে—যেখানে জাপানের



তিয়ানসীনের সেনাপতি গ্রিগেডিয়র সার জন লরী

প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত নহে, সেখানে ফেডারেল ব্যাঙ্কের নোট চলাইবার চেষ্টা হয় নাই। তিয়ানসীন ফেডারেল ব্যাঙ্কের এলাকার মধ্যে অবস্থিত। ব্রিটিশ কনসেশনের ব্যাঙ্কগুলি জাপানী ফেডারেল ব্যাঙ্কের নোটের প্রচলন অনুমোদন করে নাই বটে, কিন্তু উহার প্রচলনে উৎসাহ প্রদান করে নাই। ঐ অঞ্চলে চীনের জাতীয় সরকারের মুদ্রা গৃহীত হইত। ফরাসী কনসেশনের কর্তৃপক্ষ কিন্তু ব্রিটিশের আয় "হুকুম রাখিবার" নীতি গ্রহণ করেন নাই—তাহারা ফেডারেল ব্যাঙ্কে নোট গ্রহণ করিতে স্পষ্ট অস্বীকার করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন, শিশিং ফেডারেল ব্যাঙ্কের নোট প্রচলন করিবার এই চেষ্টা ধনবিজ্ঞানসম্মত নহে; নোটের প্রচলনের জন্য যে অনুপাতে স্বর্ণ মজুত রাখা প্রয়োজন, তাহা রাখিতে জাপানী ফেডারেল ব্যাঙ্ক সমর্থ হয় নাই। এইভাবে মুদ্রা-প্রকরণ সম্পর্কিত বিশৃঙ্খলা চলিতেছিল; ইহার পর গত জুন্মাসী মাসে জাপান গভর্নমেন্ট এই মর্মে আদেশ দেন যে, চীনের জাতীয় সরকারের মুদ্রা শতকরা ৪০ ভাগ কম মূল্যে গৃহীত হইবে। ব্রিটিশ, ফরাসী ও মার্কিন সরকার এই আদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া বলেন যে, ইহাতে বাণিজ্যের অত্যন্ত ক্ষতি হইবে। ইহার পর, ব্রিটেনের একটি কার্যে জাপানের অসন্তুষ্টি অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়—চীনের জাতীয় গভর্নমেন্টের মুদ্রা-প্রকরণকে সাহায্য করবার উদ্দেশ্যে ব্রিটেন এক কোটি পাউণ্ডের একটি "ট্রেবিলাইজেশন ফণ্ড" স্থাপন করে; অথচ জাপান এই জাতীয় সরকারের মুদ্রা-প্রকরণের অবসান কামনা করিতেছিল। এই সময়ই জাপান ব্রিটিশ ও ফরাসী কনসেশনের পার্শ্বে তার লাগাইয়া ছিল—তিয়ানসীন অবরোধের সময় এই তারেই বিদ্যাহ-প্রবাহ সঞ্চালিত হইয়াছিল। সেই সময়ই কনসেশনের পার্শ্ববর্তী কয়েকটি স্থানে জাপান মেনিন-গান্ বসাইবার মঞ্চ নির্মাণ করে এবং কনসেশনে প্রবেশের ৬টি ফটকের সম্মুখে তুরানী-গৃহ নির্মাণ করে। এই সকল গৃহে জাপানী পুলিশ মোতায়েন থাকিত, তাহারা কনসেশনে গমন ও নির্গমনেচ্ছু ব্যক্তিদিগের পাসপোর্ট পরীক্ষা করিত, তাহাদিগের মালপত্র তল্লাস করিত।

গত বৎসর হইতে জাপানের সহিত তিয়ানসীনের ব্রিটিশ ও ফরাসী কর্তৃপক্ষের পূর্ববর্ণিত যে সকল অর্থনৈতিক সংঘর্ষ চলিতেছিল, তাহা হইতেই বৃদ্ধি যায়, সম্প্রতি তিয়ানসীনে যংহা ঘটল, তাহা আকস্মিক নহে—বহু পূর্বে হইতেই ইহার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইতেছিল।

সুদূর প্রাচীর যুদ্ধ—

জুন মাসে সুদূর প্রাচীর যুদ্ধে কোন গুরুত্বপূর্ণ বৈরা ঘটে নাই। জাপানী বিমান চীনের নতুন রাজধানী চুংকিং বোমা বর্ষণ করিয়াছে; হোপী ও সানসী প্রদেশে যে যুদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে জাপান অল্প বিস্তার ক্ষতিগ্রস্তই হইয়াছে। কিছু দিন হইতে জাপানী সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। কেহ কেহ মনে করেন, যুদ্ধক্ষেত্রের এই স্তব্ধ মর্যাদা পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্যেই জাপান তিয়ানসীন সম্পর্কে এইরূপ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে। জাপানের গতিবিধির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিলে মনে হয়, জাপান এখন নতুন অঞ্চল অধিকার অপেক্ষা তাহার অধিকারভুক্ত অঞ্চল সম্পর্কে সুর্য্যবস্থা করিতে অধিকতর

মনোযোগী হইয়াছে এবং চিয়াং-কাই-সেকের গভর্নমেন্টের সহিত বহির্জগতের সংযোগ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। এই দুই উদ্দেশ্যে জাপান সম্প্রতি চীনের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলের তিনটি বন্দর—সোয়াটো, ফুচাও ও ওয়েনচাও—অধিকার করিয়াছে। পূর্বের ব্যবস্থা অনুসারে বিভিন্ন প্রতীচ্য শক্তি এই সকল বন্দরে স্বাধীনভাবে বাণিজ্য করিতে পারিত। এই সুযোগে চীনের গরিলা বাহিনীগুলি এই বন্দরের পথে অস্ত্রশস্ত্র লাভ করিয়াছে। জাপান এক দিকে এই অস্ত্রপ্রাপ্তির পথ রুদ্ধ করিল, অন্য দিকে চীনের উপকূলে আপনার প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিল। ক্যান্টন সে পূর্বেই অধিকার করিয়াছে; এখন ক্যান্টন ও সাংহাইর মধ্যবর্তী তিনটি বৃহৎ বন্দরেও তাহার অধিকারভুক্ত হইল।

জাপ-মঙ্গোলিয়ান সংঘর্ষ—

কিছু দিন হইতে মঙ্গোলিয়ান সাধারণতন্ত্রের সীমান্তে জাপানী সৈন্যের সহিত বিরোধ চলিতেছে। এই বিরোধ সম্পর্কে উভয় পক্ষ



মঃ লিটভিনফ

পরস্পরকে দোষা-রোপ করিতেছে এবং দুই পক্ষের ক্ষতির পরিমাণ সম্পর্কে উভয়ই অতিরঞ্জিত সংবাদ প্রকাশ করিতেছে। মঙ্গোলিয়ান সাধারণতন্ত্র সোভিয়েট রুশিয়ার আশ্রিত কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র। চীনে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে সোভিয়েট রুশিয়া চীনকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিতেছে। এই সম্পর্কে গোপন নীতি অবলম্বিত হয় নাই; এই সাহায্য দান

সম্পর্কে স্পষ্ট ভাষায় স্বীকারোক্তি করিয়া সোভিয়েট রুশিয়া বলিয়াছে যে, অত্যাচারী শক্তি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া যে সকল জাতি স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে, সোভিয়েট রুশিয়া তাহাদিগকে সাহায্য করিতেছে এবং করিবে। সোভিয়েট রুশিয়া কর্তৃক প্রদত্ত এই সাহায্য প্রধানতঃ মঙ্গোলিয়ান সাধারণতন্ত্রের মধ্য দিয়া আসিয়া থাকে। কায়েই মনে হয়, যুবনা মঙ্গোলিয়ান সীমান্তে জাপানের সহিত যে বিরোধ আরম্ভ হইতেছে, উহা সীমান্ত-সংক্রান্ত সাধারণ বিরোধ নহে। চিয়াং-কাই-সেকের গভর্নমেন্টকে বহির্জগতের সহিত বিচ্ছিন্ন করিবার যে নীতি জাপান এক্ষণে বিশেষভাবে অনুসরণ করিতেছে, সেই নীতির অনুসরণেই বর্তমান বিরোধের সৃষ্টি। এই বিরোধে জাপান বিশেষ লাভবান হইবে না; কারণ, তাহার এই বিরোধ মঙ্গোলিয়ান সাধারণতন্ত্রের সহিত নহে—বস্তুতঃ সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত। সম্প্রতি সোভিয়েট প্রিন্সিডিয়া মর চেয়ার-ম্যান মঃ মনোটভ, ঘোষণা করিয়াছেন,—We will defend the

যে ড্যানজিগের, অধিবাসীর শতকরা ৯৫ জন জায়াণ, যেখানে

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ হইতে নাজী-প্রভুত্ব অপ্রতিদ্বিত, সেখানে হিটলার বহু পূর্ণস্ফীত জাতিগণের অধিকার বিস্তার করিতে সচেষ্ট হইবেন, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি জানিতেন, ড্যানজিগ, ও “পোলিস করিডরের” সহিত পোলণ্ডের স্বার্থ গভীরভাবে বিজড়িত রহিয়াছে; বহুতঃ ড্যানজিগের উপর তাহার অর্থনৈতিক সম্পদ ও রাষ্ট্রনৈতিক নিরাপত্তা নির্ভর করিতেছে। কংগ্রেস, ড্যানজিগ সম্পর্কে অকস্মাৎ বলপূর্বক কোন ব্যবস্থা করিতে প্রয়াস পাইলে অনর্থের সৃষ্টি হইতে পারে। এই জগৎ হিটলার এত দিন অপেক্ষা করিতেছিলেন। গত মার্চ মাসে জেকোন্সলোভেকিয়ায় স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবার পূর্বে পোলণ্ড এখন তিন দিকে জাতিগণের দ্বারা পরিবেষ্টিত। ভূতপূর্ব জেকোন্সলোভেকিয়া রাষ্ট্রের মোরাভিয়া প্রদেশ ও তাহার সন্নিহিত স্থানগুলি এখন জাতিগণ রাইখের অন্তর্ভুক্ত। ইহার ফলে মধ্য যুরোপে পোলণ্ড ও জাতিগণ আত্ম প্রতিবেশী দেশে পরিণত হইয়াছে। এই অঞ্চলে ষাট শত মাইলব্যাপী পোলণ্ড সীমান্তে অপার পার্শ্বই জাতিগণের রাজ্য। এই অঞ্চলের অধিকাংশই সমতল; কাষেই পোলণ্ডের পক্ষে এই সীমান্ত সুরক্ষিত করা দুষ্কর। জাতিগণের আশ্রিত রাজ্য স্লোভেনিয়া ও পোলণ্ডের প্রতিবেশী দেশ; অবশ্য এই অঞ্চলে কার্দেশিয়ান পর্বতমালা অবস্থিত। উত্তর সীমান্তে জাতিগণের পূর্ণপ্রদিয়া বহুকাল হইতেই পোলণ্ডের প্রতি মুখাবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। তাহার পর, জেকোন্সলোভেকিয়া গ্রাস করিয়া আত্ম জাতিগণ এই সুরক্ষিত পোল সীমান্ত বিপন্ন করিবার আশা পাইয়াছে। এই জগৎই জেকোন্সলোভেকিয়া গ্রাস করিবার পরই জাতিগণ অত্যন্ত তৎপরতার সহিত কমানিয়ার সহিত বাণিজ্য-চুক্তি করে এবং তাহার পর ড্যানজিগ ও পোলিস করিডরের প্রতি মনোযোগী হয়। গত ২৮শে এপ্রিল হার হিটলার যখন রাইখস্ট্যাগে বক্তৃতা করেন, তাহার পূর্ণস্ফীত তিনি পোলণ্ডের নিকট ঐ দুইটি অঞ্চল সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া তাহার উত্তর পাইয়াছিলেন। হিটলারের এই বক্তৃতা এবং ইহার উত্তরে পোল পররাষ্ট্রমন্ত্রীর কর্বেল বেকের ঘোষণার কথা জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘মাসিক বন্ধুত্ব’তে আলোচিত হইয়াছে। কর্বেল বেকের ঘোষণা শ্রবণ করিয়া মনে হইয়াছিল, হয়ত পোলণ্ড জাতিগণের সহিত আপোষ করিতে আগ্রহান্বিত হইবে। কিন্তু পরবর্তী ঘটনায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, পোলণ্ড ড্যানজিগ সম্পর্কে তাহার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ-রক্ষার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

সম্প্রতি ক্রমাগত সংবাদ আসিতেছে, ড্যানজিগে জাতিগণের অস্ত্র-শস্ত্র প্রবেশ করিতেছে এবং জাতিগণ রাইখস্ট্যাগের (জাতিগণের সামরিক বিভাগ) কর্তৃত্বাধীন তথায় অভিযান করিতেছেন। ড্যানজিগের উপর দিয়া জাতিগণের সামরিক বিমান ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ড্যানজিগের নাজীগণ জাতিগণ রাইখে প্রবেশিত হইবার জন্ত অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছে। সকলের মনে এই আশঙ্কার সৃষ্টি হইয়াছে যে, জাতিগণ হয়ত এইবার বলপূর্বক ড্যানজিগ অধিকার করিয়া লইবে। এদিকে পোলণ্ড তাহার স্বার্থ-রক্ষার জন্ত দৃঢ়তা প্রকাশ করিতেছে। পোলণ্ডের রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও রাজ্যগত অখণ্ডতা রক্ষার জন্ত বুটেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কাষেই, জাতিগণ যদি বলপূর্বক ড্যানজিগ অধিকার করিয়া লইবার প্রয়াস পায়, তাহা হইলে যুরোপব্যাপী সমরারি প্রকল্পিত হওয়া খুবই

স্বাভাবিক। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, জাতিগণ কি যুরোপব্যাপী সমরে প্রবৃত্ত হইতে সত্যি প্রশ্ন? এই প্রশ্নের উত্তরে দৃঢ়তার সহিত বলা যাউতে পারে, সামরিক শক্তিতে জাতিগণ বহুমান ইহা সত্য; কিন্তু ব্যাপক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার মত অর্থনৈতিক সামর্থ্য তাহার নাই। অল্পকাল পূর্বেও জাতিগণের আভ্যন্তরীণ অবস্থা দেখিলে যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে জানা যায়, তাহার খাজ-সামগ্রীর অত্যন্ত অভাব; সপ্তাহে জনপ্রতি সিকি পাউণ্ডের অধিক মাখন সেখানে মিলে না, ভাল মাংস এবং ডিমেরও একান্ত অভাব। অস্ত্রায়া ও জেকোন্সলোভেকিয়া গ্রাস করিলেও ঐ দুইটি দেশ পরিপাক করিয়া উঠা হইতে পুষ্টি আহরণ করিতে জাতিগণ এখনও সমর্থ হয় নাই। গণিত জেৎ জাতি এখনও নিষ্কিবাদে জাতিগণের নিকট মস্তক অবনত করিতে চাহিতেছে না। অস্ত্রায়া বিভিন্ন প্রধান নগরে প্রায়ই শ্রমিক বিক্ষোভ প্রদর্শিত হইতেছে। সম্প্রতি জাতিগণের বহিঃপাণিভ্য ক্রুরপভাবে ক্ষতিগস্ত হইতেছে, তাহা গত মাসেই ‘মাসিক বন্ধুত্ব’তে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই সকল অর্থনৈতিক বিপদাশঙ্কায় এক দিকে যেমন জাতিগণ ব্যাপক যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে সমর্থ নহে, তেমনি এক দিকে রাজ্যভাঙ্গুরের অসহ্য প্রতিক্রিয়া উদ্দেশ্যে ভাবিতিক সর্বদা উত্তেজনার মধ্যে রাখা তাহার বিশেষ প্রয়োজন। হিটলার জাতিকে উত্তেজিত রাখিবার নীতিতে অত্যন্ত অভিজ্ঞ। এতদিন ঐ উত্তেজনা নিম্নলিখিত হয় নাই;—১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের উত্তেজনার ফলে সার প্রদেশ লাভ হইয়াছে; ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের রাইনলণ্ডে সৈন্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে ও স্পেনের অন্তর্ভুক্ত জাতিগণ সৈন্য লিপ্ত হইয়াছে; ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের চতুর্বাঙ্গিক অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে; ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে অস্ত্রায়া কৃষিগত হইয়াছে, শেষভাগে স্ট্রুডেন্ অঞ্চল অধিকৃত হইয়াছে; ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে জেকোন্সলোভেকিয়ার অবশিষ্টাংশ উদ্ধার হইয়াছে। এখন আবার জাতিগণ জাতির উত্তেজনার প্রয়োজন; তাই ড্যানজিগ দেখিলে ঐ আয়োজন।

সকল অবস্থা বিবেচনা করিলে মনে হয়, জাতিগণ এখন ব্যাপক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে প্রস্তুত নহে। তাহার আশা, বুটেন্ ও পোলণ্ড সমস্ত হইয়া নতি স্বীকার করবে। বুটেনের পক্ষে অবশ্য ইহা অসম্ভব নহে এবং বুটেন্ যদি পুনরায় জাতিগণ-উদ্ভেদ্যের নিকট মস্তক অবনত করে, তাহা হইলে পোলণ্ডও নিতান্ত অসহায় হইয়া জাতিগণের দাবী মানিয়া লইতে বাধ্য হইবে। বুটেন্ যদি এবার সত্যি দৃঢ়তা অবলম্বন করে—সম্প্রতি লর্ড হ্যালিফাক্স অত্যাচারী শক্তিশালী সম্পর্কে বাতা বসিয়াছেন তাহাতে যদি আন্তরিকতা থাকে, তাহা হইলে জাতিগণের দৃষ্ট নিশ্চয় হইয়া আসিবে। জাতিগণের সংবাদপত্রগুলির ভাষায় ড্যানজিগে যে “রাষ্ট্র যুদ্ধ” চলিতেছে, সেই যুদ্ধে জয়ী হইয়াই জাতিগণ ভূপু থাকিবে। তবে ঐ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ করা প্রয়োজন, যুদ্ধ আপাততঃ নিবারণ হইলেও স্থায়ীভাবে যুদ্ধ নিবারণিত হওয়া অসম্ভব; কারণ, জাতিগণের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যেরূপ, তাহাতে অধিক দিন জাতিকে উত্তেজনার উপকরণ যোগাইতে না পারিলে তথায় অন্তর্বিপ্লব নিশ্চিত। রাষ্ট্রাঙ্কট ও সৈন্যদিগের সপক্ষ কুচক্রাণ্ডের দ্বারা যথেষ্ট উত্তেজনা লাভ যখন আর সম্ভব হইবে না—তখন জাতিগণ নিতান্ত বাধ্য হইয়াই যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে।

ইঙ্গো-সোভিয়েট আলোচনা—

প্রায় তিন মাস হইতে চলিল, ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনা চলিতেছে; এখনও কতকাল টগ চলিবে, তাহা বলা বাইতেছে না। এই আলোচনা সম্পর্কে কোন সঠিক সংবাদ সাধারণে প্রকাশিত হয় না। তবে সাংবাদিকদিগের অল্পমান—বুটেন্ এখন কশিয়ার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত রাষ্ট্রগুলি সম্পর্কে আশ্বাস দিতে প্রস্তুত হইয়াছে; এখন হলান্ড, বেলজিয়াম, লাক্সেমবার্গ, সুইজারলণ্ড প্রভৃতি রাষ্ট্রগুলির নিরাপত্তা সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছে। সোভিয়েট-কশিয়া না কি এই সকল রাষ্ট্রকে নিরাপত্তার আশ্বাস দিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। সাংবাদিকদিগের অল্পমানের উপর নির্ভর করিয়া এই বিষয়ে আলোচনার প্রবৃত্তি হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। আমরা সাধারণভাবে ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনা সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি।

বুটেনের পক্ষ হইতে এই আলোচনা অত্যন্ত সতর্কভাবে পরিচালিত হইতেছে; কারণ, বুটেন সোভিয়েট কশিয়ার সহিত এইরূপ কোন চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে চাহে না, বাহ্যতে জাখাণী বৃদ্ধ হইয়া ইঙ্গ-জাখাণী বাণিজ্য-সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে পারে। জাখাণীর ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ইংরেজ ব্যবসায়ীদিগের স্বার্থ বিজড়িত রহিয়াছে; বুটেন সেই স্বার্থ বাঁচাইয়া চলিতে চাহিতেছে। জাখাণী এখন গত মার্চ মাসে শ্রাণ আক্রমণ করে, তখন ইঙ্গ-জাখাণ বাণিজ্য আলোচনা স্থগিত রাখা হইয়াছিল। ইহার পর, হিটলারের রিইখ্‌স্ট্যাগের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া লর্ড হালিফাক্স পীত হন এবং ঘোষণা করেন যে, পুনরায় ইঙ্গ-জাখাণ বাণিজ্য আলোচনা আরম্ভ হইবে। সম্প্রতি মিঃ ষ্ট্যানলি কমন্স সভায় এক বক্তৃতায় নাজী বিরোধী অর্থ-নীতিক ব্যবস্থা অবলম্বনের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য করেন।

সোভিয়েট কশিয়া এখন বুটেন ও ফ্রান্সের নিকট হইতে আপনার মনের মত সন্তু আদায় করিয়া লইবার প্রকৃষ্ট সুযোগ লাভ করিয়াছে; কারণ, জাখাণী ও ইটালী আজ তাহার দ্বারস্থ। ফ্যাসিষ্ট শক্তি জাখাণী ও ইটালী কম্যুনিষ্ট সোভিয়েট কশিয়ার দ্বারস্থ হইতে পারে, ইহা বিশ্বাস করা হুকার। কিন্তু রাজনীতি দুজের; ইহাতে নীতিবাদের স্থান নাই—আপন আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্ত সকলেই বাস্তব। নতুবা দুই বৎসর পূর্বে ব্রেজিলে কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহীদিগের নিকট জাখাণীর অন্তঃস্থ আবেগ হইয়াছিল কেন? জাখাণী ও ইটালী কি ভাবে সোভিয়েট কশিয়ার সহিত সম্মত স্থাপন করিতে চাহিতেছে, তাহার প্রমাণস্বরূপ মিঃ মলোটভের এক বক্তৃতার মন্তব্য-বাহ উদ্ধৃত করিতেছি। সোভিয়েট প্রেসিডিয়ামের চেয়ারম্যান মিঃ মলোটভ বলিতেছেন, “আমরা বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত আলোচনা

প্রবৃত্তি হইয়াছি বলিয়া জাখাণী ও ইটালীর সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ ছিন্ন করিব, ইহার কোন কারণ নাই। গত বৎসর জাখাণীর আগ্রহে আমরা তাহার সহিত বাণিজ্য-চুক্তি সম্পর্কে আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছিলাম; এই সময় জাখাণী আমাদেরকে ২০ কোটি মার্ক খণ এবং বাণিজ্য-সম্পর্কে অজ্ঞাত সুবিধা দিতে সম্মত হইয়াছিল। যাহা হউক, তখন মতবৈধের জন্য বাণিজ্য-চুক্তির আলোচনা পরিত্যক্ত হয়।” তাহার পর মিঃ মলোটভ গুরুত্বপূর্ণ উক্তি করিয়াছেন—
—To judge by certain signs it is not out of the question that negotiations may be resumed.
তিনি আরও জানাইয়াছেন যে, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের জন্ত ইটালীর সহিত সোভিয়েট কশিয়ার বাণিজ্য চুক্তি হইয়াছে।

এই জন্তই সোভিয়েট কশিয়া আজ বুটেন ও ফ্রান্সকে জইয়া এইরূপভাবে “খেলিতেছে”। সে জানে, আপাততঃ জাখাণী ও ইটালীর নিকট হইতে তাহার আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। পোলণ্ডের বাণিজ্য-ক্ষেত্রে ফরাসী ধনিকদিগের গভীর স্বার্থ-সম্বন্ধ



মিঃ ষ্ট্যানলী



মিঃ মলোটভ

রহিয়াছে; রুম্যানিয়া ও গ্রীসের সহিত বুটেনের স্বার্থ-সম্বন্ধ বিজ্ঞমান। অথচ, সোভিয়েট কশিয়া যদি বুটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে না থাকে, তাহা হইলে বিপৎকালে এই সকল দেশকে যথোপযুক্ত সাহায্য দান করা তাহাদিগের পক্ষে সম্ভব নহে। মিঃ মলোটভ লণ্ডে জর্জ কিছু দিন পূর্বে কমন্স সভায় বলিয়াছিলেন,—সোভিয়েট কশিয়ার সহিত বুটেন যদি চুক্তিবদ্ধ না হয়, তাহা হইলে পূর্ব-যুরোপের রাষ্ট্রগুলিকে বুটেন ও ফ্রান্সের আশ্বাস দান বাস্তবক্ষেত্রে অর্থহীন হইবে। সোভিয়েট কশিয়া বুঝিয়াছে যে, যুরোপের ফ্যাসিষ্ট ও গণতান্ত্রিক—উভয় শ্রেণীর রাষ্ট্রের পক্ষেই তাহার সহিত মিত্রতার মূল্য অত্যন্ত অধিক। এই জন্তই সে আজ বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত এত “দব কথাকথি” করিতে সাহসী হইয়াছে।

শ্রীঅতুল দত্ত।

= সমারসিক প্রসঙ্গ =

প্রগতিশীল দল

৯ই আষাঢ় হইতে তিন দিন বোম্বাই সহরে কংগ্রেসের বামপন্থী এবং আমূল পরিবর্তনকারী দল 'করওয়ার্ড ব্লকের' বৈঠক বসিয়াছিল। এই বৈঠকে অগ্রগামী দলের যে কার্য-তালিকা বিধি-ব্যবস্থা নির্ধারিত হইয়াছে, তাহার সার মধ্য এইরূপ :—

(১) দম্যচরণ বিষয়ে সকলোরই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে, কিন্তু তাই বলিয়া দম্যবিধাসমূহ রাজনৈতিক বিষয়ের উপর প্রভাব বিস্তারের সুযোগ দেওয়া চলিবে না।

(২) প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা এবং উৎকোচ দান ও গ্রহণ-দোষ দমন করিতে হইবে।

(৩) কংগ্রেসকে নিষ্ঠিত স্বার্থের প্রভাব হইতে এবং কংগ্রেস-মণ্ডীদিগের ঔদ্ধত্যপূর্ণ প্রভুত্ব হইতে মুক্ত করিতে হইবে।

(৪) কংগ্রেসকে গণতান্ত্রিকভাবে প্রতিষ্ঠিত এবং আমূল সংস্কারপন্থী করিতে হইবে।

(৫) কৃষক এবং কর্ম্মীরা আর্থিক ব্যাপারে মুক্তি পাইবার জন্ত যে চেষ্টা পাইতেছে, তাহার সহায়তা করিতে হইবে এবং কংগ্রেস ও অজ্ঞ সমস্ত সাম্রাজ্যবিরোধী প্রতিষ্ঠানকে সমভাবে পন্থা করিতে হইবে।

(৬) রাজন্যবর্গের রাজ্যে প্রজারা স্বাধীনতালাভের জন্ত যে প্রচেষ্টা করিতেছে, তাহার সহায়তা করিতে হইবে।

(৭) ফেডারেশনের প্রতিকূলে প্রবল চেষ্টা করিতে হইবে।

(৮) নিখিল ভারতে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গঠন করিতে হইবে।

(৯) ভারতবাসীরা বাহ্যতে সাম্রাজ্যবাদমূলক যুদ্ধে যোগদান না করে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(১০) বিদেশী বস্ত্র বর্জন, জাতীয় মুক্তির জন্ত পুনরায় প্রবল প্রচেষ্টা করিতে হইবে।

এই পরিকল্পনার কয়েকটি দফা কংগ্রেসের মতের বিরোধী। জমিদারী প্রথার উচ্ছেদসাধন এবং ধনিকের

উচ্ছেদসাধন সর্বস্বত্ববাদ হইতেই গৃহীত। কিন্তু এখন ইরূপ চেষ্টা করিতে গেলে তাহার ফল যে কখনই ভাল হইবে না, একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। রুশিয়ায় এই ব্যবস্থা সুফল প্রসব করে নাই, বরং উহার ফল সে দেশবাসীর অত্যন্ত বঙ্গনাদায়ক হইয়াছে। এই কার্যসূচি চালাইতে হইলে এই জাতীয় দল কর্ম্মক্ষেত্রে কেবল শক্তি বৃদ্ধি করিবেন এবং তাহার ফলে বহু বাধা-বিয়ের সহিত সংঘর্ষ অনিচিত। এক সঙ্গে বহু কার্যে আত্মনিয়োগ করিলে সাফল্যলাভ সুদূরবর্তী হয়। অগ্রগামী দলের কার্যসূচি তারুণ্য-মূলক উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত। বাস্তব ব্যাপার বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার বাধা তাঁহারা গ্রাহ্য করেন না। কংগ্রেস-মণ্ডীদিগের ঔদ্ধত্যপূর্ণ প্রভাব হইতে কংগ্রেসকে মুক্ত করিবার প্রয়াস অবশ্যই প্রশংসনীয়; তাহার যদি কংগ্রেস মণ্ডিমণ্ডলকে সাম্রাজ্যবাদের প্রভাব মুক্ত করিতে পারেন, তাহাতে দেশের প্রভূত উপকার সংসাদিত হইয়া গণতন্ত্রের গৌরব সমুজ্জ্বল হইবে।

শাসন-সংস্কার আইনে যে ভাবে ফেডারেশন পরিকল্পিত হইয়াছে, আমরা অবশ্যই তাহার সমর্থন করিতে পারি না। তবে উহা বিশেষভাবে পরিবর্তিত হইলেও যে গ্রহণযোগ্য হইবে না, এমন কথাও বলি না। কোন সংগ্রামে যোগদান করা না করা বিষয়ে দেশের লোকের স্বাধীনতা কতখানি আছে—তাঁহাও ভাবিয়া দেখা উচিত। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় পঞ্চনদ হইতে কিরূপ ভাবে সৈন্তসংগ্রহ করা হইয়াছিল—তাঁহাও ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। কেবল একটা মতের কুহকে চলিলে সাফল্যলাভ সম্ভবপর নহে। বাস্তবতার সহিত পরিচিত হইয়া কায করাই সমীচীন।

মহাআত্মী ও সুভাষচন্দ্রের মতভেদ

শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু গতবার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর হইতেই শুনা বাইতেছে যে, তাঁহার সহিত মহাআত্মীর প্রবল মতভেদ বিद्यমান। কিন্তু কি লইয়া তাঁহাদের মতভেদ, তাহা প্রকাশ পায় নাই। অনেকে মনে করিয়াছিলেন, ফেডারেশন বা যুক্তরাষ্ট্রতন্ত্র লইয়া

উভয়ের মতভেদ ঘটিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের পত্রব্যবহারেও সে কথা স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় নাই। তবে সুভাষ বাবু চরম পত্র দিয়া তাহার পরই ব্যাপকভাবে আইন-ভঙ্গ আন্দোলন করিবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধী সে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। মহাত্মাজী বলেন যে, কংগ্রেসের যাহা চরম লক্ষ্য, তৎসম্বন্ধে তাঁহার সহিত কার্যাতঃ সুভাষ বাবুর মতের কোন ভিন্নতা নাই। সম্প্রতি মার্কিনের ‘নিউইয়র্ক টাইমস্’ পত্রের প্রতিনিধির সহিত মহাত্মা গান্ধীর যে কথাবার্ত্তা হইয়াছিল, তাহা মহাত্মাজীর ‘হরিজন’ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহাদের কথাবার্ত্তা প্রসঙ্গে অনেক তথ্যই জানিতে পারা গিয়াছে। ‘নিউইয়র্ক টাইমসের’ প্রতিনিধি মহাত্মাজীকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন—“স্বাধীনতা বলিতে আপনি কি বুঝেন?” উত্তরঃ—“স্বাধীনতা অর্থে আমি ভারত হইতে ব্রিটিশ শক্তির সরিয়া যাওয়া বুঝি। ব্রিটিশ জাতি ভারতবাসীর তুল্য অংশীদাররূপে এদেশে থাকেন তাহাতে আপত্তি নাই। উভয়ে সমান স্বাধীনতা ভোগ করিবে, কিন্তু এক পক্ষ ইচ্ছা করিলেই সেই সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিতে পারিবে।” গান্ধীজীর ইহাকে ঔপনিবেশিক অবস্থা (Dominion Status) বলিতে আপত্তি নাই বটে, তবে তিনি বলেন যে, ভারতের গ্রায় অতি বিশাল ও বহু জনের বাস-ভূমির সহিত ব্রিটিশ উপনিবেশের পার্থক্য আছে। সেইজন্ত ভারতের ঐরূপ অবস্থাকে ঔপনিবেশিক অবস্থা বলা যাইতে পারে না। তবে যদি ভারতকে প্রকৃত স্বাধীনতা দেওয়া হয়, তাহা হইলে তিনি কথার মারপ্যাচ লইয়া ঝগড়া করিবেন না বলিয়াছেন। মার্কিন সাংবাদিক বলিয়াছিলেন, —“কিন্তু কংগ্রেসে সুভাষ বহু এবং তাঁহার দলভুক্ত বহু সদস্য রহিয়াছেন, তাঁহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া পূর্ণ স্বাধীনতা পাইতে চাহেন।” উত্তরে মহাত্মাজী বলেন,—“উহা আসলে কেবল একটা সংজ্ঞাগত পার্থক্যমাত্র। এই বিষয়ে আমি এবং সুভাষ বাবু ভিন্ন শব্দ ব্যবহার করি সত্য, কিন্তু আসলে তাঁহার সহিত আমার মতের ভিন্নতা আছে, ইহা স্বীকার করি না। আমি যেরূপ তুল্য অংশীদারভাবে থাকিবার কথা বলিয়াছি, তাহাতে সুভাষ বাবু আপত্তি করিবেন না। কিন্তু তাঁহাকে আজ যদি সে কথা জিজ্ঞাসা করা যায়, তাহা হইলে তিনি বলিবেন—‘এখন তিনি সে কথা বলিতে পারেন না, কারণ, ব্রিটিশ

জাতি এখনই সে প্রস্তাবে সম্মত হইবার পাত্র নহেন।’ তিনি যদি আমার সহিত ঐ প্রসঙ্গে কথা বলিতেন— তাহা হইলে ঐ কথা লইয়া আমি তাঁহার সহিত বিরোধ করিতাম না, আমি আমার ধাতু ও প্রকৃতি অনুসারেই কথা বলি।” ইহাতে মনে হয় যে, তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে মতভেদ কেবল পরিমাণগত, বিষয়গত বা বিষয়ের মূলগত (fundamental) নহে। কিন্তু সুভাষ বাবুর সহিত পত্রব্যবহারে মহাত্মাজী বলিয়াছিলেন যে, সুভাষ বাবুর সহিত কোন কোন বিষয়ে মতভেদ মূলগত। সেটা কি তবে রাজেন্দ্রপ্রসাদকে প্রতিষ্ঠার জন্ত? না বাঙ্গালী সভাপতি পরিহারের জন্ত?

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর প্রস্তাব

৬ই আষাঢ় বুধবার বোম্বাই সহরে কংগ্রেসের কার্য্যাকরী সমিতির বৈঠক বসিয়াছিল। সেই বৈঠকে কংগ্রেসে ছুন্নীতি নিবারণকল্পে কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত এবং সেই প্রস্তাবগুলি নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটীতে পেশ করা হইয়াছিল। ৯ই আষাঢ় বোম্বাই সহরে গোয়ালিয়া ট্যাক্স ময়দানে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটীর অধিবেশন হইয়াছিল। এই অধিবেশনে কংগ্রেস কমিটীতে অনেক বাদবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেসে ছুন্নীতি দমনকল্পে অনেকগুলি প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু আসলে উহাতে কংগ্রেসের ছুন্নীতি কমিবে কি বাড়িবে, তাহা বুঝা যায়।

নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটীতে এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে সকল লোক বিলাতী বস্ত্রের বা বিলাতী জিনিষের ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিবে অথবা যাহারা মদ খাইবে, তাহারা কোন কংগ্রেস কমিটীর সদস্য নির্ধারিত হইতে পারিবে না। মাতালকে কোন কংগ্রেস কমিটীর সদস্য নির্ধারিত করিতে নিষেধ করা হইলে তাহার অর্থ বুঝা যায়। কিন্তু গোর্জেস, সিঙ্কি-খোর, চণ্ডু-খোর প্রভৃতিকেও বা বাদ দেওয়া হইল কেন? এই প্রস্তাব অধিকাংশ সদস্যের ভোটে গৃহীত হইলেও সর্বসদস্য-সম্মতিক্রমে গ্রাহ্য হয় নাই। কতকগুলি সদস্য ইহাতে

আপত্তি করিয়া তর্ক তুলিয়াছিলেন। যাহারা বিলাতী বঙ্গ—বিলাতী জিনিষের ব্যবসা করেন, তাঁহারা এবং মাতালরা কি একই পর্যায়ভুক্ত? নৈতিক দৃষ্টিতে ইহারা কি তুলা-মূল্য? বিলাতী দ্রব্য ব্যবসায়ীর যদি কংগ্রেসের সাধারণ সদস্য হইতে বাধা না থাকে, তবে তাঁহাদিগকে কংগ্রেস কমিটির সদস্য হইতে আপত্তি করিলে চলিবে কেন? আর একটি প্রস্তাব লইয়াও বিশেষ বিতণ্ডা হইয়াছিল। প্রস্তাবটি এই—যাহারা কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সদস্য থাকিবেন, তাঁহাদিগকে কংগ্রেসের কোন কার্যানির্বাহের পদ প্রদান করা হইবে না। এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু সে আপত্তি ভোটে টিকে নাই। এই প্রস্তাব দ্বারা হিন্দু সভা, আর্য্য লীগ, আকালি লীগ প্রভৃতির সভ্যগণকে কংগ্রেসের কোন বিশিষ্ট পদ প্রদান করা হইবে না স্থির করা হইয়াছে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান কাহাকে বলে, ইহার সংজ্ঞা নির্দেশ আবশ্যক। নতুবা সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি অবিচারে স্বেচ্ছাচার প্রকট হইবে। যে সকল সম্ভব জ্ঞান অনুসারে সকল সম্প্রদায়ের সহিত সম ব্যবহারের দাবী করেন, তাহাদিগকে কখনই সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলা যায় না। অতএব যে সকল সম্ভব সম্প্রদায়বিশেষের জ্ঞানসম্মত স্বার্থরক্ষার জন্ত গঠিত, তাহাদিগকে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলা নিতান্তই অজ্ঞান—অশোভন। সকলেরই স্ব স্ব ব্যক্তিগত এবং সম্প্রদায়গত জ্ঞান স্বার্থরক্ষা করিবার অধিকার আছে—তাহা থাকাও আবশ্যক। কোন প্রতিষ্ঠানেরই সেই জ্ঞান স্বাধীনতার সঙ্কোচ করা সম্ভব নহে।

আর একটা প্রস্তাবে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস মস্তুমগুলীর সম্বন্ধ নির্ধারণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেসী দলের কংগ্রেস মস্তুমগুলীর এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা থাকা আবশ্যক। তাহা না থাকিলে কংগ্রেসের প্রভাব নষ্ট হইবে। শাসনকার্য্য পরিচালন ব্যাপারের কোন বিষয়েই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির মন্ত্রীদিগের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব নহে। তবে যদি কংগ্রেস মস্তুমগুলী কোন ক্ষেত্রে ক্ষমতার অপব্যবহার করেন অথবা কোনরূপ অহুবিধা বোধ করেন, তাহা হইলে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্য্যকরী সমিতি সে বিষয়ে গোপনে মন্ত্রীদিগকে সম্বোধন দিতে পারিবেন।

আর যদি শাসন-নীতির দিক দিয়া মস্তুমগুলীর সহিত প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির মতভেদ ঘটে, তাহা হইলে সে বিষয়ের নিষ্পত্তির ভার পার্লামেন্টারী সব-কমিটির হাতে দিতে হইবে। প্রকাশ্যে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করা যাইতে পারিবে না। এই প্রস্তাব লইয়া বিতর্ক হয় নাই। এই প্রস্তাবটি পড়িয়া মার চার্লস ইলিয়টের washing the dirty linens of officials in public কথাটি মনে পড়ে। কংগ্রেস ক্রমশঃ ব্যুরোক্রেসীর ক্ষুদ্র-মার্গই ধরিতেছেন। সদস্য পাটেল প্রস্তাব করিয়াছিলেন—প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির মঞ্জুরী না লইয়া কংগ্রেসের পক্ষ হইতে আইনভঙ্গ আন্দোলন চালান যাইতে পারিবে না। এই প্রস্তাবটি লইয়া এক প্রহরকাল তর্ক চলিয়াছিল। বামপন্থীরা ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এই প্রস্তাবের প্রতিকূলে ৬০টি—স্বপক্ষে ১ শত ৩০টি ভোট হওয়ায় প্রস্তাবটি গ্রাহ্য হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় সম্প্রতি ভারতবাসীদিগের সম্বন্ধে যে প্রতিকূল বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে; সিংহল হইতে ভারতবাসী শ্রমিক বিতাড়নের ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইয়াছে; তাহার কথাও এই বৈঠকে আলোচিত হইয়াছিল। পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরু ছুই সপ্তাহ পরে সিংহলে যাইয়া এ বিষয়ের একটা মীমাংসার প্রয়াস পাইবেন স্থির হইয়াছে। সিংহল সরকার কি বলেন, তাহা তখন বুঝা যাইবে।

বঙ্গদেশীয় মুসলমান রাজত্ব

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল মাইনের সংশোধক বিলের আলোচনা প্রসঙ্গে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অগ্রতম সদস্য খাঁ বাহাদুর আবদুল করিম বলিয়াছেন—এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য—বঙ্গালায় মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠা। বঙ্গালায় ইতিহাসে দেখা যায়, ব্রিটিশ জাতি মুসলমানদিগের নিকট হইতে বঙ্গালা বিহার এবং উড়িষ্যার দেওয়ানী লইয়াছিলেন। এখন তাঁহারা সেই ভার আবার বঙ্গালায় পূর্ক অধিবাসীদিগকে ফিরাইয়া দিতেছেন। খাঁ বাহাদুর এই কল্পনা লইয়াই মস্তুম থাকুন। আজ বঙ্গালা প্রদেশে মুসলমান সচিবরা অবাধে বাহা করিয়া যাইতেছেন—তাহা বিশ্বাসী বিশ্বাস-বিস্ফারিত নেত্রে দেখিতেছেন।

কিন্তু আইন-মতে এই সচিবগণ সরকার নহেন, তাঁহারা সরকারের পরামর্শদাতা মাত্র। এই সামাজ্য অধিকার লাভে যাঁহারা স্পর্ধা-গর্বে আত্মহারা—আমরা ‘বাদশা বনেছি’ বলিয়া আত্মানন্দে আটখানা হইয়াছেন, তাঁহাদের সে উদ্ভাদনাট সত্যই হাস্যোদ্বীপক নহে? কিন্তু সে সকল প্রদেশে হিন্দুরা মস্তিষ্ক পাইয়াছেন, ‘তাঁহারা ত’ এইরূপ গৌরব-গর্বে বিভ্রান্ত হন নাই? পার্থক্য এইখানে।

জাতীয় পতাকা ও বন্দে মাতরম

গত ১লা জুলাইএর (১৬ই আষাঢ়) ‘হরিজন’ পত্রে জাতীয় পতাকা এবং জাতীয় সঙ্গীত বন্দে মাতরম্ সম্বন্ধে মহাত্মাজীর নির্দেশ পড়িয়া আমরা বিস্মিত—স্তম্ভিত হইয়াছি। তাঁহার উক্তির মর্ম্ম—যে সময়ে অসহযোগ আন্দোলন প্রবল ছিল, সে সময়ে জাতীয়তার প্রতীকস্বরূপ জাতীয় পতাকা সকলেই উত্তোলন করিতে চাহিতেন—সম্মান প্রদর্শন করিতেন। আলিভাত্তরয়ও বহু বক্তৃতায় এই জাতীয় পতাকার প্রশংসা করিয়াছিলেন। সাম্রাজ্যবাদের শোষণে নিপীড়িত অহিংস জাতির ইহা ছিল শাস্তিপূর্ণ বিদ্রোহের প্রতীক। চরকা ও খাদির সেবায় সম্মিলিত দেশবাসীর বিপুল গঠনকার্য্যে আত্মনিয়োগের ইহা ছিল নিদর্শন। ইহা সেই সময় সর্ব সম্প্রদায়ের মিলনেরই প্রতীক ছিল। তখন ইহার সার্থকতা পূরা মাত্রায় বিজ্ঞমান ছিল। এখন ইহা লইয়া বিবাদ উপস্থিত—অনেক স্থানে পতাকা উত্তোলনে আপত্তি হইতেছে। ত্রিবর্ণরঞ্জিত এই জাতীয় পতাকা এখন সাম্প্রদায়িক বিরোধের প্রতীকে পরিণত হইতেছে। এরূপ অবস্থায় কোন মিশ্র সভায় বা সম্মেলনে—যেখানে একজন লোকও ইহাতে আপত্তি করিবেন বা করিতে পারেন, সেখানে এই পতাকা উত্তোলন করা নাহিতে পারিবে না। সমস্তা সমাধানের ইহাই সর্বোপেক্ষা কার্য্যকর অহিংস মনোভাব। জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন, প্রয়োজনানুসারে পরিবর্তনের পর জাতীয় সঙ্গীত ‘বন্দে মাতরম্’ সম্বন্ধেও তিনি এইরূপ বিধি-নিষেধের ব্যবস্থা দিয়াছেন। মহাত্মাজী বলিয়াছেন, কি জন্ত—কখন এই সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল, তাহা বিচার্য্য নহে। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনকালে ইহা বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের

সমরসঙ্গীতরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহা সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ধ্বনি। মহাত্মাজী বলিয়াছেন, তিনি যখন বালক ছিলেন, যখন তিনি বন্ধিম বাবু এবং আনন্দ মঠের নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই, তখন ‘বন্দে মাতরম্’ গান শুনিয়া তিনি যেন মত্তমুগ্ধবৎ হইয়াছিলেন। পূর্বে বাহা সোণা ছিল, এখন তাহা পিতল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সোণা যখন পিতলের দরে বিকায়, তখন সোণা বিক্রয়ার্থ বাজারে উপস্থিত করা উচিত নহে। জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে ‘বন্দে মাতরম্’ গীত লক্ষ লক্ষ লোকের হৃদয়-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। বাঙ্গালার ভিতরে এবং বাহিরে ইহা লক্ষ লক্ষ লোকের হৃদয়ে প্রগাঢ় জাতীয় ভাব উদ্দীপিত করে। যত দিন জাতি থাকিবে, তত দিন এই পতাকা এবং এই সঙ্গীত থাকিবে। তবে কোন মিশ্র সভায় এক ব্যক্তিও যদি ইহাতে আপত্তি করে, তাহা হইলে এই সঙ্গীত তথায় গীত হইবে না। ইহাই মহাত্মাজীর উক্তির সার মর্ম্ম।

আমরা মহাত্মাজীর এই উক্তি এবং যুক্তি শুনিয়া বিস্মিত। তিনি বলিয়াছেন, জাতীয় পতাকায় এবং ‘বন্দে মাতরম্’ গীতে কোন প্রকার দোষ নাই বটে,—কিন্তু উহাকে তিনি বিবাদের কারণ করিতে চাহেন না। কিন্তু যাঁহারা ইহাকে বিবাদের কারণ করিতেছে, তাঁহারা তাহা কেন করিতেছে, তাহাও এই উপলক্ষে চিন্তা করা কর্তব্য নহে কি? যাঁহারা বিবাদের হেতু না থাকিলেও বিবাদ বাধায়, তাঁহাদের কথা শুনিয়া যদি সকল বিষয় ত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে একে একে সকল বিষয় প্রতিপক্ষের অগ্রগৃহের উপর ছাড়িয়া দিয়া সম্পূর্ণ রিক্ত হইয়া বসিতে হইবে। যেখানে পশ্চাৎস্থিত কোন ছায়ার প্রয়োচনায় ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষ অগ্নের সহিত কলহ করিতে প্রবৃত্ত হয়, সেখানে কলহের সম্ভাবিত বিষয় ছাড়িয়া দিলেই কি কলহ পরিহার করা সম্ভবে? যাঁহারা অবিচলিত চিত্তে স্বার্থসিদ্ধির আশায় নানা ছলে বিরোধ বাধাইবার প্রয়াস পায়, তাঁহাদের মনস্তত্ত্ব সম্পাদন সম্ভবপর কি? মহাত্মাজী হয়ত মনে করিয়াছেন যে, বিবাদের কারণ অগ্রপক্ষ খুঁজিয়া না পাইলে বিবাদে ক্ষান্ত হইবে। কিন্তু ইহা তাঁহার বিষম ভুল। রাজনীতি ব্যাপার আর ধর্ম্মের ব্যাপার এক নহে। মানুষ ঋষের দৃষ্টিতে ধর্ম্মের ব্যাপার দেখে, কিন্তু রাজনীতিক ব্যাপার দেখে স্বার্থের দৃষ্টিতে। ধর্ম্মে একটা

পরকালের ভয় বা বিধাতার শাস্তির ভয় থাকে। রাজনীতিতে সে ভয় থাকে না। থাকে কেবল পরাজয়ের ভয়। কাবেই যাহারা রাজনীতিক ক্ষেত্রে একটা কু-অভিসন্ধিযুক্ত, তাহারা যতক্ষণ প্রবল বাধা না পায়, ততক্ষণ তাহারা প্রতিপক্ষের উপর নির্ভরম হইয়া কাব করে। সেইজন্য ধর্মের ক্ষেত্রে যে নীতি সফল হয়, রাজনীতি ক্ষেত্রে সে নীতি সফল হইতে পারে না।

জাতীয় পতাকা ও সঙ্গীত সম্বন্ধে মহাত্মাজীর সিদ্ধান্ত ও নির্দেশ পড়িয়া মনে হয়, এই বিষয়েও তাঁহার নীতি নিফল হইয়াছে অনুমান করিয়া তিনি এ ক্ষেত্রেও পশ্চাদাবর্তন করিলেন। ইহাতে প্রতিপক্ষ-দল উৎসাহ পাইবে, স্বপক্ষ ভয়োৎসাহ হইবে। ইহা তাঁহার পরাজয়েরই লক্ষণ। কিন্তু সেই পরাজয় স্পষ্ট স্বীকার করিতে তিনিও কুণ্ঠিত হইয়াছেন।

ফেডারেশন সম্বন্ধে মহা আত্মীয় অভিমত

গান্ধীজী মার্কিং-সাংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন, ফেডারেশন সম্বন্ধে তাঁহার সহিত কর্তৃপক্ষের কোন কথাবার্তাই চলিতেছে না। অবশ্য কখনও এ সম্বন্ধে কোন কথা হইয়াছিল কি না, তাহা তিনি বলেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—“যত দিন কংগ্রেস অথবা মুসলমানগণ কিম্বা রাজস্ববর্গ উহা মানিয়া না লইতেছেন, ততদিন উহা প্রবর্তিত হইবে না, ইহাই আমার নিশ্চিত বিশ্বাস। আমার মনে হয়, বৃটিশ রাজনীতিকবর্গ অনিচ্ছুক এবং অসন্তুষ্ট ভারতবর্ষের স্বক্কে ফেডারেশন চাপাইয়া দিবেন না। পরন্তু তাঁহারা পক্ষগণকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিবেন। অন্ততঃ ইহাই আমার আশা। যদি ভারতের স্বক্কে ইহা চাপাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহা বড়ই দুঃখজনক হইবে। মনে মনে রুগ্ন এবং প্রতি-কূল লোকসমাজে সম্মিলিত রাষ্ট্রতন্ত্র গড়িয়া তোলা সম্ভবে না। যদি কোন পক্ষই ফেডারেশন না চাহে, তাহা হইলে দেশের লোকের উপর উহা চাপাইয়া দেওয়া ঘোর নির্বুদ্ধিতা হইবে।” মহাত্মাজীর মতে তিন পক্ষের কোন এক পক্ষ সম্মত না হইলে বৃটিশ রাজনীতিকদের উহা ভারতবাসীর স্বক্কে চাপাইয়া দেওয়া ঘোর নির্বুদ্ধিতার

পরিচাঞ্চক হইবে। অর্থাৎ এক পক্ষ সম্মত হইলেই তাহারা ভারতবাসীর উপর উহা চাপাইয়া দিবেন। গান্ধীজী কি বর্তমান রাজনীতিক পরিস্থিতি দেখিয়া বৃত্তিতে পারিতেছেন না যে, এই ব্যাপারে তিন পক্ষের মধ্যে এক পক্ষকে রাজী করা কঠিন হইবে না। কংগ্রেসের আপত্তি যে কারণে, মুসলিম লীগ বা মুসলমান নেতাদিগের আপত্তির কারণ ঠিক সেই কারণে নহে। পঞ্জাবের সার সেকেন্দার হাইয়াৎ খাঁ সে দিন বোম্বাইয়ের এক জলযোগের সভায় মুসলমান-দিগের আপত্তির কারণ কি, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ভারত-শাসন আইনে সরকার যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে কেন্দ্রী সরকারে হিন্দুদিগের বলাধিকা হইবেই। কারণ, হিন্দুরা সংখ্যায় অধিক। হিন্দুর প্রভাব তাঁহাদের অসহ্য। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে তুষ্ট করা কি কর্তৃপক্ষের পক্ষে কতকটা সহজ হইবে না? একরূপ ক্ষেত্রে অসন্তুষ্ট এবং বিক্ষুব্ধ ভারতের উপর সরকার যে ফেডারাল গভর্নেন্ট চাপাইয়া দিবেন না,—এ ধারণা যে গান্ধীজীর কেন হইল, তাহা বুঝা গেল না। ভারতের স্বক্কে ফেডারেশন চাপাইবার জন্ত এখনও ভিতরে ভিতরে কম চেষ্টা হইতেছে না। সার সেকেন্দার এই কথাগুলি এই সময়ে কেন বলিলেন, তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত। স্মৃভাষ বাবু বলিতেছেন, কনষ্টিটিউ-শ্যনাল এসেমব্লি কর্তৃক ফেডারেশনের পরিকল্পনা না করিলে তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে না। কিন্তু স্মৃভাষ বাবুর কথা যে কর্তারা কোনমতেই শুনিবেন না, ইহা নিশ্চিত।

মহাজনী আইন

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মহাজনী আইনের পাণ্ডুলিপি গৃহীত হইয়া গিয়াছে। এখন বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে ইহার আলোচনা হইবে। বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে এই পাণ্ডুলিপি-পানি যে গ্রাহ্য হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার গাট সাহেবও সম্ভবতঃ এই পাণ্ডুলিপিখানিকে আইনে পরিণত করিতে সম্মতি দিবেন। অতঃপর বাঙ্গালী হিন্দুদিগের পক্ষে আর মহাজনী ব্যবসায় করা সম্ভব হইবে না। কারণ, এই আইন প্রবর্তনের পর মহাজন-দিগের পক্ষে খাতকদিগের নিকট হইতে পাওনা টাকা আদায় করা কঠিন হইবে। মহাজনদিগের স্বদের হার

নিয়ন্ত্রণ করাই এই আইনের উদ্দেশ্য। কিন্তু কার্যতঃ পাণ্ডুলিপিতে কেবল সুদের হার নিয়ন্ত্রণ করাই হয় নাই। সুদের হার নিয়ন্ত্রণের নামে মহাজনদিগকেও সংহার করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। মহাজনদিগের মধ্যে অধিকাংশই হিন্দু—ইহাদের মধ্যে মাড়োয়ারী, ভাটিয়া প্রভৃতির মত বাঙ্গালীও আছেন। মুসলমানদিগের মধ্যে কাবুলীরা অত্যধিক সুদে টাকা ধার দেয়। এখন টাকা আদায়ের অসুবিধা হেতু অনেকেই আর মহাজনী করিবে না। আলোচ্য আইনে বন্ধকী ঋণের সুদ বার্ষিক শতকরা ৮ টাকা এবং বেবন্ধকী ঋণের সুদ বার্ষিক শতকরা ১০ টাকা পর্য্যন্ত ধার্য্য করা হইয়াছে। ইহাতে মহাজন সম্পত্তি বন্ধক না রাখিয়া ঋণ দিতে সম্মত হইবে না। এ দেশের অধিকাংশ মাড়োয়ারী মহাজনই প্রকারান্তরে মহাজনীরা দালালি করিয়া থাকেন। তাঁহারা প্রকৃতপক্ষে সরকারের জানিত ব্যাঙ্ক হইতে অল্প সুদে টাকা লইয়া সেই টাকা অধিক সুদে পাতকদিগকে ধার দেন। তাঁহারা আর এই কার্য্য করিবেন না। এখন কথা হইতেছে যে, তাঁহারা এই কার্য্য না করিলে মফস্বলে নিত্য অভাবগস্ত কৃষীবলের সুবিধা হইবে কি? যুরোপীয়রা এবং সরকারের জানিত ব্যাঙ্কগুলি হয় ত সে কাষ করিতে সম্মত হইতে পারেন। কিন্তু তাহার ফল কোন পক্ষেই সুবিধাজনক হইবে না। কৃষীবলও মহাজনের নিকট যে সুবিধা পাইত, তাহা পাইবে না—ব্যাঙ্কগুলিও মফস্বলে বাইয়া কাহার কি আছে না আছে দেখিয়া,—কে সং, কে অসং, তাহার সন্ধান লইয়া টাকা দান করিতে পারিবে না। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রকার পক্ষপাত-মূলক আইনের অপকারিতা বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন,—কিন্তু যাহারা স্বার্থান্ধ, তাহাদিগকে বুঝান যায় না। কাষেই এই আইনে কৃষিঋণের সমাধান আদৌ সম্ভবপর নহে। মহাজন যে টাকা পূর্বে ধার দিয়াছেন, তাহার সুদের হার সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার সুদও কমিবে এবং সামান্য কিস্তিবন্দী হিসাবে মহাজন পুরষামুক্রমে টাকা আশীল লইতে বাধ্য হইবেন। এই আইনে মহাজনকে কাইবার সর্বপ্রকার কোশলই বৈধ বলিয়া বিধিবদ্ধ হইতে গিয়াছে। এখন বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদেও যে ইহার দোষাবহ ব্যবস্থাগুলি সংশোধিত হইবে, সে আশা ছরাশ। কারণ, সেখানেও এই দলই প্রবল।

কংগ্রেসে বিবাদ

কংগ্রেসের মধ্যে একটা প্রবল বিবাদের সম্ভাবনা। বিবাদ বাধিয়াছে বলাও যাইতে পারে। বোম্বাই সহরে ৯ই আষাঢ় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশনের আরম্ভ হয়, তাহার তৃতীয় দিনে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, পূর্বে কোন প্রদেশের রাষ্ট্রীয় সমিতির অনুমতি না লইয়া সেই প্রদেশে সত্যাগ্রহ আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারা যাইবে না। এই অধিবেশন প্রারম্ভে সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছিলেন, “কোন কংগ্রেস-কর্মী যদি ইচ্ছা করিয়া কংগ্রেসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেন এবং নিয়ম পালনে বাধা দেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের এবং দেশের স্বার্থরক্ষার জন্ত তাঁহার উপর শাস্তিদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে।” এই প্রস্তাব আলোচনা কালে কংগ্রেসের বামপন্থী দলের সহিত দক্ষিণপন্থী দলের বিলক্ষণ বাকবুদ্ধ হইয়াছিল। বামপন্থীরা মনে করেন যে, প্রস্তাবটি দক্ষিণাচারীদিগের একটা ধাপ্পাবাজি মাত্র; দেশের হিতসাধনকল্পে এই প্রস্তাব উপস্থিত করা হয় নাই; বামপন্থীদিগকে দাবাইয়া রাখাই এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু ঐ প্রস্তাবের আলোচনা কালে সে কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ সদস্যের ভোটে সত্যাগ্রহবর্জিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, বামপন্থীদিগের মধ্যে অনেকেই কংগ্রেস কমিটির বাহিরে আসিয়া গণতান্ত্রিক নিয়ম অনুসারে এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবেন মনে করিয়াছিলেন। সেই জন্ত সুভাষ বাবু ২৪শে আষাঢ় এই প্রস্তাবের প্রতিকূলবাদীদিগকে উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ সুভাষ বাবুকে তার করিয়াছিলেন—বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট হিসাবে তিনি যেন এই আন্দোলন বন্ধ করেন। কিন্তু সুভাষ বাবু সে টেলিগ্রাম পান নাই বলিয়াছেন। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিরূতি প্রকাশ করিয়াছেন,—“সুভাষ বাবুর প্রতিকূলতা সত্ত্বেও ঐ প্রস্তাব নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটিতে গ্রাহ্য হইয়াছে। এখন উহার প্রতিকূলতা করিলে নিয়মানুবর্তিতা লুপ্ত করা হইবে এবং তাহার ফলে কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানের শৃঙ্খলা ভঙ্গ হইবে।” ইহার উত্তরে সুভাষ বাবু বলিয়াছেন—“কংগ্রেসে গৃহীত

প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বাহিরে আন্দোলন এবং প্রচার-কার্য চালাইবার অধিকার প্রতিকূলবাদীদিগের আছে। এ অধিকার গণতন্ত্রসম্মত। অতএব তিনি ঐ অধিকার ত্যাগ করিবেন না।” ফলে এই ব্যাপার লইয়া বামপন্থীদিগের সহিত দক্ষিণপন্থীদিগের বিবাদ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে কথা বলিয়াছেন, তাহা কেবল গণতন্ত্রের ঘোর বিরোধী নহে, পরন্তু তাহা ঘোর স্বৈরাচারিতা-সূচক। কংগ্রেসের কার্য যে সাধারণের এবং বিরুদ্ধ-বাদীদিগের সমালোচনার বহির্ভূত হইবে, ইহা কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে না। কোন প্রস্তাব যদি কতকগুলি লোকের মতে অবঙ্গত বোধ হয়, তাহা হইলে গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে প্রতিবাদিগণ তাহাদের মতের বৈধতা প্রদর্শনের জন্ত সভা করিরা প্রচারকার্যচালাইতে পারেন। সকল গণ-শাসিত দেশেই এইরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তিত আছে। সংখ্যাধিক সম্প্রদায় যে সর্ব সময়ে অগ্রস্ব হইবেন, ইহা মনে করা অতিশয় ভুল। একরূপ স্থানে সংখ্যান্ন সম্প্রদায় প্রবর্তিত সেই আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিবার ব্যবস্থা ঘোর স্বৈরাচার-সূচক। স্বরাষ্ট্রদল গয়া কংগ্রেসে সরকারী ব্যবস্থা পরিষদ প্রভৃতিতে প্রবেশ করিবার প্রস্তাবে পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এবং পণ্ডিত মতিলাল নেহরু তাঁহাদের কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাবের যুক্তিবল্লভতা প্রচারে বিরত হইয়াছিলেন? কোন পক্ষের ত্রাঘ্য অধিকার ক্ষুণ্ণ করা শোভন ও সম্মত নহে। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ দক্ষিণপন্থীরা আপনাদের সুবিধার জন্ত বোম্বাইয়ে যে সভাগ্রহ নিরোধক প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার আলোচনা বন্ধের জন্ত তাঁহারা যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে যেন তাঁহারা কি একটা ব্যাপার গোপন করিবার প্রয়াসই পাইতেছেন বলিয়া সন্দেহ হয়। কারণ, উভয় পক্ষ যদি প্রকাশ্যে যুক্তিতর্ক প্রয়োগে বিষয়টির বিচার করিতেন, তাহা হইলেই সন্দেহের নিরসন হইত—কার্যটাও গণতন্ত্রসম্মত হইত। যাহারা দেশের স্বাধীনতাকামী বলিয়া স্পষ্ট করেন, তাঁহারা যদি এইভাবে কংগ্রেসকর্মীদিগেরও স্বাধীনতা হরণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের উদ্দেশ্য স্বয়ং সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সে জন্ত দায়ী কংগ্রেসের বর্তমান কার্যকরী সমিতি। মহাত্মাজী পূর্বে বহুবার কংগ্রেসে

গণতন্ত্রাধিকার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, বিলাতী পার্লামেন্টে যেমন নানা মতাবলম্বী লোক আছে, কংগ্রেসে তাহাই থাকিবে। যখন যে মতাবলম্বী দল নির্বাচনে প্রাধান্য লাভ করিবেন, সেই দলই কংগ্রেস পরিচালনা করিবেন। কোন দলের মতপ্রকাশে বাধা দিবার প্রয়োজন আছে, এমন কথা তিনি প্রকাশ্যে কখনও বলেন নাই। তবে রাজেন্দ্র-বল্লভ এণ্ড কোম্পানী আপনাদের খেয়াল অনুসারেই কাণ করিতেছেন, মহাত্মাজীও তাঁহাদের প্রভাবে আত্মহার।

কংগ্রেস প্রেন্ডিডেট ও প্রবাসে ভারতবাসী

ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতের ৮টি কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশের মন্ত্রিমণ্ডলীকে ব্রিটিশ-শাসিত ডোমিনিয়নে এবং উপনিবেশে,—বিশেষতঃ দক্ষিণ-আফ্রিকায় এবং সিংহলে—ভারতবাসীর উপর যে নির্যাতন হইতেছে, তাহার জন্ত বড়লাটের নিকট প্রতিবাদ করিতে বলিয়াছেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবাসীদিগের সহিত পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহারের এবং নির্যাতনের অবসান জন্ত কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলী যাহাতে ভারত সরকারকে এবং বিলাতী সরকারকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরেন, তিনি সে জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। যদি বড়লাট ঐ কার্যে সাড়া না দেন অথবা বিলাতী সরকারকে ভারতবাসীদিগকে নিগ্রহ করিবার গুরুত্ব উপলব্ধি করাইবার চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে এই ব্যাপারটি নিখিল ভারতীয় সমন্বায় পরিণত করা হইবে। তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতবাসীদিগকে আন্দোলন সমভাবে পরিচালন করিতে বলিয়াছেন এবং তাঁহাদের কার্যে নিখিল ভারতের সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছেন। ভারতবাসীদিগের এই অবমাননা ভারতবাসীর কখনই ভুলিবে না বলিয়া তিনি ব্রুটেনকে জানাইয়াছেন। এই সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা উক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদের এই কার্যের সম্পূর্ণ সমর্থন করি। প্রবাসী ভারতবাসীদিগের উপর অত্যাচার ভারতবাসীর উপরই অত্যাচার, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যদি তিনি তাঁহার ঐ পরামর্শগুলি বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালীদিগের স্বয়ং প্রয়োগ

করিবার জন্ত বিহারের মস্লামগুলীকে অনুরোধ করিতেন, তবে আমরা তাঁহার তথাকথিত কার্যের আরও সমর্থন করিতে পারিতাম। তাহা হইলেই তাঁহার এই কার্যে ইকান্তিকতা আরও প্রকাশ পাইত। অধিকন্তু যে সকল বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল সাম্রাজ্যবাদীদিগের রাজনীতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত বিহারের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, সেগুলি বাঙ্গালাকে ফিরাইয়া দিবার জন্ত যদি নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটীকে এবং বিহারের মস্লামগুলীকে আন্দোলন করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেন, তাহা হইলেই তাঁহার উদ্দেশ্যের আস্তরিকতা প্রকট হইত। বাঙ্গালার ঐ সকল অঞ্চল খনিজ-সম্পদে পূর্ণ বলিয়া উহা বিহারের কুক্ষিগত করিয়া রাগিবার চেষ্টা রাজনীতিক সাধুতার স্বচনা করে না।

কেন্থ পথে ?

গত ২৩শে আষাঢ়ের ‘হরিজন’ পত্রের প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধী বর্তমান সময় ব্যাপক অহিংস আন্দোলন চালাইবার উপযোগী নহে, এই কথাই বিশেষভাবে বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বর্তমান সময়ে যদি বহুসংখ্যক লোককে লইয়া অহিংসার নামে কোন ব্যাপক আন্দোলন আরম্ভ করা যায়, তাহা অচিরেই হিংসাপূর্ণ হইয়া উঠিবে। হিংসার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারেন অহিংসভাব ধাঁহা মধ্য বিকাশ লাভ করিয়াছে, এরূপ এক জনকে পাওয়া গেলে তাহার হৃদয় মধ্য তিনি যেখানে হিংসা আছে, তাহার প্রতিকারের উপায় স্থির করিয়া দিতে পারিবেন। নিজের অসম্পূর্ণতার কথা তিনি বার বার বলিয়াছেন। “আমি পূর্ণ অহিংসার দৃষ্টান্ত নহি। আমি এখনও বিকাশ লাভ করিতেছি। আমার মধ্য বতটুকু অহিংসা বিকাশ লাভ করিয়াছে, এ পর্য্যন্ত যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাকে আঁটিয়া উঠিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট বটে। কিন্তু এখন আমি চারিদিক হিংসা-পরিবেষ্টিত দেখিয়া আপনাকে অসহায় মনে করিতেছি।” মহাত্মাজী কি প্রকারান্তরে স্বীকার করিতেছেন যে, অহিংস অসহযোগ আন্দোলন বিকল হইয়াছে? দেশের সর্বসাধারণ বা অধিকাংশ লোকই যে পূর্ণমাত্রায় অহিংসভাবে উদ্বীণ হইয়া উঠিতে পারে, মনুষ্য-প্রকৃতি সধকে তাহার কিছুমাত্র জ্ঞান আছে, তিনি তাহা মনে করিতে

পারেন না। সাধারণ মানুষের পক্ষে ক্রোধই স্বাভাবিক—ক্রোধই হিংসার জনক। মহাত্মাজীর উক্তির ভাবার্থ—জোর করিয়া কোন পক্ষকে কোন কার্য করিতে বাধ্য করা অহিংসার লক্ষ্য নহে। উহা মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন সাধন দ্বারা প্রতিপক্ষকে নিজ ভুল বুঝাইয়া স্বেচ্ছায় স্বমতে আনিবার অমোঘ উপায়। ধর্মশাস্ত্র মতে তাহা সম্ভব সত্য, কিন্তু সে প্রকার অহিংস প্রকৃতি ত মানব সমাজে কখনকালেও সুলভ হয় নাই। মহাত্মাজী স্বয়ং কথায়, কাণে এবং চিন্তায় হিংসাপ্রজ্জিত বলিয়াই তাঁহার ভক্ত-সমাজে বিদিত। কিন্তু তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “তিনি অহিংসার উদাহরণস্বরূপ নহেন। তিনি এখন অহিংসার পথে অগ্রসর হইতেছেন—এখনও সম্পূর্ণ অহিংস হইতে পারেন নাই।” কিন্তু তিনি যতটা এই পথে অগ্রসর হইয়াছেন, এই অহিংস পথে রাজনীতিকক্ষেত্রে ততটা অগ্রসর আর কেহ হইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের জ্ঞান নাই। যে প্রকার পূর্ণ সাহসিকতা স্বার্থস্বর্ক্স সাম্রাজ্যবাদী হৃদয়কে বিগলিত করিয়া নূতন ভাবে গড়িয়া তুলিতে সমর্থ—যে প্রকার সাহসিক ভাব স্বার্থপরতাকে শ্রামিকামুক্ত করিয়া পরার্থপরতায় পরিণত করিতে পারে—মরণোকে বিনা কঠোর সাধনায় সেরূপ প্রশান্ত অহিংসার অবস্থা লাভ করা সম্ভবে বলিয়া মনে হয় না! এরূপ অবস্থায় অহিংস আন্দোলন ব্যাপক ভাবে পরিচালনা করা অসম্ভব, ইহাই মহাত্মাজীর উক্তির নির্গলিতার্থ। তিনি বলিয়াছেন, বর্তমান সময়ে যদি ব্যাপক ভাবে অহিংস প্রতিরোধ আন্দোলন আরম্ভ করা হয়, তাহা হইলে অধিকাংশ স্থলে উহা বিশৃঙ্খল ভাবে এবং কোথাও কোথাও বা শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে পরিচালিত হইয়া হিংসার উদ্ভব করিবে। তাহা হইলে কংগ্রেসের অপবশ ঘটিবে, কংগ্রেসের প্রচেষ্টার সর্বনাশ সাধন করিবে এবং বহু গৃহ বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে।” সেই জন্তই মহাত্মাজী কংগ্রেসওয়ালাদিগের সমস্ত শক্তি সংগঠনমূলক কার্যে নিয়োগ করিতে এবং কি সামন্ত রাজ্যে কি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ এবং অস্ত্র গণ-আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিতে চাহিতেছেন। তিনি রাজনীতিক বন্দীদিগকে উপবাস করিয়া বর্তমান অবস্থার জটিলতা বৃদ্ধি করিতে নিষেধ করিয়াছেন। ফলে তিনি এখন প্রকারান্তরে স্বীকার করিতেছেন, যে তাঁহার অহিংস অস্ত্রগুলি বশিষ্ঠের ব্রহ্মদণ্ডোহত

বিশ্বামিত্রের অস্ত্রের স্ত্রায় নিষ্ফল হইয়া গিয়াছে। এখন যতদিন ভারতের আপামর সাধারণ সকল লোক সাত্বিক বলে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং শুকদেব গোস্বামীর মত নির্দ্বিকার ও আত্মজরী না হইতে পারিতেছেন, ততদিন ভারতবাসী আর ব্যাপক ভাবে রাজনীতিক আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারিবে না। গান্ধীজীর মজবুত নোকায় চড়িয়া শেষটা মাঝ দরিয়ায় এই বিপত্তি! এখন উপায়?

প্রথম মন্ত্রীরা

বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মোলভী ফজলুল হক ডাক দিয়া বলিতেছেন যে, বাঙ্গালার মুসলমানগণ অকর্মণ্য ত নহেন, অযোগ্যও নহেন। ভাল কথা। তাঁহারা অধিক অকর্মণ্য বা অযোগ্য, এ কথা ত অল্প কেহই বলেন না। যদি কেহ বলেন, তাহা হইলে সে কথা তাঁহাই পরোক্ষভাবে বলেন। কারণ, তাঁহারা অল্প সম্প্রদায়ের সহিত প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিয়া কাষ লইতে নিতান্তই নারাজ। তাঁহাদের সেক্ষেপ নারাজ হইবার কারণ কি? ফজলুল হক ছাড়া তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারেন কি? সাহিত্যে, ইঞ্জিনিয়ারীং বিজ্ঞায়, চিকিৎসাবিজ্ঞানে, জড়বিজ্ঞানে, রসায়নে এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক অনেক কার্যে বঙ্গীয় মুসলমানগণ অল্প সম্প্রদায়কে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাজিত করিয়া কতদূর অধিক কৃতিত্ব প্রকটিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাও হিসাব করিয়া দেখাইতে হইবে। কেবল বাক্যে জগৎ জয় করা যায় না।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার অসম্পত্তি

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা যে ভারতে সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি ক্ষুদ্র করিবার জন্ত পরিকল্পিত হইয়াছে, তাহা এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী নাই। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে মহাত্মাজী পুণা জেলে কারারুদ্ধ অবস্থায় ম্যাকডোনাল্ডী সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদকল্পে উপবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন। সেই উপবাস-মাহাত্ম্যে সফলের পরিবর্তে কুফল ফলিয়াছে। কারণ, উভয় আশেদিককে তুষ্ট করিতে যাইয়া তিনি বাঙ্গালার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা

ম্যাকডোনাল্ডের পরিকল্পনাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। সেই পরামর্শ-সভায় তিনি এক জন বাঙ্গালী রাজনীতিককেও ডাকেন নাই। মিষ্টার রায়মজি ম্যাকডোনাল্ড যতটা করিতে সাহস পান নাই, তিনি অনায়াসে তাহা করিয়া দিয়াছেন। সেই জন্ত মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড গান্ধীজীর ঐ প্রস্তাব পাইয়াই লুফিয়া লইয়াছিলেন। এই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ফলে বাঙ্গালার রসাতলে বাইতে বসিয়াছে, পঞ্জাব পরিব্রাহি ডাক ছাড়িতেছে। এখন ইহা ধামাইতে না পারিলে আর রক্ষা নাই। সেই জন্ত আগামী আগষ্ট মাসে কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাবিরোধী সম্মেলনের আয়োজন হইতেছে। গতবার দিল্লীতে ও তৎপক্ষে কয়েক স্থানে এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ব্যবস্থা যে কেবল গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ বিরোধী তাহাই নহে, পরন্তু জাতির উন্নতিলাভের পক্ষেও ঘোর বিঘ্ন, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। প্রতিবাদে কোন ফল না হইতে পারে, কিন্তু আমরা যে উহা স্বীকার করিয়া লই নাই, সে কথা বুঝাইবার জন্ত প্রতিবাদ-সভা করা অবশ্য কর্তব্য। আমরা এই সভার সাফল্য কামনা করি।

নরেন্দ্রমণ্ডলী ও ফেডারেশন

বোম্বাই সহরে নরেন্দ্রমণ্ডলীর বৈঠকে তাঁহারা ফেডারেশনে যোগদানের পক্ষপাতী নহেন বলিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। ২৮শে আষাঢ়ের শিমলার সংবাদে প্রকাশ, পঞ্জাব প্রদেশের নরেন্দ্রগণ বলিয়াছেন, বোম্বাই সভায় গৃহীত প্রস্তাব রাজত্বগণ গ্রাহ্য করিতে বাধ্য নহেন। শাসন-সংস্কার আইনে যে ভাবে সম্মিলিত রাষ্ট্রতন্ত্র সংগঠনের ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছে, তাহাতে নরেন্দ্রগণের স্বার্থরক্ষার জন্ত সামান্য কিছু পরিবর্তন করিয়া দিলেই তাঁহারা উহা গ্রহণ করিতে পারেন। আমাদের ধারণা, সামন্তরাজগণ উহা শেষে গ্রহণ করিবেন। ব্রিটিশ সরকারও উহা ভারতের স্বত্ব চাপাইয়া দিবেন। ফলে ফেডারেশন পরিহার করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইহার পরিণতি দেখিবার জন্ত আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি।

প্রায়োগবেশন

দমদমা এবং আলিপুর জেলে ৮০ জন রাজনীতিক বন্দী ২২শে আষাঢ় হইতে প্রায়োগবেশন করিতেছেন। এই সংবাদে বাঙ্গালার বহু গৃহে ঘোর উৎকণ্ঠার সঞ্চার হইয়াছে। রাজনীতিক বন্দিগণ চোর-ডাকাতের সমশ্রেণীর নৈতিক অপরাধে অপরাধী নহেন। বুদ্ধির ভ্রমে বা উত্তেজনার আতিশয্যে কুপথে চালিত হইয়া তাঁহারা অপরাধ করিয়া বসিয়াছেন। কিন্তু সে জ্ঞাত তাঁহারা অমৃতপ্ত হইলেও যদি ক্ষমা না করা হয়, তাহাতে সরকার এবং সরকারের পরামর্শদাতারা নিন্দাভাজন হন। সরকারের যে সকল পরামর্শদাতা কার্যক্ষেত্রে উদারতা প্রদর্শনে অসমর্থ হইয়া সঙ্গীর্ণতাকে আশ্রয় করিয়া কার্য্য করিয়াছেন, ইতিহাস কখনই তাঁহাদের কলঙ্কে ঢাকিতে পারে নাই। মহাশয়জীও এই ব্যাপারে তুষ্টান্তাব ধরিয়া আছেন। তিনি রাজবন্দীদিগকে ব্যাপক ভাবে উপবাস করিতে নিষেধ করিয়া কর্তব্য-দায় হইতে অব্যাহতি লইয়াছেন। কুমারী মীরা গুপ্তা মহাশয়জীকে প্রায়োগবেশনকারীদিগের প্রতি সহানুভূতিসূচক প্রায়োগবেশনে প্রবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু মহাশয়জী সে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। তিনি এখন বলিতেছেন, প্রায়োগবেশন সকল ক্ষেত্রেই মন্দ, কাহাকেও উহা করিতে পরামর্শ দেওয়া উচিত নহে। কিন্তু তিনি মাঝে মাঝে উপবাস করেন কেন? তিনিই কি উপবাসের একমাত্র আদি এবং অকৃত্রিম অধিকারী? মহাশয়জী কখন কি ভাবে বিভোর হইয়া কি বলেন, তাহা বুঝা কঠিন। ২৬শে আষাঢ় বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে কৃষক-প্রজাদলের নেতা মৌলভী সামসুদ্দীন আহম্মদ, শ্রীযুত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু এবং শ্রীযুত প্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় রাজনীতিক বন্দীদিগের সহিত ব্যবহার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার খণ্ডন সাং নাজিমুদ্দীন করিতে পারেন নাই। রাজনীতিক বন্দীরা তাঁহাদের কৃতকর্মের জ্ঞাত অমৃতপ্ত হইয়াছেন এবং অমুশোচনা করিতেছেন; স্মরণ্য তাঁহাদের প্রতি শাস্তিদান-মূলক ব্যবস্থা বহাল রাখা কোন মতেই সভ্যজনোচিত কর্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। এই বিষয়ের আলোচনাকালে ইংরেজ-বন্দীদিগের নির্দোষিতা সমস্ত মিষ্টার কার্টস মিলার যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, অনেক

ইংরেজও মনে মনে সরকারের ঐ নীতির সমর্থন করেন না। রাজনীতিক বন্দীদিগের মুক্তি প্রস্তাবের অমৃতপ্ত ৮৯টি ভোট হইয়াছিল। ইহাতেই বাঙ্গালার গভর্ণর বুঝিতেছেন, জনমত কোন দিকে প্রবল। কারণ, বর্তমান বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ইহা অপেক্ষা জনমতের প্রকাশক ভোট আর অধিক হইবার সম্ভাবনা নাই। যাহারা মন্ত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দল রাথিতে চেষ্টা করেন, তাঁহারা যে ঠিক কতখানি জনমত প্রকাশ করেন, তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তি-মাত্রই মনে মনে জানেন। সম্প্রতি এই প্রায়োগবেশনকারী বন্দীদিগের সংখ্যা ৮৯ জন হইয়াছে। সত্য বটে, মহাশয়জী রাজনীতিক বন্দীদিগকে অনশন করিতে এবং দেশের লোককে রাজনীতিক বন্দীদিগের জ্ঞাত উদ্বিগ্ন হইতে নিষেধ করিয়াছেন। তাঁহার হৃদয় ৮৯ রাজনীতিক বন্দীর মৃত্যুপণ অনশন সংবাদে নির্দোষ থাকিতে পারে,—কিন্তু বাঙ্গালার লোক ত সেসকল অবিচলিত থাকিতে পারে না। আমরা তাঁহাদের জ্ঞাত উদ্বিগ্ন। তাঁহাদের কৃতকর্মের যথেষ্ট শাস্তি হইয়াছে। তাঁহাদের প্রতি এখন আর কঠোর ব্যবস্থা করিলে দেশের লোকের মনে দারুণ অসন্তোষের সঞ্চার স্বাভাবিক। আশা করি, বাঙ্গালার নবীন লাট সত্বর রাজবন্দীগণকে মুক্তিদানের ব্যবস্থা করিবেন।

রাজদ্রোহ নহে

২৫শে ও ২৬শে আষাঢ়—কলিকাতার হুই জন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট ‘দৈনিক বঙ্গমতী’র বিরুদ্ধে আনীত হুইট রাজদ্রোহ মামলার রায় প্রদান করিয়া সম্পাদক ও প্রকাশককে অব্যাহতি দিয়াছেন। হাইকোর্ট স্পষ্টভাবে অভিমত দিয়াছেন, মন্ত্রীরা ‘সরকার’ নহেন। তাঁহারা গভর্ণরের বা সরকারের বেতনভূক পরামর্শদাতা মাত্র। সাধারণ কর্মচারীর ত্যাহ তাঁহারা গভর্ণরের মনোপুত কর্মচারী না হইলে প্রাদেশিক গভর্ণর তাঁহাদিগকে বরখাস্ত করিতে পারেন। হোয়াইট পেপারে এবং সাইমন কমিশনের রিপোর্টে (৯২ প্যারাগ্রাফে) তাহা স্পষ্ট ভাষাতেই বলা আছে। বর্তমানে যে শাসন-সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা ঐ হুইটিকে বনিয়াদ করিয়াই রচিত। স্মরণ্য মন্ত্রীরা গভর্ণমেন্ট নহেন—তাঁহাদের কার্যের

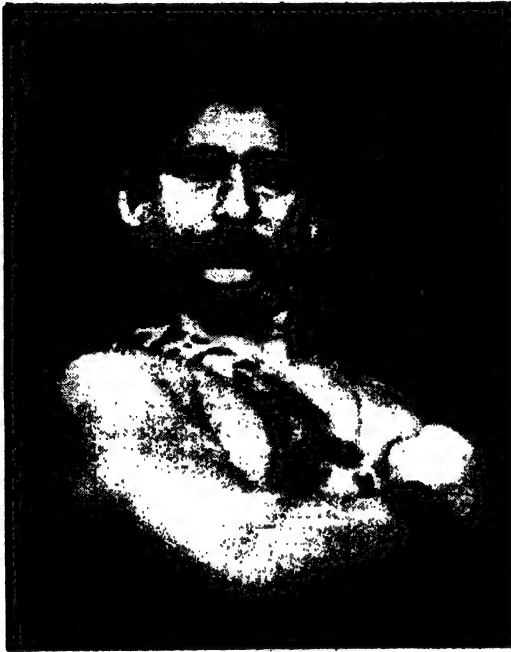
বিরুদ্ধ সমালোচনা করিলে রাজদ্রোহ হইতে পারে না। সর্কাপেক্ষা বিষয়ের বিষয়, এইরূপ রাজদ্রোহের মামলা উপস্থিত করিতে হইলে সরকারের সর্বপ্রধান আইনজ্ঞ—এডভোকেট জেনারেলের পরামর্শ লইয়া মামলা রুজু করিতে হয়। কিন্তু এই দুইটি মামলা রুজু করিবার সময় কি তাঁহার অভিমত লওয়া হয় নাই? বোধ হয়, গান্ধীদাহের জন্ত ব্যস্ততায় হকাই মন্ত্রিমণ্ডলী এডভোকেট জেনারেলের অভিমত লইবার প্রয়োজনানুভব—সময়ের অপব্যবহার করেন নাই। এই দুইটি মামলা সম্বন্ধে কতকগুলি বিষয় জানিবার জন্ত চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট হাইকোর্টের যে অভিমত চাহিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, এই মামলা দায়ের করিবার পূর্বে এ সম্বন্ধে এডভোকেট জেনারেল প্রভৃতির মত লওয়া হইয়াছে বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাস অনেকেরই হইয়াছিল এবং সেই জন্ত অনেকেরই মামলার বৈধতা সম্বন্ধে বিবেচনার ভুল হইয়াছিল। আরও বিষয়ের বিষয়, ‘দৈনিক বঙ্গমতীর’ বিরুদ্ধে আনীত দুইটি মামলা ঠিক একই ধরণের—সম্পাদক প্রকাশকও অভিন্ন। একরূপ ক্ষেত্রে মামলা দুটি এক সঙ্গে বিচারের প্রার্থনা মঞ্জুর করা হয় নাই কেন? একটি মামলার বিচারফল দেখিয়া অপর মামলাটি দায়ের করিলে অথবা পুলিশ-কোর্টে এক সঙ্গে দুইটি মামলার বিচার করিলে মামলা চালাইবার জন্ত ‘দৈনিক বঙ্গমতীর’ এত অর্থ অনর্থক ব্যয় হইত না;—মন্ত্রিমণ্ডলীর খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত সরকার-পক্ষেরও অল্প অর্থের অপব্যয় হইত। অথচ সচিবসভ্যে ৭ জন আইন-পাশ-করা উকিল বিরাজমান। তাঁহাদের কি এই সম্বন্ধে কোন সন্দেহও হয় নাই? যখন তাঁহারা জানেন যে, তাঁহাদের প্রদত্ত পরামর্শ অনুসারে কার্য করা এবং না করা প্রাদেশিক গভর্ণরের সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছাধীন,—তাঁহাদিগকে বরখাস্ত করিতে হইলে ব্যবস্থা পরিষদ ভাস্কিয়া দিতে হয় না, বা পুনর্নির্বাচন করিতে হয় না,—তখন তাঁহারা যে সরকার, এই ধারণা তাঁহাদের মনে গজাইয়া উঠিল কেন? বিলাতের মন্ত্রিমণ্ডলীকে (Cabinet) সরকার বলে সত্য—কিন্তু আইনে উহার স্থান নাই। উহার ক্ষমতা একটা প্রথা দ্বারা সিক্ত হইয়াছে। (The British Cabinet is a custom of the constitution) তথাপি ঐ মন্ত্রিমণ্ডলীকে বিদায় করিয়া দিতে হইলে সম্রাটকে দুইটি

পত্র অবলম্বন করিতে হয়। সম্রাট যদি মনে করেন, মন্ত্রীদেব কার্যে লোকমত প্রতিবিশিত হইতেছে না, তাহা হইলে তিনি মন্ত্রীদিগকে বিদায় দিতে পারেন। তখন আবার কমন্স সভার সদস্য নির্বাচন করিতে হয়। এখন এই নীতিই অনুসৃত হইয়া থাকে। প্রধান মন্ত্রীর পরামর্শ অনুসারে সম্রাট মন্ত্রিমণ্ডলী ভাস্কিয়া দিতে পারেন। দ্বিতীয় পত্র অতি বিপজ্জনক। এদেশের আইনে সে ব্যবস্থার অনুরূপ ব্যবস্থা নাই। সুতরাং আলোচনা নিশ্চয়োজ্ঞান। বিলাতে মন্ত্রিমণ্ডলী শাসন-সৌধের মূল খিলান। উহার উপরেই শাসন-সৌধ নির্ভর করে। বিলাতী মন্ত্রিমণ্ডলী বিলাতী শাসনযন্ত্রের নিয়ন্তা। সেই জন্তই গভর্ণমেন্ট নামে অভিহিত। হকাই মন্ত্রিমণ্ডলী কি সেই নজীরে আপনাদিগকে গভর্ণমেন্ট মনে করিয়া আশ্ব প্রসাদে গর্কোক্ষীত হইতেছিলেন? যাহাদের গান্ধীদাহ প্রশমন জন্ত—অবিবেচনার জন্ত ‘দৈনিক বঙ্গমতীর’ এই অর্থব্যয় ও হয়রাণী হইল, বাঙ্গালার গভর্ণর তাঁহাদিগকে একটু সমঝাইয়া দিবেন কি? না হকাই মন্ত্রিমণ্ডলী এইবার একটা রাজদ্রোহের নতুন আইন রচিবেন? আমরা ‘দৈনিক বঙ্গমতী’র জয়লাভে বিশেষ আনন্দিত।

ব্যাংকমতীর অ্যামেরিকান হাওয়া

নদীয়া-শান্তিপুরের অধিবাসিগণের অনেকেই এখন ম্যাগে-রিয়্যার আক্রমণে কঙ্কালসার—জীবন্ত; বয়স চল্লিশ বৎসর পূর্ণ না হইতেই অকাল-বার্দ্ধক্যভারে কুঞ্জপৃষ্ঠ—হ্যাজ্জদেহ। এই শান্তিপুরে যে একদিন আশানন্দ ঢেঁকি মাথার উপর ঢেঁকি ঘুঝাইয়া দম্বাদলকে চূর্ণ করিতেন, সে কাহিনী এখন উপকথায় পরিণত হইলেও শান্তিপুরের পূর্ব-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত যাহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রফেসর শ্রামসুন্দর গোস্বামী অন্ততম। তিনি বাঙ্গালার সুবকসম্প্রদায়কে দৈহিক বলে বলবান—আত্মনির্ভরশীল করিবার প্রয়াসে তরুণ শিক্ষার্থিগণের প্রধান কেন্দ্র কলিকাতার যোগবল ও দৈহিক শক্তির অনুশীলনের ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আগামী ৮ই আগষ্ট আমেরিকার পিট্‌সবার্গে নিউইয়র্কের ‘জ্যাকুয়েগ্যাথিক সমিতির’ ৩৩তম বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে বহু দেশের ব্যায়াম-বিশারদগণের

সমাগম হইবে। শ্রীযুত শ্রামশূন্য গোস্বামীও সমিতির এই অধিবেশনে নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁহার সুযোগ্য শিষ্য শ্রীমান্ দীনবন্ধু প্রাণাণিক সহ আমেরিকায় যাত্রা করিয়াছেন। ইহাদের শক্তিসূচী সঙ্কে ১৩৪২ সালের 'মাসিক বসুমতী'তে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রফেসর গোস্বামী এই সুযোগে আমেরিকার প্রধান প্রধান নগরের দৈহিক শক্তি-সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শন—অনুশীলন এবং ভারতীয় যোগদাননা সঙ্কে বক্তৃতা করিবেন। আমেরিকা হইয়া তিনি ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া, সেই সকল



প্রফেসর শ্রামশূন্য গোস্বামী

দেশের দৈহিক শক্তিসূচী প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিবেন, ও যোগসঙ্কে বক্তৃতা করিবেন।

আজ ভারতের বড় দুর্দিন উপস্থিত। কি আমেরিকা, কি যুরোপ—সর্বত্র নানা ভাবে ভারতের বিরুদ্ধে অত্যন্ত হীন 'প্রোপাগান্ডা' চলিতেছে; সাহিত্যে, ইতিহাসে, উপন্যাসে, কবিতা ও চিত্রে, এমন কি, 'ফিল্মে' পর্য্যন্ত ভারতবাসীকে অসত্য, বর্বর, পশুর অধমরূপে চিত্রিত করা হইতেছে। মিস্ মেয়োর নানা সংস্করণ মহা উৎসাহে ভারতের নন্দামা হইতে দুর্গন্ধময়, দুঃসহ, দুঃখিত পঙ্করাশি আহরণ করিয়া দেশ-বিদেশের বায়ুস্তর কলুষিত করিতেছে; অসঙ্কে মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রচার করিতেছে। এ সময় প্রফেসর গোস্বামী ভারতের দৈহিক ও যৌগিক শক্তির প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিয়া যদি আমেরিকা ও যুরোপের

মনসী সমাজকে ভারতের প্রতি আকৃষ্ট করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার দেশভ্রমণ সফল ও জীবন-সাধনা সাধক হইবে।

ডাক-মাণ্ডলের তুলনা

সরকার অসম্ভব উচ্চ হারে ডাক-মাণ্ডল নির্ধারণ করিয়া সংসাহিত্যের আধারে সার্কজনীন শিক্ষা-বিস্তারের—জ্ঞান-প্রসারের পথে যে পর্ত্তম বাধার সৃষ্টি করিয়াছেন, 'মাসিক বসুমতী'তে সে কথা বহুবার আলোচিত হইয়াছে। এই সকল আলোচনা অবশ্যই অরণ্যে রোদনতুলা বার্থ—নিরর্থক। এই অসম্ভব ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধির ফলে সরকারী ডাক-বিভাগের কার্য বহু পরিমাণে কমিয়াছে; কিন্তু সময় নির্ধারণ অনুসারে কর্মচারিগণের বেতনের হার ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। মাণ্ডলবৃদ্ধির জন্ত পার্শেল, প্যাকেট, ভিঃ পিঃ রেজেষ্টারী, মণিঅর্ডারের সংখ্যা কমিলেও প্রায় ৩ গুণ মাণ্ডল-নির্ধারণের ফলে সরকারী ডাকবিভাগের আয় না-কমিয়া বাড়িয়াছে! ইংরেজ ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের মুখপত্র 'ক্যাপিটাল'ও পুস্তকাদির উপর উচ্চ হারে ডাকমাণ্ডল নির্ধারণের বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কোন সরকারী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দেশের জ্ঞানবিস্তারে বাধা দেওয়া শোভন ও সঙ্গত নহে। পোষ্ট অফিস জন-সাধারণের উপকারের জন্তই প্রতিষ্ঠিত; পোষ্ট অফিসের মারফতেই পুস্তকাদি ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রেরিত হয়। কিন্তু দরিদ্র দেশবাসীর পক্ষে পোষ্ট অফিসের সুবিধা গ্রহণ করা বর্ত্তমান সময়ে অসম্ভব। যে দেশের পনর আনা লোক দরিদ্র, সেই দেশের বুক-পোষ্টের প্রথম পাঁচ তোলায় মাণ্ডল তিন পয়সা, পরবর্ত্তী প্রত্যেক আড়াই তোলায় মাণ্ডল এক পয়সা, তাহার উপর প্রত্যেক ভিঃ পিঃ, এমন কি, দুই পয়সা মূল্যের সংবাদপত্র বা দুই আনা মূল্যের ক্ষুদ্র পুস্তকের ভিঃ পিঃ বাধ্যতামূলক রেজেষ্টারী ফিঃ তিন আনা এবং সর্বনিম্ন মণিঅর্ডারের হার দুই আনা। অর্থাৎ দুই আনা মূল্যের পুস্তকের সর্বসমেত ভিঃ পিঃ মাণ্ডল সাত আনা নির্ধারিত হইয়াছে! পক্ষান্তরে—ভারতবাসীর অপেক্ষা প্রত্যেক মার্কিং-বাসীর আয় গড়ে ২২ গুণ অধিক হইলেও সে দেশে বুক-পোষ্টের ডাকমাণ্ডলের হার প্রত্যেক ৪০ তোলায় দেড় সেন্ট বা তিন পয়সা মাত্র। কিন্তু দারিদ্র্যনিপীড়িত ভারতে ভিঃ পিঃ—রেজেষ্টারী না করিয়া কেবল বুক-পোষ্টে ৪০ তোলা ওজনের পুস্তক পাঠাইতে চারি আনা এক পয়সা লাগে। আর ধনকুবের আমেরিকায় তিন পয়সা! ভারতে শিক্ষিতের সংখ্যা অল্প—তাঁহার উপর এই অত্যধিক হারে ডাক-মাণ্ডল নির্ধারণের ফলে সহর হইতে পল্লীবাসীর ভিঃ পিঃ-তে পুস্তক ক্রয় করা সম্ভবপর কি? আবার বুক-পোষ্টে পুস্তক পাঠাইলে প্রায়ই ডাকঘরে হারাইয়া যায়। প্যাক্

করিবার সময় একটু অসাবধান হইলেই ডাকঘরের কৃপায় বুকপোষ্টে বেয়ারিং হয়।

আনরেজিষ্টার্ড পার্শেলের মাণ্ডলও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে। পূর্বে ২০ তোলা পর্য্যন্ত পার্শেল ছই আনায় যাইত, এখন ৪০ তোলা পর্য্যন্ত চারি আনায় যায় বটে, কিন্তু চারি আনার কম পার্শেলের মাণ্ডল নাই। সামান্য মূল্য দেয় হইলেও ভিঃ পিঃতে পাঠাইলে রেজেষ্টারী ও দ্বিগুণ মণিঅর্ডার ফিঃ মাণ্ডলের উপর অতিরিক্ত লাগে।

দরিদ্র দেশের সর্বস্বত্রে যে জনশিক্ষার স্রোত অনায়াসে প্রবাহিত হইতেছিল, অত্যধিক হারে মাণ্ডল নির্দ্ধারণের ফলে তাহার গতিরোধ সম্ভব হইয়াছে। দেশের নেতৃবৃন্দ—কংগ্রেসী মন্থমণ্ডলী আত্মপ্রাধাত্য প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে ব্যস্ত—এদিকে দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ তাঁহাদের নাই। অত্যধিক ডাকমাণ্ডল শিক্ষাবিস্তারের কতটা অন্তরায় হইয়াছে, দলগত স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ব্যস্ত মডারেটগণ—যাঁহারা কংগ্রেসী সদস্য নামে অভিহিত—তাঁহারাও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা—প্রতিবাদ করা কর্তব্য বলিয়া মনে করেন না। কারণ, ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধির সহিত বোম্বাই-এর বিপুল বিত্তশালী ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়—কলের মালিকগণের কোনরূপ লাভ-ক্ষতির সম্পর্ক নাই। সুতরাং অদূর ভবিষ্যতেও দরিদ্র দেশবাসিগণ যে স্থলভে সংগ্রহ পাঠে জ্ঞানসঞ্চয়—আনন্দলাভ করিতে পারিবেন, এমন আশা করা যায় না।

শরৎচন্দ্র রায়চৌধুরী

হাইকোর্টের স্বনামধন্য ব্যবহারাজীব শরৎচন্দ্র রায়চৌধুরী ৭২ বৎসর বয়সে ৩২শে জ্যৈষ্ঠ পরলোক গমন করিয়াছেন। গৃহস্থ-গৃহে জন্মিয়া তিনি আত্মশক্তিবলে উচ্চ শিক্ষা ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। আইন-শাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, ঐকান্তিক দেশাস্থিরাগ, বতায় ও ভূমিকম্পে মুক্ত-হস্তে দান তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

একনিষ্ঠ সাহিত্যসাধক জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ৬৭ বৎসর বয়সে গত ৫ই বৈশাখ লোকান্তরিত হইয়াছেন। প্রীতিচতুর্দেবের সন্ন্যাসগ্রহণ-সময়ে যে নরসুন্দর শ্রীমন্নহাভ্রুর চাঁচর চিকুর-মুণ্ডনে ভক্তগণের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া জাতি-ব্যবসায় চিরতরে পরিহার করিয়াছিলেন, জ্ঞানেন্দ্রমোহনের প্রতিভা—সাধনা প্রভাবে সেই সম্মানিত বংশ সমুজ্জল হইয়াছে। প্রথম জীবনে তিনি ইন্সপেক্টর-জেনারেলের বিশ্বাসভাজন কেয়াগীরপে তাঁহার সহিত যুক্ত-প্রদেশের বহু স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার

বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী প্রতিভা ও মনীষার পরিচয় দিয় গিয়াছেন, সেই সময় তিনি তাঁহাদের জীবনকাহিনী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সরকারী কার্য্য হইতে অকালে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি সাহিত্যসাধনার আত্মনিয়োগ করেন। পরিভ্রমণকালে সংগৃহীত উপাদান হইতে তিনি ‘বঙ্গো-বাহিরে বাঙ্গালী’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া সাহিত্যচুরাগী সম্প্রদায়—জাতীয় সংবাদপত্র সমূহের উচ্চ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি ‘মেঘনাদবধকাব্যের’ ভূমিকা ও কতকগুলি স্থলপাঠ্য পুস্তক লিখিয়া যশোলাভ করিয়াছিলেন ‘বাঙ্গালা ভাষার অভিধান’ প্রণয়ন তাঁহার অমর কীর্ত্তি। একক তাঁহার ২০ বৎসরের নীরব সাধনায় এই বিরাট অভিধান স্মৃষ্ট অর্গসহ বিপুল শব্দদ্বারে সম্বলিত—



জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

সুসম্পাদিত হইয়াছে—যথাযথ অর্থ-সমাবেশে সমৃদ্ধ হইয়াছে। সেই সকল শব্দ প্রাচীন সাহিত্যে—কাব্যে কোন অর্থে ব্যবহৃত, এই অভিধানে তিনি তাহারও নির্দেশ দিয়াছেন। ইহা তাঁহার অতুল্য পাণ্ডিত্য—অনন্তসাধারণ পরিশ্রমের ফল—জাতীয় সাহিত্যে অমূল্য দান। স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইলেও তিনি এই বিরাট গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ সম্পাদন—নূতন পরিশিষ্ট সন্নিবেশ করিয়া গিয়াছেন। একাধিকবার এলাহাবাদে সুপ্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান প্রেস পরিদর্শনকালে তাঁহার সৌজন্তে—প্রীতিমধুর আলাপনে আনন্দ লাভ করিয়াছি—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সাহিত্য-সেবায় অমুরাগ দেখিয়া যুক্ত হইয়াছি। এইরূপ নীরব কর্ম্মী—ঐকান্তিক সাহিত্য-ভক্ত বর্তমান যুগে বিরল।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট ‘বহুমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



১৮শ বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৪৬

[৪র্থ সংখ্যা]

গীতা-বিচার

১৬

মোক্শপ্রাপ্তির উপায় কি ? ইহা অষ্টম অঙ্কপ্রশ্ন। গত বারে এই সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হইয়াছে

পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলেই সেই মোক্ষ সকল মানবেরই হইতে পারে। ইহাই গত প্রবন্ধের শেষ কথা।

তবে আবার বিচার কেন ? এই প্রশ্ন সকলেরই মনে আসিতে পারে, কিন্তু ১৩৭৪ সালের চৈত্র মাসে গীতাবিচারের যে প্রথম প্রবন্ধ এবং ১৩৪৫ সালের আষাঢ় মাসে 'সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য' এই শ্লোক সম্বন্ধে যে আলোচনা আছে, তাহা স্মরণ করিলেই এ প্রশ্নের উত্তর হইয়া যাইবে।

এখানে যে 'পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণের' উল্লেখ আছে, তাহা সেই আষাঢ় মাসের প্রবন্ধোক্ত 'সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ' এই গীতাবচনের সমান কি না ? যদি সমান হয়, তাহা হইলে সেই অর্থ কি ? যদি সমান না হয়, তাহা হইলে গীতা-সিদ্ধান্ত ও গত প্রবন্ধের শেষ কথার মিল থাকে না। অতএব এই সমান অসম্মানের নীমাংসার জন্ত বা

সেই সব স্থানে উত্থাপিত সমস্তার সমাধানের জন্ত অঙ্ককার বিচার।

সমান অর্থ—দুই প্রকার—

(১) পার্থসারথি—শ্রীকৃষ্ণই যদি পরমেশ্বর হ'ন, তাহা হইলে 'মামেকং শরণং ব্রজ' এবং পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ এক হইতে পারে।

(২) পার্থসারথি—যদীয় অভেদ দর্শন দ্বারা পরমেশ্বরের এবং 'মাং' এই অস্বং শব্দার্থের পার্থক্য লুপ্ত করিয়াছেন, সেই 'একমেবাদ্বিতীয়ম্' পরমেশ্বর হইলে পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ ও 'মামেকং শরণং ব্রজ'ও এক হইতে পারে।

প্রথম অর্থে পার্থ-সারথিই তৎ, দ্বিতীয় অর্থে পার্থ-সারথি অতঃ 'খোসা' মাত্র। কারণ, পার্থ-সারথি মায়িক, পরিচ্ছিন্ন ও রূপবান্, তাঁহার অভেদদর্শন সেই মায়িক পরিচ্ছিন্ন, রূপবান্কে লইয়া নহে; তাঁহার অভেদ-দর্শনে ভূমা অপরিচ্ছিন্ন মায়াতীত এক আত্মতত্ত্বই হইয়াছিল।

প্রথম অর্থ ত্রীধরস্বামীর সম্মত *। দ্বিতীয় অর্থ—
ভগবান্ শঙ্করাচার্যের সম্মত +। পাদটীকায় উদ্ধৃত উভয়
ঘাথ্যা এস্থলে একই তাৎপর্যে গ্রহণ করা অসম্ভব না
হইলেও—পরম্পরের সিদ্ধান্তভেদ সুস্পষ্ট অল্পভূত হওয়ায়—
অর্থদ্বয় বলিয়াছি।

ত্রীধরস্বামীর ‘বিধি-কৈঙ্কর্য্যং’ কথাটি বৈধী ভক্তির
অপকৃষ্টতা এবং রাগানুগা ভক্তির উৎকর্ষ থাপন করিয়াছে—
ইহাই প্রচলিত বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত। সেই সিদ্ধান্তে শ্রীকৃষ্ণই যে
পরমতত্ত্ব, সে বিষয়ে দ্বিমত নাই। কিন্তু তিনি পার্থসারথি
রূপধারী নহেন। তাঁহার রূপ-বর্ণনা—

‘বর্হাপীড়াভিরামং মৃগমদতিলকং কুণ্ডলাক্রান্তগণ্ডং
কঙ্কাক্ষং কঙ্ককণ্ঠং স্নিতমুভগমুখং স্বাধরে শ্রুতবেগম্।
শ্রামং শাস্তং ত্রিভঙ্গং রবিকরবসনং ভূষিতং বৈজয়ন্ত্যা
বন্দে বৃন্দাবনস্থং যুবতিশতবৃত্তং ব্রহ্ম গোপালবেশম্’
চুড়ায় ময়ূরপিচ্ছ কন্তুরীতিলক ভালতলে।
নয়ন কমলসম কুণ্ডল পরশে গণ্ডস্থলে॥
বদনে ঈষৎ হাস্য কি সুন্দর মুরলী অগরে।
কঙ্ককণ্ঠ বৈজয়ন্তী মালা আর পীতাম্বর ধরে॥
গোপাল ত্রিভঙ্গবেশী ব্রহ্ম বৃন্দাবন। ধামে।
প্রণমি গোপিকাশত পরিবৃত শান্তিময় শ্রীমুখ॥

তন্যদেব এই রূপের উপাসক,—অর্জুনের শ্রীকৃষ্ণ
সেইরূপে অর্জুনের নয়নপথে আবির্ভূত হন নাই। অর্জুন
নিজ রথে দেখিয়াছিলেন—

* ততোহপি গুহ্যতমমাহ সর্কেতি। মন্তকৈব্যব সর্গং ভবিষ্যতীতি
দৃঢ়বিশ্বাসেন বিধিকৈঙ্কর্য্যং ত্যক্ত। মদেকশরণো ভব—এবং বর্তমানঃ
কঙ্কত্যাগনিমিত্তং পাণং শ্রাদ্ধিতি মা শুচঃ, শোকং মাকার্বীঃ যতঃ
মদেকশরণং সর্কপাপেভ্যোহহং মোক্ষদ্বিধ্যামি। :৮:৬৬

† কঙ্কযোগনিষ্ঠায়াঃ পরমরহস্যমীশ্বরনিষ্ঠায়ুগসংস্রত্যাধেদানীঃ
কঙ্কত্যাগনিষ্ঠাফলং সমাগ্ধর্ষণং সর্কবেদান্তবিহিতং বক্তব্য-
মিত্যাহ সর্কধর্ষণং সর্কে ধর্ষণাচ্চ সর্কধর্ষণাঃ, তান্ ধর্ষণধেনাদা
ধর্ষণোহপি গৃহ্যতে, নৈকধর্ষণস্য বিবক্ষিতত্বাৎ নাবিরতো হৃৎকরিতাদ্
বিমুচ্যত ইতি ‘তস্য ধর্ম্মধর্ম্মকৈ’ত্যাди ঋতিস্মৃতিভ্যঃ সর্কধর্ষণা
পরিত্যজ্য সন্ন্যাস্য সর্কধর্ষণীভ্যোতত্মামেকং সর্কান্বানং সর্কভূতস্থ-
মীশ্বরম্ অচ্যুতং গুরুং জগদ্রণবিবর্জিতমহমেকমেবেত্যেবমেকং
শরণং ব্রহ্ম, ন মতোহন্তদন্তীত্যবধারণেত্যর্থঃ। অহং স্বামেব নিশ্চিত-
বুদ্ধিঃ সর্কপাপেভ্যঃ সর্কধর্ষণাধর্ম্মবন্ধনপেভ্যো মোক্ষদ্বিধ্যামি স্বাস্ত-
ভাবপ্রকাশী করণেন উক্তং—নাশরায়াদ্ব্যভাবহো জ্ঞানদীপেন
ভাষ্যতেভ্যো মা শুচঃ শোকং মাকার্বীঃ। :৮:৬৬।

কিরীটিনং গদীনং চক্রহস্ত-
মিচ্ছামি ত্বাং দ্রষ্টুমহং তথৈব।
তেনৈব রূপেণ চতুর্ভুজেন
সহস্রবাহো ভব বিশ্বমূর্ত্তে॥

অর্জুন দেখিতেন—মস্তকে কিরীট, চুড়ায় ময়ূরপিচ্ছ নহে,
চক্র ও গদা করে—দেখিতেন বেণু নহে,—আর দেখিতেন,
তিনি চতুর্ভুজ,—ব্রজধামের এ রূপ নহে—ব্রজধামে তিনি
দ্বিভুজ। সহস্রবাহু বিশ্বরূপদর্শনে কম্পিত-কলেবর—
অর্জুন ভয়জড়িত কণ্ঠে কৃতাজ্জলিপুটে বলিলেন, হে সহস্রবাহু
বিশ্বরূপ—আমার সদা প্রত্যক্ষ সেই চতুর্ভুজরূপে দর্শন
দেও—তোমার সেই কিরীট, চক্রগদাধর রূপ দেখিতেই
আমি অভিলাষী।

ত্রীধরস্বামী এইরূপ অর্থই তাঁহার টীকায় করিয়াছেন *।

সখ্যভাবে তিনি পার্থসারথি, মাধুর্য্যে ব্রজের গোপাল,
এই ভাবে ইহার গীমাংসা করিলে মূলতঃ প্রভেদ হয় না—
এ বিষয়ে অধিক বিচার এ প্রবন্ধে নিষ্পয়োজন।

অর্থাৎ পার্থসারথিই হউন আর ব্রজের গোপালই হউন
—তিনিই পরমেশ্বর, আর সেই অপরূপ রূপে যিনি ‘সর্কধর্ষণা
পরিত্যজ্য’ একনিষ্ঠ শরণাপন্ন বা আত্মসমর্পণ করেন,
তিনি সর্কপাপমুক্ত হইয়া থাকেন—মুক্তি-প্রাপ্ত ব্যক্তিই
সর্কপাপমুক্ত। এই হইল সমান অর্থের পক্ষ।

পরমেশ্বর নিরাকার, শ্রীকৃষ্ণ সাকার,—এই ভাবিয়া
যদি পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ এবং ‘মামেকং শরণং ব্রহ্ম’
এই বচনোক্ত শ্রীকৃষ্ণে আত্মসমর্পণকে পৃথক্ করা
হয়, তাহা হইলেই অসমান অর্থ আসে, ইহা পূর্বেই
বলিয়াছি। কিন্তু বিচার গীতাসিদ্ধান্তের অনুযায়ী,
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ হইতে পারে না। অতএব উপরি-
উল্লিখিত সমান পক্ষের যে কোন একটি অর্থ গ্রহণীয়।

একুণে প্রশ্ন হইতে পারে, পরিচ্ছিন্ন সাকার শ্রীকৃষ্ণ
পরমেশ্বর হইলে—‘ঈশ্বরঃ সর্কভূতানাং জদেশেহর্জুন
তিষ্ঠতি’ ‘অহমাত্মা গুড়াকেশ সর্কভূতায়নস্থিতঃ’ ‘বাসুদেবঃ

* কিরীটবস্ত্রং গদাবস্ত্রং চক্রহস্তকং ত্বাং দ্রষ্টুমিচ্ছামি যথা
পূর্ব্বং দৃষ্টোহসি তথৈব, অতঃ হে সহস্রবাহো, হে বিশ্বমূর্ত্তে, ইদং
বিশ্বরূপমুপসংস্রত্য তেনৈব কিরীটাদিযুক্তেন চতুর্ভুজেন রূপেণ
ভব আবির্ভব। তদনেন শ্রীকৃষ্ণমর্জুনঃ পূর্ব্বমপি কিরীটাদি-
যুক্তমেব পশ্যতীতি গম্যতে।

‘সর্বমিতি’ ইত্যাদি গীতাবচন অসঙ্গত হয় না কেন? সাকার শ্রীকৃষ্ণ কাহারও মনোমধ্যে থাকিতে পারেন না, ধ্যানগম্য বলিলেও সর্বভূতের মনে তাঁহার স্থান কৈ? শ্রীকৃষ্ণের রূপ ধ্যান করে না, তাঁহার কথা জানে না, এমন অসংখ্য জীব বর্তমান। বৈষ্ণবচার্য্য ইহাতে বলেন, এ প্রশ্নই সঙ্গত নহে, কারণ—শ্রীকৃষ্ণ সাকার পরমেশ্বর বটে, কিন্তু তাঁহার এই আকার প্রাকৃত নহে, সত্ত্বরজস্তমোগুণা-ম্বিকা প্রকৃতি ইহাতে সে সাকার উদ্ভূত নহে,—পঞ্চভূত—প্রকৃতির পরম্পরা-সম্বন্ধে কার্য্য, শ্রীকৃষ্ণের আকার পঞ্চভূত—ক্ষিত্যপ্তেজোমহাদেব্যোম ইহাতে ইহলে তাহা প্রাকৃতই হইত। কিন্তু তাঁহার আকার অপ্রাকৃত চিন্ময়। স্বর্ঘ্য ও স্বর্ঘ্যাকিরণ উভয়ই তেজ ইহলেও স্বর্ঘ্য যেমন ঘনীভূত তেজ, সেইরূপ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড—তাঁহার কিরণস্থানীয় চিৎপ্রকাশ, আর তিনি স্বয়ং ঘনীভূত চিৎ। ‘যদদৈতং ব্রহ্মোপনিষদি তদপ্যন্ত তনুভাঃ’ উপনিষৎকৃত অদৈত ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণেরই দেহজ্যোতিঃ, বলা বাহুল্য, এই জ্যোতিঃশব্দের অর্থ চিৎপ্রকাশ। অতএব পরিচ্ছিন্ন বহু প্রতীয়মান রূপধারী ইহলেও বাস্তব পক্ষে তিনি অপরিচ্ছিন্ন সর্বব্যাপী; পরিচ্ছিন্ন চিৎপ্রকাশের তিনিই উৎস।

এই মত সম্বন্ধে যাহা বক্তব্য, তাহা পরে বলিব; এখন এই মতে যে ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য’ ইহার অর্থ বিধি-কৈঙ্কর্য্য ত্যাগ, এ বিষয়ে আলোচনা প্রথমে করিতেছি,—

বিধিকৈঙ্কর্য্য পরিত্যাগ শব্দের অর্থ যদি বিধিবাক্যের বশত স্বীকার না করা হয়, তাহা হইলে—তাহা কি শাস্ত্র-দ্রোহেরই স্বরূপ নহে?

যিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন—

যঃ শাস্ত্রবিধিমুৎসৃজ্য বর্ত্ততে কামকারতঃ।

ন স সিদ্ধিমবাপ্নোতি ন সুখং ন পরাং গতিম্ ॥

শাস্ত্রবিধি পরিত্যাগের এত দোষ যিনি প্রদর্শন করিলেন, তিনিই শাস্ত্রবিধি ত্যাগেরই ব্যবস্থা দিতেছেন, ইহা কি সম্ভবপর?

যদি সম্ভবপর না হয় তো বিধিকৈঙ্কর্য্য পরিত্যাগ শব্দের অর্থ কি?

(১) কেহ কেহ বলেন, কাম্য-কর্মে বিধি আছে, অধিকারে বিধি আছে—‘শুভ্যচ্ছন্তমঙ্গরীকঃ কারীর্ঘ্যা যজ্ঞত’ ‘শ্বেনেনাভিচরন্ যজ্ঞত’ ইত্যাদি।

অর্থাৎ যখন বৃষ্টির অভাবে বাহার শস্তমঙ্গরী শুষ্ক হইতেছে, তখন সেই ব্যক্তি বৃষ্টি কামনা করিয়া কারীর্ঘী যাগ করিবে, ইত্যাদি কাম্যবিধি। শক্র-মারণার্থে ‘শ্বেন’ যাগ করিবে, ইত্যাদি অভিচারবিধি। অভিচারবিধি কাম্য হইলেও অস্ত্র কাম্যবিধির দ্বারা কেবল নিজ ইষ্টসিদ্ধির জন্ত ইহা নহে, ইহাতে পরের বিশেষ অনিষ্ট, মৃত্যু পর্য্যন্ত আছে বলিয়া পাপজনক—এই কারণে অপর কাম্যকর্ম্মবিধি ইহাতে ইহাকে পৃথক্ করিয়া ধরিয়াছি। বাহার বিধিকিঙ্কর, বাহার তাৎপর্য্য বিচার না করিয়া কেবল বিধি দেখিয়াই তাহার দাস্য করিয়া থাকেন, অভিচারে সেই বিধি পালন করেন, তাঁহার বিধিকিঙ্কর—তাঁহাদিগের সেইরূপ ভাবের নাম—বিধিকৈঙ্কর্য্য। ইংরেজের চাকুরিজীবী অনেক বাঙ্গালীর (এখন হিন্দুর মধ্যে কম হইলেও) এইরূপ কৈঙ্কর্য্য আছে, ট্যাক্স ফিরিজি ইহাতে সকল ‘কটা চামড়া’ ব্যক্তিমাত্রকেই সেলাম করেন, ইহাই কৈঙ্কর্য্য।

বিধির দোষগুণ বিচার শাস্ত্রেই আছে। কাম্যবিধি বিষয়ে দোষকীর্্তন শাস্ত্রেই আছে।

কর্ম্মণা মৃত্যুমুখো নিষেছঃ প্রজাবন্তো দ্রবিশমীহমানাঃ।

(শ্রুতি)

ধনাতিল্যমী পুত্রবান্ ঋষিগণ কর্ম্ম দ্বারা মৃত্যু—অর্থাৎ সংসার প্রাপ্ত হইয়াছেন—পুনর্জন্ম, জরা, মরণ, দুঃখ ইহাতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হ’ন নাই। অভিচারনিষেধ শ্রুতিতেই আছে—‘ন হিংস্তাং সর্বভূতানি’। মনু প্রভৃতি স্মৃতিকর্ত্তারা অভিচারকে গোহত্যাди উপপাতক মধ্যে গণনা করিয়াছেন—‘অভিচারো মূলকর্ম্ম চ।’ অতএব এ সব বিষয়ে বিধি থাকিলেও তাহার বশবর্ত্তী হইতে নাই, অপর শাস্ত্র দ্বারা তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ করা আছে। সুতরাং ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য’ বা ‘বিধিকৈঙ্কর্য্য ত্যক্তা’র অর্থ—‘কাম্যকর্ম্ম ও নিষিদ্ধকর্ম্ম ত্যাগ করিয়া’—বিধিবাক্য মাত্রের বশবর্ত্তী না হওয়া বা কর্ম্মের অবাধ্য হওয়া উহার অর্থ নহে।

(২) অস্ত্র অর্থ এই যে—

কাম্যানাং কর্ম্মণাং ত্রাসং সন্ন্যাসং কবয়ো বিহঃ।

সর্বকর্ম্মফলত্যাগং প্রাহন্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ ॥

সর্বকর্ম্মফল ত্যাগই ত্যাগ শব্দের অর্থ—ইহা গীতারই

উক্তি। অতএব ‘সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য’ ইহার অর্থ সর্বকর্ম্ম-ফল ত্যাগ—ইহা বিধিকৈঙ্কর্যের পরিত্যাগ নামেও কথিত হইতে পারে। বৈধকর্ম্ম মাত্রেরই ফল আছে, ইহা শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত। এই ফলে আসক্তিই বিধির দাসত্ব। ফল-ত্যাগই বিধির সহিত আন্তরিক সখ্য। ইহা শাস্ত্রদ্রোহ নহে, বিধিবাক্যের অবাধ্যতা নহে, বিধিকে অধিকতর আপন করিয়া লওয়া। ফলের আকাজক্ষায় বিধিপালন এবং বেতন গ্রহণ করিয়া প্রভুর আজ্ঞাপালনে কোন প্রভেদ নাই, কিন্তু বিধির নিকট প্রত্যাশা না রাখিয়া শাস্ত্রবাক্য বলিয়া যে অনুরাগ তাহাই প্রকৃত ভালবাসা, আন্তরিক সখ্য—এই ভাবে বিধির সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া আমারই শরণাপন্ন হইতে আজ্ঞা করিয়াছেন স্বয়ং ভগবান্। ইহাই প্রকৃত আত্মসমর্পণ। এই ভগবান্ কে? তাহার বিচার গীতাবিচার প্রসঙ্গে পূর্বে অনেক কিছু প্রকাশ করা আছে—পরেও কিছু বলিব।

এক্ষণে আপত্তি এই—এইরূপই যদি ‘সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য’ ইহার অর্থ হয়, তাহা হইলে—

‘অহং হ্যং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।’

এই উত্তরার্দ্ধ অসঙ্গত হয়। কর্ম্মফলত্যাগে তো পাপের আশঙ্কা নাই, দুঃখেরও কারণ নাই, পক্ষান্তরে বৈধকর্ম্ম পরিত্যাগে অর্থাৎ বিধির অবাধ্য হওয়াতেই পাপের আশঙ্কা ও দুঃখের সম্ভাবনা আছে, তাহারই জন্য অর্জুনের প্রতি ভগবানের আশ্বাস প্রদান সঙ্গত হয়। অতএব সর্বধর্ম্ম ত্যাগ অর্থে সর্ব কর্ম্মফল ত্যাগ নহে—বিধিবোধিত কর্ম্ম ত্যাগ উহার অর্থ।

উত্তর—

এই যে উত্তরার্দ্ধ, ইহাতে ‘সর্বপাপেভ্যো’ আছে, অর্থাৎ কেবল বৈধ-কর্ম্ম ত্যাগজনিত পাপের কথা এখানে নাই। ইহা হইতে এবং ‘মা শুচঃ’ এই শেষ বাক্য হইতে প্রকৃত তাৎপর্য্য স্পষ্টীকৃত। অর্জুন যুদ্ধে অপ্রবৃত্তির কারণস্বরূপে গীতার পঞ্চমাধ্যায়ে বলিয়াছেন,—

‘পাপমেবাশ্রয়েদন্মান্ হত্বেতানাততায়িনঃ’ আর বলিয়াছেন—

‘কথং ন জ্ঞেয়ম্ভাতি: পাপাদন্মানিবর্ত্তিতুং।

কুলক্ষয়কৃতং দোষং প্রপশ্যন্তির্জনাধীনং ॥’

পাপের কথা বলিবার পরে দ্বিতীয় অধ্যায়ে অর্জুন বলিয়াছেন,—

‘ন হি প্রপশ্যামি মমাপহুতাদ্ যচ্ছোকমুচ্ছোষণমিন্দিয়াণাম্।
অবাপ্য ভূমাবসপত্নমৃদ্ধং রাজ্যং সুরাণামপি চাধিপত্যম্ ॥’

এমন কিছুই দেখি না, যাহা আমার এই ইন্দ্రిয়-শোষণ শোক অপনোদন করিতে পারে, এমন কি—পৃথিবীতে নিকটক সমুদ্ররাজ্য ও দেবগণের আধিপত্য লাভেও নহে।

এই যে অর্জুনের পাপ-ভীতি ও শোক, তাহা হইতে উদ্ধারের আশ্বাস ভগবান্ এই স্থলে দিয়াছেন, পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ করিলে ইহা অপনীত হইয়া থাকে। হে অর্জুন, শত্রুজয়ে যে রাজ্যলাভ—সমরে মরণে স্বর্গলাভের কথা যে তোমাকে বলিয়াছি, তাহা সাধারণ নিয়মে, তুমি সেই সাধারণের গুণী অতিক্রম কর, এরূপ ফলের আকাজক্ষা তোমাকে করিতে হইবে না,—যুদ্ধ ক্ষত্রিয়ের বিহিত ধর্ম্ম, বিধির অনুগামী ফলের আকাজক্ষা না করিয়া, বিধিপালন দ্বারা আমার শরণাপন্ন হও—পাপভয়ও থাকিবে না, শোকেরও অবসান হইবে। বিধিপালন দ্বারা আমার শরণাপন্ন হওয়ার অর্থ—আমি শাস্ত্রবাক্য দ্বারা বিধিদাতা, সেই বিধি ভাল কি মন্দ, সে বিচার তোমার অন্তরে উঠিবে না, আমারই শরণাপন্ন হইবে, আমাকেই সর্বরক্ষক, মঙ্গলময় সর্বোত্তরস্বরূপ বিশ্বাসে আত্মসমর্পণ, আত্মবিতরণই পরম গতি—ইহাই কর। অতএব কর্ম্মফল ত্যাগ হইতে পাপ না হইলেও কর্ম্ম করাতে, যুদ্ধধর্ম্ম পালন করাতে তোমার আশঙ্কিত যে পাপ এবং শোক, আমাতে আত্মসমর্পণ করিলে তাহা হইতে নিস্তার আমিই করি, ইহাই বচনের অর্থ। এই যে অর্জুনের প্রতি উপদেশ, ইহা যে তাঁহাতে আত্মসমর্পণকারী সকল ব্যক্তির পক্ষেই খাটিবে, ইহা বলা বাহুল্য।

শঙ্কর-ভাষ্যের অনুসরণে জ্ঞাননিষ্ঠের উৎকর্ষ জ্ঞাপন-নার্থ—এই বচন, ইহা স্বীকার করিলে বলিতে হয়—কর্ম্ম-মার্গ ত্যাগের উপদেশে পরিত্যজ্য (চতুর্থীশ্রম) উপদিষ্ট হইয়াছে। ইহাও বিধির অবাধ্যতা বা শাস্ত্রদ্রোহ নহে। বৈরাগ্যযুক্তের পক্ষে যাহা বিহিত, তাহাই উপদিষ্ট হইয়াছে।

‘যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রব্রজেৎ’—প্রব্রজিতের (সন্ন্যাসীর) কর্ম্মমার্গে অধিকার নাই। শঙ্কর ভাষ্য-সম্মত

অর্থে এই ভাব প্রাপ্ত হওয়া যায়—অধিকন্তু আত্ম-সমর্পণ অর্থে অভেদ দর্শন। ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণের নিত্য মূর্তি বিষয়ে যে বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত আছে, তাঁহার অপ্রাকৃত চিদ্ব্যবস্থার সূর্যের স্থায় এবং যিনি তাঁহার কিরণস্থানীয় চিৎপ্রকাশে অপরিচ্ছিন্ন সর্বব্যাপক এ বিষয় যে বিচার হইতে পারে, এখন তাহাই প্রদর্শন করিতেছি। সূর্য্যমণ্ডল ও সূর্য্যকিরণের বা প্রকাশের দৃষ্টান্তে শ্রীকৃষ্ণরূপ ও অপরিচ্ছিন্ন চিৎপ্রকাশ সাধিত হয় না, কারণ, তেজ সাব্যস্ত, চিৎ অর্থাৎ জ্ঞান সাব্যস্ত নহে, সাব্যস্ত তেজোমণ্ডল সূর্য্যের সহিত চিৎ বা জ্ঞান-স্বরূপের সাধন্য কোথায় যে দৃষ্টান্ত হইবে?—তেজ, অবস্থাব-সংযোগ বিশেষ বশত ঘন ও শিথিল হইতে পারে, নিরবস্থাবের সেরূপ সংযোগই সম্ভবে না, বাহাতে ঘনতা ও শিথিলতা আসিতে পারে। বিশেষতঃ সূর্য্যমণ্ডল কেবল সাব্যস্ত তেজ নহে, তাহাও নানা বস্তুরসংমিশ্রণে গঠিত, তাহার কিরণ কেবল তেজঃ, শ্রীকৃষ্ণের রূপকে অল্প বস্তুরসংযোগে উৎপন্ন বলিলে, তাহাকে অপ্রাকৃত বলা যায় কিরূপে?

নিত্যমূর্তি অস্বীকার করিয়া মায়িক মূর্তি মানিয়া—এ দোষ পরিহার করিতে হইলে—শাক্তের অদ্বৈত-বাদের আশ্রয় লইতে হয়, বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত রক্ষা হয় কৈ? চিদচিদ্রূপাত্মক ব্রহ্মবাদ বা শাক্ত-সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে পরিচ্ছিন্ন সাকার ও অপরিচ্ছিন্ন নিরাকার উভয়ই রক্ষিত হয় এবং সেই যে আকার তাহা মায়িক বা মিথ্যা ইহাও স্বীকার করিতে হয় না। যে রূপ ভৌতিক তাহাই প্রাকৃত, প্রাকৃত অর্থে নৈসর্গিক, বাহা ভূতেরও পূর্ববর্তী—কারণে স্বল্প রূপ অবস্থিত,—তাহাই অপ্রাকৃত—তাহা অনৈসর্গিক। পরমেশ্বরে সেই প্রকার রূপ থাকিতে পারে, মহত্ত্বোপাধিক পরমেশ্বর বিষ্ণুর অর্জুন-সকাশে প্রকট রূপও সেই প্রকার অপ্রাকৃত হইলেও তাহা তাঁহারই উপাধিতে বাস্তব ভাবে অবস্থিত, অতএব অদ্বৈতবাদীর মতে তাহা যেরূপ অসত্য, চিদচিদ্রূপবাদে সেরূপ নহে। ব্রহ্মের অচিদংশে তাহা স্বল্পরূপে অবস্থিত, অতএব সৎ, সত্য; মিথ্যা নহে। ভক্তের প্রতি অল্পগ্রহ বশতঃ তিনি সেই রূপে প্রকট হইয়াছিলেন। রূপ পরিচ্ছিন্নরূপে দৃষ্টমান হইলেও রূপধারী অপরিচ্ছিন্ন, তাঁহার সর্বব্যাপকতা ও সর্বস্বরূপতা লইয়াই অদ্বৈত জ্ঞান বাস্তব, রূপকে আশ্রয় করিয়া বৈতজ্ঞানও হইতে

পারে, তবে রূপকে আশ্রয় করিয়া ব্রহ্মের যে পরিচ্ছিন্ন-মাত্র জ্ঞান—ব্রহ্ম পরিচ্ছিন্ন, জীবও পরিচ্ছিন্ন, অপরিচ্ছিন্নতা ব্রহ্মেরও নাই জীবেরও নাই—এই যে ভ্রমজ্ঞান, ইহাই মোহ বা অজ্ঞান। বাস্তবপক্ষে প্রকৃতিপুরুষাত্মক ব্রহ্ম হইতে জীব ও জড়ের ভেদ নাই। যেমন মৃত্তিকা হইতে ঘটের ভেদ থাকে না, সেইরূপ। ব্রহ্মের বা আত্মার যে পরিচ্ছিন্নমাত্রজ্ঞান তাহাই অজ্ঞান, সেই অজ্ঞান-নিবর্তক জ্ঞানই মোক্ষের হেতু। এইরূপ জ্ঞান ভগবৎ-রূপা-সাপেক্ষ, জ্ঞাননিষ্ঠের পক্ষেও ভগবৎ-রূপা না হইলে বিশুদ্ধ ধ্যানাদি হয় না, ধ্যানাদির উৎকর্ষ না হইলে অপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্মদর্শনও হয় না। প্রাচীন আচার্য্য বলিয়াছেন বটে—ধ্যান মানস-ক্রিয়া, তাহা করা না করা বা অতরূপে করা কর্তার ইচ্ছাধীন,—* অল্প ধ্যানে তাহা হইলেও সাকার ঈশ্বর-ধ্যানে (শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীছর্গা—প্রভৃতি ধ্যানে) এ কথা সাধারণতঃ বলা যায় না, উচ্চাঙ্গের ধ্যানকর্তার পক্ষে খাটিতে পারে, কিন্তু বাহার প্রতি ভগবৎ-রূপা না হয়,—সে ব্যক্তি উচ্চাঙ্গের ধ্যান-কর্তা হইতে পারে না। এই নিরাকার ধ্যান † তো আরও কঠিন, গীতায় অর্জুনের বাক্যে আছে—

চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদুচম্।

তত্ত্বাহং নিগ্রহং মত্তে বায়োরিব সূক্ষরম্॥

হে কৃষ্ণ! মন নিতান্ত চঞ্চল, মাছুষের ভাববৈপরীত্য-সাধক, দুর্জয় এবং দৃঢ় তাহাকে বশ করা—বায়ুকে ধরিয়া রাখার স্থায় অতীব দুষ্কর অর্থাৎ অসম্ভব। ইহার উত্তরে ভগবান বলিয়াছেন—

* ধ্যানঃ চিন্তনং মানসং যতাপি মানসং তথাপি কর্তুং মকর্তুং মন্তব্যং বা কর্তুং শক্যং পুরুষতত্ত্বজ্ঞাতঃ। সমবয়স্কঃ (বেদান্তদর্শন ১।১।৪ শাক্তর ভাষ্য)।

† নিরাকার ধ্যান—প্রাণময় কোষ হইতে আরম্ভ বিজ্ঞানময় কোষ পর্যন্ত যে নিরাকার ধ্যান, সাকার ধ্যান তদপেক্ষা কঠিন, আনন্দময় স্থানে যে নিরাকার ধ্যান, তাহা সাকার ধ্যান অপেক্ষা কঠিন। প্রাণময় কোষে ইন্দ্রিয়বৃত্তিসংশ্লিষ্ট জ্ঞানের ধ্যান নিরাকার ধ্যান, মনোময় কোষে মনোবৃত্তিসংশ্লিষ্ট জ্ঞানের ধ্যান নিরাকার ধ্যান, বিজ্ঞানময় কোষে বুদ্ধিবৃত্তিসংশ্লিষ্ট জ্ঞানের ধ্যান নিরাকার ধ্যান; এই সব ধ্যানেই জ্ঞানই বিষয়, জ্ঞের বিষয় হয় না। ইহার পরে আনন্দকে অর্থাৎ একৈক আনন্দাবস্থার শান্তিকে আশ্রয় করিয়া মনকে যে নির্বিষয় করা, তাহাই বাস্তব নিরাকার ধ্যান, ইহাই সাকার ধ্যান অপেক্ষা কঠিন। এতৎ সত্যকে আরও কিছু শেবাংশে ব্রটব্য।

অসংশয়ং মহাবাহো মনো ছনিগ্রহং চলম্ ।

অভ্যাসেনৈব কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহতে ॥

ভগবান বলিলেন, হে মহাবাহু কৌন্তেয়, মনকে বশ করা যে দুঃসাধ্য তাহা ঠিক বটে, তবে অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা তাহাকে বশ করিতে হয় ।

বলা বাহুল্য, ভগবৎ-রূপা ব্যতীত এই অভ্যাস ও বৈরাগ্য হয় না । অতএব ভগবৎ-রূপা ও ধ্যানাদি পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিয়া অভীষ্ট পথে সাধককে অগ্রসর করে । কেবল চিৎস্বরূপের রূপা সম্ভবে না, কেবল অচিত্তের রূপা মৃন্ময় গাভীর ছায় প্রয়োজন সাধনে অক্ষম । ছবি বা পুস্তকীতে চিত্রিত ষাণ্মরেখার ছায় তাহা ভঙ্গীমাত্র, অন্তরের যোগ তাহাতে থাকে না; সেইরূপ জ্ঞান সম্বন্ধশূন্য রূপা-বৃত্তি চেতনাহীন চিত্ররেখা মাত্র । জ্ঞান বা চিৎ সম্বন্ধযুক্ত হইলেই তাহা কার্য্যকরী হয়, সেই রূপা হইতেই ধ্যানে নিষ্ঠা জন্মে; যোগীর তিস্ত ঔষধ সেবনের ছায় সাধককে প্রথমে সাধনা আশ্রয় করিতে হয় । সেই সাধনা ধীরে ধীরে পরমেশ্বরের রূপা উন্মেষণ করে, সেই রূপা ক্রমে সাধককে উচ্চ অধিকারীর আসনে স্থাপন করে । এই যে সাধনার প্রথমারম্ভ, তাহা পরমেশ্বরের সর্ব্বমানবের প্রতি যে সাধারণ রূপা, তাহারই ফল । সেই রূপা হইতে শাস্ত্রোপদেশ, সাধনা-শাস্ত্রোপদেশকে আশ্রয় করিয়াই উদ্ধৃত । আদি শাস্ত্র শ্রুতি । জগতে যত কিছু সাধনা আছে, তৎসমস্তের মূলই শ্রুতি । বিদেশীয়গণ তাহাদিগের অবলম্বিত সাধনার মূলে যে শ্রুতি, তাহা স্বীকার না করিলেও তাহাই যে একমাত্র সত্য—সাধনা-প্রণালীর অনুশীলন করিলেই তাহা বুঝা যায় । এক্ষণে সে প্রশ্নের অবতারণা করিব না । কেবল ইহাই বলিতে চাহি, মোক্ষের মূল কারণ ভগবৎ-রূপা । সেই রূপালাভের শ্রেষ্ঠ উপায় আত্মসমর্পণ, ইহাই গীতার সিদ্ধান্ত । অধিকার অনুসারে আত্মসমর্পণের প্রারম্ভিক পদ্ধতি বিভিন্ন, কেহ মাতৃভাবে, কেহ সখিভাবে, কেহ কান্তভাবে আত্মসমর্পণ করে—কেহ তাঁহাকে মহামায়া বলে—কেহ বলে পুরুষোত্তম,—কেহ দেখে তাঁহাকে ‘করালবদনাং ঘোরাং’ বা ‘দশভুজে দশপ্রহরণধারিণী’, কেহ দেখে তাঁহাকে ‘কিরীটিনং গদিনং চক্রহস্তং’ কেহ দেখে ‘বর্হীপীড়াভিরাং’ গোপালবিশোধারী নটবর শ্রামনুজ, এই সকল সাকারোপাসনা যোগমার্গে

অধিকতর সহজ অবলম্বন । জ্ঞানমার্গেও ইহার স্থান অল্প নহে,—কিন্তু উভয়মার্গই (জ্ঞানমার্গই হউক আর যোগ-মার্গই হউক) ভক্তি-আলোকে উজ্জ্বল হইলেই তাহা স্পষ্ট হয়, ভক্তি ব্যতীত উভয় পথই দুর্গম । এ তত্ত্বের সূচনা গীতাতেই আছে—

যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তথৈব ভজামাহম্ ।

মম বস্তুানুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্ব্বশঃ ।

তত্ত্বা ত্বনন্যা লভ্য অহমেবংবিধোহর্জুন ।

জ্ঞাতুং দৃষ্টুঞ্চ তত্ত্বেন প্রবেষ্টুঞ্চ পরস্তপ ।

অতএব ‘সর্ব্বদাস্তান্ পরিত্যজ্য ইহার অর্থ শাক্ত শৈব ধর্ম্মত্যাগ বা সমস্ত শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধ বর্জন নহে । আটটি অনুপ্রশ্ন ১৪৫ আষাঢ় সংখ্যায় উল্লিখিত ছিল—তাহার সংক্ষিপ্ত বিচার সমাপ্ত হইল । নবম অনুপ্রশ্ন সেইস্থানে উল্লিখিত না হইলেও—তাহার বিচার প্রয়োজনীয় । আগামী বারে সেই প্রয়োজনীয় বিচারের সহিতই ‘গীতা-বিচার’ সমাপ্ত হইবে । তবে ভক্তের অবশ্য জ্ঞাতব্য সাকার ও নিরাকার ধ্যান বিষয়ে বিশেষ কিছু বলিবার আকাঙ্ক্ষা এই অন্তর্ভাগে পূর্ণ করিতেছি ।

জাগ্রদবস্থায় কোন বিষয়বিশেষকে অবলম্বন না করিয়া যে চেতনাস্বরূপ জ্ঞান অনুভূত হয়, তাহাই ইন্দ্রিয়-সংশ্রিত, ইন্দ্রিয় শব্দের অর্থ কোন ইন্দ্রিয়বিশেষ নহে—পঞ্চেন্দ্রিয়,—ইহার সাধারণবৃত্তি আলোচন । ‘অস্তি হা-লোচনং জ্ঞানং প্রথমং নির্বিকল্পকম্’ ।—চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আর ইন্দ্রিয়কেও স্ব স্ব গ্রহণীয় শব্দস্পর্শ প্রভৃতিতে প্রবর্তিত না করিয়া অনুভূত যে জ্ঞান বা তাহার ধ্যান, ইহা প্রাণ-কোষের আলম্বনেই হয় । এই ধ্যান সাকার ধ্যান অপেক্ষা অনেক সহজ । এই ধ্যানের বিষয় যাহা, তাহা চেতনা হইলেও চিৎস্বরূপ ব্রহ্ম নহেন—ব্রহ্ম সর্বাশ্রয়, এবং চেতনা ইন্দ্রিয়ান্বিত, ইহাই প্রতিফলপরিণামী বৌদ্ধগণের ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ শ্রীভগবানকে আশ্রয় করিয়া প্রতিষ্ঠিত । প্রাণ-কোষ হইতে সাকার ধ্যানের আরম্ভও হয় না ।

ইহার অভ্যস্তরে যে মনোময় কোষ আছে, সাকার ধ্যানের আরম্ভ সেইখানে, নিরাকার ধ্যানের তাহা দ্বিতীয় কক্ষ । স্থিরচেতনার প্রথম আলোকপাত মনোময় কোষে । নিরাকার ধ্যানের নিশ্চলতা—এখানে ক্ষণেক হইলেও—

সাকার ধ্যান এখানেও তদপেক্ষা কঠিন ; শাস্ত্রোক্ত ধ্যানের যথাযথ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিজ্ঞান ও তৎপ্রতি অচঞ্চল মনস্থাপন মনোময় কোষেও হয় না, সেই জন্তই কঠিন । বিজ্ঞানময় কোষে সাকার ধ্যানের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন সর্বাসঙ্গসম্পন্ন সাকার ধ্যানে সামর্থ্য লাভ হয় । অন্তঃকরণ এইরূপ শক্তিসম্পন্ন হইলে তখন আনন্দকে আশ্রয় করিয়া সর্বাপেক্ষা নিভৃত কক্ষে যে ধর্ম দ্বারা মনঃপ্রবেশ—বিজ্ঞানরূপ বুদ্ধিমাতে পরিণতি, তাহাতেই মন নির্বিষয় হয় । এই যে মনের নির্বিষয়তাসম্পাদক ধ্যান, তাহাই সাকার ধ্যান অপেক্ষা কঠিন ।

অধিকারামুসারে অবলম্বনীয় দুই পথেই ভক্তি প্রধান সহায় । অধিকারপরীক্ষা স্বয়ংসাধ্য নহে,—উপযুক্ত গুরুগম্য । অধিকার অর্থে রুচি নহে—সত্ত্ব, রজ এবং তম এই তিন গুণের মধ্যে কাহার উপর কোন গুণের প্রভাব বর্তমান এবং তাহার বল কত, এইরূপ বিচার করিবার শক্তি কাহার আছে,—তিনিই পরীক্ষা করিয়া অধিকার স্থির করিতে সমর্থ, এরূপ পরীক্ষার সুযোগ না ঘটিলে শাস্ত্রীয়পথে থাকিয়া কুলাচার, মন্ত্রজপ বা নাম-সঙ্কীর্ণনে রত থাকিতে হয়,—তদ্বারা ইষ্টদেবতার রূপায় ভক্তিলভ হইয়া থাকে ।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন ।

পুরাতন-চিঠি

বাক্স পুঁতে সখি, খুঁজিয়া পেয়েছি আজ

তোমারি সে লেখা চিঠিখানি

আজ এতদিন পরে কে বা তার দাম দিবে

কতটুকু কি বা নাহি জানি ।

হারাণো স্থতির হেথা নাই নাই কোনো দাম

রাখিতে চাহে না কেহ পুরাণো' স্থতির মান—

সকলে এ কথা নিয়ে আমারি সে অগোচরে

কত ভাবে করে কাণাকাণি ।

এতদিন পরে সখি, তোমার হাতের লেখা

পেয়েছি, পেয়েছি চিঠিখানি !

আজ শুধু মনে পড়ে গাওকী-মদীর তীরে

কিশোরী তোমার কত কথা ।

আমার জীবন-পাতে বড় করে লেখা আছে

কাছে পেয়ে না-পাওয়ার বাথা ।

জানি বুঝি কবিতায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরা

নিফল বেদনায় ফুলে ফুলে গান করা ;

তুমি কোথা' আমি কোথা' কে বা দিবে উত্তর

স্থতির প্রলেপ রেখা টানি ।

এতদিন পরে আজ ফিরিয়া পেয়েছি সখি,

তোমারে এ ভাঙ্গা বৃকে, রাণী ?

ব্যাপিকার ব্যাপকতা শেষ হয়ে গেছে কবে,

একটি গোলাপ গেছে বা'রে ;

সিনেমার ছবি প্রায় ছোট বড় কত কথা

আমারে পাগল আজো করে ।

কে এসেছে তার স্থানে তাতে আসে যায় কি বা ;

বেঁচে আছ তুমি হেথা কি বা রাত কি যে দিবা ।

রাবণের চিতা-বৃকে জালিয়া রয়েছি আমি

কবে সে নিভিবে নাহি জানি ।

সেদিন তোমারে যেন পাশে পাই প্রিয়-সখি,

এইটুকু আশা রাখি, রাণী !

শ্রীবৈষ্ণনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ ।



[উপভাস]

২০

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। মৃণালিনীর মনে হইল, তিনি যে চেষ্টায় আপনাকে তাঁহার জীবনের সব বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন—সে চেষ্টায় তাঁহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে; কিন্তু সে চেষ্টা যে তিনি করিয়াছেন, তাহা অন্তরের প্রেরণায়। তিনি ভাবের আবেগে বা উত্তেজনায় তাহা করেন নাই। তাঁহার মনে হইয়াছে, দেবতা তাঁহাকে বাহা দেন নাই, তিনি তাহা পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন—ভুল করিয়াছেন। তাই তিনি সেই ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। যে দীর্ঘকাল তিনি সংসারে থাকিয়াও আপনাকে বন্ধনহীন মনে করিয়া আসিয়াছিলেন, সেই দীর্ঘকালের মধ্যে কি তাঁহারও অজ্ঞাতে—অপ্রত্যাশিত বন্ধনের উদ্ভব হয় নাই? রেণুর পুত্রকে তিনি যে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে কি নারীর স্বাভাবিক স্নেহের জন্তই নহে? আর তাহার ফল কি ভালই হইয়াছে? রেণু যদি দেবদত্তকে তাহার জন্মগত অধিকারে আপনার অঙ্কেই রক্ষা করিত, তবে হয়ত সে তাহার তাপতপ্ত জীবনে শান্তি পাইত। সে যে তাহা পায় নাই, তাহা তিনি জানেন।

তবুও যদি তীর্থযাত্রার আকর্ষণ না থাকিত, তবে হয়ত তাঁহার দৌর্বল্য তাঁহাকে অভিভূত করিত। কারণ, বিদায়কালে তিনি দেবদত্তের নয়নে যে অশ্রু দেখিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহাকে ব্যথিত করিতেছিল।

তিনি যখন দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ স্মৃতি লইয়া তন্ময় ছিলেন, তখন ট্রেন দ্রুত পথ অতিক্রম করিতেছিল। কিন্তু ট্রেনের গতি কখন চিন্তার গতির সমান হয় না। দেবদত্ত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া কি ভাবিতেছে—সে তাঁহাকে নিশ্চয় মনে করিয়াছে কি না, এই সব কথা তাঁহার মনে হইতে লাগিল। বুঝি তাঁহারও অজ্ঞাতে একটি দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইল।

তাহার পর মৃণালিনী দেবতাকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া স্নেহভাজনদিগের কল্যাণ কামনা করিয়া শয়ন করিলেন।

নীরেন্দ্র ও কণার খণ্ডের উভয়ে মৃণালিনীর জন্ত তীর্থ-ভ্রমণের ব্যবস্থা লিখিয়া দিয়াছিলেন। সে ব্যবস্থা যে সর্বতোভাবে পালিত হইল, তাহা নহে; কারণ, কোন কোন স্থানে যাইয়া মৃণালিনী তীর্থের আকর্ষণে ব্যবস্থা-নির্দেশ অতিক্রম করিলেন। কিন্তু কোথাও দীর্ঘ দিনের জন্ত নির্দেশ অতিক্রম করিতে পারিলেন না; কারণ, সকলেই বলিয়া দিয়াছিলেন—নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট স্থানে তিনি সকলের সংবাদ পাইবেন এবং তাঁহারাও তথা হইতে তাঁহার সংবাদ পাইবার আশা করিবেন। তবে সে কথা মনে করিয়া মৃণালিনী মনে মনে হাসিয়াছেন—বলিয়াছেন, যদি সংবাদ দিবার ও সংবাদ পাইবার জন্ত এত ব্যাকুলতা থাকে, তবে তিনি কিরূপে তীর্থবাসী হইবার সম্বন্ধ কার্যে পরিণত করিতে পারিবেন?

স্থানে স্থানে তাঁহার বিলম্বের আরও কারণ ছিল—
তিনি মনে করিয়া আসিয়াছিলেন—যে স্থানে মনে হইবে,
দেবতা চরণে স্থান দিবেন, তিনি সেই স্থানেই জীবনের
শেষ কাল অতিবাহিত করিবেন।

হরিষ্মারে আসিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল—গঙ্গার
অবতরণ-স্থান কি শাস্তি প্রদ! মনে হইয়াছিল, এই স্থানেই
কি গঙ্গা তাঁহাকে আশ্রয় দিবেন? কিন্তু তখনও বহু তীর্থে
গমন করা হয় নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন—কে
জানে কোথায় স্থান পাইব?

তীর্থের পর তীর্থ দর্শন করিয়া উত্তর ভারতের প্রধান
তীর্থগুলির পর মৃণালিনী দক্ষিণ ভারতের তীর্থদর্শনে গমন
করিলেন। দক্ষিণ ভারতের মন্দিরসমূহের বিশালতাই সে
সকলের অগ্রতম বৈশিষ্ট্য, সেই বিশালতার জন্তই তাহারা
দর্শকদিগকে মেন শুভিত করে। সেতুবন্ধ রামেশ্বর হইতে
আরম্ভ করিয়া একের পর এক তীর্থ দর্শন করিয় তিনি
শ্রীক্ষেত্রে উপনীত হইলেন। দক্ষিণ ভারতের বহু তীর্থস্থানের
আর এক বৈশিষ্ট্য—দেবতাকে লইয়াই নগর। শ্রীক্ষেত্র
তেমনই জগন্নাথের রাজধানী। বাহারা সমুদ্র-দর্শনের বা
স্বাস্থ্যসঞ্চয়ের জন্ত তথায় গমন করে, তাহারাই যেন তথায়
অনধিকার-প্রবেশ করে। তথায় যাইয়া মৃণালিনী পত্র
লিখিলেন, তিনি আপাততঃ কিছুদিন তথায় থাকিবেন।

তথায় তিনি কণার পত্র পাইলেন—তাঁহাকে তাহার
একটি অনুরোধ রাখিতেই হইবে; অনুরোধ তাহার একার
নহে—অমলার ও কমলার তাহাতে “ঢেরা সহি” আছে—
যদি তিনি তাহাদিগের সহিত সম্বন্ধ বর্জন করিতেই চাহেন,
তবে আসিয়া “পিসীমা’র” মন্দির-বাড়ীতে বাস করুন—
তাহারা প্রতিশ্রুতি দিতেছে, যখন তখন যাইয়া তাঁহার “বোগ
ভঙ্গ” করিবে না; তিনি নিকটে থাকিলেই তাহারা স্নখী
হইবে।

মৃণালিনী সে পত্রের উত্তর দিলেন :—

দিদিমণি,

তোমার পত্র পাইলাম। তুমি যদি অমলার ও কমলার
“ঢেরা সহি” কথা না লিখিতে, তাহা হইলেও মনে
করিতাম, তুমি একটা ষড়যন্ত্রের মুখপাত্র। অমলার আর
কমলার কথা লিখিয়াছ—স্নখীলের নামটি কি লজ্জায়
লিখ নাই? তোমরা যে আমার কত বড় প্রলোভন,

তাহা তোমরা বুঝিতে পার না। দূরে থাকিলে উপায়
নাই বলিয়া প্রলোভন সম্বরণ করা যায়—নিকটে যে তাহা
পারা যায় না, দিদি! পিসীমা’র ঠাকুর-বাড়ীতে থাকিলে যে
প্রলোভন সম্বরণ করা হুঃসাধ্য হইবে! সন্ন্যাসীর সংসারী
হইবার গল্প জান ত? তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া
গিয়াছিলেন—ঈশ্বরচিন্তা করিবেন। সম্বল লোটা, কঞ্চল
আর কোপীন। ইন্দুরে কোপীন কাটে বলিয়া ইন্দুর
তাড়াইতে বিড়াল পুষিলেন; তাহার পর বিড়ালের ছানা-
দিগের দ্রুতের জন্ত গোপালন; গোপালনের জন্ত চাকর
রাখা, এইরূপে শেষে বিবাহ করিয়া সংসারী হইলেন—
থাকিল কেবল ‘বাবাজী’ নাম।

তুমি লিখিয়াছ, দেবু এত রাগ করিয়াছে যে, পত্র লিখিল
না। দেবু যদি আমার উপর রাগ করিত, তবে আমি
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম; জগন্নাথের দয়ার জন্ত “আটকে
বাঁধিতাম”। কিন্তু আসিবার সময় তাহার চোখে যে জল
দেখিয়াছিলাম, তাহাই ভুলিতে পারিতেছি না।

তোমরা যখন ডাকিয়াছ, তখন যাইতেই হইবে—কারণ,
তোমরাও কম নহ। তবে জগন্নাথ কবে ছুটি দিবেন,
তাহা তিনিই জানেন।

তুমি সকলের সংবাদ দিও।

ইহার পর তিনি লিখিয়াছিলেন—

তুমি মা’কে লইয়া এক বার বেড়াইয়া যাইবে?

কিন্তু সেটুকু কাটিয়া দিয়া তাহার পর লিখিয়াছিলেন—
ঠাকুর তোমাদিগের সকলের কল্যাণ করুন।

পত্র পাইয়া স্নখীল একখানা পরকলার সাহায্যে
যে অংশ কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহার পাঠোদ্ধার
করিয়া কণাকে বলিল, “চল, তুমি আর আমি যাই। এই
পত্রেই বুঝা যাইতেছে, তিনি মায়া কাটাইতে পারেন নাই।

প্রস্তাব শুনিয়া কণার শাশুড়ী বলিলেন, “বেশ ত!
আমরা বুঝি যেতে জানি না?”

শেষে স্থির হইল, কণা ও স্নখীলই যাইবে; কণার
শিশুরা তাহাদিগের পিতামহীর নিকটে থাকিবে।

কণা বলিল, “আমি দিদিমাকে নিয়ে আসব।” সে
বিষয়ে সকলেরই বিশেষ আগ্রহ লক্ষিত হইল, কেবল
রেণু মনে করিল, হয় ত কণার যাওয়া ব্যর্থ হইবে। মাসীমা
কত বিচার বিবেচনা করিয়া কোন কাণ করিতেন, তাহা

তাহার অজ্ঞাত ছিল না। কায়েই তিনি যখন তীর্থস্থানে বাস করিবেন বলিয়া গিয়াছেন, তখন আর ফিরিবেন কি না, সে বিষয়ে রেণু যথেষ্ট সন্দেহ ছিল।

কণার উৎসাহ দেখিয়া অশোকের শাশুড়ী বলিলেন, “দেখ, যদি তাঁকে আন্তে পার। তিনি আমাদের কাছে থাকবেন, সে সৌভাগ্য কি আমাদের হ’বে? কিন্তু যেন অম্নি ফিরে এস না। জান ত সেকালের যাত্রার সেই কথা—

‘বাঁবি তোরা মানে মানে,
ফিরে আসবি অপমানে;
দেখে মোরা মরব প্রাণে।’

দেবদত্ত কিছু বলিল না বটে, কিন্তু তাহার মন আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মুণালিনীর যাইবার সহিত তাহার এক দিনের একটি অসতর্ক মুহূর্তে উক্ত কথার যে সম্বন্ধ আছে, সে বিশ্বাস সে কিছুতেই দূর করিতে পারে নাই। তাহার মনে হইতেছিল, তিনি বলিয়াছেন বটে, তিনি তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন, কিন্তু সে সেই ক্ষমার শাস্তি পায় নাই; তিনি যদি ফিরিয়া আইসেন, তবেই সে সেই শাস্তি লাভ করিবে। সেই জন্ত কণার যাইবার প্রস্তাবে সে বিশেষ উৎসাহ অল্পভব করিল। আশা অতি সামান্য ভিত্তির উপর প্রাসাদ রচনা করে, তাই মুণালিনীর পত্রের যে অংশের পাঠোদ্ধার সুনীল করিয়াছিল, সেই অংশে নির্ভর করিয়া সে-ও আশা করিয়াছিল, তাহাদিগকে দেখিবার জন্ত যখন মুণালিনীর এখনও আগ্রহ আছে, তখন কণা যাইলে তাঁহাকে অনিতে পারিবে। তাহার পর তিনি আসিলে সে আর তাঁহাকে যাইতে দিবে না। সে বিষয়ে সে কমলার সহিত পরামর্শও করিয়াছিল।

ছই দিন পরেই সুনীলের ও কণার ফিরিবার কথা। সে দিন দেবদত্ত কমলাকে লইয়া স্টেশনে গিয়াছিল। কিন্তু যখন সে দেখিল, মুণালিনী আইসেন নাই, তখন তাহার হতাশা এমন অভিমানের উদ্ভব করিল যে, সে তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিল না। কিন্তু তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিয়া কণাই বলিল, “দিদিমা এত তাড়াতাড়ি এলেন না—তবে বলেছেন, আসবেন।”

দেবদত্ত মনে করিল, সে কথা কেবল প্রত্যাখ্যানের মৃদু রূপ।

কিন্তু সে ভুল বুঝিয়াছিল।

তাঁহাকে বিন্মিত করিবে বলিয়া সুনীল ও কণা কোন সংবাদ না দিয়াই তাঁহার নিকট গমন করিয়াছিল। চিরদিনের অভ্যাস প্রায় স্বভাবের মতই প্রবল হয়। তাই কয়দিন তিনি শ্রীক্ষেত্রে থাকিবেন, তাহা স্থির না থাকিলেও তিনি একটি পরিচ্ছন্ন গৃহ ভাড়া লইয়াছিলেন। সন্ধান করিয়া সুনীল যখন সেই গৃহে উপনীত হইল, তখন মুণালিনী মঙ্গলারতি দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

দ্বারে “দিদিমা”—ডাক শুনিয়া তিনি ঘর ভইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?”

কণা উত্তর দিল, “কি সর্কনাশ, এর মধ্যেই আমাদের ভুলে গেছেন?”

মুণালিনী তখন বুঝিয়াছেন, কে ডাকিতেছে। তিনি ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “ভুলবার কি উপায় রেখেছ?”—কণার সঙ্গে সুনীলকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এ যে মেঘ না চাইতেই জল! মৃগল যদি এল, তবে বুন্দাবনে দেখা দিল না কেন?”

তিনি মনে করিয়াছিলেন, দেবদত্তও আসিয়াছে; তাই আর কাহাকেও না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সব?”

সুনীল বলিল, “দেবু? তাঁকে ত আপনিই ক’রে এসেছেন ‘বুন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি।’ তাই সে আপনাকে ধ’রে নিয়ে যেতে আমাদের পাঠিয়েছে।”

“তা’ ভাল হয়েছে।”

তিনি বলিলেন, “জান কর—মন্দিরে যা’বে ত?”

কণা বলিল, “যা’ব না? আপনি কি গেছিলেন?”

“কেন এক বার গেলে কি আর যেতে নাই?”

পাণ্ডার “ছড়িদার” সুনীল ও কণার গাড়ীতেই আসিয়াছিল। মুণালিনী তাহাকে বলিলেন, “গাড়ী দাঁড়াতে বল—আমরা মন্দিরে যা’ব।”

মন্দিরে যাইবার সময় তিনি কণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরের ভোগ যা’বে? না—”

সুনীল বলিল, “ভোগই যা’ব।”

“নিয়ামিষ কি ভাল লাগবে?”

“খুব ভাল লাগবে।”

মন্দির হইতে আসিবার পথেই মৃণালিনী কলিকাতায় সন্ধ্যার সংবাদ লইলেন।

তখনই কণা বলিল, “গোঁজ আমি দেব কেন? আপনি ত আমাদের কেলে পাগিয়েছেন!” তাহার কণ্ঠস্বরে অভিমানের সুর বাজিয়া উঠিল।

মৃণালিনী বলিলেন, “দিদি, আর কত দিন ধ’রে রাখতে পারবে? ডাক যে এসেছে।”

“যত দিন পারি। আপনার কি সত্যই আমাদের কথা মনে পড়ে না?”

“তীর্থস্থানে এসেও কি মিথ্যা কথা বলাবে, দিদি?—মনে পড়ে না—এমন রূপা যে ঠাকুর এখনও করেন নি।”

“সে রূপায় আর কাঁচ নাই, দিদিমা।”

“এই বৃষ্টি তোমরা দিদিমাকে ভালবাস?”

“আমাদের ভালবাসা ত দৌরাশ্রয়। কিন্তু আপনারা যদি তা’ না সইবেন, তবে আমরা যা’ব কোথায়?”

মৃণালিনী সুনীলকে দেখাইয়া বলিলেন, “কেন, দিদি, দৌরাশ্রয় করার লোক ত পেয়েছে।”

সুনীল বলিল, “দিদিমা, ও সন্তে ত আমাকে নাতিনীটি দেন নি।”

“ঐ ত সন্ত, ভাই। গোড়াতেই সাত পাক—চৌদ্দ পাকে সে বাঁধন খুলা যায় না।”

কণা ও সুনীল বতই তাঁহার বাইবার কথা বলিল, ততই মৃণালিনী তাহা এড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় দিন সুনীল ও কণা কলিকাতায় যাইবে। কণা বলিল, “দিদিমা, এখন আসল কথার কি, তা’ই বলুন।”

মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“হাঁসের গায়ে জল পড়লে সে যেমন তা’তে গা’ ভিজতে দেয় না, আপনি তেমনই আসল কথাটা বেড়ে ফেলছেন। আপনাকে না নিয়ে ত আমরা যা’ব না।”

“কেন, দিদি?”

“সবাই আপনার যা’বার আশা করে আছেন।”

“জগন্নাথ যে দিন যেতে দেবেন, সেই দিনই যা’ব, দিদি। বুড়ীকে কি অত তাড়া দিতে হয়?”

“কিন্তু আমি যে বড়-মুখ ক’রে বলে এসেছি, দিদিমা, আপনাকে নিয়ে যা’ব।”

“আমি কি যা’ব না, বলছি, দিদি?”

কণার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইল। সে ধরা গলায় বলিল, “ভগবান দর্পহারীই বটে। আমি আপনার যে মেহের গর্ভ নিয়ে এসেছিলাম, তা’ই তিনি চূর্ণ ক’রে দিলেন।” বলিতে বলিতে কণা কাঁদিয়া ফেলিল। মৃণালিনী ইতঃপূর্বে কখন তাহার কোন আবদার অপূর্ণ রাখেন নাই। কাষেই আজ এই প্রথম প্রত্যাখ্যান তাহার পক্ষে বড়ই বেদনার কারণ হইল।

তাহার ক্রন্দন দেখিয়া মৃণালিনীর চক্ষুও অশ্রুতে ভরিয়া আসিল। মায়াবী এ কি বন্ধন! তিনি কণাকে আপনার বুকে টানিয়া আনিয়া লইয়া বলিলেন, “দিদি, তোমরা যখন বলছ, আমি যা’ব। এ প্রতিশ্রুতি আমি তোমাকে দিচ্ছি।”

কণা কিন্তু এই কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারিল না।

যাইবার সময় কণা যখন আবার কাঁদিল, তখন মৃণালিনী তাহার মুখখানি তুলিয়া তাহার মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “দিদি, যা’বার সময় কি কাঁদতে হয়? যে দিন যাত্রা করি, সে দিন দেবুর চোখে যে অশ্রু দেখেছিলাম—তা’ আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না; তা’র উপর আবার তোমার এই অশ্রুধারা!”

কণা বলিল, “আপনি আমাকে বিদায় ক’রে দিলেন—কিন্তু আমি কোন্ মুখে আপনার দেবকে বলব, ‘দিদিমা এলেন না’? সে যে আপনারই জন্ত ষ্টেশনে এসে থাকবে, তা’ আমি জানি। সে কি মনে করবে?”

এই কথা মৃণালিনীকে নিরুত্তর করিল।

তিনি বহুক্ষণ ভাবিলেন।

তাঁহার পর পাণ্ডার “ছড়িদার” যখন আসিল, তখন তিনি মন্দিরের আরত্রিকের জন্ত গমন করিলেন। আরত্রিকের পর রত্নবেদীতে প্রণাম করিয়া তিনি যখন মুখ তুলিলেন, তখন তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে যেন দেবদত্তের মুখ ভাসিয়া গেল। তিনি দেবদর্শন করিয়া ফিরিলেন—ভাবিতে ভাবিতে আসিলেন; কণার কথা বার বার তাঁহার মনে হইতে লাগিল—দেবদত্ত কি মনে করিবে? সে কি সত্যই বড় ব্যথা পাইবে?

রাত্রিতে তাঁহার স্নান হইল না; নিদ্রাও স্বপ্নবহুল।

তিনি প্রাতে মন্দিরে যাইয়া দেবদর্শন করিয়া দেবতার

নিকট নিবেদন জানাইলেন—তিনি যেন তাঁহার এই দৌর্যল্য দূর করিয়া তাঁহাকে চরণে স্থান দেন।

গৃহে ফিরিয়া তিনি, পরিচারকদিগকে নির্দেশ দান করিলেন, তিনি সন্ধ্যায় কলিকাতা যাত্রা করিবেন,—আপাততঃ তাঁহার বাসার সব ব্যবস্থা থাকিবে; তিনি তাঁহার পর বেক্রপ নির্দেশ দিবেন, তাহাই পালিত হইবে।

তিনি মনে করিলেন, কলিকাতায় যাইয়া সকলকে বুঝাইয়া আবার তীর্থস্থানে আসিবেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে যাহারা এক বার অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহারা আর তাহা পূর্বের মত অনুভব করিবে না।

যে বৃদ্ধ সরকার তাঁহার সহিত গিয়াছিলেন, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া মৃণালিনী কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল—পাণ্ডা বিদায় লইলেন।

মৃণালিনী ভাবিলেন, এ কি ভগবানের পরীক্ষা? তিনি ফিরিয়া যাইবেন মনে করিয়া বাহির হয়েন নাই; কিন্তু তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে হইতেছে। কে তাঁহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতেছেন?

সে রাত্রিতেও মৃণালিনীর অনিদ্রা হইল না এবং তাঁহার মনে কেবল অশান্তিরই উত্তর হইতে লাগিল।

৪১

সমস্ত দিন দেবদত্ত তাহার অবসাদের ভাব হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই—আহারেও যেন তাহার রুচি ছিল না। শেষ রাত্রি হইতে সে অসুস্থতা অনুভব করিতে লাগিল। কমলা বলিল, “ডাক্তার বাবুকে টেলিফোন করি।”

দেবদত্ত বলিল, “এখন টেলিফোন ক’রে কাঁচ নাই; বুড়া মানুষ ব্যস্ত হ’য়ে আসবেন; সকালে যা’ হয় করা যাবে।”

কিন্তু তাহার অসুস্থতা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল দেখিয়া কমলা ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার বাবুকে এবং সঙ্গে সঙ্গে রেগুকে ও তাহার পিত্রালয়ে সংবাদ দিল।

সংবাদ পাইয়া সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেরই মনে উদ্বেগ ও আশঙ্কা—শেষ রাত্রিতে বিস্থচিকার বিকাশ আরম্ভ হইলে তাহা প্রায়ই সাংঘাতিক হয়।

ডাক্তার বাবু রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন।

দেবদত্ত বলিল, “ডাক্তার বাবু, একটা কাঁচ করুন—এম্বলেন্স আনতে ফোন করুন।”

ডাক্তার বাবু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” “আমি বুঝতে পারছি, আমার কলেরাই হয়েছে। আমি হাসপাতালে যাব।”

“কলেরা কি না, তা’ বুঝবার সময় এখনও হয় নি। কিন্তু যদি তা’-ই হয়, তবে তোমার হাসপাতালে যা’বার কি প্রয়োজন?”

“আমি আর কাউকে বিপন্ন করতে পারি না।”

“কি বলছ? যদি তোমার ইচ্ছা হয়, আর আমরা দরকার মনে করি, তবে তোমার জ্ঞা পাঁচ জন ডাক্তার দশ জন ‘নাস’ আনাই কি অসম্ভব হ’বে?”

“আমি কাউকে বিব্রত করতে চাই না—সে—”

ডাক্তার বাবু এই বাড়ীর বহু দিনের চিকিৎসক। তিনি বাড়ীর সব কথা জানিতেন। তিনি বলিলেন, “তোমাকে পাগলামী করতে দেওয়া হ’বে না। তুমি হাসপাতালে গেছ শুনলে, তোমার মা কি মনে করবেন?”

নীরেঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল, “তা’কে কি টেলিগ্রাফ ক’রে দেব?”

উত্তেজিত হইয়া দেবদত্ত বলিল, “না! না! তিনি আমাকে ছেড়ে গিয়ে শান্তিতে আছেন—তা’কে বিরক্ত করা হ’বে না।”

ডাক্তার বাবু ভিন্নধারের ভাবে দেবদত্তকে বলিলেন, “তুমি কি আমাদের কি করতে হ’বে—না হ’বে, তা’ বলবে? আমরা যা’ দরকার মনে করব, তা’ই করব।” তিনি নীরেঞ্জকে বলিলেন, “আমি ত এখনও রোগটাই কি তা’ বলতে পারি না। আর একটু দেখে, কর্তব্য স্থির করা হ’বে।”

রেগু স্তম্ভিতবৎ বসিয়া ছিল।

কমলার মুখ আশঙ্কায় যেন রক্তশূন্য হইয়া গিয়াছিল। তাহার পিতা তাহাকে অভয় দিতেছিলেন—“ভয় কি, মা’?” বৃদ্ধা দাসী বলিল, “এ মা’র পুণ্যের সংসার—কোন ভয় পেও না, বৌদিদি।”

দেবদত্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিতে লাগিল—তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে—সে কাহাকেও বিপন্ন বা বিব্রত করিবে না।

ডাক্তার বাবু দৃঢ়ভাবে তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করিলেন।

প্রবীণ ব্যক্তিদিগের প্রতি কোনরূপ অসম্মান প্রকাশ করা—মৃণালিনীর শিক্ষায়—দেবদত্তের প্রকৃতিবিরুদ্ধ হইয়াছিল। তাই ডাক্তার বাবুর দৃঢ়তায় সে বলিল, “যদি আমাকে হাসপাতালে পাঠাতে আপনার একান্তই আপত্তি থাকে—তবে আপনি কলেরা নান্দ আনিয়া নিন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তোমাকে কে বললে, তোমার কলেরা হয়েছে?”

“যদি দরকার না হয়, তাঁদের প্রাণ্য দিয়ে বিদায় করে দিলেই হবে। আপনি টেলিফোন করে দিন।”

“আচ্ছা, বাপু, তাই করছি। তোমার সেবা করবার কি লোকের অভাব আছে?”

তিনি রেণুকেও বাল্যাবধি দেখিয়াছেন; রেণুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি বল? এক দাগ ঔষধ দাও।”

তিনি টেলিফোন করিবার জন্ত পার্শ্বের কক্ষে গমন করিলেন।

রেণু পুঙ্খের শয্যাপার্শ্বস্থ টেবলের উপর হইতে ঔষধের শিশি লইয়া এক দাগ ঔষধ ঘাসে ঢালিয়া দিল। তাহা পান করিয়া দেবদত্ত বলিল, “আপনি আর কলেরার রোগীর কাছে থাকবেন না?”

রেণুর মাতৃ-স্বদের উৎকর্ষ তাহাকে তাহার অভ্যস্ত সংস্কার করিল। সে বলিল, “আমি—আমিও থাকব না?”

“যাকে একান্ত অসহায় অবস্থায় বুকে স্থানদান করা হয় নি—তাঁর জন্ত বিপদ বরণ করা কেন?”

দীর্ঘকালের সঞ্চিত অভিমান, আজ রোগের ও উৎকর্ষার দৌর্ভাগ্য সংঘের বন্ধন ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিল।

বলিয়াই দেবদত্তের মনে হইল—কেন তাহার সংঘের শৈথিল্য ঘটিল?

আর রেণু? তাহার মনে হইল, তাহার দৃষ্টিতে পৃথিবীর আলো নিবিয়া গেল—আর তাহার অন্তরে যে অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল, তাহা নিবাইবার কোন উপায় নাই।

সেই সময় ডাক্তার বাবু টেলিফোন করিয়া রোগীর ঘরে ফিরিয়া আসিলেন এবং রেণুর দেহ কম্পিত হইতেছে দেখিয়া বলিলেন, “জীলোকের ধাতুতেই ‘হিষ্টিরিয়া’ থাকে। তোমার মাসীমা ছাড়া আমি ত আর কোন জীলোককে

‘হিষ্টিরিয়া’-বর্জিত দেখলাম না। রোগীর পাশে বসে কাঁপতে হ’বে না—চল, তোমাকে অল্প ঘরে রেখে আসি।”

তিনি উঠিয়া রেণুকে ধরিলেন। রেণু কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিল। ডাক্তার বাবু তাহাকে ধরিয়া অল্প কক্ষে একখানি কোচের উপর বসাইয়া নীরেজকে ডাকিলেন—“তুমি এসে একে দেখ। আমি রোগীর কাছে বাই।”

নীরেজ যখন সে কক্ষে আসিল, তখন রেণু সংজ্ঞা হারাইয়াছে—কোচের উপর যেন এলাইয়া পড়িয়াছে।

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কিছু করতে হ’বে না। আপনিই জ্ঞান হ’বে।”

তিনি রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন।

ততক্ষণে কথা ও স্মৃতি নষ্ট হইয়াছে—সঙ্গে স্মৃতির পিতামাতাও আসিয়াছেন। তাঁহারা রোগীর ঘরের দ্বারে আসিলেই ডাক্তার বাবু বলিলেন, “রোগীর ঘরে আর এসে কাঁদে নাই। আমি ত দেখছি, রোগী ভালই আছে। ভয় পাবার কোন কারণ নাই।”

কথা জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে?”

“না। তাঁর বোধ হয়, কোন দরকার হ’বে না।”

কণার শাস্ত্রী বলিলেন, “জগন্নাথ তা’ই করুন।”

তিনি উদ্দেশে জগন্নাথকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “তবুও তাঁর জিনিষ; ভাল হয়েছে, এ সংবাদটা দিতে হ’বে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তা’ দিবেম। অল্পখটা বাড়তে পারত। ছেলে মানুষ হ’লেও বোমা’টির বুদ্ধি খুব ভাল—সংবাদ দিতে বিলম্ব ক’রে নি। আরও আগে সংবাদ দিতেই চেয়েছিল—রোগী নিজে বারণ করেছেন—আমি বুড়া মানুষ, রাত্রিতে ঘুম ভাঙাবেন না! আরে, বুড়াদের তোমরা যা’ ভাব, তা’রা তা’ নয়—যাকে মা’র পেট থেকে বার করেছি, তা’র ভাবনা ডাক্তারকে রোগীর ভাবনাই নয়—তা’তে আরও কিছু আছে।”

সকলে অল্প কক্ষে গমন করিলে ডাক্তার রেণুর কথা শ্রবণ করিয়া ভৃত্যকে বলিলেন, “পাশের ঘরের ঐ দরজাটা বন্ধ করে দে; আর সদর দরজায় গিয়ে দ্বারবানকে বলে আয়, ছ’জন নাশ আসবেন—তাঁদের নীচের ঘরে বসিয়ে আমাকে খবর দিবে।”

ভৃত্য চলিয়া গেল।

প্রায় একই সময়ে দুইখানি মোটর গাড়ী আসিয়া গহের সম্মুখে স্থির হইল। একখানি হইতে দুই জন শুশ্রূষাকারিণী—শুশ্রূষাকারিণীর বেশে অবতরণ করিয়া দ্বারবানকে বাড়ীর নম্বর জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া দিতে বলিলেন। ভৃত্য তাঁহাদিগকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল।

দ্বারবান গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া দিতে না দিতে দ্বিতীয় মোটর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। তাহা হইতে মৃণালিনী অবতরণ করিলেন।

দ্বারবান নমস্কার করিবার পূর্বেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “দ্বারবানজী, কা’রা এলেন?”

দ্বারবান বলিল, “দাদাবাবুর অস্থখ—ডাক্তার বাবু তাঁদের আনিয়াছেন।”

মৃণালিনী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না—আত দ্রুত অগণন হইয়া শুশ্রূষাকারিণীদ্বয়কে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইলেন। তিনি আর কাহাকেও লক্ষ্য করিলেন না—একেবারে দেবদত্ত বে ঘরে ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি দেবদত্তের জন্ত জগন্নাথের ঘে প্রসাদী মালা আনিয়াছিলেন, অঞ্চল হইতে তাহা বাহির করিয়া দেবদত্তের মস্তকে স্পর্শ করাইয়া উপাধান-তলে রক্ষা করিলেন এবং তাহার পর ডাকিলেন, “দেবু!”

দেবদত্ত চাহিয়া দেখিল, তাহার দৃষ্টিতে অসীম হৃষ্ট।

মৃণালিনী দেবদত্তের মস্তকে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ভাবিয়ে তুলেছিলেন বটে; কিন্তু অল্পে অল্পেই গেছে। কলেরাই বলতে হয়, তবে খুব মৃদু প্রকৃতির।”

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—শুশ্রূষাকারিণী দুই জন আসিয়াছেন। ডাক্তার বাবু কোন কথা বলিবার পূর্বেই মৃণালিনী বলিলেন, “তাঁদের ‘ফোন’ আর গাড়ী-ভাড়ার টাকা দিয়ে বিদায় ক’রে দাও; কোন দরকার নাই।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ছেলের জিদ, হাসপাতালে যা’বেন—কাউকে বিব্রত করবেন না।”

মৃণালিনী বলিলেন, কি অভিমানে দেবদত্ত উহা বলিয়াছে।

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এখন আপনার ধন আপনি বুঝে নিন।”

মৃণালিনী মুখ নত করিয়া দেবদত্তের মস্তক চুম্বন করিলেন। তাহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমলা কোথায়?”

বুদ্ধা দাসী দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ছিল; সে বলিল, “বৌদিদি আমাকে কি করবেন জিজ্ঞাসা করেছিলেন—আমি বলেছিলাম, ‘মা বিপদের সময় ঠাকুর-ঘরের দোরে পড়ে ঠাকুরকে ডাক্তেন।’ বৌদিদি তাই শুনে, ঠাকুর-ঘরের দোরেই পড়ে আছেন—ঠাকুরকে ডাক্তেন। তাঁর মা সেখানে ব’সে আছেন। আমি ডেকে দিচ্ছি।”

মৃণালিনী বলিলেন, “না, তাঁকে ডেক না। যখন সে তাঁর মনের মধ্য থেকে বল পা’বে, তখন সব ভয় কেটে যা’বে—আমি গিয়ে তাঁকে ডাক্ব।”

ডাক্তার বাবু মুগ্ধ হইয়া মৃণালিনীর কথা শুনিতে লাগিলেন।

ততক্ষণে রেণুর মুচ্ছাভঙ্গ হইয়াছে। সে সংজ্ঞালাভ করিয়া সম্মুখে নীরেজকে দেখিতে পাইল। সে বলিল, “আজ তুমি সব শুনেছ। আমার এক অল্পরোধ—শেষ ভিক্ষা—আমাকে বিদায় দাও। আমার নারীত্ব আমার মাহাত্ম্যকে যে পীড়া দিচ্ছে, আমি আজ আর তা’ সহ করতে পারছি না। আমাকে বিদায় দাও।”—রেণু আর কিছু বলিতে পারিল না—সে যেন ভাসিয়া পড়িল।

নীরেজ বলিল, “আমার আর কিছু বলবার অধিকার নাই। কিন্তু তুমি কোথায় যা’বে?”

“তা’ কিছুই বলতে পারি না। জানি, আমি যত দিন বেঁচে থাকব, তত দিন শান্তি পা’ব না, তত দিন এ জালা জুড়াবে না। তবে প্রথমে মাসীমা’র কাছে যা’ব।”

সম্মুখের দালান হইতে আহ্বান আসিল—“রেণু! মা!”—রেণু চমকিয়া উঠিল, সেই চিরস্নেহময় আহ্বান—এ যে মাসীমা’র কণ্ঠস্বর!

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



কালিদাস-বন্দনা



রাজে উদ্ভরে জর্গরীক্ষ্য গিরি হিমালয় তুঙ্গ রুদ্র,
দক্ষিণে শোভে জুগ্মপর্ষ্য দিগন্ত-লীন নীল সমুদ্র,
মহাভারতের অঙ্ক আলোকি', ভাতি দশ দিশি জ্যোতিঃপুঞ্জ,
হে অমর কবি, তুমি বিরাজিছ, দিপ্রা-শীকর-সিক্ত কুঞ্জে ।
হিরণ্যময় স্রমের তুলা, উজ্জ্বল ভুবনানন্দী,
যশ-রস-ধন বিরাট পুরুষ, কবি কালিদাস তোমা'রে বন্দি ।

পরিবর্তন চলেছে নিত্য, যুগ দেশ লোক কচি বিভিন্ন
তুমি শাস্ত্রত, তুমি সনাতন তোমাতে নাটক ক্ষয়ের বিন্দু,
সবিতাকে মান-বশে আরোপি' করে ভাস্বর বিশ্বকর্মা
কবিতাতে তুমি প্রাণ আরোপিয়া করিলে তাহারে বিশ্বদম্মা
যজ্ঞিয়াছ অভিক্রপ-ভূয়িষ্ঠা নবীন কোশল, নব অবন্তী,
তুমি মহাকাল, তব জটাজাল চির অনিন্দ্য সুধাস্যন্দী ।

বিশ্বরূপ যে তোমাতে নেহারি, হয়ে বিস্মিত মৌন মুগ্ধ—
পৃথু ত তুমিই দোহন করেছ উর্বর রস, সুরভি-হৃদ্য ।
স্বরগ হইতে সবলে এনেছ তুমি লাবণ্য-সুধার ভাণ্ড
চরণে তোমার শুণ্ড ব্লায় যত দিগ্‌নাগ গজ প্রকাণ্ড ।
তুমি আমাদের প্রাণের প্রতীক, দেশের প্রতীক, দেশের সর্ক,
তুমি আমাদের শ্রেষ্ঠ কৃষ্টি, তুমি গৌরব, তুমিই গর্ক ।

কত শতাব্দী গিয়াছে চলিয়া, ভেঙ্গেছে গড়েছে ভারতবর্ষ,
তুমি অনন্ত যুগের স্রুদ, মৃত্যু ও জরা করে না স্পর্শ ।
অম-মুগ্ধরিত তব জয়-রথ, যাত্রা মন্দাক্রান্তা ছন্দে,—
পূণ্য পদবী সুরভিত করি', পারিজাত হোম হবির গন্ধে ।
ভাব-ভাবকের তুমি হিমালয়, রস-রসিকের ক্ষীরোদ তুলা
অলকাধিপতি পারে না ক দিতে তোমার স্নিগ্ধ শ্লোকের মূল্য ।

দিপ্রা তোমার গাহনে ধন্ত, উজ্জয়িনীর ধূলি পবিত্র,
তোমার আদরে নগ নদ নদী লভি প্রতিষ্ঠা, হয়েছে তীর্থ ।
সর্বশুক্রা সরস্বতীর ধ্যানৈখর্য লভেছ বক্ষে,
নিরঞ্জনর অঞ্জন তুমি পেয়েছ তোমার দিগ্য চক্ষে ।
হিরণ্যময় স্রমের তুলা উজ্জ্বল ভুবনানন্দী
যশ-রস-ধন হে মহামানব, কবি কালিদাস তোমা'রে বন্দি !

তোমার যুগেতে জন্ম লভিলে, হইত এ মর জীবন ধন্ত,
তব দর্শনই নিত্যোৎসব, লোভনীয়তর কি আছে অন্ত ?
আকাঙ্ক্ষা মোর হ'ত না কখনো হইবারে তাল-বেতাল সিদ্ধ,
কর্ণাট-ধরাপিপের প্রাসাদ তুচ্ছ করিত সবল চিত্ত ।
দাবী বজ্রিশ-সিংহাসনের, ছত্র চামর সন্নায়ে হস্তে
তব পরিহিত কাব্য-পাঙ্কজ আগ্রহে তুলি নিতাম মস্তে ।

ত্ৰীকুমুদরঞ্জন মলিক ।



পতঞ্জলি ও মহাভাষ্য

পাণিনি, কাत्याয়ন, যাস্ক প্রভৃতি শব্দ প্রাচীন যুগের গ্রন্থকারগণের ব্যক্তিগত নাম নয়। এই শব্দগুলি তাঁহাদের বংশ-পরিচায়ক মাত্র। যেমন চাণক্য বা কোটিল্য বিষ্ণুগুপ্তের ব্যক্তিগত নাম নয়, কিন্তু বংশ-পরিচায়ক উপাধি মাত্র। যস্কের অপত্য এই অর্থে—যাস্কশব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে (১)। যদিও অপত্যশব্দ পুত্র কন্ডার বাচকরূপে অমরকোষে (২) পঠিত হইয়াছে, তথাপি ব্যাকরণ-মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির মত,—এই বিষয়ে অমরসিংহের অনুকূল নয়। যাহার দ্বারা পূর্ব-পুরুষগণের পতন হয় না,—তাহাকেই মহাভাষ্যকার অপত্য বলিয়াছেন (৩)। এই ব্যুৎপত্তি অনুসারে বংশের পরবর্তী যে কোন সন্তান পূর্বপুরুষের অপত্য হইতে পারে। অপত্যশব্দের অমরকোষ-প্রদর্শিত অর্থ মহাভাষ্যের বিরুদ্ধ হওয়ায় গ্রহণীয় নয়, ইহা নিঃসন্দেহ।

পাণিনির গণপাঠে শিবাতির মধ্যে যস্কশব্দ অধুনা দেখিতে পাওয়া না গেলেও “যস্কাদিত্যো গোত্রৈ” (২।১।৬৩) —এই স্থানে পাণিনি যস্কশব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। এই স্থত্রের অর্থ এই যে, যস্ক প্রভৃতি শব্দের উত্তর অপত্য অর্থে

(১) যস্কপ্রাপত্যং যাস্কঃ। শিবাভগ্ন (শিবাভিভ্যোঃ ২৭, ৪।১।১২) সিদ্ধান্তকৌমুদী—অপত্য্যধিকার। অধুনা মুদ্রিত কাশিকাতেও শিবাভিগণে যস্ক শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় না।

(২) আয়জ্ঞন্তনয়ঃ সূর্যঃ সূতঃ পুত্রঃ জিহ্বাঃ বমৌ। আহু-হিতরঃ সর্কেঃপত্যং তোক্ষঃ তয়োঃ সমে। অমরকোষ—মহুবাবর্গ।

(৩) অপত্যশব্দঃ ক্রিয়ানিমিত্তো ন তু আয়জ্ঞপধ্যায়ঃ। “ন পতন্ত্যনেনেতঃপত্যম্” ইতি ব্যুৎপত্তেঃ “পঙক্তিবিংশতি” ইতি স্থত্রে (৫।১।৫২) ভাষ্যকৃত্য দর্শিতবাদ্ বাহুল্যকাং করণে যৎপ্রত্যয়ঃ। যস্কিমিত্তং বস্তাপতনং তন্ত্ৰাপত্যমিতি কলিতোৎপত্তিঃ, তথাচ পৌত্রাদিরপি পিতামহাদীনামপতনে হেতুরিতি ভবামপত্যকাং ভবতি। প্রসিদ্ধঃ চ ব্যবহিতোৎপত্তি পিতামহাদীনামুৎপত্তি জরংকাব্যাহু-পাধ্যানেষু “অপত্যং পৌত্রপ্রভৃতি” ইতি স্থত্র (৪।১।৬২) মপ্যত্রাহু-গণম্। “অমরঃ সূত্রভাষ্যাধিবিরোধ-রূপেক্যঃ।”—তস্মাবোখিনী-অপত্য্যধিকার। প্রৌচমনোবমা এবং শব্দেন্দুশেখরেও এইরূপ কথাই বলা হইয়াছে। পদমঞ্জরী ৪।১।৩৩ স্থত্রেও এই বিষয় বিবৃত আছে। পুত্রা অপত্য্যমিত্যপতনাদপত্যম্।—মহাভাষ্য ৫।১।৫২।

যে প্রত্যয় হয়, সেই প্রত্যয়ের সেই অপত্যের বহুত্ব বুঝাইবে লুক্ক হয়। যস্কবংশীয় এক অথবা দুই ব্যক্তি বুঝাইলে যাস্ক এইরূপ প্রয়োগ হইবে, কিন্তু যখন যস্কবংশীয় বহু ব্যক্তি বুঝাইবে, সে স্থলে যাস্ক এইরূপ প্রয়োগ হইবে না, যস্কশব্দের উত্তরবর্তী অপত্য্যর্থক অণ্ প্রত্যয়ের লুক্ক হইয়া যস্ক এইরূপ প্রয়োগ হইবে। এই স্থত্রের বিষয়ে কোন বিশেষ কথা আলোচ্য না থাকায় মহাভাষ্যে এই স্থত্র ব্যাখ্যাত হয় নাই।

পাণিনি স্থত্রপাঠে ও গণপাঠে যে সকল ঋষির নাম উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই গ্রন্থকার ছিলেন, এমন নহে। পাণিনি -শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে ব্যাকরণ লিখিয়াছেন। তাঁহার সময়ে যে সকল সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত ছিল, তিনি সেই সকল শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয় বিভাগ করিয়া তাহাদের তৎকাল-প্রচলিত অর্থের বোঝাপড়া উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে যে সকল ঋষির নাম উল্লেখ করার প্রয়োজন হইয়াছে, তিনি সেই সকল ঋষির নাম উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য বিষয় এই যে, পাণিনি বংশপ্রবর্তক যস্কঋষির নাম জানিতেন সূত্রাত্মক সেই বংশ তাঁহার অবিদিত ছিল না; সেই যস্কবংশের কোন এক বিশেষ ব্যক্তি, যিনি এই নিরুক্ত প্রণয়ন করিয়াছেন, তিনি পাণিনির পূর্ববর্তী ছিলেন, এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

নিরুক্তকার যাস্ক যে পাণিনির পরবর্তী, তাহার প্রমাণ আমরা নিরুক্তের মধ্যেই দেখিতে পাই। যাস্ক নিরুক্তের প্রথম অধ্যায়ের ১৭শ খণ্ডে “পরঃ সন্নিকর্ষঃ সংহিতা” (১।৭।৩) পাণিনির এই স্থত্রটি অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছেন (৪)। এস্থলে এ বিষয়ে এই তর্ক উঠিতে পারে,—যাস্ক পাণিনির

(৪) যাস্ক কেবল পাণিনির স্থত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা নয়; তিনি শৌনকের ঋক্-শ্রাতিশাখা হইতেও এই বিষয়ে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন—“পরপ্রকৃতিঃ সংহিতা” (ঋক্-শ্রাতিশাখা ২।১)। যাস্ক এ বিষয়ে আরও একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন—“পদপ্রকৃত্তীনী সর্বচরণানাং পার্বাণানি।”

যাস্ক এই সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিলেও, এই প্রমাণগুলি

সূত্র উদ্ধৃত করেন নাই, এই সূত্রটি পাণিনির পূর্ববর্তী কোন বৈয়াকরণের; পাণিনি অবিকৃতভাবে সেই সূত্র নিজের ব্যাকরণে গ্রহণ করিয়াছেন। যাক্ষ পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী হইতে এই সূত্র উদ্ধৃত করেন নাই; কিন্তু পাণিনি যে ব্যাকরণ হইতে এই সূত্র গ্রহণ করিয়াছেন, যাক্ষ সেই ব্যাকরণ হইতেই এই সূত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন।

ইহার উত্তরে বক্তব্য এই,—ইহা একটি নিমূল কল্পনা; এই কল্পনার অনুকূলে কোন প্রমাণ নাই। পাণিনি যে এইরূপ অগ্র ব্যাকরণের সূত্র অবিকল উদ্ধৃত করিতে পারেন, প্রথমে তাহার প্রমাণ আবশ্যক; এইরূপ আরও দুই একটি সূত্র পাণিনি পূর্ববর্তী ব্যাকরণ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন—ইহা প্রমাণিত করিতে পারিলে, পূর্বোক্ত সূত্রটি সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ সেইরূপ সম্ভাবনা করা যাইতে পারিত। কিন্তু এই বিষয়ে অগ্র কোন উদাহরণ কেহ দেখাইতে পারিবেন, এমন সম্ভাবনা নাই; সুতরাং পূর্বোক্ত কল্পনাটি প্রমাণ-ভাববশতঃ উপেক্ষণীয়।

নিরুক্তকার যাক্ষ পাণিনির পরবর্তী হইলেও মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির পূর্ববর্তী; মহাভাষ্যে এই নিরুক্তের কোন কোন কথা দেখিতে পাওয়া যায়। নিরুক্তকার লিখিয়াছেন,—তান্ত্রোতানি চত্বারি পদজাতানি, নামাখ্যাতে চোপসর্গনিপাতাশ্চ (১।১।১৮)। মহাভাষ্যে এই কথা ইহা অপেক্ষা একটু মার্জিত ভাষায় বলা হইয়াছে,—“চত্বারি পদজাতানি নামাখ্যাতোপসর্গনিপাতাশ্চ” (মহাভাষ্য পম্পশাফিক)। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, নিরুক্তকার যে কথা বলিতে ছুইটি সমাস-যুক্ত পদ ব্যবহার করিয়াছেন, মহাভাষ্যকার একটি সমাস-যুক্ত পদের দ্বারা ই

আকের স্থান নির্দেশ করেন নাই কিংবা এই সকল গ্রন্থকারের নামও নির্দেশ করেন নাই। এখানে আর একটি প্রাধান্যযোগ্য বিষয় আছে; যাক্ষের সময় ব্যাকরণশাস্ত্র সুপরিপুষ্ট অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি নিরুক্তশাস্ত্রকে ব্যাকরণের পূর্ণতাসম্পাদক বলিয়াছেন,—“তদ্বিৎ বিভাষানং (নিরুক্তঃ) ব্যাকরণশ্চ কাংক্ষ্যম্”। এই উক্তির দ্বারা নিরুক্তকে ব্যাকরণশাস্ত্রের পরিপুষ্টরূপে প্রতিপাদন করা হইয়াছে। তিনি নিরুক্তে (১।১২।১০) বৈয়াকরণদের মত প্রদর্শন করিয়াছেন এবং অবৈয়াকরণকে নিরুক্তশাস্ত্রের উপদেশের অযোগ্য বলিতেও কুণ্ঠিত হ'ন নাই। অল্প দিকে পাণিনির সূত্র কিংবা কাভ্যায়নের বার্তিকে নিরুক্তসম্বন্ধে সন্দেহ ইঙ্গিতও লক্ষ্য করা যায় না। কেবল মহাভাষ্যে (৩।৩।১) নিরুক্তের নাম উল্লিখিত আছে, দেখিতে পাওয়া যায়।

সেই বস্তু ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা দ্বারা পতঞ্জলি যে যাক্ষের পরবর্তী, তাহা প্রমাণিত হইতেছে; পরবর্তী কালেই প্রতিপাদনের পদ্ধতি ক্রমশঃ মার্জিত হইয়া থাকে। এই চারি প্রকার পদবিভাগের কোন প্রকার ইঙ্গিত আমরা পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে দেখিতে পাই না।

নিরুক্তকার বলিয়াছেন,—“তত্র নামাখ্যাখ্যাতজানীতি শাকটায়নো নৈরুক্তসময়শ্চ।”—সমস্ত নাম অর্থাৎ প্রাতিপদিক আখ্যাত (= ধাতু) হইতে উৎপন্ন—ইহা শাকটায়ন(৫) (= একজন ঋষি বৈয়াকরণ) (বলিয়াছেন) এবং ইহা নিরুক্তবিদগণের সম্মত। মহাভাষ্যকার এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন,—

নাম চ ধাতুজমাহ নিরুক্তে ব্যাকরণে শকটশ্চ চ তোকম্।

(৩।৩।১)।

এই শ্লোকের পতঞ্জলি নিজেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—“নাম খরপি ধাতুজম্। এবমাহনৈরুক্তাঃ। বৈয়াকরণানাং চ শাকটায়ন আহ—ধাতুজং নামেতি।”

এস্থলেও মহাভাষ্যকারের ভাষা নিরুক্তকারের ভাষা অপেক্ষা মার্জিত। নিরুক্তকার প্রথমে (নিরুক্ত ১।১।১১) তিঙ্ণ্ণবিত্তিক্তিযুক্ত শব্দ এই অর্থে “আখ্যাত” শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন (৫ক) কিন্তু উদ্ধৃত স্থলে “আখ্যাতজানি” এই অংশে তিঙ্ণ্ণবিত্তিক্তিযুক্ত পদের অংশ-বিশেষ বে ধাতু, তাহা বুঝাইবার অভিপ্রায়ে “আখ্যাত” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। এখানে নিরুক্তকারের উক্তি অস্পষ্ট; মহাভাষ্যকার “নাম চ ধাতুজমাহ নিরুক্তে”—এইস্থলে ‘ধাতু’ শব্দের প্রয়োগ করিয়া অস্পষ্টতার পরিহার করিয়াছেন।

বার্ঘ্যায়ণি একজন অতিপ্রাচীন আচার্য্য ছিলেন, এই বার্ঘ্যায়ণির কোন গ্রন্থ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই; বোধ হয় তাঁহার গ্রন্থ সর্বথা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই বার্ঘ্যায়ণির গ্রন্থ নিরুক্তকারের সময়ে বিদ্যমান ছিল। নিরুক্তকার লিখিয়াছেন,—“ষড্ ভাববিকারা ভবন্তীতি বার্ঘ্যায়ণি-

(৫) এই শাকটায়নের উল্লেখ পাণিনির সূত্রে (৮।৩।১৮, ৮।৩।৫০) আছে। পরবর্তীকালে শাকটায়ন নামক এক জন জৈন বৈয়াকরণ ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে। ভট্টজিল্লীকৃত এই পরবর্তী শাকটায়নকে প্রৌঢ়মনো-রমতে “অভিনব শাকটায়ন” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

(৫ক) পূর্বাণরীভূতঃ ভাবমাখ্যাতেনাচ্যে ব্রজতি পচতীত্যাশ্রয়-প্রভৃত্যপবর্গপর্যন্তম্ (নিরুক্ত ১।১।১১)

জায়তেহস্তি বিপরিণমতে বর্দ্ধতেহপক্ষীয়তে বিনশ্বতীতি।” এই কথাই মহাভাষ্যকারও বলিয়াছেন,—মড়ুভঃবিবিকারা ইতি হ আহ বাৰ্ধ্যায়ণিঃ, জায়তেহস্তি বিপরিণমতে বর্দ্ধতে হপক্ষীয়তে বিনশ্বতীতি—মহাভাষ্য ১।৩।১। এখানে যাক্ষ ও পতঞ্জলির উক্তির বিশেষত্বটি প্রাণধানযোগ্য। যাক্ষের উক্তি পড়িলে মনে হয়, তিনি বাৰ্ধ্যায়ণির গ্রন্থ দেখিয়াছিলেন,—“ইতি হ আহ” এই শব্দ-বিজ্ঞাসের দ্বারা বাৰ্ধ্যায়ণিমতের পরম্পরাগত প্রসিদ্ধি স্মৃতিত করিয়াছেন। ইহা হইতেই মনে হয়, পতঞ্জলি পরম্পরাগত প্রসিদ্ধি হইতে বাৰ্ধ্যায়ণির মত জানিতে পারিয়াছিলেন, নিজে বাৰ্ধ্যায়ণির গ্রন্থ দেখেন নাই। যাক্ষ পাণিনির পরবর্তী হইলেও বাস্তবিককার কাত্যায়নের পরবর্তী নহেন। পাণিনি অরণ্য শব্দের জ্ঞানিল্পে অরণ্যানী শব্দ সিদ্ধ করিয়াছেন (৬)। যাক্ষ অরণ্যের পত্নী এই অর্থে অরণ্যানী শব্দ নিষ্পন্ন করিয়াছেন। (নিরুক্ত ৫।২৯—অরণ্যানী—অরণ্যস্ত পত্নী) পাণিনি একই সূত্রে ইন্দ্র, বরুণ, ভব, শর্ক প্রভৃতি শব্দের সহিত অরণ্যশব্দের পাঠ করিয়াছেন। ইন্দের জ্ঞী এই অর্থে ইন্দ্রাণী শব্দ সিদ্ধ হয়,—এইরূপ বরুণানী প্রভৃতি শব্দও বরুণ প্রভৃতির জ্ঞী অর্থে নিষ্পন্ন হয়। এই সকল শব্দের সহিত পঠিত অরণ্য শব্দ হইতে যে অরণ্যানী শব্দ সিদ্ধ হয়, তাহাও অরণ্যের জ্ঞী এই অর্থে সিদ্ধ হওয়া যুক্তিসঙ্গত। অরণ্যানী শব্দের যাক্ষ যে অর্থ প্রদর্শন করিয়াছেন, পাণিনির সময়েও সেই অর্থেই অরণ্যানী শব্দ ব্যবহৃত হইত, ঐ অর্থই সে সময়ে অরণ্যানী শব্দের প্রচলিত অর্থ ছিল। তাহা না হইলে পাণিনি ইন্দ্র প্রভৃতি শব্দের সহিত সাধারণভাবে একই সূত্রে অরণ্য শব্দের গ্রহণ না করিয়া, অরণ্যানী-শব্দের সিদ্ধির জ্ঞাত ভিন্ন সূত্র প্রণয়ন করিতেন। কোন নিয়মিত অর্থে একটি শব্দ চিরকাল ব্যবহৃত হয়, এমন নহে। কোন একটি প্রাচীন ভাষার আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়—এমন অনেক শব্দ সে ভাষায় আছে—যে সকল শব্দ পূর্বে যে অর্থে

ব্যবহৃত হইত, এখন আর সে অর্থে ব্যবহৃত হয় না। বৈদিক ভাষায় ধী-শব্দ কম্ব অর্থে (৭) ব্যবহৃত হইত। এখন এই কম্ব অর্থে ধী-শব্দের প্রয়োগ হয় না। শক্তি-শব্দ বেদে কম্ব অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে (৮); পাণিনির সূত্রে আয়ুধ-বিশেষ বুঝাইবার উদ্দেশে এই শক্তি-শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে (৯); বিষ্ণু পুরাণে এই শক্তি-শব্দের সামর্থ্য অর্থে প্রয়োগ দেখা যায় (১০)। নিঘণ্টুতে শিল্প-শব্দ কম্বনামের মধ্যে পঠিত হইয়াছে (১১)। পাণিনি এই শিল্প-শব্দ কলা-কৌশল অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন (১২)।

কেবল বৈদিক শব্দই লৌকিক সংস্কৃতে অল্প অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা নহে। লৌকিক সংস্কৃতেও শব্দের অর্থ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এরূপ উদাহরণ বিরল নয়। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে ব্যায্য শব্দ ব্যবধান অর্থে প্রযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায় (১৩)। পূর্বমীমাংসাসূত্রেও এই ব্যবধান অর্থে বিপূরক ইণ্ বাতুর প্রয়োগ (১৪) আছে। পরবর্তী সংস্কৃত ভাষায় ব্যায্য-শব্দের অল্প অর্থে ব্যবহার দেখা যায়, সে অর্থটি অষ্টাধ্যায়ীর অর্থ হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত,—জীপুরুষের যৌন-সংযোগ (১৫)। পাণিনি মতি-শব্দের ইচ্ছা অর্থে (১৬) প্রয়োগ করিয়াছেন। পরবর্তী কালে বুদ্ধি

(৭) নিঘণ্টু ২ অধ্যায়।

(৮) নিঘণ্টু ২ অধ্যায়।

স্তোমেন হি দিবি দেবাসো অগ্নিমজীজনজুক্তিতৌ যোদসি প্রাম্।

তন্ম অকুশ্বস্ত্রেধা ভূবে কং স ওষধীঃ পচতি বিশ্বকপাঃ।

—অকুসংহিতা ৮।৪।১।১৫

শক্তিভিঃ=কম্বভিঃ।—নিরুক্ত ৭২৮।১

(৯) অষ্টাধ্যায়ী ৪।৪।৫২; শকাতেহনয়া প্রহর্ষু মিত শক্তিঃ—পদমঞ্জরী ৪।৪.৫২; এই সূত্রে প্রহরণম্ (৪।৪.৫৭) এই শব্দের অনুবৃতি আছে। প্রহরণ-শব্দের অর্থ আয়ুধ,—প্রহরণমায়ুধং প্রহ্রিয়তেহনেতি কুত্বা;—পদমঞ্জরী ৪.৪।৫৭।

(১০)। শব্দঃ সর্ষভাবানামচিহ্ন্যজ্ঞানগোচরাঃ।

যতোহন্তো ব্রহ্মণস্তাং সর্গাতা ভাবশব্দয়ঃ।

বিষ্ণুপুরাণ—প্রথম অংশ ৩২

(১১) নিঘণ্টু ২ অধ্যায়।

(১২) অষ্টাধ্যায়ী ৪।৪।৫৫; শিল্পং কৌশলম্—কাশিকা।

কৌশলমিতি ক্রিয়াভ্যাসপূর্বকো জ্ঞানবিশেষঃ—পদমঞ্জরী।

(১৩) অষ্টাধ্যায়ী ৮।১২; ৩৮।

(১৪) জৈমিনিব্রহ্মসূত্র ২।১।৪২।

(১৫) ব্যবারো প্রাম্যধর্মো না মৈধ্বনং নিধ্বনং রতম্। অনব-কোষ, দ্বিতীয় কাণ্ড, ব্রহ্মবর্গ, ৫৭।

(১৬) অষ্টাধ্যায়ী ৩।২।১৮৮;

(৬) অষ্টাধ্যায়ী ৪।১।৪৯। পাণিনি-সূত্রের বর্তমান পাঠ অবলম্বনে এখানে এই আলোচনা করা হইল। এ সম্বন্ধে অল্প প্রকারের বিশেষ আলোচনা প্রবন্ধাক্তরে করা হইবে।

অর্থে মতি-শব্দের ব্যবহার হইয়াছে (১৭)। এইরূপ উদাহরণ আরও বহু আছে। এই জ্ঞাত বৈয়াকরণগণ বলিয়াছেন, “সর্বো সর্কার্থবাচকঃ।”—সকল শব্দই সকল অর্থের বাচক।

শব্দের অর্থের এই পরিবর্তনশীলতার জ্ঞাত বার্তিককার কাত্যায়নের সময়ে অরণ্যানী শব্দের অর্থ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। এই জ্ঞাত বার্তিককার অরণ্যানী শব্দের সম্বন্ধে বার্তিক প্রণয়ন করিয়াছেন। বার্তিককার কাত্যায়নের সময় অরণ্যানী শব্দের অর্থ ছিল মহারণ্য; এখনও সেই অর্থই অরণ্যানী শব্দের ব্যবহার হয়। পাণিনি তাঁহার অষ্টাধ্যায়ীতে কোন প্রসঙ্গেই কোন দার্শনিক বিষয়ের স্পষ্টভাবে অবতারণা করেন নাই। কাত্যায়নের বার্তিকে আমরা দার্শনিক বিষয়ের চর্চা দেখিতে পাই; কাত্যায়নের প্রথম বার্তিকেই শব্দ, অর্থ এবং এই উভয়ের সম্বন্ধের নিত্যতা (১৮) স্বীকৃত হইয়াছে। যাক্দের গ্রন্থের আরম্ভেই (১৯) একটি দার্শনিক বিচারের অবতারণা করা হইয়াছে এবং সেই প্রসঙ্গে শব্দের নিত্যতার উল্লেখ করা হইয়াছে। কাত্যায়ন নানাস্থানে নানা প্রসঙ্গে পাণিনির সূত্রের উপর নানাপ্রকার বিচারের অবতারণা করিয়াছেন; যাক্ ও নিরুক্তে নানা প্রসঙ্গে নানাপ্রকার বিচারের অবতারণা করিয়াছেন (২০)। এই প্রকারের বিচারপদ্ধতি পাণিনির পরবর্তী কালে প্রবর্তিত হইয়াছে। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী সূত্র-গ্রন্থের গ্রন্থ। যাক্দের নিরুক্ত

(১৭) অমরকোষ, প্রথমকাণ্ড, দ্বীর্ঘ, ১।

(১৮) সিদ্ধে শব্দার্থসম্বন্ধে।—(কাত্যায়ন-বার্তিক মহাভাষ্য পুস্তপাঠ্যকে উদ্ধৃত।) আচার্য্য ভর্তৃহরি বলিয়াছেন, সূত্র, বার্তিক এবং ভাষ্যের প্রণেতা যে তিনজন স্বামী পাণিনি, কাত্যায়ন ও পাতঞ্জলি—ইহাদের সকলের মতেই শব্দ, অর্থ এবং এই উভয়ের সম্বন্ধ নিত্য। উক্তব্য—বাক্যপনীয় ১। ২৩

(১৯) নিরুক্ত—১২

(২০) নিরুক্ত ১।১২—এই স্থলে সমস্ত নাম বাত্ব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, নিরুক্ত শাস্ত্রের এই সিদ্ধান্ত যুক্তিধারা সমর্থিত হইয়াছে।

নিরুক্ত ১।১৫—এই স্থলে বেদ-মন্ত্রের অর্থ আছে, যজ্ঞগুলি নিবর্তক শব্দসমষ্টি নহে,—এই সিদ্ধান্ত বিচারদ্বারা স্থির করা হইয়াছে। এই বিবরণের বিচার পূর্বসমীক্ষাসাধনের সূত্রে এবং শাবরভাষ্যাদিতেও করা হইয়াছে। নিরুক্ত ৭।৪—এই স্থলে শব্দভাষ্যকে বিচার করা হইয়াছে।

পরবর্তী ব্যাখ্যাযুগের গ্রন্থ। এই দিক্ দিয়াও যাক্কে পাণিনির পরবর্তী বলিতে কোন প্রকার আপত্তি দেখা যায় না।

অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে উৎপন্ন কাশ্মীরদেশীয় সোমদেব ভট্টের কথাসরিৎসাগরের গল্পের উপর নির্ভর করিয়া পাণিনি ও কাত্যায়নকে সমসাময়িক বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কথাসরিৎসাগরের গল্পের ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে মূল্য অনেক কম। কাত্যায়ন পাণিনি-সূত্রের উপর ন্যূনাধিক ৪০০০ বার্তিক প্রণয়ন করিয়াছেন। আমরা যেরূপ অরণ্যানী শব্দের বিষয়ে অর্থ পরিবর্তন দেখাইয়াছি, এইরূপ আরও অনেকস্থলে দেখা যায়,—পাণিনি যে অর্থে যে শব্দ নিষ্পন্ন করিয়াছেন, কাত্যায়ন সকল স্থলে সেই শব্দ সেই অর্থে নিষ্পন্ন করেন নাই, ভিন্ন অর্থে নিষ্পন্ন করিয়াছেন। পাণিনির সূত্র অনুসারে যে শব্দ যে আকারে সিদ্ধ হইতে পারিত, কাত্যায়ন কোন কোন স্থলে শব্দের সেই আকারেরও পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন। পাণিনির সূত্র বৈয়াকরণ,---যাক্কে মহাভাষ্যকার পাতঞ্জলি ‘প্রমাণভূত আচার্য্য’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন,—তাঁহার গ্রন্থের এই সকল কটি তাঁহার সমসাময়িক অথ একজন বৈয়াকরণ সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, ইহা কোনরূপেই মনে করিতে পারা যায় না। এ বিষয়ে এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা উচিত যে, ভাষার স্বাভাবিক গতি অনুসারে এইরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল; কাত্যায়ন তাৎকালিক ভাষার পর্যালোচনা করিয়া সেই সকল পরিবর্তন অনুসারে পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীর সংস্কার করিয়া গিয়াছেন। বহু পরবর্তী কালে কাশিকার ভাষার এইরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সংস্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই সংস্কার বৈয়াকরণসম্প্রদায়ে গৃহীত হয় নাই।

যদি কাত্যায়ন পাণিনির সমসাময়িক হইতেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার সমকালে রচিত অসম্পূর্ণ পাণিনি-ব্যাকরণের সংস্কার সাধন না করিয়া নিজে স্বতন্ত্র ব্যাকরণ প্রণয়ন করিতেন। কাত্যায়নের সময়ে পাণিনির ব্যাকরণ সর্বজনমান হইয়াছিল। কাত্যায়ন বুঝিয়াছিলেন, তিনি স্বতন্ত্র ব্যাকরণ প্রণয়ন করিলে, সে ব্যাকরণ সূধীসমাজে আদৃত নাও হইতে পারে; যদি সে ব্যাকরণ তাৎকালিক সূধীসমাজে আদৃত না হয়, তাহা হইলে, তাঁহার পরিশ্রম বৃথা বাইতে পারে।

পূর্ব হইতে প্রচলিত সর্লজন-মাত্র পাণিনিব্যাকরণের সংস্কার করিলে তাঁহার সেই সংস্কারগুলি পাণিনিব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে স্বধীসমাজে আদৃত হইবে। এই জন্য তিনি পাণিনি-ব্যাকরণের সংস্কার করিয়াছেন, স্বতন্ত্র ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন নাই। অতএব পাণিনি এবং কাত্যায়ন সমসাময়িক, অধ্যাপক মূল্যারের এই সিদ্ধান্ত কথাসরিৎসাগরের গল্পের মতই ঐতিহাসিক-মূল্যহীন। মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির কাল সম্বন্ধে বিদেশীয় ও ভারতীয় অনেক পণ্ডিতই আলোচনা করিয়াছেন। অধ্যাপক গোল্ডস্টুকার খৃষ্টপূর্ব ১৯০ হইতে ১২০ অব্দ পতঞ্জলির সময় নির্দেশ করিয়াছেন (২১)। অধ্যাপক ম্যাকডোনেলের মতে পতঞ্জলি খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্দ্ধে বিদ্যমান ছিলেন এবং তিনি বলিয়াছেন, পতঞ্জলি খৃষ্টাব্দের আরম্ভের পরবর্তী কোন প্রকারেই হইতে পারেন না (২২)। খৃষ্টপূর্ব ১৫০ হইতে ১৯০ অব্দ পতঞ্জলির কাল, ইহা ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট এ স্মিথ নানা প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন (২৩)। অধ্যাপক কীথের মতে পতঞ্জলির সময় খৃষ্টপূর্ব ১৫০ অব্দ (২৪)। অধ্যাপক বেলডেলকারও পতঞ্জলির সময় খৃষ্টপূর্ব ১৫০ অব্দই স্বীকার করিয়াছেন (২৫)।

শুঙ্গবংশের প্রথম রাজা পুষ্যমিত্র খৃষ্টপূর্ব ১৮৫ অব্দে মৌর্যবংশের অন্তিম অকর্মণ্য রাজা বৃহদ্রথকে বধ করিয়া রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন। পুষ্যমিত্রের পুত্র যুবরাজ অগ্নিমিত্র পিতার মৃত্যুর পরে খৃষ্টপূর্ব ১৪৯ অব্দে রাজসিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, পুষ্যমিত্রের রাজত্বকাল খৃষ্টপূর্ব ১৮৫ হইতে ১৪৯ অব্দ পর্য্যন্ত ৩৭ বৎসর। যদি তিনি রাজ্যারম্ভের

বৎসরের শেষভাগে সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া থাকেন এবং মৃত্যুর বৎসরে যদি তিনি বৎসরারম্ভের পরেই পরলোকগত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে, পুষ্যমিত্রের রাজ্যকাল এক-আধ বৎসর কম হইতে পারে।

পুষ্যমিত্র নিরুপদ্রবে রাজ্য-শাসন করিতে পারেন নাই। তাঁহার রাজ্যাভ্যন্তরে ২০ বৎসর পরে সম্ভবতঃ ১৬৫ খৃষ্টপূর্ব অব্দে কলিঙ্গের জৈন রাজা খারবেল তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করেন। এই আক্রমণে খারবেল বিশেষ কিছুই সুরবিধা করিতে না পারিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। ইহার চারি বৎসর পরে খারবেল পুনরায় পুষ্যমিত্রের রাজ্য অতিক্রম করিতে সমর্থ হন—ইহা খারবেল কর্তৃক উৎকীর্ণ একটি শিলালিপিতে বর্ণিত আছে। ইহার পরে খৃষ্টপূর্ব ১৫৫-১৫৩ অব্দে কাবুল ও পাঞ্জাবের গ্রীক রাজা মেনাণ্ডার (Menander) পুষ্যমিত্রের রাজ্য আক্রমণ করেন। পুষ্যমিত্র এই গ্রীক রাজাকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করেন। ইহার পাঁচ বৎসর পরে পুষ্যমিত্র পরলোক গমন করেন। পুষ্যমিত্র তাঁহার রাজত্বকালে অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, এ কথা ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়।

আমরা মহাভাষ্যে পুষ্যমিত্রের নামের উল্লেখ পাঁচবার দেখিতে পাই। প্রথমে ১।১।৬৮ সূত্রের ভাষ্যে (২৬) ‘পুষ্যমিত্র-সভা’—শব্দটি দেখা যায় এবং পুষ্যমিত্র যে একজন রাজা, ইহাও সেই প্রকরণের পর্যালোচনার দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। পুষ্যমিত্রসভা—এই শব্দের পর মহাভাষ্যে ‘চক্রগুপ্ত-সভা’ এই শব্দটি উল্লিখিত হইয়াছে এবং চক্রগুপ্ত যে একজন রাজার নাম ইহাও সেন্থলে বলা হইয়াছে। ইহার পরে ৩।১।২৬ সূত্রের মহাভাষ্যে (২৭) পুষ্যমিত্রের নামের উল্লেখ তিনবার দেখিতে পাওয়া যায় (২৮)। বর্তমানে

(২১) Professor Goldstucker's Panini (2nd Edn) P, 180.

(২২) A History of Sanskrit Literature (Macdonell) fourth impression, P.431.

(২৩) The Early History of India (4th Edn.) P, 228.

(২৪) A History of Sanskrit Literature (Dr. A. Keith) P, 428.

(২৫) System of Sanskrit Grammar (1915) P, 32.

(২৬) স্বঃ কপঃ শব্দশাসনঃ ১।

(২৭) হেতুমতি চ।

(২৮) যজ্ঞাদিষু চাধিপণ্যাসৌ বক্তব্যঃ। পুষ্যমিত্রো যজ্ঞে রাজকা রাজস্বীতি। তত্র ভবিষ্যৎ পুষ্যমিত্রো রাজস্বতে রাজস্ব দত্তস্বীতি।.....নাবজ্ঞঃ নজিহ্বিস্তাক্ষেপণ এব বর্জতে, বি তর্হি। ত্যাপেহপি বর্জতে। অহো যজ্ঞত ইত্যাচ্যতে যঃ পুঃ ত্যাপঃ কৰোতি। তং চ পুষ্যমিত্রঃ কথোতি রাজকাঃ প্রয়োজয়তি।

লট (৩২।১২১) এই সূত্রের মহাভাষ্যে “ইহ পুণ্যমিত্রং বাজয়ামঃ” এই উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

মহাভাষ্যে এই ভাবে পুণ্যমিত্রের নামের অনেকবার উল্লেখ দেখিয়া এবং বর্তমানকালের ক্রিয়াপদের সহিত তাঁহার নামের প্রয়োগ দেখিয়া পুরাতত্ত্ববিদগণ মহাভাষ্যকার পতঞ্জলিকে পুণ্যমিত্রের সম-সাময়িক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

সম্প্রতি দুই জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বিভিন্ন সময়ে আমাদের নিকট একটি আশঙ্কা উত্থাপন করিয়াছেন।

ইহাদের আশঙ্কা এই :—যাঁহার। মহাভাষ্যকারকে পুণ্যমিত্রের সম-সাময়িক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মহাভাষ্যে পুণ্যমিত্রের নামের উল্লেখই তাঁহাদের একমাত্র অনুকূল প্রমাণ; কিন্তু কেবল এই প্রমাণকে অবলম্বন করিয়া মহাভাষ্যকারকে পুণ্যমিত্রের সম-সাময়িক বলা যায় না। মহাভাষ্যে পুণ্যমিত্রের নামের স্থান ১।১।৬৮ সূত্রে চন্দ্রগুপ্তের নামেরও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; আবার এই সূত্রের কাশিকাবৃত্তিতেও ঠিক এই ভাবেই পুণ্যমিত্র ও চন্দ্রগুপ্ত উভয়ের নামের উল্লেখ আছে। আমরা যেরূপ কাশিকাকার জয়াদিত্যকে (২১) “পুণ্যমিত্রসভা” এই প্রত্যুদাহরণ দেখিয়া পুণ্যমিত্রের সমসাময়িক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে পারি না, সেইরূপ মহাভাষ্যকারকেও পুণ্যমিত্রের সম-সাময়িক বলিয়া সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে। বিশেষতঃ “চন্দ্রগুপ্ত-সভা” এই প্রত্যুদাহরণও মহাভাষ্যে উক্ত সূত্রে আছে। কিন্তু কেহ চন্দ্রগুপ্তের নাম দেখিয়া মহাভাষ্যকারকে চন্দ্রগুপ্তের সম-সাময়িক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে সাহসী হ’ন নাই। কারণ, মহাভাষ্যকারকে চন্দ্রগুপ্তের সম-সাময়িক বলিলে, তাঁহার পুণ্যমিত্রের নাম জানার কোন সম্ভাবনা থাকে না। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, পতঞ্জলি চন্দ্রগুপ্তের সম-সাময়িক না হইয়াও, চন্দ্রগুপ্ত এক জন পূর্ববর্তী প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন বলিয়া তাঁহার নামের

উল্লেখ করিয়াছেন; এইরূপ পতঞ্জলি পুণ্যমিত্রের সম-সাময়িক না হইয়াও তাঁহার সময়ে পুণ্যমিত্রের নাম প্রসিদ্ধ ছিল বলিয়া পুণ্যমিত্রের নামের উল্লেখ করিতে পারেন; সূত্ররূপ পুণ্যমিত্রের নামের উল্লেখ থাকায় মহাভাষ্যকারকে তাঁহার সম-সাময়িক বলিয়া নিঃসন্দেহে নির্দেশ করিতে পারা যায় না; কিন্তু যেমন চন্দ্রগুপ্তকে পতঞ্জলির পূর্ববর্তী বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, সেইরূপ পুণ্যমিত্র সম্বন্ধেও বলা বাইতে পারে।

এই আশঙ্কার উত্তরে বলিয়া এই :—যাঁহার। গ্রন্থে পুণ্যমিত্রের নামের উল্লেখ আছে, তাঁহাকে চন্দ্রগুপ্তের সম-সাময়িক কোন প্রকারেই বলা যায় না, এই জ্ঞাত পতঞ্জলিকে চন্দ্রগুপ্তের পরবর্তী বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থে অনেকবার পুণ্যমিত্রের নামের উল্লেখ থাকায় পুণ্যমিত্রের সহিত তাঁহার বিশেষ যনিষ্ঠতা ছিল, ইহা স্বভাবতই মনে হয়। ভাষ্যকার ৩২।১২১ সূত্রের উদাহরণ-স্বরূপ বথাক্রমে তিনটি বাক্য প্রদর্শন করিয়াছেন;—
[১] “ইহ বসানঃ” (এখানে আমরা বাস করিতেছি);
[২] “ইহাদীপীমহে” (এখানে আমরা অরায়ন করিতেছি);
[৩] “ইহ পুণ্যমিত্রং বাজয়ামঃ” (এখানে আমরা পুণ্যমিত্রকে বাজন করিতেছি অর্থাৎ পুণ্যমিত্রকে যজ্ঞ করা-ইতেছি)। এই উদাহরণ তিনটি যেরূপ ক্রমিকভাবে বিস্তৃত আছে, তাহাতে মনে হয়, ভাষ্যকার পুণ্যমিত্রের যজ্ঞের সময়ে সেই যজ্ঞস্থলে উপস্থিত ছিলেন এবং সেই যজ্ঞের ঋত্বিকের কার্যে ব্রতী ছিলেন। ৩১।২৬ এবং ৩২।১২১ এই দুই সূত্রে যে ভাবে বর্তমানকালের লট-বিভক্তির দ্বারা পুণ্যমিত্রের যজ্ঞের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, মহাভাষ্যের এই অংশ পুণ্যমিত্রের যজ্ঞের সময়ে রচিত হইয়াছিল।

কাশিকাকার জয়াদিত্য চন্দ্রগুপ্ত ও পুণ্যমিত্রের নাম-সংবলিত প্রত্যুদাহরণ দুইটি মহাভাষ্য হইতে আহরণ করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক প্রমাণ আমরা দেখিতে পাইতেছি; কিন্তু মহাভাষ্যকার পুণ্যমিত্রের নাম-সংবলিত উদাহরণ এবং প্রত্যুদাহরণগুলি অত্র গ্রন্থ হইতে আহরণ করিয়াছেন, ইহার কোন প্রমাণ নাই। যদি কেহ এরূপ কল্পনা করেন, —মহাভাষ্যকার এই সকল উদাহরণ এবং প্রত্যুদাহরণ অত্র গ্রন্থ হইতে আহরণ করিয়াছেন,—

(২২) বামন ও জয়াদিত্য নামক দুইজন বৌদ্ধ পণ্ডিত সম্মিলিতভাবে কাশিকাবৃত্তি প্রণয়ন করেন। প্রথম, দ্বিতীয়, পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায়ের বৃত্তি জয়াদিত্যবিরচিত; অবশিষ্ট অংশের বৃত্তি বামনের প্রণীত—ইহা প্রাচীন বৈষ্ণবকরণসমাজে প্রসিদ্ধ ছিল।

প্রথমদ্বিতীয়পঞ্চমষষ্ঠা জয়াদিত্যকৃতবৃত্তয়ঃ। ইত্যথা বামনকৃত্য বৃত্তয় ইত্যভিযুক্তাঃ।—শব্দরত্ন—সংখ্যেকবচনাচ্চ বীপ,সায়াম্।

তাহা হইলে তাঁহার সেই কল্পনা যে সম্পূর্ণ নির্মূল কল্পনা হইবে, তাহাতে কোন সংশয় নাই; যেহেতু, মহাভাগ্যের পূর্ববর্তী সেরূপ কোন গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। পাশ্চাত্যগণের লিখিত ইতিহাসে পুণ্যমিত্রের যজ্ঞের উল্লেখ থাকিলেও তাহার কোন সময় নির্দিষ্ট করা হয় নাই। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি, যুবরাজ অগ্নিমিত্র পুণ্যমিত্রের মৃত্যুর পর গৃহপূর্ব ১৯৯ অব্দে রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহা হইলে, সেই বৎসর পুণ্যমিত্র স্বর্গারোহণ করেন, ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। মেনাণ্ডারের আক্রমণের কথা মহাভাগ্যকার উল্লেখ করিয়াছেন (৫০)। মহাভাগ্যকার যেভাবে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, মেনাণ্ডারের আক্রমণের সময়ে মহাভাগ্যকার জীবিত ছিলেন এবং মেনাণ্ডারের আক্রমণের পরে মহাভাগ্য রচিত হইয়াছিল, কিন্তু ঐ আক্রমণের প্রত্যক্ষদর্শী তিনি ছিলেন না। আমরা এ পর্য্যন্ত বতদূর প্রমাণ পাইতেছি, তাহাতে ইহা নিঃসন্দেহরূপে বলা যাইতে পারে, পুণ্যমিত্রের জীবিতকালে ১৫৩ হইতে ১৯৯ গৃহ পূর্ব অব্দের মধ্যে মেনাণ্ডারের আক্রমণের পরে মহাভাগ্য রচিত হইয়াছিল এবং সেই সময়ের মধ্যেই পুণ্যমিত্রের যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

পতঞ্জলি যে সময়ে মহাভাগ্যের রচনা করেন, তাহার অনেক পূর্ব হইতে তিনি বিদ্বান ছিলেন, ইহা নিঃসন্দেহ। আমরা যে অলৌকিক পাণ্ডিত্য মহাভাগ্যে দেখিতে পাই, সেই

(৩০) পরোক্ষে চ লোকবিজ্ঞাতঃ প্রয়োক্তদর্শনবিষয়ে (কাব্যায়ন-বার্তিক)। পরোক্ষে চ লোকবিজ্ঞাতঃ প্রয়োক্তদর্শন-বিষয়ে লঙ্, বক্তব্যঃ। - অকণ্ঠ যবনঃ সাক্ষেতম্। অকণ্ঠ যবনো মধ্যমিকাম্। (মহাভাগ্য ৩২।১১১)

অনুভূতবাৎ পরোক্ষোহপি প্রত্যক্ষযোগ্যতামাত্রাশ্রয়েণ দর্শন-বিষয় ইতি বিরোধোভাবঃ।—কৈয়ট।

যে ব্যাপারটি পরোক্ষ অথচ লোকপ্রসিদ্ধ এবং যিনি শব্দ-প্রয়োগ করিতেছেন, তাঁহার প্রত্যক্ষের যোগ্য অর্থাৎ তিনি সেই ব্যাপারের সময়ে চোঁটা করিলে সে ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন, এরূপ স্থলে লঙ্, হয়। যবন সাক্ষেত অববোধ করিয়াছিল। যবন মধ্যমিকা অববোধ করিয়াছিল। ডঃ কীলহর্গ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মধ্যমিকা চিত্তোরের নিকটবর্তী একটি প্রাচীন নগরী ছিল (গ্রন্থ—Indian Antiquary VII P 266) ইরোরোপীয় ঐতিহাসিকগণ “সাক্ষেত” শব্দের অর্থ উত্তর অবোধা-প্রদেশ লিখিয়াছেন।

এই উদাহরণ দুইটি মহাভাগ্য হইতে “কাশিকা”র অবিকল উদ্ধৃত হইয়াছে।

পাণ্ডিত্য অর্জন করিতে পতঞ্জলির সময় লাগিয়াছিল, সহসা সে পাণ্ডিত্য অর্জিত হয় নাই,—ইহা অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। পতঞ্জলি শঙ্করাচার্যের শ্রায় অতি অল্পবয়সে অলৌকিক পাণ্ডিত্যের অধিকারী হইয়াছিলেন, এরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না এবং কোন প্রাচীন কিংবদন্তীও ইহার সমর্থন করে না। মহাভাগ্যের শ্রায় বিশাল গ্রন্থ—যাহা অন্ততঃ একখানি বাগ্মনিক রামায়ণের সমান (৩১)—নাহার প্রতিপত্রে অলৌকিক পাণ্ডিত্য এবং প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা যে পরিণত বয়সের রচনা, ইহা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি।

পুণ্যমিত্র যবন মেনাণ্ডারকে ভারতভূমি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়াছিলেন, ইহা ইতিহাসের পাঠকগণ অবগত আছেন। মেনাণ্ডারের বিতাড়নের পরে কখনও কোন পাশ্চাত্যদেশীয় রাজা স্থল-পথে ভারত আক্রমণ করেন নাই, ইহাও ইতিহাস আমাদের বলিয়া দিতেছে। মেনাণ্ডারের বিতাড়নের পরে যখন পুণ্যমিত্রের রাজশক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই সময়েই পুণ্যমিত্র যজ্ঞ করিয়া ছিলেন, আনন্দ উৎসবের সেই সময়ই মহাভাগ্যের অনুষ্ঠানের যোগ্য অবসর—ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।

(৩) আমরা অধ্যয়ন-কালে পরম পূজাপাদ মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, মহাভাগ্যের গ্রন্থসংখ্যা ২৪০০০ অর্থাৎ ২৪০০০ অনুষ্টুপৃচ্ছন্দের শ্লোকে বত অক্ষর মহাভাগ্যও সেই পরিমাণ অক্ষরে নিবদ্ধ। বাগ্মনিক রামায়ণকে চতুর্বিংশতিসাহস্রী সংহিতা বলা হয়, ইহা অভিজ্ঞগণের সুবিদিত; তবে বাগ্মনিক-রামায়ণে অনুষ্টুপৃচ্ছন্দের শ্লোক ব্যতীত অল্প ছন্দের শ্লোকও অনেক আছে।

মহাভাগ্যের গ্রন্থ-সংখ্যা সম্বন্ধে এই প্রসিদ্ধি, কাশীর প্রাচীন পণ্ডিতসমাজে কিংবদন্তীরূপে চলিয়া আসিতেছিল। প্রাচীন সময়ে শাস্ত্রগ্রন্থগুলি হাতে লিখিয়া রাখা হইত; লেখকের পারিশ্রমিক লিখিত অক্ষরের সংখ্যা অনুসারে প্রদত্ত হইত; অন্ততঃ কাশীতে এই রীতি অজাবধি চলিয়া আসিতেছে। মহাভাগ্যের গ্রন্থ-সংখ্যা এই কারণে স্থিরীকৃত হইয়াছিল। অতএব ইহাতে অবিশ্বাস করিবার কোন হেতু নাই। সে কালে এই সংখ্যানির্ণয় অতি সহজসাধ্য ছিল। কোন একখানি লিখিত পুস্তকের এক পৃষ্ঠায় কত পঙ্ক্তি আছে এবং প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে কত অক্ষর আছে, তাহা জানিতে পারিলে, অক্ষরসংখ্যাকে পঙ্ক্তি-সংখ্যায় দ্বারা গুণ করিলে এক পৃষ্ঠার অক্ষর সংখ্যা জানা যায়; সেই এক পৃষ্ঠার অক্ষর সংখ্যাকে সমগ্র গ্রন্থের পৃষ্ঠার সংখ্যায় দ্বারা গুণ করিলে গ্রন্থের অক্ষরসংখ্যা নির্ণীত হইতে পারে। যদিও ইহা মোটামুটি হিসাব, তাহা হইলেও আসল সংখ্যার সহিত ইহার বেশী পার্থক্য হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

পুণ্যমিত্তের ত্রায় সে সময়ের সুপ্রতিষ্ঠিত প্রধান নরপতির যজ্ঞে মহাভাষ্যকার ঋগ্বেদগ্ৰন্থে বৃত্ত হইয়াছিলেন। পতঞ্জলির পাণ্ডিত্য-প্রতিষ্ঠা সে সময়ে সুবিদিত হইয়াছিল, ইহা তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সাধারণ-ভাবে বিচার করিলে, ইহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, সে সময়ে পতঞ্জলি প্রৌঢ়বয়সে উপনীত হইয়াছিলেন। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, পতঞ্জলি খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম হইতে বিদ্যমান ছিলেন এবং ঐ শতাব্দীর মধ্য-ভাগে মহাভাষ্য রচিত হইয়াছিল।

পতঞ্জলির মহাভাষ্য-প্রণয়ন সম্বন্ধে আচার্য্য ভর্তৃহরি লিখিয়াছেন,—পূর্বে এই পাণিনীয় ব্যাকরণে “সংগ্রহ” নামক বহু বিস্তৃত নিবন্ধ ছিল। কালক্রমে সেই বহু বিস্তৃত গ্রন্থের পঠন-পাঠনে বৈয়াকরণসম্প্রদায়ে উদাসীনতা দেখা দিয়াছিল। সেই সময়ের বৈয়াকরণেরা বিস্তৃত গ্রন্থ অপেক্ষা সংক্ষেপের পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিলেন। বৈয়াকরণসম্প্রদায়ের এইরূপ আলস্যের ফলে “সংগ্রহ”র পঠন-পাঠন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তখন নিখিলশাস্ত্রদর্শী ভগবান্ পতঞ্জলি সকল ত্রায়ের (যুক্তির) মূলতত্ত্ব সমূহের সংগ্রহরূপে মহাভাষ্য রচনা করেন। এই মহাভাষ্য-অর্থ-গাঙ্গীর্থ্যে, অতলস্পর্শ, কিন্তু ললিত-পদ-বিজ্ঞাসের সৌষ্ঠবে সরল বলিয়া প্রতীয়মান হয় (৩২)।

ভগবান্ পতঞ্জলি “সংগ্রহ”র অনুসরণে মহাভাষ্য রচনা করিয়াছেন এবং অনেক স্থলে তিনি “সংগ্রহ” প্রতিপাদিত বিষয়কে সংক্ষিপ্ত করিয়া লিখিয়াছেন,—ইহা বাক্যপদীয়ে পূর্ববর্ণিত বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায় (৩৩)।

সকল ত্রায়ের (যুক্তির) মূলতত্ত্ব সমূহ এই গ্রন্থে নিবন্ধ থাকায় এবং অর্থ-গাঙ্গীর্থ্য ও ভাষাসৌষ্ঠবে এই গ্রন্থ

(৩২) প্রারম্ভে সংক্ষেপকটীনম্নবিভাপরিগ্রহান্।

প্রাপ্য বৈয়াকরণান্ বৈ সংগ্রহেহস্তমুপাগতে।

কুতেহৎ পতঞ্জলিনা গুরুণা তীর্থদর্শিনা।

সর্ব্ববাং ত্রায়বীজানাং মহাভাষ্যে নিবন্ধনে।

অলঙ্করণাং গাঙ্গীর্থ্যাস্তান ইব সৌষ্ঠবাং।

—বাক্যপদীয় ২।৪৮৪-৪৮৫

(৩৩) এতেন সংগ্রহানুসারেণ ভগবতা পতঞ্জলিনা সংগ্রহ-সংক্ষেপভূতমেব প্রায়শো ভাষ্যমুপনিবন্ধমিত্যুক্তং বেদিতব্যম্।

—পুণ্যরাজটীকা বাক্যপদীয় ২।৪৮৫

অতুলনীয় হওয়ায়, ইহার উৎকর্ষ সূচিত করার উদ্দেশ্যে ইহার নামের সহিত “মহৎ” শব্দের যোগ করিয়া ইহাকে মহাভাষ্য নামে অভিহিত করা হয় (৩৪)। বাক্যপদীয়ে টীকাকার পুণ্যরাজ, মহাভাষ্যের মন্তব্যের এই ভর্তৃহরি-প্রতিপাদিত কারণ স্পষ্টরূপে বিবৃত করিয়াছেন। ইহা যে অতি সুসঙ্গত কারণ, ইহা সকলেরই সহজে হৃদয়ঙ্গম হয়। নাগেশ ভট্ট মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্ভোতে এই মহাভাষ্য নামের অন্তরূপ কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—মহাভাষ্য গ্রন্থ ব্যাখ্যা হইলেও অল্প ভাষ্য অপেক্ষা ইহার একটি বৈলক্ষণ্য আছে। অল্প ভাষ্যে কেবল ব্যাখ্যা আছে। এই ভাষ্যে ব্যাখ্যা আছেই; তদ্ব্যতীত মহাভাষ্যকার আবশ্যকস্থলে নিজেও শব্দ-সিদ্ধির জগৎ স্বতন্ত্রভাবে বচন রচনা করিয়াছেন। মহাভাষ্যকারের এইরূপ স্বতন্ত্রভাবে প্রণীত বচনগুলিকে “ইষ্টি” বলা হয়। এই বৈলক্ষণ্যের জগৎ অল্প ভাষ্য অপেক্ষা এই ভাষ্যের মহত্ব আছে; এই জগৎ ইহাকে মহাভাষ্য বলা হইয়া থাকে (৩৫)।

বৈয়াকরণ-সম্প্রদায়ে সূত্রকার পাণিনি এবং বার্ত্তিককার কাত্যায়ন অপেক্ষা মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির অধিক প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়া থাকে (৩৬)। এখানে প্রসঙ্গক্রমে ইহা বলা অন্তর্ভুক্ত হইবে না যে, সূত্রকার অপেক্ষা বার্ত্তিক-কারেরও প্রামাণ্য অধিক বলিয়া স্বীকার করা হয়।

এই প্রসঙ্গে আমরা মহাভাষ্য-সম্বন্ধে আর একটি কথা

(৩৪) অতএব সর্ব্বত্রায়বীজহেতুত্বাদেব মহচ্ছন্দেন বিশেষ্য মহাভাষ্যমিত্যুচ্যতে লোকে। অথ মহত্ব-মব বিশেষণত্বাযোগ-শ্রোপপাদমিত্যুচ্যতে—অলঙ্করণাং.....।

—পুণ্যরাজটীকা—বাক্যপদীয় ২।৪৮৫

(৩৫) ব্যাখ্যাত্ত্বৎপ্যেহপ্যেহ্যাদিকথনেনাথ্যাত্ত্বাদিতরভাষ্য-বৈলক্ষণ্যম্ মহত্বম্।

—মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্ভোত—কৈয়ট-কৃত টীকার উপক্রমস্থিত ৫ম শ্লোকের ব্যাখ্যা।

(৩৬) যথোক্তং হি মুনিজয়ন্ত প্রামাণ্যম্।—কৈয়ট ১।১২২

উত্তরোক্তং বহুলক্ষ্যদর্শিত্বাৎ। স্পষ্টং চেন বিধিকথ্যো

(৩।১৮০) রিতি সূত্রে ভাষ্যে।—মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্ভোত।

এতচ্চ বিধিকথ্যোরচতি সূত্রে ভাষ্যে ধনিতম্।—লঘুশব্দলুপ্তেশ্বর

—সর্ব্বনামপ্রকরণ। পূর্ববর্ত্তী মুনি অপেক্ষা পরবর্ত্তী মুনির অধিক

প্রয়োগের জ্ঞান ছিল, ইহা নাগেশ ভট্ট স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন।

পরবর্ত্তী কালে ভাষার যে অধিক পরিপুষ্টি হইয়াছে, ইহা যেন তাহারই প্রতিধ্বনি।

উল্লেখ করিতেছি। প্রাচীন সময়ে মহাভাষ্য “চূর্ণি” বা “চূর্ণিন্” এইরূপ আর একটি নামে প্রসিদ্ধ ছিল। ভট্টহরির মহাভাষ্য-টীকার যে খণ্ডিত অংশ বালিন লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে, তাহাতে মহাভাষ্যকারকে “চূর্ণিকার” বলিয়া তিনবার উল্লেখ করা হইয়াছে (দ্রষ্টব্য—ডাঃ কৌলহর্ণ সম্পাদিত মহাভাষ্য-দ্বিতীয়খণ্ড-ভূমিকা—২২ পৃষ্ঠা পাদটীকা)। কলিকাতা হইতে নব প্রকাশিত “যুক্তিদীপিকা” নামক সাংখ্যকারিকার প্রাচীন ব্যাখ্যাতেও মহাভাষ্যকারকে “চূর্ণিকার” শব্দে অভিহিত করিয়া স্থলবিশেষে মহাভাষ্য হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

গৌতম-সূত্রের বাৎসায়ন-প্রণীত ভাষ্যের উদ্যোতক-রচিত ব্যাখ্যাকে বার্তিক বলা হয়; এইরূপ পূর্ব-মীমাংসার শাবরভাষ্যের ভট্টকুমারিল-রচিত ব্যাখ্যার নাম বার্তিক। বৃহদারণ্যকের শাকর-ভাষ্যের সুরেশ্বর-প্রণীত ব্যাখ্যার নামও বার্তিক। এইরূপ অত্যাশ্চর্য্য স্থলেও দেখিতে পাওয়া যায়, ভাষ্যের ব্যাখ্যার জন্মই “বার্তিক” গ্রন্থ রচিত হইয়াছে (৩৭)

(৩৭) স্বরাক্ষরমসন্দ্বিঃ সারবদ্ বিশেষতোমুখম্।

অস্তোভমনবজ্ঞঃ চ সূত্রং সূত্রবিদো বিহঃ।

—শিশুপালবধের দ্বিতীয় সর্গের

“অমুৎসূত্র-পদভাষা”—ইত্যাদি পঙ্ক্তের ব্যাখ্যায় মল্লিনাথের টীকার উদ্ধৃত পরাশরোপপূরণের বাক্য—১৮ অঃ।

লঘুনি সূচিতার্থানি স্বরাক্ষরপদানি চ।

সকন্তঃ সারভূতানি সূত্রাত্মহর্থনীবিণঃ।

ভামতী ১।১।১ সূত্রের অবতরণিকার ব্যাখ্যায় উদ্ধৃত।

বার্তিকের লক্ষণ—

উক্ত-বুদ্ধি-বিকল্পানিচিন্তা যত্র শ্রেষষ্ঠতে।

তং গ্রন্থঃ বার্তিকঃ প্রাহর্য্যবার্তিকজ্ঞা মনীষিণঃ।

বৃহদারণ্যক—সম্বন্ধবার্তিক ২য় স্রোকের আনন্দগিরিব্যাখ্যায় উদ্ধৃত পরাশরোপপূরণের বাক্য—১৮ অঃ।

ভাষ্যের লক্ষণ—

সূত্রং পৰমাদায় বার্তিক্যঃ সূত্রাত্মসারিভিঃ।

স্বপদানি চ বর্ণ্যন্তে ভাষ্যং ভাব্যবিদো বিহঃ।

—শিশুপালবধের টীকার পূর্বোক্ত স্থলে মল্লিনাথ-কর্তৃক উদ্ধৃত পরাশরোপপূরণের বাক্য—১৮ অঃ।

কিন্তু মহাভাষ্যে কাত্যায়নের বার্তিকেরই প্রধানভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে এবং সেই প্রসঙ্গে আনুশঙ্খিক-ভাবে সূত্রও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এক্ষেত্রে দেখা যায়, ভাষ্যের ব্যাখ্যা বার্তিক নহে, কিন্তু বার্তিকের ব্যাখ্যাই ভাষ্য। কদাচিৎ কোন স্থলে পতঞ্জলি পাণিনি-সূত্রের উপরও স্বতন্ত্রভাবে ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। মহাভাষ্যে সমগ্র পাণিনি-সূত্রের ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায় না। যে সূত্রে বিশেষ কোন বিচার্য্য বিষয় ভাষ্যকারের লক্ষ্য হয় নাই, তিনি সে সূত্রের উল্লেখই করেন নাই (৩৮)।

পাণিনির সমগ্র অষ্টাধ্যায়ীতে আটটি অধ্যায় আছে এবং প্রত্যেক অধ্যায়ে চারিটি পাদ আছে। মহাভাষ্যে এই পাদগুলির ব্যাখ্যাকে বিভিন্ন আঙ্গিকে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই আঙ্গিকগুলির মধ্যে প্রথম আঙ্গিকের নাম “পম্পশা।” এই “পম্পশা” শব্দটি স্পর্শনার্থক বস্তু স্পর্শ ধাতুর কৰ্ত্তবাচ্যে অচ. প্রত্যয়ে নিম্পন্ন হইয়াছে; এই শব্দটি স্বভাবতঃ স্ত্রীলিঙ্গ। ইহার প্রকৃতি-প্রত্যয়-লভ্য অর্থ,—যে অধিকভাবে স্পর্শ করে। এই পম্পশাঙ্গিককে ব্যাকরণশাস্ত্রের ভূমিকারূপে গণ্য করা হয়। ইহাতে কোন সূত্রের ব্যাখ্যা নাই। পাণিনিব্যাকরণের সহিত সম্বন্ধ কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা এই আঙ্গিকে আছে। যে বিষয়গুলি এই আঙ্গিকে আলোচিত হইয়াছে, সেগুলি অনেক স্থলে সাধারণভাবে ভাষা-তত্ত্বের অনুশীলনের পক্ষেও উপযোগী হইতে পারে। প্রাচীন ভারতের চিন্তা ভাষার দিক্ দিয়া কত দূর অগ্রগতি হইয়াছিল, তাহার পরিচয় সমগ্র মহাভাষ্যে আছে। পম্পশাঙ্গিকের মূল্যও এই দৃষ্টিতে অল্প নহে। আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে পম্পশাঙ্গিকের অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইব।

শ্রীহারাগচন্দ্র শাস্ত্রী।

(৩৮) কাশিকা-বৃত্তিতে সমগ্র পাণিনি-সূত্রেরই ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়।





বাড়ো হাওয়া

১

“দাছ!”

“একি! বাসন্তী, তুই কার সঙ্গে এলি? মা এসেছে না কি?”

“না, দাছ, আমি একা এসেছি।”

বাসন্তী তাহার মাতামহের পদধূলি গইয়া তখন সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

অম্বিকাচরণ দৌহিত্রীর য়ান মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিলেন, “গ্রামবাজার থেকে এই ভর সন্ধ্যাবেলা একা টালীগঞ্জে এলি! একটু ভয় হ’ল না?”

মুছ হাসিয়া বাসন্তী বলিল, “কিসের ভয়, দাছ? পথে ত বাথ-ভালুক নেই যে খেয়ে কেন্দেবে।”

অম্বিকাচরণ কথার স্বরে একটু রসিকতার খাদ মিশাইয়া বলিলেন, “তার চেয়েও সাংঘাতিক জানোয়ার এই কলকাতা সহরে ঘুরে বেড়ায়। বিশেষতঃ তোদের যা বয়স, তাতে সেই ভয়টাই বেশী। যাক, তোর মা, বাবা যে তোকে একা ছেড়ে দিলে?”

একবার চারিদিকে চাহিয়া তরুণী বাসন্তী বলিল, “ছেড়ে কেউ দেয় নি। আমি আর সেখানে থাকব না। তাই তোমার কাছে চ’লে এলাম। তুমি আমায় আশ্রয় দিতে পারবে না?”

এমন সময় দরোয়ানের সহিত বাড়ীর ভৃত্য একটা টাঙ্ক লইয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল।

অম্বিকাচরণ ভৃত্যকে বাসন্তী ভিতরে লইয়া যাইতে আদেশ দিয়া দরোয়ানকে বলিলেন, “হরি বাবুকে ট্যাক্সি-ভাড়াটা দিয়ে দিতে বলে দেও।”

বাসন্তী তাহার ক্ষুদ্র মুদ্রাধার খুলিয়া টাকা দিতে বাইতেছিল। অম্বিকাচরণ তাহাকে ধমক দিয়া নিবৃত্ত করিলেন।

কিন্তু তাঁহার মূখে চিন্তার ছায়া পড়িল। তাহার জামাতার উদ্ধত, ক্রোধান্বিত স্বভাব এবং প্রচণ্ড রক্ষণ-শীলতার কথা তাঁহার অগোচর ছিল না। বর্ধমান যুগের ভাবধারার সহিত মিলিয়া মিশিয়া চলিবার মত শিক্ষা-দীক্ষার অভাব যে তাহার আছে, তাহাও তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। কিন্তু সম্মানদিগের প্রতি বাসন্তী রসের অভাব যে মাত্রা ছাড়াইয়া যাইতে পারে, ইহা তিনি পূর্বে অনুমান করিতে পারেন নাই। সে কি কণ্ঠার প্রতি অশোভন রূঢ় ব্যবহার করিয়াছে? অপবা বাসন্তী তাহার পিতার মত উদ্ধত স্বভাবের অধিকারিণী হইয়াছে বলিয়া যুগধর্মের প্রভাবে এমন একটা কাণ্ড করিয়া বলিল?

মুহূর্ত্তের মধ্যে এই ভাবের চিন্তা অম্বিকাচরণের মস্তিষ্কে উদ্ভিত হইল। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, “তোর দিদিমণির সঙ্গে দেখা করবি চল।”

বাসন্তী তাঁহার অনুসরণ করিল।

চিন্তিত ভাবে অম্বিকাচরণ বলিলেন, “তোর মা, বাবাকে বলে এসেছি যে, এখানে আস্ছি।”

“বাবাকে কিছু বলিনি। মাকে বলে এসেছি।”

অদূরে পত্নীকে আসিতে দেখিয়া অম্বিকাচরণ হাঁকিয়া বলিলেন, “শুন্ছ! দেখ কে এসেছে।”

গিরিবালা দৌহিত্রীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, তুই হঠাৎ এ সময়ে?”

বাসন্তী উত্তর দিবার পূর্বেই অম্বিকাচরণ বলিলেন, “আজ-কালকার মেয়ে, লেখাপড়া শিগ্ছে কি না। তাই মা-বাবার সঙ্গে বোধ হয় ঝগড়া ক’রে চলে এসেছে।”

বাসন্তী বলিল, “আজকালকার মেয়েরা লেখাপড়া শেখে বলেই বুঝি ঝগড়া করে, দাছ? আর এ যুগের মা-বাপ কিছু করে না?”

তাহার কথার অন্তরালে অভিমান উদ্ভূত হইয়া

উঠিয়াছে মনে করিয়া অধিকাচরণ বলিলেন, “ব্যাপারটা কি খুলেই বন্ধ না, ভাই?”

গৃহিণী বলিলেন, “তোমরা ও-ঘরে চল। হাটের মাঝে ও-সব কথার আলোচনা বন্ধ কর। আয়, বাসি, এ-দিকে আয়।”

নিজের ঘরে আসিয়া গিরিবালা বলিলেন, “কি হয়েছে রে?”

বাসন্তী যাহা বলিল, তাহাতে প্রকাশ পাইল, সে তাহার সতীর্থ এবং সমবয়স্কদিগের সঙ্গে কয়েকটি সমাজ-উন্নতিকর প্রতিষ্ঠানে যখন তখন যোগ দেয় বলিয়া তাহার পিতা তাহাকে শাসন করিয়াছেন। সম্প্রতি ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। ছর্ভাগ্যক্রমে বাসন্তী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। এই সকল ব্যাপারে ক্রুদ্ধ পিতা তাহাকে বাড়ীর বাহিরে পা বাড়াইতে নিষেধ করিয়াছেন। সে কাল বন্ধুদিগের সঙ্গে ব্যয়স্কেপ দেখিতে গিয়াছিল, অবশ্য পিতার অনুমতি না লইয়া। তাই তিনি বলিয়া দিয়াছেন, সে বাড়ীতে তাহার মত অবাধ্য মেয়ের স্থান হইবে না। শুধু তাহাই নহে, চপেটাঘাতে তাহার কপোল আরক্তিম হইয়াছিল। তাই সে এখানে চলিয়া আসিয়াছে। আগামী ডিসেম্বর মাসে অতিরিক্ত পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সে প্রাইভেটে সেই ম্যাট্রিক পরীক্ষা না দিয়া ছাড়িবে না।

অধিকাবাবু ও গিরিবালা মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

গিরিবালা নাতিনীকে কাছে বসাইয়া বলিলেন, “কাঁচটা তোমার ভাল হয় নি, বাসি। মা-বাপের কথা শোনা দরকার। তারা যে কাঁচ পছন্দ করে না, তা কি করা উচিত?”

“কিন্তু, দিদিমণি, যুগের হাওয়া বদলে গেছে, সেটাও ত মানতে হবে। ঘোমটা টেনে ঘরের মধ্যে মেয়েরা বসে থাকবে, কোথাও যেতে পাবে না, তোমার মেয়ে-জামাইয়ের এ যুক্তি এ যুগে অচল। আমি তেমন বন্ধন মেনে নিতে পারব না।”

গিরিবালা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দৌহিত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তা বলে ছট্‌ছট্ করে পুরুষদের সঙ্গে মেশাও ত সব সময় নিরাপদ নয়, ভাই।”

বাসন্তী হাসিয়া বলিল, “পুরুষদের সামনে বেরুলেই

কি মেয়েরা খারাপ হয়ে বাবে, তুমি মেয়ে-মামুষ হয়ে এমন কথা ভাবতে পার, দিদিমণি?”

তার পর গম্ভীরভাবে সে বলিল, “আমার আঠারো বছর বয়স হয়েছে। এখন কি ছোট ছেলে-মেয়ের মত আমাকে তাড়না করা উচিত?”

অধিকাবাবু এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এবার বলিয়া উঠিলেন, “গতিক ভাল নয়। স্বাধীন জেনানার যুগ। সব দিক্‌ মানিয়ে চলাই উচিত। কিন্তু তবু, ভাই, তুমি বাড়াবাড়ি করেছ, এটা বলতেই হবে।”

বাসন্তী তিক্ত কণ্ঠে বলিল, “তোমরা ত তাই বলবেই। পুরুষ মামুষ কি না! মেয়েদের দিক্‌টা একবারও ভেবে দেখতে তোমাদের রুচি নেই।”

গিরিবালা বলিলেন, “ও-সব আলোচনা এখন থাক। ভূই ত এখনো গা ধুস্নি দেখছি। না, বাথরুমে গিয়ে গা, হাত, পা ধুয়ে আয়।”

২

অধিকাচরণের ললাটে চিন্তার রেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

গৃহসংলগ্ন ফুলের বাগানে তিনি পাদচারণা করিতে লাগিলেন। অপরাহ্নের আকাশে মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল। বায়ু স্তব্ধ—গাছপালার অঙ্গে বিন্দুমাত্র আন্দোলন নাই।

কাল তিনি কন্ডার নিকট হইতে যে পত্র পাইয়াছিলেন, তাহাতে সে লিখিয়াছিল, বাসন্তীকে যেন তিনি অবিলম্বে খামবাজারে পাঠাইয়া দেন। জামাতা এত রাগিয়া গিয়াছে যে, বাসন্তী যদি ফিরিয়া না যায়, তাহা হইলে তাঁহার জামাতা ভবিষ্যতে আর তাহাকে গৃহে স্থান দিবে না। সে না কি তাহার কন্ডার কোন প্রকার দায়িত্ব অতঃপর গ্রহণ করিবে না। মায়ের প্রাণ, কন্ডার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়াছে। সে জন্ত পত্রপাঠ বাসন্তীকে পাঠাইয়া দিবার জন্ত সংক্ষেপে লিখিয়া দিয়াছিল।

কিন্তু অধিকাচরণ কি করিবেন? বাসন্তীকে তিনি পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন, অনেক উপদেশ ও মিষ্ট কথা বলিয়াছিলেন। তথাপি সে পিতার কাছে কোন মতেই বাইবে না। পিতা হইয়া যিনি যুবতী, প্রাপ্তবয়স্ক কন্ডার

গণ্ডে চপেটাঘাত করিতে পারেন, হুস্মাক্য প্রয়োগে বিচার বিবেচনা ও ভদ্রতা রক্ষার প্রয়োজন অনুভব করেন না, তাঁহার কাছে সে কখনই সাহায্যপ্রার্থিনী হইতে পারে না।

যদি দাছ ও দিদিমণি তাহাকে আশ্রয় না দেন, সে অল্প কোথাও চলিয়া যাইবে। বিশাল পৃথিবীর এক কোণে কি তাহার স্থান হইবে না? যেমন করিয়া ইউক, সে নিজের জীবিকার্জন্যের পথ করিয়া লইতে পারিবে।

এমন কবল জবাবের পর তিনি আর কি করিতে পারেন? বলপূর্বক তাহাকে তাহার পিতার কাছে পাঠাইবার যুক্তি তিনি স্বীকার করেন না। সেরূপ শিক্ষা তিনি পান নাই। মনুষ্যত্বের অধিকার সম্বন্ধে তিনি সন্দেহা সচেতন। নারীর উপর কোন প্রকার বল-প্রয়োগেরই তিনি পক্ষপাতী নহেন। মাতৃজাতির প্রতি প্রচণ্ড শ্রদ্ধা তাঁহার সমগ্র জীবনের কার্যপারায় সুপরিষ্কট। তিনি নিজের সম্মানকে কোন দিন সামান্য রূঢ় কথা পর্য্যন্ত বলেন নাই, সহৃদয়গণকে কখনও বড়-গলা করিয়া কোন আদেশ দিতে তিনি কখনও কল্পনা পর্য্যন্ত করেন নাই।

বাসস্তীকে যদি তিনি বলিতেন, এখানে তিনি তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিবেন না, তাহা হইলে পিতার আর দ্বিতীয় রিপূর বশীভূত কত্য়া হয় ত তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইত। তিনি কি তাহা পারেন? নানাপ্রকার অবাঞ্ছনীয় বিপদপূর্ণ বাহিরের প্রলোভনময় জগতে তরুণী ভদ্রধরের কত্য়া কি অবস্থা ঘটিতে পারে, তাহা কি তিনি জানেন না? তখন তাঁহারই নিষ্কলঙ্ক বংশের নামে যে কুৎসার পক্ষপ্রলেপ পড়িবে, তাহা কি তিনি সহ্য করিতে পারিবেন?

কাবেই তিনি কত্য়াকে লিখিয়া দিয়াছেন, ইচ্ছা হয় তাহার স্বয়ং আসিয়া বাসস্তীকে বুঝাইয়া পড়াইয়া অনায়াসে লইয়া যাইতে পারে, কিন্তু তিনি তাহাকে বলপূর্বক পাঠাইয়া দিতে অসমর্থ।

হয় ত কত্য়া-জামাতা এজ্ঞ তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইবে; কিন্তু তিনি নিরুপায়।

আকাশের বৃক্চিরিয়া বিছ্যতের দীপ্তি ঝলসিয়া গেল। গুরুগর্জনে চারিদিক্ কাঁপিয়া উঠিল।

বৃষ্টি আসন্ন। অধিকাংশ তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে

চলিলেন। এমন সময় ডাক পিয়ন আসিয়া তাঁহার হাতে একখানি চিঠি দিয়া গেল।

খামে-লেখা চিঠির উপরের শিরোনামের অক্ষর দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, কত্য়ার নিকট হইতে উহা আসিয়াছে।

তাঁহার বলিষ্ঠ হৃদয় একবার দেন শিহরিয়া উঠিল।

কোথাও না দাঁড়াইয়া সোজা তিনি অন্তরে প্রবেশ করিলেন। নিজের শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গৃহিণী নাতিনীসহিত কি আলোচনা করিতেছেন।

“কার চিঠি গো?”

“আর কার!—স্বরমা লিখেছে দেখ্‌ছি।”

তিনি খাম ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। পত্রে লেখা ছিল—

“বাবা,

বাসস্তীকে আমরা গিয়া আনিতে পারিব না। তাঁহার উপর এত চটয়া গিয়াছেন যে, মেয়ের নাম মুখে আনিতে চাহেন না। বলিয়াছেন, এখানে তাঁহার স্থান হইবে না। মেয়েদের ছট্‌মুট বাহিরে যাওয়া মোটেই পছন্দ করেন না। ইহাদের বংশে এমন ব্যাপার কখনও হয় নাই। বয়সের মেয়ে যখন তখন মিটিং করিতে যাইবে, তাঁহা এ বাড়ীতে থাকিয়া চলিবে না। এমন কথাও বলিয়াছেন, ‘তোমার বাপের বাড়ী এত দিন মেয়েকে রাখিয়া এই রকম শিক্ষা হইয়াছে।’ আমরা দেশে ছিলাম, তাই মেয়ের লেখাপড়ার জন্ত আপনার কাছে রাখিয়াছিলাম। ওখানকার শিক্ষায় এই রকম শিক্ষা হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস। এখন যাহা ব্যবস্থা হয় করুন। আমার মরণ হইলে ভাল ছিল। ইতি

প্রণতা স্বরমা।”

গিরিবালা স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কত্য়ার চিঠি পড়িলেন। তাঁহার আনন আরক্ত হইল। তীব্র কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এখন সব দোষ আমাদের ঘাড়ে চাপাচ্ছে। মেয়ের লেখা-পড়া হবে না বলে, তখন কত যুক্তি। আমরা কি মেয়েকে বাইরে গিয়ে দলে মিশ্‌তে শিক্ষা দিয়েছি না কি? মা, বাপ যদি স্নেহ-ভালবাসা দিয়ে সম্মানকে নিজের মত করে গড়ে তুলতে না পারে, সে দোষ কার?”

“মা কি লিখেছে দেখি” বলিয়া বাসস্তী তাহার দাহুর নিকট হইতে পত্রখানা লইয়া পড়িতে লাগিল।

অধিকাচরণ বলিলেন, “চল্, দিদি তোকে রেখে আসি। তোরা বাবা খুব রেগে গেছে। পরিণামটা ভাবতে হবে ত?”

“কিসের পরিণাম, দাছ? বিয়ে? আমি বিয়ে করব না। নিজের পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করব। সেখানে আমার যেতে বেলো না। আমি কোন মতেই সে আবহাওয়ার মধ্যে থাকতে পারব না।”

মাতামহী বলিলেন, “এ তোর অজায় কথা, বাসি। বাবা যদি ছেলে-মেয়েকে একটু শাসনই করে, অম্মি রণসাজে সেজে দাঁড়াতে হবে বুঝি? লেখা-পড়া শিখে মানুষ ভদ্র হয়, নম্র হয়। এ কি কুশিক্ষা তোদের হচ্ছে?”

বাসন্তীর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তুমিও ঐ কথা বলবে, দিদিমণি? তোমরা তোমাদের সম্মানদের সঙ্গে ঐ রকম ব্যাভার করতে না কি? মেয়ে-ছেলের যখন বয়স হয়, তখন তারাও মানুষ, এই রকম ভেবে তাদের সঙ্গে মানুষের মত ব্যাভার করতে হয়। জীবনে কোন দিন তা পেয়েছি? তোমরা ত সবই জান।”

পাঁচ বৎসর বয়স হইতে বাসন্তী তাঁহাদিগের কাছেই মানুষ হইয়াছিল। মেয়ে-জামাই দুই বৎসর হইল সম্মান-দিগের শিক্ষার জন্ত কলিকাতায় বাড়ী করার পর, বাসন্তী সেখানে গিয়াছে।

অধিকাচরণ ও গিরিবালা মনে যুগপৎ সে সকল কথা উদ্ভিত হইল। গিরিবালা বলিলেন, “তা হোক, লগ্নী ভাই, মার কাছে চলে যা। তোর মার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ। তা ছাড়া আমাদের উপর ওদের রাগ আরো বেড়ে যাবে।”

দৃঢ়স্বরে বাসন্তী বলিল, “আমি সব বুঝি, দিদিমণি। বাবা আমার ভাড়িয়ে দিয়েছেন। কই, তিনি ত আমার নিয়ে বাবার কথা বলেন নি। বরং মা লিখেছে, সেখানে আমার স্থান হবে না। বেশ ত আমি যাব না। মেয়ে-জামাই তোমাদের ওপর রাগ করবে। তোমাদের অসুবিধা বুঝতে পারছি। আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নেব, দেখো।”

বাসন্তী ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

স্বামী ও স্ত্রী নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বেলা বারটার পর ক্রান্তদেহে অধিকাবাবু গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। কলিকাতা শহরের নানা স্থানে তাঁহার

অনেকগুলি বাড়ী ভাড়া খাটিত। মাঝে মাঝে তিনি স্বয়ং ভাড়াটিয়াদিগের স্মৃথ-সুবিধার তত্ত্ব লইতেন। বাড়ীর মনকার বা দরওয়ানের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকা তাঁহার স্বভাব ছিল না।

গৃহে ফিরিয়াই তিনি ডাকিলেন, “বাসন্তী!”

তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া গিরিবালা কাছে আসিয়া বলিলেন, “বাসন্তী বাড়ী নেই।”

“কোথায় গেল সে?”

“তুমি বাইরে বাবার পর সে বেরিয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কোথায় যাচ্ছি?’ বললে, সে না কি ছেলে মেয়ে পড়ান ঠিক করেছে। সেখানে যাচ্ছে। কত ব্যরণ করলাম, শুনলে না। এ মেয়ে নিয়ে বড় বিপদ হ’ল দেখছি।”

অধিকাচরণের মুখমণ্ডলে অস্বাভাবিক গাভীরোগের ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। না, সত্যই বাসন্তী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে। তাহার লেখা-পড়ার সমস্ত ভারই ত তিনি বহন করিবেন, তবে পরের ছেলে-মেয়ে পড়াইয়া টাকা উপার্জনের কি প্রয়োজন তাহার হইল? পথে-ঘাটে এমন ভাবে বাহির হওয়ার সার্থকতাই বা কি? স্বাধীনতার নামে ইহাকে কেহ যদি উচ্ছৃঙ্খলতা বলে, তাহা হইলে তাহাকে দোষ দিবার সুক্তি কোথায়?

অধিকাচরণ এইরূপ চিন্তার ভারে পীড়িত, এমন সময় গিরিবালা বলিয়া উঠিলেন, “তোমার নাতনী এবার এলেন।”

ঠিক সেই সময় বাসন্তী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

গভীর স্বরে অধিকাচরণ বলিলেন, “এত বেলা পর্যন্ত কোথায় যাওয়া হয়েছিল?”

দাদা মহাশয়ের প্রশান্ত আননে চির-প্রসন্ন হাতের এমন অভাব বাসন্তী কোন দিনই দেখে নাই। কিন্তু দ্বিধাশূন্য স্বরে সে বলিল, “চাকরী ঠিক করে এলাম, দাছ!”

“চাকরী? কোথায়? আর প্রয়োজনই বা কি?”

“দাছ, আজ তুমি ভরদ্বার গভীর হয়েছ। এক জায়গায় পড়ান ঠিক করে এলাম। ছুটি ছোট মেয়েকে পড়াতে হবে, গান শেখান এবং সেলাইয়ের কাবও—”

বাধা দিয়া অধিকাচরণ বলিলেন, “তোমার ত এমন দৈন্ত দশা হয়নি যে, এই ভাবে ছেলে-মেয়েকে পড়াতে

হবে। এতে তোমার বাবার মাথা হেঁট হবে, আমারও মাথা উঁচু থাকবে না, তা জান ?”

মুছ হাসিয়া বাসন্তী বলিল, “এতে তোমাদের মাথা হেঁট হবে কেন বুঝলাম না। স্বাধীন ভাবে এবং ভাল কায়ে টাকা রোজগার করলে দোষ হয়, এমন শিক্ষা ত তোমরা আমাদের কখনো দেও নি।”

অধিকাচরণের ঔজ্জ্বল্যে কি বাসন্তী মুছ হাতের দীপ্তি লক্ষ্য করিয়াছিল ?

অধিকাবাবু বলিলেন, “না, তা আমি কোন দিন মনে করি না। কিন্তু এক জন অভাবগ্রস্ত পুরুষ বা মেয়ের জন্য ছেলে-পড়ানর কায তুমি কেড়ে নিয়েছ। তোমার ভাতে কোন অধিকার নেই।”

বাসন্তী এবার দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে উত্তর করিল, “কিন্তু আমার—আমারও ত টাকার দরকার।”

“না, তোমার দাছ বেঁচে থাকতে সে দরকার তোমার কোন দিন হ’ত না। তুমি অন্ডায় করেছ। আর এক জন সত্যিকারের অভাবগ্রস্তের মূখের গ্রাস তুমি কেড়ে নিয়েছ। কে তোমাকে এ কায জোগাড় করে দিলে ?”

মুছস্বরে বাসন্তী বলিল, “আমার এক বন্ধু।”

“বন্ধু ? কে সে ? কোথায় তার সঙ্গে আলাপ হ’ল ?”

মাতামহের আননে অসন্তোষের ঝকুটি লক্ষ্য করিয়া বাসন্তী হাসিয়া উঠিল। সে বলিল, “দাছ, তুমি বন্ধি ভেবেছ পুরুষ বন্ধু ? একটি মেয়ে আমার বন্ধু, সেই জোগাড় করে দিয়েছে। আর পুরুষ যদি বন্ধু হয়, তাতেই বা কি দোষ হ’তে পারে বুঝলাম না !”

গিরিবালা এতক্ষণ নীরবে উভয়ের আলোচনা শুনিতে-ছিলেন। এবার তিনি গভীর ভাবে বলিলেন, “পুরুষ মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানো আজকালকার রেওয়াজ হয়েছে শুনছি। কিন্তু ভাই, তার পরিণামটা যে শুভ হয় না, তার দৃষ্টান্ত খবরের কাগজ খুলে পড়লেই প্রায় রোজই দেখা যাবে।”

বাসন্তীর অন্তরে তর্ক-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। সে বলিল, “তোমরা সেকলে; দিদিমনি। তাই তোমরা সবই খারাপ দেখ। এ যুগের মেয়েরা তোমাদের যুগের মেয়েদের মত কুপমণ্ডুক হয়ে থাকতে চায় না। আমাদের দেশ

ছাড়া কোথাও এমন নেই। সাগরপারের কোন দেশে মেয়েরা ঘোমটা টেনে বসে থাকে না, তা জান ?”

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন, “জানি রে, বাসি, জানি। তোদের মত পাশের পড়া পড়িনি, কিন্তু ও-সব দেশের কথা পড়িনি, এখন মূর্খ ভাবলি কি করে ?”

তার পর বাসন্তীর চিবুকে হাত রাখিয়া তেমনই ভাবে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমরা সেকালের ছবি, মাঝের যুগের ছবিও ভাল করে দেখেছি। আবার একালের ব্যাপারও দেখছি। স্মরণে তিন কালের খবর বলতে পারি। তোর দাছরও বন্ধু-বান্ধব অনেক ছিলেন, আজও আছেন। আমাদের সময়ে অর্থাৎ তোদের মত বয়সকাল ছিল, তখন গুঁর বন্ধুদের সঙ্গে বসে গল্পও করেছি, আবার তাঁদের সঙ্গে গুঁকে নিয়ে গিয়েটারেও গেছি। কিন্তু বন্ধু কারও সঙ্গে হয় নি। বড় ভাই, ছোট ভাই, এই রকম সম্পর্কই ছিল।”

অধিকাচরণ বলিলেন, “সে ওরা বুঝবে না। ওরা পুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে—প্রণতির পথে চলবে। কেমন না, দিদি ?”

“ঠিকই ত। নিজেদের সামলে নিয়ে চলতে পারলে, পুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব দোষ কি ?”

গিরিবালা হাসিয়া উঠিলেন। মুছ স্বরে নাতিনীকে বলিলেন, পুরুষরা বন্ধুত্ব পাতাতে চায় কাঁদের সঙ্গে জানিস ? মাদের রূপ, যৌবন আছে। বুড়ীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চায় কি ? পুরুষরা মানুষকে চায় না—চায় যে সব মেয়ের দেহের রূপ, যৌবন আছে। বন্ধুত্বের মন্ডটুকু ঐখানে।”

অধিকাবাবু বলিলেন, “মেয়েদের বেলাও ভাই, সেটাও বল। তারাও চায় কাঁচা বয়সের ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে। আমাদের মত বুড়ো বন্ধু তাদের আছে ? কই, দিদি, তুই ত আমার সঙ্গে আজও বন্ধুত্ব পাতাতে পারিসনি ! দোষ দিচ্ছি না। ওটা যৌবনের পেয়াল।”

বাসন্তী আরক্ত বদনে বলিয়া উঠিল, “খাও ! তোমরা বড় ছটু !”

৪

কিন্তু বাসন্তী তাহার পড়ান ছাড়িল না।

শুধু তাহাই নহে। ঘন ঘন বাহিরে যাওয়া-আসা তাহার বাড়িয়াই গেল। মেয়ে পড়াইতে যাওয়া ত নিত্যকর্ম,

তাহা ছাড়া এখানে-সেখানে প্রায় প্রত্যহই সভা-সমিতিতে যোগ দিবার জ্ঞান অসময়েও সে বাহিরে যাইতে লাগিল।

পাড়ার প্রত্যক্ষদর্শীরা সমালোচনা করিতে ছাড়িবে কেন? অপ্রিয় মন্তব্যের গুঞ্জনধ্বনিও অধিকাচরণের কাণে আসিতে লাগিল। প্রকাশ্যে কেহই তাঁহার নিকট এ বিষয়ে আলোচনা করিতে সাহস করে নাই সত্য, কিন্তু তৃতীয় পক্ষেব মারফতে রসাল আলোচনার আভাস তিনি পাইতে লাগিলেন।

বাসন্তীর যে বান্ধবী তাহার চাকরী করিয়া দিয়াছিল, সে মেয়েটিও প্রায় বাসন্তীর কাছে আসিত।

শ্রামবাজার হইতে কত্না নান্নে মানে বাসন্তীর বাহিরে যাওয়ার সংবাদ পাইয়া, পিতা ও মাতাকে পত্র লিখিত। এমন যুক্তিও আসিত যে, তাঁহারা যদি বাসন্তীকে তাঁহাদিগের আশ্রয় ত্যাগ করিবার জ্ঞান বলেন, তখন বাধা হইয়া সে তাহার পিতার আশ্রয় গ্রহণ করিবে। কারণ, যতই স্বাধীনচেতা হউক না কেন, কোন মেয়েই নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া, বিয়বহল, অনিশ্চিত অবাঞ্ছনীয় আশ্রয়ের মধ্যে যাইতে চাহিবে না।

কিন্তু অধিকাচরণ ও গিরিবালা সে যুক্তি কল্যাণদায়ক হইবে বলিয়া মনে করিলেন না। বিভীষিকাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে শ্রিয়জনকে তৈলিয়া দেওয়া বিচারসহ নহে। বাঞ্ছনীয় ত হইতেই পারে না।

বেলা ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। তখনও বাসন্তীর দেখা নাই। গিরিবালা স্বামীকে কাছে আসিয়া বলিলেন, “কি করা যায় বল ত? এমন দস্তি, খেয়ালী মেয়েকে নিয়ে ত আর পারা যায় না।”

অধিকাচরণ ধূমপান করিতে করিতে ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার মনে এ কথাও জাগিয়াছিল যে, পাঁচ বৎসর হইতে ১৫।১৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাসন্তী তাঁহারই প্রভাবে মানুষ হইয়াছিল।

সোজা হইয়া বসিয়া তিনি বলিলেন, “দেখ, শ্রোত যখন প্রবলবেগে বহে চলে, তখন কোন বাধাই মানে না। বিশেষতঃ আমাদের কাছে ও স্বাধীন ভাবেই মানুষ হ’য়েছে। তবে ওর দেহে সুরমা ও তোমার রক্তও আছে। বাসন্তী খুবই খেয়ালী মেয়ে সত্য, কিন্তু এক দিন খেয়ালের স্বপ্ন ওর ভাঙবেই।”

চিন্তিত ভাবে গিরিবালা বলিলেন, “সে কবে? এদিকে মেয়ের দ্বিধিপনার কথা ত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। বিয়ে ওর হওয়া কঠিন। অল্প মেয়েগুলোরও ওর জ্ঞান বিয়ে হ’ব না, দেখো।”

অধিকাচরণের মনে যে সেরূপ ছশ্চিন্তার উদয় হয় নাই, তাহা নহে। কিন্তু যে নিজের গতি-পথ হইতে নিজেকে সরিয়া না দাঁড়ায়, তাহাকে জোর করিয়া কি ফিরান যায়? মানব-মনোবৃত্তির বিশেষজ্ঞগণ ত সেই কথাই বলিয়া থাকেন।

নিষ্কাস ত্যাগ করিয়া অধিকাচরণ বলিলেন, “চলবার পথ যদি ঠিক না হয়, এক দিন বাধা পাবেই। তত দিন অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় কি?”

গিরিবালা বলিলেন, “কিন্তু সে বাধা সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়াবে না, কে বলতে পারে? মেয়েছেলে ত, পুরুষ নয়। ঘটনাক্রমে যদি পা পিড়লে পড়ে যায়—সারা গায় কাঁদা লেগে যাবে। তখন সাত সাগরের জল দিয়ে ধুঁলেও ত ময়লার দাগ উঠবে না।”

অধিকাচরণ নত মস্তকে ভাবিতে লাগিলেন। সমগ্র জীবনে এমন ঝটিকার আবর্তে তিনি কখনও পড়েন নাই। কত্না-জামাতা তাঁহার বাড়ীতে আসা ছাড়িয়া দিয়াছে। মেহের পুতুলীদিগকে কয় মাস তিনি দেখিতেও পান নাই। অভিমানবশে তিনিও শ্রামবাজারের দিকে আর যান নাই।

প্রাচীরগাত্রে ছর্গতিহারিণীর যে চিত্রপট ছিলেছিল, সেই দিকে নিবিষ্টভাবে একবার চাহিলেন। জগজ্জননীর প্রসাদে শত শত ছর্নিমিত্ত হইতে তিনি রক্ষা পাইয়াছেন। ভক্ত সন্তানের কাতর প্রার্থনা কি তাঁহার চরণতলে পৌঁছাবে না? এই ভাষণ, প্রলয়ঙ্কর ঝড় কি থামিবে না? মেঘনগ্ন আকাশের বিদ্যুৎবর্ষী ঐ মেঘজাল ছিন্ন করিয়া কি দীপ্ত তপনের রোজ ঝলমল করিয়া উঠিবে না? মা! মা!

মুখ ফিরাইয়া তিনি দেখিলেন, গৃহিণী পাশে নাই। কাঁথাস্তরে চলিয়া গিয়া থাকিবেন।

আষাঢ়ের আকাশে সত্যি তখন মেঘমালা ছুটাছুটি করিতেছিল।

অধিকাচরণ নির্গিমেষ নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ও

মোটর দ্রুত ছুটিতেছিল।

অপরূহের ছায়া বনাইয়া আসিয়াছে। এতক্ষণ বৃষ্টি হইতেছিল। আকাশে এখনও মেঘ থম্ থম্ করিতেছে। আবার ধারাবর্ষণ আরম্ভ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।

অধিকাচরণ বিশেষ কায়ে এক বন্ধুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। প্রায় জনহীন পথে তিনি মোটরে ফিরিতেছিলেন।

বাসস্তীর জন্ত তাঁহার মনে শান্তি ছিল না। একটি পাত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন, যদি তাহারা মেয়ে দেখিয়া পছন্দ করে, বাসস্তীর অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেই পাত্রে তিনি বাসস্তীকে সমর্পণ করিবার বিশেষ চেষ্টা দেখিবেন। মেয়ে বড় করিয়া বিবাহ দিবার যে প্রথা ইদানীং সমাজে নানা কারণে প্রবেশ করিতেছে, তাহার ফল কয়েক বৎসরে যে ভাবে দেখা দিয়াছে, তাহাতে অভিভাবকদিগকে আর নিশ্চিন্ত ভাবে থাকিবার উপায় নাই, ইহা তিনি বিশেষ ভাবেই বুঝিয়াছিলেন। এজন্ত মেয়েদের উপর দোষ চাপাইলে চলিবে কেন?

ইম্প্রভমেন্ট টাউন-রচিত একটি নূতন প্রশস্ত পথের মধ্য দিয়া মোটর চলিতেছিল। এদিকে এখনও বসতি ঘন হয় নাই। অনেক নূতন বাড়ী নিশ্চিত হইতেছে। মাঝে মাঝে দুই একটি বাড়ীতে বসতির চিহ্ন দেখা যাইতেছে।

একটি প্রকাণ্ড পার্ক পথের ধারে নিশ্চিত হইয়াছে। বায়ুসেবীরা বৃষ্টির জন্ত সম্ভবতঃ পার্কে বেড়াইতে আসে নাই। অথবা বৃষ্টি আসন্ন দেখিয়া নিরাপদ গৃহে আশ্রয় লইয়াছে।

তখন সন্ধ্যা গাঢ় হয় নাই। প্রদোষাকার মেঘে আরও মলিন হইয়াছিল বটে, কিন্তু ছায়ানিবিড় হয় নাই।

সোফার বিশ্বনাথ বলিল, “তেল ফুরিয়েছে। একটু দূরে পাল্পিং-স্টেশন। ওখান থেকে কিন্তে হবে, না হলে বাড়ী পৌছান বাবে না।”

অধিকাচরণ বলিলেন, “বেশ, তুমি তেল নিয়ে এস। আমি পার্কের মধ্যে একটু ঘুরে দেখি। এই গেটের কাছে এসে হর্ণ দিও।”

চিরসহচর মোটা লাঠিখানা লইয়া অধিকাচরণ নামিয়া পড়িলেন। বাদলার জন্ত প্রকৃতির আহ্বান বোধ হয় তাঁহাকে একটু ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি অনতিবিলম্বে স্তম্ভ হইলেন।

বিশ্বনাথ এখনও ফিরে নাই। তিনি পার্কের বাঁধানো পথে পদচারণা করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। পার্কের উত্তর দিকে আর একটি সমান্তরাল রাস্তা। উহা অতিক্রম করিতে পারিলে ট্রামরাস্তায় পড়া যায়।

উত্তানমধ্যে তিনি জন-প্রাণীর দেখা পাইলেন না।

সহসা আদ্র বাতাসে যেন কাহার ক্রুদ্ধ এবং বিপন্ন চীৎকার ভাসিয়া আসিল।

স্বর লক্ষ্য করিয়া অধিকাচরণ দৌড়িলেন। প্রৌঢ়ের শেষ সীমায় পৌঁছিলেও আবাল্য ব্যায়ামপুত্র দেহ যেন যৌবনের শক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। প্রত্যহ প্রত্যুষে ছাদে উঠিয়া অস্ত্রের অলক্ষ্যে এখনও তিনি ব্যায়াম ও লাঠিচালনার অভ্যাস বজায় রাখিয়াছেন। এক সময়ে মৃষ্টিগোন্ধা বলিয়া বন্ধু-মহলে তাঁহার সুনামও ছিল।

দূরে অস্পষ্ট আলোকে তিনি দেখিলেন, দুই জন পুরুষ দুইটি নারীকে কবলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। খুব সম্ভব, দুর্ভাগ্যবতী নারী দুইটির মূখ চাপিয়া ধরিয়াছে। নহিলে আর চীৎকার উঠিতেছে না কেন?

অধিকাচরণের শরীরের সমস্ত রক্ত দ্রুততালে বহিতে লাগিল। তিনি প্রাণপণ বেগে দৌড়াইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন।

সম্ভবতঃ দুর্ভাগ্যবতী তাঁহার পদধ্বনি শুনিতে পায় নাই। কারণ, তাঁহার পায়ে রবার ও ক্যানভাসের কেডম্ব ছিল। সম্মুখের লোকটি তাঁহার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া একটি নারীকে আয়ত্তে আনিবার চেষ্টা করিতেছিল। অধিকাচরণ প্রচণ্ড শক্তিতে তাহার দেহে পদাঘাত করিলেন। লোকটা অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়াই টলিতে টলিতে সম্মুখে ফিরিয়া দাঁড়াইল। অমনই দীর্ঘকালের অভ্যস্ত প্রচণ্ড মূঠাঘাত তাহার গওদেশে পতিত হইল। “বাপ্!” বলিয়া সে লুটাইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার শিকার ছাড়িয়া অধিকাচরণের দিকে ছুটিয়া আসিল। অমনই ক্ষিপ্ৰগতিতে অধিকাচরণ তাহার জাহ্নুদেশ লক্ষ্য করিয়া হাতের মোটা লাঠির একটা প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। টালীগঞ্জ ব্যায়াম সমিতির লাঠিখেলার শ্রেষ্ঠ, প্রসিদ্ধ শিক্ষকের সে আঘাত

বার্থ হইবার নহে। সে লোকটাও ভূমিশ্যা গ্রহণ করিল।

মুখের বাঁধন পুলিতে পুলিতে প্রথমা নারী আলিতচরণে অধিকাচরণের কাছে ছুটিয়া আসিল।

“কে রে! বাসন্তি, তুই?”

মাতামহের বকের উপর পড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাসন্তী কাদিয়া ফেলিল।

“ওট কে? ও! তোর সেই বন্ধ?”

উভয়ের উভয় কর দৃঢ় হস্তে ধারণ করিয়া, বগলে লাঠিটা চাপিয়া ধরিয়া অধিকাচরণ নিঃশব্দে চলিলেন। পথে কোন কথা বলিবার মত মানসিক অবস্থা তাঁহার ছিল না।

তরুণীযুগল অতিকণ্ঠে পথ চলিতে লাগিল।

দূরে গেটের কাছে মোটরের শব্দধ্বনি হইল।

বাসন্তীর সঙ্গিনী রাণী এতক্ষণে অনেকটা স্তব্ধ হইয়া ছিল। সে অর্ধক্ষুণ্ট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “পাজি বদমাইসটা আমার ব্লাউজটা একেবারে ছিঁড়ে ফেলেছে। হাতটা এমন মুচড়ে দেছে! ও—”

বাসন্তী তখনও ফোঁপাইতেছিল। তাহারও প্রায় অস্বাভাবিক দৃষ্টি হইয়াছিল।

অধিকাচরণ বলিলেন, “এত জায়গা থাকতে তোরা এদিকে এমন ভাবে এসেছিলি কেন?”

বাসন্তী বলিল, “আমাদের নারীসংগের একটা মিটিং এদিকে ছিল। বৃষ্টির জন্ত আটকা পড়েছিলাম। আর সকলের বাড়ী এই অঞ্চলে। আমরা পার্কের ভেতর দিয়ে টামরাস্তা দ্রুত বলে যাচ্ছিলাম। এমন সময়—”

গম্ভীর ভাবে অধিকাচরণ বলিলেন, “দৈবাৎ এ রাস্তায় আমি এসেছিলাম। হঠাৎ বাগানে ঢুকেছিলাম। নইলে অবস্থাটা কি প্রকম হত?”

উভয় তরুণীরাই দেখে শঙ্কাজনিত কম্পন-বেগ অনুভূত হইল।

“আমরা প্রায় এদিকে আসি। এমন হবে, কে জানত!”

রাণীর দিকে মুখ ফিরাইয়া অধিকাচরণ বলিলেন, “মন্দ দিক্‌টাও ভেবে দেখা বুদ্ধির লক্ষণ। ভাল-মন্দ নিয়েই জগৎ! বিশেষতঃ মানুষ-জানোয়ারের আত্মাচারই সব চেয়ে ভয়ঙ্কর। তোমরা ছেলেমানুষ, পালি ভাল দিক্‌টাই দেখে এসেছ। সেটা ঠিক নয়।”

বাসন্তী তখনও কাঁপিতেছিল। মাতামহ সম্মুখে তাহাকে বলিলেন, “আর ত ভয়ের কারণ নেই। কিন্তু মেয়েছেলে যদি পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জগতের সব কাণ করতে চায়, তবে তাকে সকলের আগে শক্তিরচর্চা করতে হবে। আমাদের হিন্দুর উপাখ্য দেবতাদের মতো, কালী, দুর্গা শক্তির প্রতীক, তা ভেবে দেখো। দেবীচৌধুরানী তোমাদের চেয়েও বড় বড় কাণে মাথা দিয়েছিলেন। কিন্তু কি প্রকম শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন, সেটা মনে রাখতে হবে।”

“দাছ!—”

“কি, ভাই?”

“তুমি আমাকে ক্ষমা করবে?”

“ক্ষমা? দোস ত তোমাদের চেয়ে আমাদেরই বেশী। তাই আমার প্রস্তাব, এখন থেকে কোন কাণে নামবার আগে, শক্তিসাধনা কর। শুধু ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে ছুটলে চলবে না। ঝড়ো হাওয়ার থাকায় যাতে পথে পড়ে না বাও, তার মত শক্তি আয়ত্ত করতে হবে। চল রাণি, গাড়ীতে উঠে বসো। বাসন্তি, তুই ওর কাছে বস।”

বিশ্বনাথ একবার সবিস্ময়ে তাহাদিগের দিকে চাহিল। পরক্ষণে মোটর ছুটিয়া চলিল।

শ্রীমরোজনাথ বোস।

বুদ্ধি

অন্ধুর কাদিছে গোপনে,
পেতে চায় পূর্ণ পরিণতি;
কুঁড়ি চায় ফুটিতে কাননে,
ফুল হয়ে পেতে প্রজাপতি।

পরমায়ু কাপিছে হতাশে,
মনে মনে করিছে বারণ;
সকলেই বাড়িছে কি আশে,
বুদ্ধি যে ক্ষয়ের কারণ।
শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায়, (এম্-এ, বি-টি)।



[উপভাস]

ষষ্ঠ প্রলাহ

সার্জেন্ট কলিন্স প্রত্যাগত !

বেটা সেমুর, বিপুল চেষ্টায় আত্মসংবরণ করিয়া ভয়স্বরে বলিল, “সুপ বিষ-মিশ্রিত !”—তাহার বিস্ফারিত নেত্রে ভীষণ আতঙ্ক পরিষ্কট !

ইন্স্পেক্টর লুকাস বেটার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “হা মিস্, অত্যন্ত উগ্র বিষ মিশাইয়া এই সুপ বিষাক্ত করা হইয়াছে ; ঐ সুপ এক চামচ পান করিলেই চেয়ার হইতে পতন এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু !”

খানসামাটা তখন এক পাশে দাঁড়াইয়া ভয়ে থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল। ইন্স্পেক্টর লুকাস তাহার আতঙ্ক-বিহ্বল গুণ্ড মুখের দিকে চাহিয়া দ্রুত কুক্ষিত করিল ; তাহার পর কঠোর স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঐ সুপে তুমি কি মিশাইয়াছিলে ?”

খানসামা ইন্স্পেক্টরের প্রশ্নের উত্তরে কোন কথা না বলিয়া অবজ্ঞাভরে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল।

ইন্স্পেক্টর বলিল, “সুপে তুমি যে বিষই মিশাও, সেই বিষের শিশি এখনও তোমার পকেটে আছে ; উহা আমি তোমাকে পকেটে রাখিতে দেখিয়াছি।”

গোলমাল শুনিয়া সর্দার-খানসামা সেই স্থানে উপস্থিত হইল। সে গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ডিক তাহাকে সংক্ষেপে সকল কথা বলিলেন।

তাঁহার কথা শুনিয়া সর্দার-খানসামা সম্বয়ে বলিল, “কি সর্বনাশ ; এ যে ভয়ানক ব্যাপার !”

ডিক বলিলেন, “তুমি ঠিকই বলিয়াছ, এ ভয়ানক ব্যাপারই বটে ! কিন্তু সুপটা পান করিলে তাহার ফল

আরও অধিক ভয়ানক হইত।—এই খানসামাটা কত দিন পূর্বে এখানে কাঁবে নিযুক্ত হইয়াছে ?”

সর্দার-খানসামা বলিল, “উহাকে এখানে চাকরীতে নিযুক্ত করা হয় নাই। আজ সকাল হইতে উহাকে এখানে কাঁষ করিতে দেখিতেছি ; ইহার পূর্বে কোন দিন উহাকে দেখি নাই। আমাদের এক জন কায়েমী খানসামা অসুস্থ হইয়াছে ; সে একখান চিঠি দিয়া উহাকে এখানে পাঠাইয়া দিয়াছে। সে লিখিয়াছে—অসুখের জন্ত সে কাঁবে আসিতে পারিল না, এই পত্রবাহক তাহার পরিবর্তে এখানে কাঁষ করিতে দেওয়া হইয়াছে।”

ডিক অপরাধী খানসামাকে বলিলেন, “কাহার আদেশে তুমি এই সুপে বিষ মিশাইয়াছিলে ? বিষের শিশিই বা তুমি কোথায় পাইয়াছিলে ?”

খানসামাটা তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া দাঁত বাহির করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমার কাছে কোন প্রশ্নের উত্তর মিলিবে না।”—তখন তাহার সম্পূর্ণ নির্দোষ ভাব !

বেটার মুখ তখনও য়ান ; তাহার সর্দার থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল। ডিক তাহার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, সে মনে কিরূপ আঘাত পাইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিলেন ; এই জন্ত একখান ট্যাক্সি আনাইয়া তাহাকে বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়াই সম্ভব মনে করিলেন। বেটা এই প্রস্তাবে আপত্তি করিল না। ডিকের আদেশে কয়েক মিনিটের মধ্যে একখান ট্যাক্সি আনীত হইল। ডিক বেটার সঙ্গে দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া তাহাকে ট্যাক্সিতে তুলিয়া দিলেন। ট্যাক্সি তাহাকে লইয়া প্রস্থান

ইন্স্পেক্টর বলিল, “আপনি আপনার ‘ব্লটিং প্যাডে’ যে ‘নোট’ রাখিয়া গিয়াছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে তাহা আমার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই।”

ডিক চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “কিন্তু আমি কার্লটোনিয়ানে যাইতেছিলাম, এ সংবাদ দস্যুরা কিরূপে জানিতে পারিল? ইহা অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয়! এ সংবাদ যে তাহারা জানিতে পারিয়াছিল, এ বিষয়ে আমার অণুমান সন্দেহ নাই। এ সংবাদ তাহারা জানিতে না পারিলে আমাকে হত্যা করিবার জন্ত কি পূর্ণ হইতেই তাহারা ঐ প্রকার বোম্বাড-যন্ত্র করিতে পারিত? তাহাদের এই যড়যন্ত্রে যে আকস্মিক নহে, ইহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।”

ইন্স্পেক্টর লুকাস বলিল, “আপনি কার্লটোনিয়ানে গাইবেন, এ সংবাদ কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন কি?”

ডিক ষ্ট্রট সুবেগে মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “না, এ সংবাদ কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই। গত কল্যা-আমি এই আফিস হইতে টেলিফোন-বোনে কার্লটোনিয়ানে সংবাদ দিয়া আমাদের ভোক্তাদের বাবস্থা করিয়াছিলাম।”

ইন্স্পেক্টর লুকাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “তাহা হইলে কি মি—মিস্ সেমুরই কথাটা কা—কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন?”

ডিক ষ্ট্রট ইন্স্পেক্টর লুকাসের মন্তব্য শুনিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, এবং অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “মিড্‌নাইটের দলভুক্ত কোন দস্যুকে তিনি এই সংবাদ দিয়া থাকিবেন—এইরূপই—কি—তোমার অনুমান, ইন্স্পেক্টর?”

তিনি স্নেহ উত্তেজিত ভাবে আরও কোন কথা বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল—বেটীই তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিল—সে তাঁহার সহিত ‘লঞ্চ’ করিবে।—তিনি হঠাৎ নীরব হইলেন।

সেই দিন তিনি বেটী সেমুরের সহিত কার্লটোনিয়ানে ভোজন করিবেন, এ সংবাদ বেটী ভিন্ন আর কেহই জানিত না; কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিলেন, দস্যুদলের কেহ না কেহ এই সংবাদ জানিতে পারিয়াছিল; ইহা হইতে কিরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে, তাহা চিন্তা করিয়া তাঁহার মন অত্যন্ত দমিয়া গেল। তিনি ভাবিলেন—তবে কি মিড্‌নাইটের

দলেরই কেহ বেটীর নিকট এই সংবাদ অবগত হইয়া তাঁহাকে হত্যা করিবার যড়যন্ত্র করিয়াছিল? না, তাঁহার বিরুদ্ধে এই পৈশাচিক যড়যন্ত্র কার্যে পরিণত করিবার ভার বেটী স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিল?

এ সকল কথা বিস্ময় করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। অবিস্মৃত বোধে তিনি মন হইতে ইহা বিতাড়িত করিতে পারিলে শান্তিলাভ করিতেন; কিন্তু কার্য-কারণ সম্বন্ধ বিচার করিয়া তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন—তাহা তাঁহার মনকে অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল।

তিনি বেটীকে ভাল বাসিয়াছিলেন; তাঁহার নবীন নৌবনের সেই প্রেম অত্যন্ত উদ্দাম; প্রচণ্ড ব্যতিকার ছায় তীব্র তাহার বেগ, এবং নৃশংসিক মনোভাবের উদ্ভাব তরঙ্গরাশির ছায় তাহা তাঁহার সদয়-তটে পুনঃ পুনঃ প্রতিফলিত হইয়া তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল; তাঁহার মনের সেই ভাব তিনি বেটীর নিকট গোপন করিতে পারেন নাই। বেটী তাহার প্রকৃত মনোভাব জানিতে পারিয়াছে, এই চিন্তা তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল; এবং ইহা তাঁহার প্রকৃতির দুর্বলতার নিদর্শন, এই ধারণায় তিনি আপনাকে অসহায় ও আশ্রয়হীন অসমর্থ মনে করিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন।

ইন্স্পেক্টর লুকাস তাঁহাকে বিচলিত দেখিয়া তাঁহার মন অল্প দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত বলিল, “মিস্ট্রীরা নূতন কার্ভোর্ডটা আজও দিয়া যায় নাই দেখিতেছি! এই শ্রেণীর লোকগুলার কর্তব্যজ্ঞানের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এ রকম আল্পে লোকের হাতে কোন কাবের ভার দেওয়াই ভুল। আমরা যে সময় স্কুলে পড়িতাম—সেই সময় আমাদের মূলমন্ত্র ছিল—”

সেই সময় সেই কক্ষের রুদ্ধ দ্বারে কেহ করাঘাত করায় ইন্স্পেক্টর লুকাসের মূলমন্ত্র মুখের বাহিরে আসিল না, জিহ্বাগ্রে আসিয়া পথ খুঁজিতে লাগিল। এক জন কন্ঠে-বলকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ডিক স্থিত বোধ করিলেন।

কন্ঠেবল ডিককে অভিবাদন করিয়া বলিল, “একটি ভক্তলোক আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন, ছজুর!”

ছজুর বলিলেন, “কে তিনি? তাঁহার নাম জানিতে পারিয়াছ?”

কন্টেবল বলিল, “ভঙ্গলোকটি ছজুরের পরিচিত ; তাঁহার নাম মিষ্টার ট্রেসি।”

“তাঁহাকে এখানে পাঠাইয়া দাও।”—এই কথা বলিয়া ডিক কন্টেবলটিকে বিদায় করিয়া প্রশস্তচক দৃষ্টিতে ইন্স্পেক্টর লুকাসের মুখের দিকে চাহিলেন।

মিষ্টার ট্রেসি পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডিক ষ্ট্রীটের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন শুনিয়া লুকাস ডিককে বলিল, “মিষ্টার ট্রেসি কি উদ্দেশ্যে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন কি? পুলিশের কার্যে অকর্মণ্যতার আরোপ করিয়া দে দিন ‘মেগাফোনে’ যে সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পুলিশের পক্ষে অত্যন্ত অনন্মানজনক; ঐ প্রকার অশিষ্ট, আপত্তিকর প্রবন্ধ ভবিষ্যতে আর প্রকাশিত না হয়, এজ্ঞা ‘মেগাফোনের’ প্রধান সম্পাদককে সতর্ক করা হইয়াছিল। আমার বিশ্বাস, মিষ্টার ট্রেসি তাঁহার পক্ষ হইতে আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আসিয়াছেন।”

কিন্তু ফ্র্যাঙ্ক ট্রেসি অত্যন্ত ব্যগ্র ভাবে ডিক ষ্ট্রীটের আফিস-কক্ষে প্রবেশ করিয়া যেক্রপ ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহা লক্ষ্য করিয়া ইন্স্পেক্টর লুকাস বুঝিতে পারিল, সে মিষ্টার ট্রেসির আগমনের যে কারণ অস্বাভাবিক করিয়াছিল, তাহা সত্য নহে। মিষ্টার ট্রেসির ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া ডিককেও অত্যন্ত বিস্মিত হইতে হইল।

মিষ্টার ট্রেসি ডিকের ডেস্কের উপর কুঁকিয়া-পড়িয়া, তাঁহার হাতে প্রচণ্ড কাঁকুনি দিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলেন, “লর্ড! সংবাদটা তাহা হইলে সম্পূর্ণ মিথ্যা? আপনাকে সুস্থ দেখিয়া কি আনন্দই যে হইল!”

ডিক গভীর বিষয়ে বিস্ফারিত নেত্রে ট্রেসির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার এই অস্বাভাবিক উচ্ছ্বাসের কারণ বুঝিতে পারিলাম না! কোন সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা? আমাকে সুস্থ দেখিতে পাইবেন না, এরূপ অস্বাভাবিক কি কোন কারণ ছিল?”

ট্রেসি বলিলেন, “নিশ্চিতই ছিল, এবং সেই অস্বাভাবিক মিথ্যা প্রতিপন্ন হওয়ার অল্প কেহ আমার মত সুখী হইবে কি না, তাহা জানি না। আজ সকালে ‘মেগাফোন’ আফিসে আপনার সম্বন্ধে একটা বড় অন্তত সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল; সংবাদটার মর্ম—হঠাৎ আপনার মৃত্যু

হইয়াছে!—সংবাদটা যে সময় পাওয়া যায়, তখন আমি আফিসে ছিলাম না, আফিসে আসিতেই—এই সংবাদ সত্য কি না—সরেজমিনে উপস্থিত হইয়া তাহা জানিবার জন্য আমার উপর ভার পড়িল।”

অনন্তর তিনি একখান চেয়ারে বসিয়া-পড়িয়া ললাটের বর্ষরাশি অপসারিত করিলেন; তাহার পর বলিলেন, “সংবাদটা শুনিয়া আমি কত দূর মর্মান্বিত হইয়াছিলাম, তাহা আমার প্রকাশ করিবার শক্তি নাই।”

ইন্স্পেক্টর লুকাস মৃদুবাদান করিয়া ট্রেসির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ডিক অতিকষ্টে হাস্য সংবরণ করিলেন।

ষ্ট্রীট ট্রেসিকে বলিলেন, “সংবাদটিতে মৌলিকত্বের অভাব নাই; সংবাদটা পাঠাইয়াছিল কে?”

ফ্র্যাঙ্ক সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তাহা জানিতে পারা যায় নাই; আফিসে আসিয়া শুনিলাম, কে এক জন টেলিফোনে এই সংবাদ জানাইয়াছিল।”

এতক্ষণ পরে ইন্স্পেক্টর লুকাসের মুখে কথা ফুটিল। সে গাল চুলকাইয়া বলিল, “ভ্রম! সংবাদটা তাহার পাঠাইয়াছিল, তাহার মিষ্টার ষ্ট্রীটের মৃত্যু সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছিল। আমি যে হঠাৎ স্থপের পেয়ালায় বিষ আবিষ্কার করিয়া ষড়যন্ত্রটা বিফল করিয়া দিব—ইহা তাহার পূর্বে ধারণা করিতে পারে নাই; এজ্ঞা হত্যাকাণ্ডের পূর্বেই সংবাদটা পাঠাইয়া তাহার আশা করিয়াছিল, উহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদপত্রে টাটকা সংবাদটা বাহির হইয়া যাইবে!—আমার মৃত্যু-সংবাদ আপনারা জানিতে পারেন নাই?”

ট্রেসি বলিলেন, “না, আপনার সম্বন্ধে কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই, ইন্স্পেক্টর!”

ইন্স্পেক্টর ক্লকস্বরে বলিল, “হাঁ, না পাওয়াই সম্ভব। এই মিড্‌নাইটের দল আমাকে বোধ হয় কীট-পতঙ্গের শ্রায় তুচ্ছ মনে করে! যে লোকটি ‘ফোনে’ আপনারদের এই সংবাদ জানাইয়াছিল, সেই ব্যক্তি কিরূপে উহার মৃত্যু হইল, তাহার বিশেষ বিবরণ জানায় নাই?”

ফ্র্যাঙ্ক ট্রেসি বলিলেন, “টেলিফোনে যে সংবাদ দিয়াছিল—সে পুরুষ নহে, জীলোক।”

ট্রেসির কথা শুনিয়া হঠাৎ ডিকের মাথা ঘুরিয়া উঠিল,

তিনি চেয়ার হইতে পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইলেন। তাঁহার বুকের ভিতর যেন হাতুড়ি পড়িতে লাগিল। তাঁহার মুখ সহসা মূর্তের মুখের জায় বিবর্ণ হইল, এবং তাঁহার সকল চিন্তা ধূম্রাকার ধারণ করিয়া তাঁহার মস্তিষ্কে ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত করিল; তিনি হঠাৎ মুখ তুলিয়া সম্মুখে চাহিতেই দেখিলেন—ইন্স্পেক্টর লুকাস্ নির্ণিমেষ নৈত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল। সুতরাং তিনি তৎক্ষণাৎ সতর্ক হইলেন, এবং মনের ভাব গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কতদূর কৃতকার্য হইলেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না; সম্মুখে একখানা আরসি থাকিলে বোধ হয় কতকটা বুঝিতে পারিতেন।

ডিক মনে করিলেন, তাঁহার সন্দেহ সত্য হইলে তাহা তিনি যথাসাম্য চেষ্টায় গোপন করিবেন, এবং বেটী সেমুর যদি সত্যই অপরাধিনী হয়, তাহা হইলে তাঁহার কর্তব্য-বহির্ভূত হইলেও তাহাকে এই কলঙ্কজনক ব্যাপারে জড়াইবেন না, সাধ্যানুসারে তাহার সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিবেন।

ইন্স্পেক্টর লুকাস্ মূঢ়স্বরে বলিল, “সংবাদটা জীলোকের নিকট পাওয়া গিয়াছিল? বটে! জীলোকটা কে, তাহা অনুমান করা কঠিন।”

অনন্তর সে ডিকের মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আমাদের সহকারী কমিশনের ধারণা, কোন জীলোক এই ‘মিড্‌নাইট’ দলের অধিনায়িকা। তাঁহার এ কথা আমি হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছি; কারণ, কোন জীলোক অত বড় শক্তিশালী দস্যুদল পরিচালিত করিবে, ইহা বিশ্বাস করা আমার অসাধ্য হইয়াছিল; কিন্তু এখন মনে হইতেছে, তাঁহার কথাটা হয় ত সত্য। চিন্তার কথা বটে! নারীর অসাধ্য কণ্ম কিছুই নাই।”

ফ্র্যাঙ্ক বলিলেন, “সে যাহাই হউক, আমাদের আফিসে জীলোকের কণ্ম হইতেই সংবাদটা পাওয়া গিয়াছিল। সেই জীলোকটি বেলা বারটার কয়েক মিনিট পূর্বে আমাদের সংবাদ-বিভাগের সম্পাদককে ডাকিয়া এ সংবাদ জানাইয়াছিল।”

ডিক স্তব্ধভাবে এই সকল কথা শুনিতেছিলেন; তাঁহার কোন কথা বলিবার ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু তিনি কি বলিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

আরও বিপদ, ইন্স্পেক্টরটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। সে কি তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিল?

কন্স্টেবল পুনর্বার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; ডিক যেন একটা বিষম সঙ্কট হইতে মুক্তিলাভ করিলেন।

কন্স্টেবল বলিল, “মিস্ত্রীদের লোক নূতন কানোডটা আনিয়াছে, হজুর!”

ইন্স্পেক্টর লুকাস্ বলিল, “এখানে তাহা পার্শ্বাভিতে বল, এই কামরাতেই থাকিবে।”

এই প্রকার বাধা উপস্থিত হওয়ায় ডিক গুসী হইলেন; তাঁহার আশা হইল, সেই সুযোগে তিনি তাঁহার বিক্ষিপ্ত চিত্ত সংবত করিতে পারিবেন।

হুই জন লোক অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ভাবে সেই ভারী কাবোর্ড লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার কাবোর্ডটা দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া রাখিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে কপালের ঘান মুছিতে লাগিল; তাহার পর রসিদে ডিকের স্বাক্ষর গ্রহণ করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

ক্ষণকাল পরেই তাহাদের এক জন সেই কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কাবোর্ডের চাবিটা রাখিয়া ঘাইতে তুলিয়া গিয়াছিলাম, কণ্ম!”—সে ডিকের ডেস্কের উপর চাবিটা রাখিয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল।

গোলমাল মিটিলে ইন্স্পেক্টর লুকাস্ পুনর্বার পূর্ব-কথার ‘গেই ধরিয়া’ বলিল, “ভাল কথা, মেরী ড্রিউর নাম কখন শুনিয়াছেন?”

কথাটা শুনিয়াই ডিক চমকিয়া উঠিলেন, এবং তাঁহার ডেস্কের রুদ্ধ দেৱাজের দিকে চাহিলেন; বেটী সেমুরের কটোখানি তখনও সেই দেৱাজে সঞ্চিত ছিল।

ডিক ভাবিলেন, “লুকাস্ কি এ কথা জানে?”

হঠাৎ লুকাসের সহিত তাঁহার দৃষ্টিবিনিময় হইল। ডিকের মনে হইল, লুকাসের দৃষ্টিতে তীব্র বিজ্ঞপ্তি প্রচ্ছন্ন ছিল।

ডিক দৃষ্টি অবনত করিলে লুকাস্ বলিতে লাগিল, “এই মেরী ড্রিউ অদ্ভুত রহস্যময়ী নারী—নারী বলিলাম, কিন্তু তাহাকে তরুণী বলাই সম্ভব। সে অসাধারণ সুন্দরী। আমি নিশ্চিত বলিতে পারি, তাহার অপেক্ষা অধিকতর

সুন্দরী আপনি জীবনে কখন দেখেন নাই। কি উজ্জ্বল তাহার চক্ষু! আকর্ষণবিশিষ্ট স্নানীল চক্ষু ছুটি যেন শরতের স্বচ্ছ নীলাকাশ! দেখুন মিষ্টার স্ট্রীট, সেই তরুণীর কথা স্মরণ হইলেই আমার বুকের ভিতর কবিত্ব-স্রোত উদ্বেলিত হইয়া উঠে। আপনি বিশ্বাস করিবেন কি না জানি না, পাঠ্য-বস্তায় স্কুলের ‘একসারসাইজে’র খাতায় আমার কবিতা লিখিবার অভ্যাস ছিল; এজন্ম আমার সহপাঠীরা আমাকে ‘সেলী’ বলিয়া ঠাটা করিত। পুলিশে চাকরী লইয়া আমার ‘কাব্য’-রোগ সারিয়া গিয়াছে। কিন্তু অভ্যাসটা বজায় রাখিলে আজ হয় ত স্ট্রীটলাও ইয়াডে গোয়েন্দাগিরি করিতে হইত না। সে কথা থাক। ঠা, মেরী ড্রিউর কথা বলিতে-ছিলাম; যন স্কীরের মত তাহার দেহের বর্ণ। কিন্তু সম্মতান আসিয়া তাহার হৃদয়টি অধিকার করিয়াছিল, তবে তাহাতে কিছু যায় আসে না; কারণ, হৃদয় অদৃশ্য পদার্থ, বিশেষতঃ নারীর হৃদয়! কেহই তাহার স্বরূপ ধারণা করিতে পারে না। সে যখন আসামী হইয়া আদালতে আসামীর কাঠরাই দাঁড়াইল, তখন সকলেরই মনে হইল—সে পরী; তাহার রূপে জজের এজলাস আলোকিত হইল। তাহার অপরাধের বিচারের সময় আমি এজলাসে উপস্থিত ছিলাম কি না। তাহার রূপের ছবি একটা স্ক্রিনিং আমার চক্ষুতেও পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার সেই অতুলনীয় রূপরশি বুড়া জজকে ভুলাইতে পারে নাই; তাহার কঠোর শাস্তি হইয়া গেল। জজ তাঁহার রায়ে লিখিলেন, ‘এ নারী পিশাচী!’

ডিক স্ট্রীট লুকাসের বক্তৃতায় বাধা দিয়া ভৎসনার স্বরে বলিলেন, “তোমার এই লম্বা বক্তৃতার উদ্দেশ্য কি?”

ইন্সপেক্টর লুকাস বলিল, “কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে আমি এ সকল কথা বলিতেছি না। সেই পুরাতন কথা স্মরণ হওয়ায় আমি তাহারই আলোচনা করিতেছিলাম। কারাগার হইতে মুক্তিলাভের পর মেরীর কি হইল, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। হুই এক বার নহে, পাঁচ পাঁচ বার তাহাকে জেল খাটিতে হইয়াছিল! শেষবার মুক্তিলাভ কারিয়া সে যেন বাতাসে মিশিয়া গিয়াছিল! এক দম্ ফেরার! যদি সে মিড্‌নাইটের দলে যোগদান করিয়া থাকে, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই; তবে আমার

অসুমান, এবার সে কোন নতুন পেশা অবলম্বন করিয়াছে। বস্তুতঃ, তাহার ভ্রায় অভিনয়-কুশলা নারী কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়।”

ডিক বিরক্তিভরে বলিলেন, “দেখ ইন্সপেক্টর, যদি আপাততঃ তোমার হাতে কোন কায় না থাকে, তাহা হইলে কোণের ঐ সকল কেতাব ও নথিপত্রগুলি নতুন কাবোর্ডটার ভিতর গুচ্ছাইয়া রাখিতে পার।”

ইন্সপেক্টর বলিল, “তাহাতে আর আপত্তি কি? কিন্তু কাবোর্ডটা ত এখন পর্য্যন্ত খুলিয়া দেয়া হয় নাই। ভিতরটা কি রকম করিয়াছে দেখি।”

ইন্সপেক্টর লুকাস ডিকের ডেস্কের উপর হঠাতে কাবোর্ডের চাবিটা তুলিয়া লইয়া কাবোর্ডের নিকট উপস্থিত হইল, এবং তাহার ডালা খুলিয়া ফেলিল।

বিষধর সর্প কোন পথিকের পদপ্রান্তে আসিয়া, হঠাৎ ফণা তুলিয়া ফৌস করিয়া তাহাকে ছোঁধল মারিতে উদ্বৃত হইলে সেই পথিক যেমন আতঁনাদ করিয়া পশ্চাতে লাফাইয়া পড়ে, ইন্সপেক্টর লুকাসও সেইভাবে পশ্চাতে লাফাইয়া পড়িয়া আতঁন্বরে বলিল, “সর্পনাশ!”

তাহার আতঁনাদ শুনিয়া ডিক ও ফ্রাঙ্ক উভয়েই তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ডিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

ইন্সপেক্টর লুকাস কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “কাবোর্ডের সম্মুখে আসিয়া ভিতরে চাহিয়া দেখুন।”

ডিক কাবোর্ডের অভ্যন্তরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া শোণিত-রঞ্জিত ও মলিন ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড দেখিতে পাইলেন; তিনি তাহা টানিতেই তাহার অন্তরাল হইতে একটি লোকের মাথা বাহির হইল। লোকটি কাবোর্ডের ভিতর জড়সড় ভাবে উগুড় হইয়া পড়িয়াছিল। দেহে প্রাণ ছিল না।

ডিক মৃত ব্যক্তির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই চিনিতে পারিলেন, সে সার্জেন্ট কলিন্স!

লুকাস ভগ্নস্বরে বলিল, “মিড্‌নাইটদের কীর্তি!”

হতবুদ্ধি ইন্সপেক্টরের মুখ হইতে আর কোন কথা বাহির হইল না। ডিক স্ট্রীট স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

ইতিহাসের খেলুসার

বঙ্গীয় ইতিহাসের বিস্মৃত পৃষ্ঠা

কাল সর্বভুক। কালের বিশাল জ্বরে সকল পার্থিব পদার্থই বিলীন হয়! অনেক বিষয়ের স্মৃতি বিলুপ্ত হয় না বটে, কিন্তু কাল-সহচরী বিস্মৃতি আসিয়া ক্রমশঃ সেই স্মৃতিটুকুও গ্রাস করে। তাহার পর আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এইরূপে কত দেশের কত ঐতিহাসিক কাহিনীর স্মৃতিটুকু পর্য্যন্ত বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হইয়াছে, তাহা গণনা করিয়া স্থির করা যায় না। কিন্তু অতীত ইতিহাসকে উদ্ধার করিতে হইলে সেই বিস্মৃত কাহিনীকে আবার জাগাইয়া তুলিতে হয়। ভস্মীভূত দেবায়তনে যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহার উদ্ধার সাধন করিতে হইলে, উহার ভস্মরাশি বাঁটিয়া তাহার মধ্যে বিগ্রহের বাহা কিছু অবশেষ পাওয়া যায়, তাহা জোড়া দিয়া যেমন সেই দক্ষীভূত বিগ্রহের স্বরূপ কিরূপ ছিল লোক তাহা বুঝিবার চেষ্টা করে, সেইরূপ বিস্মৃতির তমোময় গহবরে বাহা বিলীন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে অনুসন্ধানের বৃত্তিকা জালিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদগণ তাহার সন্ধান করেন। এই উপায়ে অনেক বিস্মৃত প্রায় কাহিনীর পুনরুদ্ধার সাধন হইয়াছে। সামান্য বাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা রক্ষা করিয়া অবশিষ্ট বাহা পাইবার সম্ভাবনা আছে, তাহার জ্ঞাত অনুসন্ধানই প্রত্নতত্ত্ববিদগণ কর্তব্য। যেটুকু পাওয়া গিয়াছে, তাহা বর্জন করা বিধেয় নহে।

বাঙ্গালার অনেক ঐতিহাসিক কাহিনী এখন অতীতের বিস্মৃতি-জালে সমাচ্ছন্ন। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে দ্বিতীয় পাল-সাম্রাজ্যের অধিপতি দ্বিতীয় মহীপালদেব বাঙ্গালার একাংশে আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম মহীপালদেবের পিতা দ্বিতীয় বিগ্রহপালদেবের শাসনকালে পাল-সাম্রাজ্য কভোজ জাতিকর্তৃক আক্রান্ত এবং পর্দাদস্ত হইয়াছিল। মহীপালদেব পিতার সামান্য অধিকারের অধিকারী হইয়া স্বীয় বাহুবলে পিতামহের অধিকৃত রাজ্যগুলি পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার পাত মহীপাল দীর্ঘি আজ সহস্র বৎসর ধরিয়া তাঁহার স্মৃতি

সমৃদ্ধল রাখিয়া আসিতেছে। মহীপালের রাজত্বকাল তাঁহার কীর্তিমালায় দীপ্তিমান। ১০২৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম মহীপালদেবের জীবনান্ত ঘটে। তাঁহার পরই তদীয় পুত্র নায়পালদেব উত্তরাধিকারসূত্রে পিতৃ-সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার রাজত্বকালে কর্ণদেব গোড়রাজ্য আক্রমণ করিয়া তাহার কিয়দংশ অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। তৎপরে নায়পালদেবের পুত্র তৃতীয় বিগ্রহ পালদেব পুনরায় তাঁহার পৈতৃক রাজ্য অধিকৃত করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পালরাজগণ বৌদ্ধ ছিলেন। তবে বৌদ্ধরাজগণের মধ্যে প্রায় কেহই হিন্দু-বিদ্বেষী ছিলেন না। কিন্তু কাহারও কাহারও বাতুতে গোড়ামির ভাগটা কিছু বেশী মাত্রায় ছিল। এবং তাহার কোন না কোন পুত্রে তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সাজাহানের প্রকৃতিতে যে গোড়ামী অর্ধ বিকশিত অবস্থায় দেখা দিয়াছিল, গুরুজ্ঞেবের চরিত্রে তাহা পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। ধর্মরাত্তির সঙ্গীর্ণতা হৃযোধানই প্রকাশ পাইয়াছিল। সেইরূপ তৃতীয় বিগ্রহপালের চরিত্রে যে ধর্ম্মাঙ্কতা ক্রিয়ং পরিমাণ দেখা দিয়াছিল, তাহা তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিতীয় মহীপালদেবের প্রকৃতিতে বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছিল। জনশ্রুতিমতে তৃতীয় বিগ্রহপাল দেবের রাজত্বকালে বারেন্দ্রী-খণ্ডে কৈবর্ত বিদ্রোহ নামে একটি বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল বা হইবার লক্ষণ প্রকটিত করিয়াছিল। তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় মহীপালের রাজত্বকালে এই কৈবর্ত বিদ্রোহ ভীষণাকার ধারণ পূর্বক তাঁহার রাজ্যের একটা অতি বিস্তীর্ণ অংশ গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। এই দ্বিতীয় মহীপালের রাজত্বকালের ইতিহাস প্রায় সমস্তই বিস্মৃতি কর্তৃক গ্রস্ত হইয়া গিয়াছিল। ছিল কেবল কয়েকটি স্থানীয় প্রবাদ। তাহাও এত বিক্ষিপ্ত যে, তাহার উপর নির্ভর করা যায় না। স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে সন্ধ্যাকর নন্দী লিপিত 'রামচরিত'খানি উদ্ধার করিয়া না আনিলে ঐ বিস্মৃতি-তিমির-সমাচ্ছন্ন

ঐতিহাসিক ঘটনাবলির উপর কোনরূপ আলোক সম্পাত করা সম্ভব হইত না। তাহা হইলেও এই যুগের ইতিহাস এখনও অনেকাংশে অজ্ঞাত রহিয়াছে। এই সময়ের ইতিহাস যে লিখিত হয় নাই, তাহা নহে। লামা তারানাথের বৌদ্ধ ধর্মের ইতিহাসের শেষভাগ পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, ‘রামচরিতের’ গ্রন্থ আরও কয়েকখানি প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থে এই সময়ের কাহিনী বর্ণিত ছিল। মগধবাসী পণ্ডিত ক্ষেমেন্দ্র ভদ্র প্রণীত একখানি গ্রন্থে রামপালের রাজত্বকাল পর্যন্ত সমস্ত ঐতিহাসিক ঘটনার কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। হর্ভাগ্যক্রমে এই গ্রন্থ আজিও পাওয়া যায় নাই। শাক্তী মহাশয় ১৯০০ খৃষ্টাব্দে এসিয়াটিক সোসাইটির কার্যবিবরণে ‘রামচরিতের’ কথা প্রথম প্রকাশ করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে এই সময়ের ইতিহাস অনেকটা অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু ‘রামচরিত’ রাবব-পাণ্ডববীরের গ্রন্থ একখানি দ্ব্যর্থবোধক কাব্য। ইহার প্রতি শ্লোকই এক পক্ষে দশরথায়ুজ রামচন্দ্রের কথা এবং অল্প পক্ষে তৃতীয় বিগ্রহ পালদেবের তৃতীয় পুত্র রামপাল দেবের কথা-রূপে ব্যাখ্যা করা যায়। সেইজন্য সন্ধ্যাকর নন্দী উহার একটি টীকাও লিখিয়া গিয়াছেন। মূলগ্রন্থ অপেক্ষা টীকার মূল্যই অধিক। কারণ, মূলগ্রন্থখানি ‘রামপাল দেব’কে প্রশংসা করিয়া লেখা। রামপালের সহিত দাশরথি রামকে একই শ্লোকে প্রশংসা করা। সুতরাং ইহাব মূল শ্লোকের ঐতিহাসিক মূল্য অধিক নাই। তবে উহার টীকার অনেক ঐতিহাসিক কথার উল্লেখ করিয়া মূলের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। সেইজন্য ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে মূল অপেক্ষা টীকার মূল্য অনেক বেশী। রাখালবাবু তাঁহার বাঙ্গালার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, “মূলগ্রন্থ অপেক্ষা টীকার অঙ্কুর প্রাচীন বলিয়া মনে হয়।” ‘রামচরিতের’ প্রথম তিন অধ্যায়ে রামপালের রাজত্বকালের ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে। ইহাতে উত্তর-বঙ্গের বা বরেন্দ্রীখণ্ডের কৈবর্ত বিদ্রোহ কি কারণে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার কথা নাই। রামপালদেব কি ভাবে উহা কতকটা দমন করিয়াছিলেন, তাহার কথা আছে। ঐতিহাসিকের নিকটে তাহার মূল্য কম নহে।

উত্তর-বঙ্গের কৈবর্ত বিদ্রোহ বাঙ্গালার ইতিহাসে একটি স্বর্ণলীল ঘটনা। উহা রাজশক্তির বিরুদ্ধে প্রজাশক্তির অস্ত্রাঘাত। তাহা কি কারণে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা

বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছিল বা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। কেবল কতকগুলি জনশ্রুতিকে অবলম্বন করিয়া উহার ক্ষয়মাণা স্মৃতি কোনরূপে আত্মরক্ষা করিতেছিল। ‘রামচরিত’ উহার উপর কিছু আলোকপাত করিয়াছে। এই কৈবর্ত বিদ্রোহের দাপটে রামপাল চুর্দ্দশাগ্রস্ত হইয়া অস্ত্রের সাহায্য ভিক্ষার জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াছিলেন। * যে কারণে প্রজাসাধারণ বিদ্রোহী হইয়াছিল, সেই কারণের অপগম না করিলে একরূপ ব্যাপক প্রজা-বিদ্রোহের উপশান্তি করা সম্ভব হয় না। আমরা রামপাল-চরিতের টীকায় দেখিতে পাই যে, রাষ্ট্রকূটবংশীয় শিবরাজ দেব যখন গঙ্গা পার হইয়া বিদ্রোহ দমনের জন্ত গিয়াছিলেন, তখন তিনি জনসাধারণকে শাস্ত করিবার উদ্দেশ্যে দেব-রাক্ষসাদির ভূমিরক্ষার জন্ত প্রজাগণকে “ইহা কোন্ বিষয় ইহা কোন্ গ্রাম” ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। † মহাপ্রতীহার শিবরাজ দেব অবশ্য বিপুল বাহিনী লইয়া গঙ্গা পার হইয়াছিলেন। তথাপি যখন তিনি জনসাধারণকে তুষ্ট করিবার জন্ত ঐরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তখন বুঝিতে হইবে—প্রজাসাধারণকে তিনি এই আশ্বাস দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, অতঃপর রামপালদেব রাজা হইলে দেবতা-রাক্ষসের ভূম্যাদি অপদ্রুত হইবে না, এবং বাহ্য অপদ্রুত হইয়াছে, তাহা প্রত্যাপিত হইবে। জিজ্ঞাসার ঐরূপ উদ্দেশ্য না হইলে উহার কোন অর্থ হয় না। ইতিহাসে দেখা যায় যে, কৈবর্তরাজ ভীমকে পরাজিত করিবার জন্ত রামপাল দেবকে বহু সামন্ত এবং সপত্র রাজার সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কৈবর্ত বিদ্রোহে প্রজাশক্তির পরাক্রম দর্শনে রামপালকে অত্যন্ত হতাশ হইতে হইয়াছিল। ‡ সেই জন্তই তাঁহাকে সাহায্যলাভার্থ কিয়দ্দিন দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হইয়াছিল।

এই তথ্য হইতে বরেন্দ্রীখণ্ডের কৈবর্ত বিদ্রোহ নামক ব্যাপক প্রজাবিদ্রোহের কারণ অনেকটা অনুমান করা যায়। তৃতীয় বিগ্রহপাল দেব এবং তাঁহার পুত্র দ্বিতীয়

* রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত বাঙ্গালার ইতিহাস, ১ম ভাগ ২৮২ পৃষ্ঠা।

† রামচরিত ১৪৮ টীকা

‡ রামচরিত ১৪০ টীকা

মহীপালদেব দেবতা-ব্রাহ্মণাদির ভূসম্পত্তি অপহরণ করিতে আরম্ভ করেন,—বিশেষতঃ প্রজাবর্গের প্রতি অত্যাচার ব্যবহার করায় তাহারা বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল। দ্বিতীয় মহীপাল যে সুনীতির পথ ছাড়িয়া কুনীতির পথ পরিয়াছিলেন, ‘রামচরিত’ পাঠে তাহাও প্রতীতি হয়। তবে এই অত্যাচারের প্রকৃতি কি ও তাহার পরিমাণ কত দূর ব্যাপক হইয়াছিল, তাহা এখন আর বুঝিবার উপায় নাই। সন্ধ্যাকর নন্দী পাল-রাজবংশের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি স্বয়ং বৌদ্ধ ছিলেন। সেই জন্ত সম্ভবতঃ তৃতীয় বিগ্রহপালের এবং দ্বিতীয় মহীপালের আচরণ তাঁহার মনে তেমন বিরুদ্ধ ভাবের সঞ্চার করে নাই। তথাপি তিনি দ্বিতীয় মহীপালের ঘৃণীতজনিত কার্যের যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন। এতদ্বির, ইহাও মনে করা যাইতে পারে যে, ‘রামপাল’ দ্বিতীয় মহীপাল দেবের অনিষ্টকর কার্যের প্রতিবিধান করিয়াছিলেন বলিয়া এতই জনপ্রিয় হইয়াছিলেন যে, লোক তাঁহাকে সীতাপতি রামচন্দ্রের সহিত তুলনা করিতেও কুণ্ঠা বোধ করে নাই। বৈষ্ণবদেবের প্রশস্তি রচয়িতা মনোরথও ঐ উপমা ব্যবহার করিয়াছেন। * ইহাতে এইরূপ ধারণা করা যাইতে পারে যে, রাজা রামপাল অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। তিনি হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়কে সমজ্ঞান করিতেন।

সন্ধ্যাকর নন্দী পৌণ্ড্র বর্দ্ধনের অধিবাসী ছিলেন এবং তাঁহার পিতা প্রজাপতি নন্দী রামপালের মহাসাক্ষি-বিগ্রহিকের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; সুতরাং এই বিদ্রোহের প্রকৃত অবস্থা অবগত হওয়া সন্ধ্যাকরের পক্ষে যতদূর সম্ভব ছিল, বোধ হয় আর কোন ঐতিহাসিকের পক্ষেই সেরূপ ছিল না। কিন্তু এই অবস্থায় রামপালের পক্ষপাতী হওয়াই তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। এই সকল কারণে মনে করা যাইতে পারে যে, দ্বিতীয় মহীপাল দেবের অত্যাচারে প্রণীড়িত হইয়াই বরেন্দ্রীখণ্ডে কৈবর্ত বিদ্রোহ নামক সার্কসজীন প্রজা-বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। এই বিদ্রোহের নায়করূপে যে বাঙ্গালী-বীর দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, ইদানীং কোন কোন ঐতিহাসিক লেখক তাঁহাকে বাঙ্গালার জাতীয় বীর বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন এবং বলিতেছেন যে,

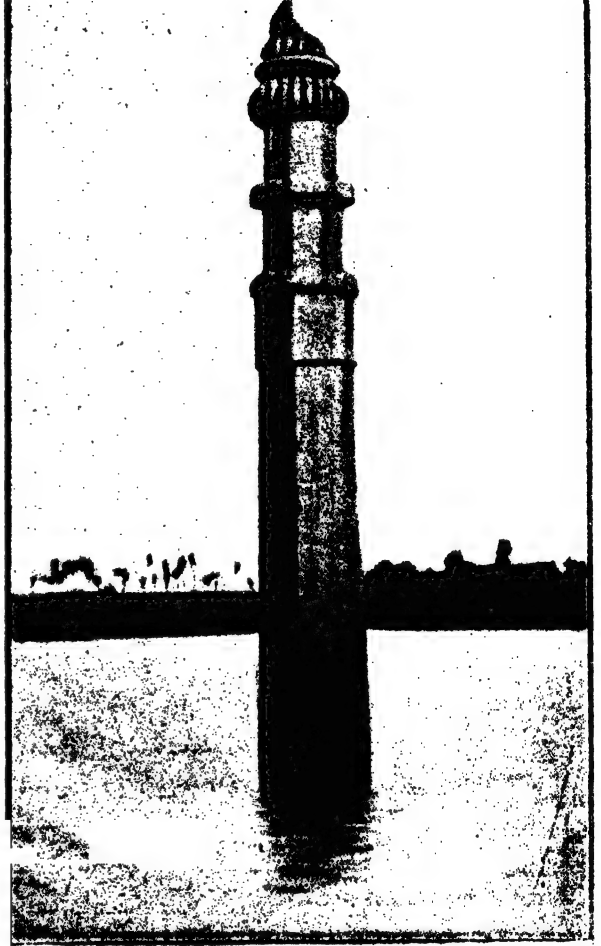
ইনি চিতোরের বীর-চুড়ামণি প্রতাপের, ঝটল্যাণ্ডের জাতীয় বীর রবার্ট ক্রসের, পোলাণ্ডের মহাবীর কোসিয়া-স্কোর এবং ফ্রান্সের জোয়ান অব আর্কের তায় এক জন জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত বীর। * কিন্তু এই মহাবীরের অন্তর্ভুক্ত কার্যের সকল বিবরণ এখনও আমরা জানিতে পারি নাই। সেই জন্ত এই উক্তি অতিরঞ্জিত কি না, এবং অতিরঞ্জিত হইলে কতখানি অতিরঞ্জিত, তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে উহা যে অবিদ্বান্ত, এ কথাও বলা সম্ভব নহে। যে পুরুষশীর্ষল প্রথম অবস্থায় এই বিদ্রোহের পরিচালনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম দিব্য বা দিব্যোক। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রাখাল বাবু তাঁহার বাঙ্গালার ইতিহাসের প্রথম খণ্ডে লিখিয়াছেন, “দিব্য বরেন্দ্রের কৈবর্ত বিদ্রোহের অধিনায়ক। ইনি রামচরিতে দিব্যোক নামে অভিহিত হইয়াছেন। দিব্যোক বোধ হয় গোড় অধিকার করিয়া বঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে জাতবন্দ্য তাঁহাকে পরাজিত করিয়াছিলেন। জাতবন্দ্য যে দিব্যকে পরাজিত করিয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না; বিশেষতঃ সেই পরাজয়ের ফলে দিব্যকে কোন অধিকার ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, এরূপ কোন প্রমাণসম্বন্ধে ইতিহাস নির্বাক।”

দিব্যোক সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যে সকল নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, আমি এই স্থানে তাহারই উল্লেখ করিব। উত্তর-বঙ্গে দিনাজপুর জিলার পত্নীতলা (পেত্নীতলা?) থানায় দিব্যের গ্রাম নামে একটি গ্রাম আছে। গ্রামের মধ্যে দিব্যের দীঘি নামে একটি দীর্ঘিকা আজিও দিব্যের নাম ঘোষণা করিতেছে। গ্রাম ও জলাশয় যে দিব্যের নাম বহুকাল ধরিয়া বহন করিয়া আসিতেছে, ঐ অঞ্চলে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। তবে ঐ গ্রামটি দিব্যের জন্মস্থান কি না, তাহা আজ পর্য্যন্ত জানিতে পারা যায় নাই। জলাশয়টি বহুকাল হইতে দিব্যের নাম বহন করিয়া আসিতেছে। ঐ জলাশয়ের মধ্যে গ্র্যানিট পাথরের একটি স্থগঠিত স্তম্ভ আজিও বিজ্ঞমান রহিয়াছে। স্তম্ভটি কাহার দ্বারা এবং কি

উপলক্ষে প্রতিষ্ঠিত, এ পর্যন্ত কেহই তাহা অনুসন্ধান করেন নাই। স্তম্ভটি উচ্চতায় ৩১ ফুট, ইহার বেড় ১১ ফুট এবং ইহা অতি সুদৃশ্য। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ঐ স্তম্ভটি দিব্যের স্তম্ভ হওয়াই সম্ভব বলিয়া অনুমান করেন, এবং এ বিষয়ে ঐতিহাসিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। গ্রামটি দিব্যের, জলাশয়টি দিব্যের, এমন ঐ জলাশয়ের মধ্যস্থিত স্তম্ভটি সে অল্প লোকের হইবে, ইহা মনে হয় না। অবশ্য ঐ স্তম্ভগাত্রে কোন লেখা পাওয়া গিয়াছে কি না তাহা আমাদের অজ্ঞাত,—‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রের লেখক সুস্পষ্টরূপে ইহার উল্লেখ করেন নাই। জলাশয়টি দিব্যের, সুতরাং জলাশয়ের মধ্যস্থ স্তম্ভটি দিব্যের এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই স্বাভাবিক। কারণ, এক জনের জলাশয়ের মধ্যভাগে এরূপ বহু ব্যয়সাধ্য একটি প্রস্তরস্তম্ভ নিষ্কাণের অল্প অল্প কাহারও আগ্রহ হইতে পারে বলিয়া মনে হয় না। ঐতিহাসিকরথিবৃন্দ কোন প্রমাণ-বলে উহা দিব্যোকে স্তম্ভ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন,— তাহা আমরা জানিতে না পারিলেও বিজ্ঞ ঐতিহাসিকদিগের সিদ্ধান্তই প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারি। কিন্তু কি কারণে উক্ত জলাশয়ের মধ্যে এই স্তম্ভটি নিম্নিত হইয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। প্রায়ই দেখা যায় যে, স্তম্ভগাত্রে কিছু না কিছু লেখা থাকে,—ইহাতে কোন লিপি উৎকীর্ণ আছে কি না, তাহা পরীক্ষা করা কর্তব্য। প্রত্নতত্ত্ববিদদিগের সিদ্ধান্তে নির্ভর করিয়া স্থানীয় অধিবাসীবর্গ কয়েক বৎসর নাবৎ দীর্ঘিকার তীরে ঐ স্তম্ভের পার্শ্বে মহাসমারোহে দিব্যের স্মৃতি-তর্পণ করিয়া আসিতেছেন।

ইহা ভিন্ন দিব্যোক যে এক জন বিশিষ্ট সাহসী এবং যশস্বী লোক ছিলেন, তাহার নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বর্ষা রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা জাতবর্ষদেবের পৌত্র ভোজবর্ষদেব-প্রমত্ত একটি তান্ত্রাশমন কয়েক বৎসর পূর্বে বিক্রমপুরের বেলাভ গ্রামে পাওয়া গিয়াছে। উহাতে প্রসঙ্গত দিব্যোকে বশ এবং শৌর্য্যের পরিচয় উৎকীর্ণ আছে। তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে,

তিনি বেণ রাজার পুত্র পৃথুর গৌরবের প্রতিবোধিতা দ্বারা এবং দিব্যোকে বশ ও শৌর্য্যকে পরিয়ান করিয়া স্বীয় রাজকীয় যশের ও শৌর্য্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। প্রশস্তিটি ভোজবর্ষদেবের। তাহাতে বর্ণিত হইয়াছে, যে পৃথুর নাম অনুসারে বসুন্ধরা পৃথিবী নামে পাত



দিব্যোক স্তম্ভ

হইয়াছে, সেই পৃথুর গৌরবের বা মহিমার সহিত তিনি সার্থকভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন, এবং স্বীয় বশ দ্বারা দিব্যোকে বশ এবং শৌর্য্যকে পরাভূত করিয়া ছিলেন। এই বর্ণনা হইতে প্রতীতি হইতেছে যে, ঐ সময় দিব্যোকে বশের এবং শৌর্য্যের খ্যাতি বিশেষ প্রবল হইয়াছিল। জাতবর্ষদেব তৃতীয় বিগ্রহপাল

দেবের সমকালীন লোক। সুতরাং ভোজবন্দ্যদেবের তাম্রলিপি দিব্যের রাজত্বকালের অধিক দিন পরে উৎকীর্ণ হয় নাই। তখন দিব্যের কাহিনী লোকের মনে জাগরুক ছিল। তাঁহার যশ এবং শৌর্যের খ্যাতি কাল-কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া বৃহত্তর বলিয়া মনে হয় নাই। দিব্যের খ্যাতি যে অখ্যাতি বা কুখ্যাতি ছিল না, বরং সুখ্যাতিই ছিল, তাহা ভোজবন্দ্যদেবের এই প্রশস্তি হইতেই প্রতীয়মান হয়। ভোজবন্দ্যদেব দিব্যের সুখ্যাতিকে অতিক্রান্ত করিয়া অধিকতর খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার পক্ষে বিশেষ প্রশংসার কথা। সন্ধ্যাকর নন্দী দিব্যকে “উপধিব্রতী” অর্থাৎ কপট ধার্মিক বলিয়াছেন। রাবণ যেমন রামের বীরত্বের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, সেইরূপ দিব্য রামপাল দেবের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, সন্ধ্যাকর নন্দীর কাব্যখানি দ্ব্যর্থক কাব্য। উহাতে রামপাল দেবকে সীতাপতি রামচন্দ্রের সহিত তুলনা করিয়া বর্ণনা করিলে দিব্যকে রাবণের সহিত তুলনা করিয়া বর্ণনা করিতেই হইবে। সুতরাং একই শ্লোকে উভয় রামকে বঝাইতে হইলে দিব্যকে ধার্মিক বলা চলে না। এই অবস্থায় দিব্যকে রাক্ষসরাজের সমপর্যায়ের ফেলিতে হইলে তাঁহাকে ভণ্ড ও কপট না বলিলে ঐ কাব্য লেখাই চলিতে পারে না। এ ক্ষেত্রে কাব্যাহুরোধেই তাঁহাকে সত্যকে পরিহার করিতে হইয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ভোজবন্দ্যদেবের প্রশস্তি-রচয়িতার সে অসুবিধা ছিল না। তাই তিনি ভোজবন্দ্যদেবের চরম সুখ্যাতি এই বলিয়া করিয়াছেন যে, ভোজবন্দ্য নিজ অধিকতর ভাস্কর খ্যাতি এবং শৌর্য দ্বারা দিব্যকে খ্যাতি এবং শৌর্যকে রাহুগ্রস্ত দিব্যকর-হত্যার জয় পরিম্বান করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং ভোজবন্দ্যদেব তথা রামপালদেবের রাজত্বকালে দিব্যের যশোভাতি যে মাধ্যম্নিন ভাস্করের জয় সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব এ ক্ষেত্রে সন্ধ্যাকর নন্দীর বর্ণনা অনুসারে দিব্যকে ‘উপধিব্রতী’ মনে না করিয়া প্রশস্তি-কারের মতকে অধিকতর প্রামাণ্য মনে করা যাইতে পারে।

দ্বিতীয় মহীপালদেবের উৎপীড়ন-তাড়িত বরেন্দ্রীর প্রজাবর্গ উৎপীড়নের দায় হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত দিব্যকে বরেন্দ্রীর রাজা নির্বাচিত করিয়াছিলেন। সেই

হেতুই ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রের লেখক মিষ্টার অখণ্ড লিখিয়াছেন যে, দিব্য জনসাধারণের প্রতিনিধিরূপে রাজা হইয়াছিলেন। যুরোপীয় লেখকগণ প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে, প্রাচ্য দেশের প্রজাগণ স্বৈর-শাসনই বুঝে, তাহার গণ শাসনের মর্যাদা বুঝে না। তাঁহাদের সে ধারণা ভুল। কারণ, দেখা যায় যে, বখনই কোন রাজা, রাজার বৈধ কর্তব্য পথ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া উন্মার্গগামী হইয়াছেন, তখনই এ দেশের প্রজারাই তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছে। দিব্যের রাজধানীর নাম ছিল “ডমরনগর।” সন্ধ্যাকর নন্দী উহাকে উপনগর বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহাতে নন্দী মহাশয়ের দিব্যের উপর যেন একটু বিদ্বেষ সূচিত হয়। পুরাতন প্রবাদ এবং নবাবিকৃত প্রশস্তি উভয়ই এক-বাক্যে দিব্যকে ধার্মিক বলিয়া যখন নির্দেশ করিয়াছে, তখন তাহা অগ্রাহ্য করা যায় না। তিনি কুপথগামী, কুনীতিসেবী এবং কুক্ষ্মাশ্রয়ী বৌদ্ধ নরপালদিগের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিয়া বাঙ্গালায় প্রজাশক্তির প্রভাব দেখাইয়া দিয়াছিলেন এবং উৎপীড়িত হিন্দুরা বাহাতে নিস্তার পায়, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,—সেজন্ত তিনি বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতার পাত্র।

রাজ্যলাভের পর দিব্য আর অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা রুদোক গোড়রাজ্যের বা বরেন্দ্রীর অধীশ্বর হইয়াছিলেন। রুদোক বীর ছিলেন, কিন্তু ভ্রাতার জায় ধার্মিক ছিলেন না। রুদোকের সহিত দ্বিতীয় সুরপালের সংগ্রাম হইয়াছিল। রুদোকও অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। তাঁহার দেহান্তে রুদোকের পুত্র (দিব্যের ভ্রাতৃপুত্র) উত্তর-বঙ্গের রাজা হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় মহীপাল দেবের তৃতীয় ভ্রাতা রামপাল দেবও বারংবার ভীমের সহিত সংগ্রাম করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। রামপাল প্রজাবৃন্দকে সুশাসন দ্বারা সমুত্ত করিবার প্রতিক্রিয়া দিয়া তবে তাহাদের সাহায্যে কৈবর্ত-রাজ ভীমকে পরাজিত এবং বন্দী করিতে সমর্থ হন। ভীম পরাজিত হইলেও কৈবর্তসেনা সম্পূর্ণ ভগ্নোৎসাহ হয় নাই। তাহারাই হরি নামক জনৈক অধিনায়কের নেতৃত্বাধীনে রাজা রামপালের সহিত বহুবার যুদ্ধ করিয়াছিল। অবশেষে রামপালের পুত্র রাজ্যপাল দেব বিশেষ বীরত্ব প্রকাশ পূর্বক হরিকে সংগ্রামে পরাভূত করিয়াছিলেন। হরির পরাজয়ের পর দ্বিতীয়

মহীপাল দেবের ভ্রাতা রামপাল দেব সমগ্র বরেন্দ্রীতে আধিপত্য স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন। রাজা রামপাল রমাবতী নামক একটি নগরী স্থাপন এবং জগদল বিহার নামক একটি বৌদ্ধবিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন।

পাল-রাজবংশের প্রবর্তক গোপালদেবকে উপযুক্ত লোক মনে করিয়াই দেশের লোক তাঁহাকে গোড়ের সিংহাসনে স্থাপিত করিয়াছিল। তাহার প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর পরে সেই গোপালদেবের বংশধর দ্বিতীয় মহীপাল দেব অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারী এবং দেব-দ্বিজে হিংসাপরায়ণ বলিয়া নির্দিত হইয়াছিলেন। সেই জন্ত দেশের লোকই তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার চেষ্টা করিয়া প্রায় সফলকাম হইয়াছিল, এবং রামপালকে প্রজাশক্তির প্রভাব এমনভাবে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, তিনি প্রজা ও সামন্তগণের দ্বারে দ্বারে জট স্বীকার করিয়া সাহায্য ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। দিবা যদি বথেচ্ছাচারী পালরাজগণের স্বেচ্ছাচারে বীরত্বের সহিত বাধা না দিতেন, তাহা হইলে হয় ত সমস্ত

উত্তর এবং মধ্য-বঙ্গ বৌদ্ধ-প্রধান হইয়া পড়িত। তিনি যদি অধিক দিন জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে হয় ত তাঁহার রাজ্যের সুব্যবস্থা করিয়া যাইতে সমর্থ হইতেন।

সম্রাট নন্দীর রামচরিত পাঠে জানা যায় যে, দিবা দ্বিতীয় মহীপালের এক জন অতি উচ্চপদস্থ কন্সচারী ছিলেন। তিনি বর্ষীয়ান এবং ধার্মিক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন; একরূপ অবস্থায় তিনি প্রভুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন কেন? ইহাতে সহজে সন্দেহ হয় যে, দ্বিতীয় মহীপালের অত্যাচারপীড়িত প্রজামণ্ডলীকে রক্ষা করিবার জন্তই তিনি ঐরূপ করিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বিদ্রোহী হইলে ধার্মিক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে পারিতেন না। ইহাতে সত্যই অনুমিত হয় যে, মহীপাল দেবের পীড়নফলেই উত্তর-বঙ্গে কৈবর্ত বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। এই বিষয় ইতিহাসের উপর অধিকতর আলোকপাত না হইলে সকল কথা ঠিক জানা সম্ভব হইবে না।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)।

আমার খুকু

বেদিন আমার বুক এলো খুকু—
ঝকি বেড়ে গেল অনেকটুকু!
বরের কোনো কাজে না দিই হাত—
কোথা দে' যায় আমার দিবস-রাত!
বেলা-শেষে নিত্য সে চুল-বাঁধা,
হুঁচরটে বা চপ-কাটলেট রাঁধা,—
সকালে স্নান, হুপ্তবেলায় ঘুম,
নভেল এবং গল্প-পড়ার ধুম
ঘুচে গেছে! সময় কোথা ভাই?
কখন যে নাই, কখন-বা ভাত খাই!

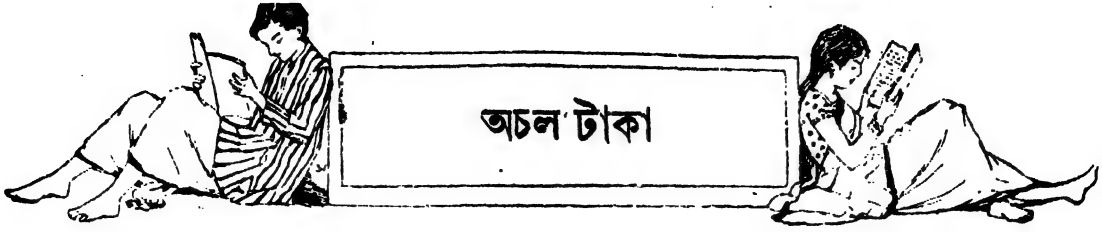
সারা-ক্ষণই বাঁধা খুকুর ফাঁদে,
হুঁধ তোলে ওই—কখন বা সে কাঁদে!
কাঁধা-কাপি ঘেঁটে সময় কাটে,—
ভুকোলা কি? স্থখি বসে পাটে!
কাজল-নাভা? কালমেঘ কৈ? মধু?
অরেল-রুখটা দে না ভাই রামসদ্ব!
এ-ঘর ছাড়ি, উপায় নাই তার,—
ভুলেছি সিনেমা-থিয়েটার।

ঘুম ভুলেছি—ঘুম সে-আরামের।
খুকুর কাজের মেটে না আর জের!

ওঁর কাছে গে' বসবো ক্ষণেক-তরে,
হাসি-আদর নেবো বুক ভরে!
এমন খুকু, ছায় না তারো ছুটি!
ওকে নিয়ে কেবল হুটোপুটি!
হাঁচে-কাশে, আমার পরাণ দোলে!
ভাবনা যাবে খুকু ডাগর হোলে!
কদ্দিনে যে ডাগর হবে খুকু—
ঘুচবে আমার মনের ধুকুপুকু!
খুকু আমার সব নিয়েছে কেড়ে—
খুকুর লাগি ওঁকেও আছি ছেড়ে!

তবু আমার খুকুর পানে চেয়ে
কি-স্বখে যে মনটা ওঠে ছেয়ে!
হারাই ভুবন—হুঃখ তাতে নাই!
বুকে খুকু—বিখ-ভুবন পাই।

শ্রীমতী লতিকা দেবী।



অচল টাকা

বাড়ীর ভিতরকার দাওয়ায় এদিক্ হইতে ওদিক্ পর্য্যন্ত ক্ষিতীশ একা পায়চারি করিতেছিল। স্ত্রী বা ছেলে-মেয়েদের কেহই এখনও জাগে নাই। ভোরের ধূসরতার এক কোণে খানিকটা তরল সোণালী লাগিয়াছে, বৃষি বা তাহাতেই উৎফুল্ল হইয়া দূরে একটা পাখী আকাশ কাঁপাইয়া চীৎকার করিতেছে। এক দিন ছিল, সে দিন পাখীর ঐ উচ্ছ্বসিত কাকলীর সঙ্গে সুর মিলাইয়া তাহার অন্তর পুলক-চঞ্চল হইয়া উঠিত; কিন্তু আজ মনে হইতেছে, বিশ্বের সমস্ত সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে ঐ পাখীটার কণ্ঠরোধ করিতে পারিলেই যেন এই বিচিত্র সৃষ্টির সামঞ্জস্য বজায় থাকে।

ঘুম-জড়িত চোখে বাহিরে আসিয়া অশোকা বলিল,— “মা গো, এতখানি বেলা হ’য়ে গেছে, আর তুমি আমার ডেকে দাও নি!”

ক্ষিতীশ জবাব দিল, “ইচ্ছে ক’রেই দিই নি। আরো একটু বরং নিশ্চিন্ত হ’য়ে ঘুমুলে পারতে।”

কথাটার তাৎপর্য্য অশোকা ঠিক বুঝিল না, বুঝিবার জন্ত কোন আগ্রহও প্রকাশ করিল না। কোন কথা না বলিয়া সে মুখে-হাতে জল দিয়া গৃহকর্মে মন দিল। রাত্রাঘর ধোয়া ও নিকানো শেষ করিয়া বখন সে ঘুঁটে ও কয়লার ঝুড়ি তুলিতেছে, সেই সময় ক্ষিতীশ বলিল,— “মিথো ও-গুলোকে নষ্ট করছো। আজ হাতে এমন একটা— হ্যাঁ, সত্যিই যাকে একটুও পয়সা না থাকা বলে—সেই অবস্থাই আজ আমার হ’য়েছে। আজ একেবারেই নিঃস্ব আমি। সেইটে ভেবে কাঁদ করা ভালো।”

অশোকা হাঁ করিয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল,— “ও মা, কিছু না হবে তো কাল যে তোমায় দশবার বলেছি, আমার হাত একেবারে খালি হ’য়ে গেছে। তুমি বললে, আচ্ছা, সে যোগাড় করা বাবে।”

ক্ষিতীশ বলিল,— “বখন বলেছিলুম, তখন নিশ্চয়ই আশা ছিল, কিন্তু—”

—“বেশ—” বলিয়া অশোকা মুখখানাকে ভারী করিয়া

রাগাঘরে চলিয়া গেল এবং একটু পরেই ক্ষিতীশ দেখিল, ছোট জানালা ও বুল্‌বুলি দিয়া তাল-তাল ধোঁয়া বাহিরে আসিতেছে।

ঘরের ভিতর হইতেই অশোকা উচু গলায় যেন আপনার মনেই বলিল,— “ঘরে যে কটা চাল আছে, দুটো কানে-ভাতে চড়িয়ে দিতে তো হবে! ছেলেগুলোকে তো উপোস্ রাখতে পারবো না!”

ক্ষিতীশ গুচ্ছ হাসি টানিয়া বলিল,— “উপোস করটা কার পক্ষে আরামের ব্যাপার নয়; না ছেলেদের, না তাদের বাপ-মায়ের। কিন্তু, নিরুপায়ের ওপর কোনো জোরই খাটে না যে!”

উন্মত্ত ধরাইয়া যথারীতি চা তৈরী করিয়া এক-কাপ স্বামীর হাতে দিয়া অশোকা অত্যন্ত নরম সুরে বলিল, “হ্যাঁ গো, তা অমরবাবু তো তোমার খুব বন্ধু! সময়ে-অসময়ে কতবার তো দিয়েছেনও। তাঁর কাছে একবার গেলে না কেন?”

পেয়ালার চুমুক দিয়া ক্ষিতীশ বলিল, “সে-রাস্তাও বন্ধ হ’য়ে গেছে বোধ হয় চিরদিনের জন্তেই। শেষ মাসের এই ক’টা দিনের জন্তে আমি চেয়েছিলুম পাঁচটা টাকা, সে দেবেও বলেছিল। কিন্তু, কাল এই পথ দিয়ে যেতে-যেতে সেই কাবুলীটাকে আমার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিশ্চয় তার মাথা ঘুরে গেছে। তার কলে বিকলে ছ’বার তার বাড়ী গিয়ে দেখা পেলুম না, শেষবার দেখা যদি বা পেলুম, টাকা পেলুম না। সে বললে, আর্থিক অবস্থা তার হঠাৎ এত বেশী খারাপ হ’য়ে পড়েছে যে, কহতব্য নয়, ইত্যাদি।”

হতাশার ভিতর হইতেও এক ধরনের উৎসাহের ভাব জাগে। তেমনই উৎসাহের সুর টানিয়া অশোকা বলিল, —“নাই বা দিলে গো! ওরা না দিলে দিন কি আর আমাদের চলবে না?”

ক্ষিতীশ নীরবে চায়ে চুমুক দিতে দিতে হঠাৎ হাসিয়া

বলিল,—“তা, চা-পর্কটা তো চললো এক রকম। ঘরে চাল পর্য্যন্ত আছে শুন্ছি, কিন্তু তার পর? ডাল, তেল, বাজার, ছেলেদের এটা-সেটা, সেগুলো কোথেকে চলবে?”

শোবার ঘরের ভিতর হইতে অশোকা বলিল, “ওগো আমার বাস্নে অনেক দিনের একটা টাকা পড়ে আছে।”

—“টাকা?”

ক্ৰিষ্টীশ বেন আনন্দে লাকাইয়া উঠিল।

ঘরের ভিতরে টাকা-বাজানোর শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে অশোকা বলিল,—“ও হরি! এ আবার অচল বে!”

ক্ৰিষ্টীশ কাছে আসিয়া টাকাটা তুলিয়া লইয়া বলিল,—“একেবারে অচল না কি? তাই তো! ঘরের চিড়-চিড়ে-গুলো পৌছ। আওয়াজটাও চাব-টেবে। তাই তো ভাবি, অচল না হ’লে আমার ঘরে গোটা একটা টাকা এত দিন অ-চল হ’য়ে বসে আছে? দেখ, দেখ, আর কোথাও কিছু নেই তোমার?”

অশোকা মুগ্ধভার করিয়া বলিল,—“আবার কোথায় কি থাকবে? কোনো দিন আমার কিছু দাও কি না?”

ক্ৰিষ্টীশ তখনও ঘরাইয়া ফিরাইয়া টাকাটা পরীক্ষা করিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ সে বলিল, “আচ্ছা, একবার দেখি, যদি চালাতে পারি!”

বলিয়া সে দেয়ালে পেরেক টাঙ্গানো চটের ছোট থলিটা নামাইয়া লইল।

ঘরের ভিতর হইতে অশোকা হাঁকিয়া বলিল,—“চাল বোধ হয় ছাট কম হবে গো। কিছু বেশী করে এনো, ভিখিরি এলে একমুঠো দিতে কুলোবে না।”

ক্ৰিষ্টীশ মনে-মনে হাসিয়া চট পায়ে দিয়া রাস্তায় নামিতে যাইবে, এমন সময় পাঁচ বছরের মেয়েটি কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বাপের জামাটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমার সেই ঘাড়-নড়া পুতুলটা, বাবা! রোজই তুমি বল, এনে দেবে, আজ কিন্তু আমার চাই, হ্যাঁ।”

ক্ৰিষ্টীশ মুহূর্তমাত্র স্তব্ধের মত দাঁড়াইয়া মেয়ের চিবুক ধরিয়া কলের পুতুলের মতই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা।”

রাস্তায় চেনা-অচেনা বহু লোক তাহারই মত বাজারে চলিয়াছে। কিন্তু, উহারা সত্যি বাজার করিয়া ফিরিবে, আর সে ফিরিবে শুভ থলিটি লইয়া, টাকাটা কোন রকমেই

চলিতে পারে না, খুব সম্ভব মেকী এটা, তবু জানিয়া—বুঝিয়া এমন করিয়া বাজারে যাওয়ার কি অর্থ থাকিতে পারে? জানিয়া বুঝিয়া মেকী টাকা চালাইতে যাওয়া আইনতঃ গুরুতর অপরাধ, কিন্তু তদপেক্ষা বেশী অপরাধ বে, তাহার মত অক্ষম লোকের পক্ষে আরও কতকগুলি নিরীহ প্রাণীর ভার মাথায় তুলিয়া লওয়া, একপাটা কম জনই বা বুঝিবে?

খানিকটা পথ আসিয়া তাহার মনে হইল, নাঃ, বাড়ী ফিরিয়া যাওয়াই বরং ভালো। ভিতরের এই একান্ত কুৎসিত রিক্ততাটা লোকের চোখে নথ্য করিয়া ধরিতে যাওয়ার কোনো প্রয়োজনই তো নাই। জিনিষ কিনিবার পর টাকাটা চলিল না বলিয়া জিনিষ ফিরাইয়া দিয়া চলিয়া আসার মত কুৎসিত লজ্জার ব্যাপার আর কি আছে? বরং উপবাস করা ঢের ভালো। কাল রাত্রে অমরের কাছে ঘণ্টা দুই ধনী দিবার পরও যখন ব্যর্থ হইয়া ফিরিতে হইল, তখন তো এই সঙ্কল্পটাই সে মনে-মনে অটুট করিয়াছিল,—হ্যাঁ, উপবাসই সে করিবে। এক দিন উপবাসে মাহুম মরে না। আর মরিলেও লাভ বই এতটুকু ক্ষতি নাই তো!

অপচ, আজ রাতিশেষেই এ কি করিতে চলিয়াছে? কি হুঙ্কার আর অনিশ্চিত মাহুমের মন! ছোট মেয়েটা যখন পুতুলের আবদার ধরিল, তখন তাহার বেগাদবীর জ্ঞান গালে জ্বরে একটা চড় বসাইয়া দিয়া চলিয়া আসাই উচিত ছিল, কিন্তু কার্যতঃ তাহাকে চিবুক ধরিয়া আদর না করিয়া তো পারিল না!

যেন অনেকটা নিশ্চেষ্ট অবস্থাতেই সে পথ চলিতে ছিল। এক সময় একটা সরু গলির ভিতর ঠেলাঠেলিতে সখিৎ ফিরিয়া পাইয়া দেখিল, ইতিমধ্যেই কখন সে বাজারের ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। যেন জ্বরে ঝাঁকানি দিয়া নিজের মনকে খানিকটা সজাগ করিয়া লইয়া সে একটা তরকারীর দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

দোকানী অপর এক জন খরিকদারকে জিনিষ দিতে দিতেই তাহাকে বলিল, “আমুন বাবু, আমুন, কি দোব বলুন তো?”

ক্ৰিষ্টীশ বলিল, “এক সের আলু দাও, আর পটোল—”
আলু ওজন করিয়া দোকানী ক্ৰিষ্টীশের থলিতে

গলিয়া দিল ও ক্ষিতীশ কিছু বলিবার আগেই কতকগুলি পটল দাঁড়িতে চাপাইয়া বলিল, “পটোল কত বলুন দেখি? আদ্য সের?”

ক্ষিতীশ বলিল, “আচ্ছা, পটোল এখন থাক্। আগে তুমি টাকাটার ভাঙ্গানী দাও।”

দোকানী টাকাটা হাতে লইয়া চটের থলির তলায় রাখিতে বাইতেছিল, হঠাৎ খামিয়া এক মুহূর্ত টাকাটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, “টাকাটা বদলে দিন, বাব।”

ক্ষিতীশ রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “কেন হে, কি পারাপ হ’লো?” বলিতে বলিতে টাকাটা হাতে লইয়া যেন এই দর্শনপ্রণয় টাকার চেহারাটার প্রতি নজর পড়িল, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিল, “এই মাটি করলে তো? আর তো আমি কিছু সঙ্গে আনিনি! তাহ’লে আবার দেখছি, বাড়ী ফিরে যেতে হয়—”

দোকানী একটু চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আর কিছু নেই না কি আপনার কাছে? তবে আর কি হবে, কালই তাহ’লে মনে করে দিয়ে যাবেন বেন। তাহ’লে আনু হ’লো এক দেয়, আর কি চাই বলুন। পটোল, বেগুন, একটা টাটকা দাজ্জিলিঙের ফলকপি দেব কি?”

“না, তুমি শুধু কিছু পটোল আর বেগুন আপনার ক’রেই দাও।”

দোকানী পটোল ও বেগুন ওজন করিয়া ক্ষিতীশের থলিতে ঢালিয়া দিল এবং অপর ক্রেতার দিকে মন দিবার আগে শুধু বলিল, “দশ পয়সা হ’ল, কাল দয়া করে দিয়ে যাবেন যেন—”

“নিশ্চয়! সে কথা আবার বলতে হয় হে!”

সেখান হইতে খানিকটা ফাঁকা জায়গায় সরিয়া আসিয়া ক্ষিতীশ লম্বা নিশ্বাস ছাড়িল। এক দিকে যেমন তাহার মন কুণ্ঠায়—মানিতে কালো হইয়া উঠিতে লাগিল, অপর দিকে আবার একটা অনির্দিষ্ট স্বস্তির অল্পভূতি অনেকখানি নিশ্চিন্ত আরাহের ভাব আনিয়া দিল। তাহার পাশের সেই লোকটা কেমন এক রকম করিয়া তাহার পানে তাকাইতেছিল। কে জানে, কিছু বুঝিল কি না! বন্ধুক, উপায় নাই। সমস্তটার কিন্তু চমৎকার মীমাংসা হইয়া গেল! টাকাটা পূরাপূরি অক্ষত রহিল, অথচ, সংসারের অর্ধেক চাহিয়া মিটিয়া গেল।

পরিচিত একটা গোলদারী দোকানে আসিয়া সে চাল, ডাল ও চিনির করমাস্ দিল এবং টাকাটা দোকানীর বাক্সের উপর ফেলিয়া দিল। পাশের একটা বাটখারায় লাগিয়া টাকাটা যে শব্দ তুলিল, তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া দোকানী মুহূর্তমাত্র তাহার দিকে চাহিয়াই বলিল, “টাকাটা বদলে দিতে হবে, বাবু!”

ক্ষিতীশের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “কেন হে? কি অপরাধ হ’লো টাকাটার?”

দোকানীও বেশ ভারিকী মেজাজে জবাব দিল, “অপরাধ একটু আছে বই কি, বাবু! এ টাকা চালাতে গেলে আমাদের জেল খাটতে হবে।”

ক্ষিতীশ ক্ষতঙ্গী করিয়া বলিল, “সত্যি না কি? তবে কাব নেই আর জেল খেটে। দাও—”

টাকাটা তুলিয়া লইয়া সে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। মনে হইল, আর নয়, এইবার সোজা হুজি বাড়ী যাওয়া যাক্। এবং এই অভিশপ্ত টাকাটা আর ঐ ভালোমানুষ তরকারীওয়ালাকে ঠকাইয়া যে তরকারীগুলো কিনিয়াছে, সব এই রাস্তার ধারে ঢালিয়া দিয়া যেমন রিক্ত হস্তে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, তেমনই রিক্ত অবস্থাতেই ফিরিয়া যাওয়া উচিত। এই টাকাটা যদি হঠাৎ আজ আত্মপ্রকাশ না করিত, তাহা হইলে তো এত ব্যাপার ঘটত না! ঐ দোকানদার যে জেলে যাওয়ার কথাটা বলিল, ওটা নিশ্চয় তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া। ইংরেজীতে যাহাকে বলে transferred epithet, অনেকটা তাই আর কি!

রাস্তার ওদিকে একটা বড় গোলদারী দোকান নূতন খুলিয়াছে। ক্ষিতীশ সেটা পার হইয়া চলিয়া গিয়া আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিল এবং সোজা সেখানে আসিয়া ঢুকিল। নূতন দোকান, দোকানী অতিরিক্ত খাতির করিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিল। তাহার কথা মত সব জিনিষ দেওয়া হইলে পর ক্ষিতীশ অত্যন্ত অগমনস্বতার ভাণ করিয়া টাকাটা দোকানীর হাতে দিল এবং বাজারের থলিটার দিকে হঠাৎ অকারণেই মনোযোগী হইয়া পড়িল।

দোকানদার যখন বলিল, “বাবু, এই টাকাটা—” ক্ষিতীশ তখন যেন চকিত হইয়া বলিল, “এঁা, কি হ’লো টাকাটার? পারাপ না কি? এই সেরেছে! আমার কাছে যে আর—”

দোকানদার তাহার মুপের কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “আজ্ঞে, তাতে আর হ’য়েছে কি? জিনিষ নিয়ে যান না, দামটা কাল পরন্তু যখন এদিকে আসবেন, দিয়ে যাবেন! আপনাদের মত ভদ্রলোকের কথাই আমাদের কাছে লক্ষ টাকা, আর ঐ তো হচ্ছে আমাদের ব্যবসার মূলধন! আর এক কাল করতে পারেন, টাকাটা না-হয় আমার কাছেই থাক। বা আপনি বলবেন—”

“তাই থাক্”—বলিয়া ক্ষিতীশ মস্ত বড় একটা আরামের নিশ্বাস নিরুদ্ধ করিতে করিতে রাস্তায় নামিয়া পড়িল।

বাড়ীতে আসিয়া ক্ষিতীশ যখন বাজারের থলি ও জিনিষগুলি দ্বার কাছে নামাইয়া দিল, তখন তাহার মনে হইতেছিল, এইমাত্র সে একটা অসাধ্য সাধন করিয়া আসিয়াছে। তাহার দ্বার চোপে-মুখে যে হাসিটুকু ফুটিয়াছিল, ক্ষিতীশের মনে হইল, সে-হাসিতে বেশ একটুখানি গৌরবের দীপ্তি রহিয়াছে। সে-হাসিতে তাহার নিজের মনের মানি যেন আরও অনেকখানি বাড়িয়া গেল।

বাড়ীর পিছনেই থানিকটা খোলা জায়গায় অযত্ন-রক্ষিত একটু বাগান। একধারে কয়েকটা বেলা, জুই, ক্রিসেন্-খিমাম, দোপাটা অত্যন্ত এলোমেলো ভাবে বসানো। তাহারই গা বেঁসিয়া লাউ-কুমড়া গাছ লতাইয়া ছাতে উঠিয়াছে, এবং উহার দক্ষিণেই একটা পেয়ারা গাছের তলায় কতকগুলি খড়ের আঁটি জড় করিয়া রাখা।

বাড়ীর ভিতর হইতে এই জায়গাটার আসিয়া ক্ষিতীশ যেন থানিকটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল। সঙ্গে-সঙ্গে কত কথাই এলোমেলো ভাবে মনের ভিতর ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল।

সামান্য মাহিনার কেরানীগিরিই সংসারের ভিত্তি। অভাব-অনটন লাগিয়াই আছে। কিন্তু আজকার মত অবস্থা তাহার কোন দিন হয় নাই। হাতে টাকা না থাকিলে যেখান হইতে হউক ছ’পাঁচ টাকা কৰ্জ করিয়া—কখনও বা হাতের অবশিষ্ট অর্থকেই প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মাসের শেষের এই অত্যন্ত লুপ্ত দিনগুলিকে ঠেলিয়া-ঠেলিয়া অতীত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এমন অবস্থায় পড়িতে তো কোন দিন হয় নাই? আজ সকালেও যদি সে কৰ্জের চেঁচায় বাহির হইত, তাহা হইলেও হয় তো দুই-একটা টাকা

মিলিতে পারিত। কিন্তু কাল তাহার ধনী বন্ধু অমরের ব্যবহারের পর সে আর বন্ধু-বান্ধব কাহারও কাছে হাত পাতিবে না বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। সে প্রতিজ্ঞাটাকে রাত্রিশেষেই এমন করিয়া বিসর্জন দিবার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না।

না, ও প্রতিজ্ঞা সে কখনও ভাবিবে না। ফল যাহা হয় হউক, শেষ পর্যন্ত সে একবার দেখিবে, দিন সত্যই কাটে কি না?

বাড়ীর ভিতর হইতে অশোকা আসিয়া বলিল,— “ঠাণা গা, তা ছেলেদের খাবারটা অমনি নিয়ে এলে না! আবার কতবার যাবে?”

ক্ষিতীশ নিস্পৃহভাবে জবাব দিল,— “আবার যে যাবো, তা কে-ই বা বললে?”

—“তবে?”

—“তবে আবার কি? কেন মিছে ভেবে মারা হচ্ছে! চূপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকো দেখি, দেখবে, বেলা ঠিক বেড়ে চলেছে, সূর্য্যদেব ঠিক পশ্চিমে চলে পড়েছেন, এবং সন্ধ্যার পর রাত্রিও এসেছে। অর্থাৎ মাসের ২৫শে তারিখটাও কেটে গেছে এক রকম করে।”

অশোকা বলিল,— “তোমার মাথা খারাপ হ’তে আর দেরী নেই। সূর্য্যদেবের না খেলে চলে, কিন্তু মাহুঘের” চলে না। তোমার চললেও আমার ছেলেদের চলবে না।”

ক্ষিতীশ মুখের একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া বলিল,— “চলবে না বুঝি? আহা! কিন্তু, ঐ ‘আহা’ ছাড়া আর আমার কোনো উপায় নেই, তা বলে রাখছি! অচল টাকাটাও দোকানী-ব্যাটা নিয়ে রেখেছে। লোকটা আস্ত যুবু। যাও, নিজের কায করো গে। আমার আপিসের বেলা হচ্ছে।”

ক্ষিতীশ যথাসময়ে আপিসে গেল। যাইবার সময় বেশ থানিকটা শাসনের স্তর ঢালিয়া বলিল,— “আজ যে বাজার হ’য়েছে, তাতেই কাল পর্যন্ত চলা চাই, তা বলে রাখছি!”

অশোকা ‘হাঁ—না’ কোন কথাই বলিল না। স্বামীর কথার ধরণে সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। রাগ মাত্র ছাপাইয়া গেলে মাহুঘ কখনও হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া বলে,

কখনও বা পাখানের মত নিশ্চল হইয়া পড়ে, কোন আঘাতেই সে প্রতিঘাত করে না। অশোক আর আজ সেই অবস্থা।

ছেলেদের খাওয়াইয়া দিয়া সে রান্নাবরে শিকল তুলিয়া শোবার ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ আগেই সে মনে মনে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল, আজ সে খাইবে না। স্বামী কথায় কথায় বলে, না খাইলে মানুষ মরে না সে-ও দেখাইবে, না খাইয়া না মরিয়া সে সংসারের বোঝা টানিতে পারে কি না।

শুইয়া শুইয়া সে ভাবিতে লাগিল, গরীব হওয়াতে কাশারও নিজের কোন হাত নাই। কিন্তু নিজের অকর্মণ্যতার দায়িত্ব স্ত্রীদের মাথায় চাপাইয়া দেওয়া স্বামীদের কত বড় অজ্ঞান, আর কতখানি স্বার্থপরতা! মেয়েদের এমন করিয়া অকর্মণ্য করিয়া তৈরী করার জন্য দায়ী তো ভগবান নন, অভিভাবক পুরুষের দলই তো বেশী দায়ী। ছেলেবেলা হইতে বাপেরা কেন মেয়েদের এমন করিয়া পড়িয়া তোলেন না, বাহাতে স্বামীর সংসারে এভাবে বোঝা হইয়া না পাকিয়া সত্য-সত্যই ইহারা একটা মবল অলম্বন হইয়া দাঁড়াইতে পারে! স্বামীরাও কেন সে শিক্ষা দেয় না স্ত্রীদের? সেজন্য স্বামীরাই দায়ী নহে কি?

ছোট মেয়ে টুনী মায়ের চিবুক পরিয়া দেয়ালের দিকে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “দেখ্‌ছো, মা, তোমার আঙুরে ছেলের কাণ্ডখানা!”

কাণ্ড এমন কিছুই নয়, ছ’বছরের ছেলে মণ্ট দেয়ালে টান্ধানো কালেগোরখানা অনেকবার টানিয়া টানিয়া খুলিতে না পারিয়া শেষে তাহার পাতা ছিঁড়িতে সুরু করিয়াছিল। মায়ের চোখ সেদিকে পড়িতে ছেলে ছ’হাতে ছুখানা ছেঁড়া কাগজ লইয়া দিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। মা ক্রান্ত বিরক্তির সহিত বলিল, “মরুক্‌ গো হতভাগা ছেলে, আমি আর পারি নে!”

নিরুপায় টুনী তখন মণ্টুর সহিত আপোষের চেষ্টায় বলিল,—“আমায় একখানা দে, ভাই!”

মণ্টু অমনই আর একখানা পাতা ছিঁড়িয়া দিদির হাতে দিল।

অশোকা এবার অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“মেরে গুঁড়িয়ে না দিলে তোদের হবে না, না? কেন মরছো ওটাকে ছিঁড়ে?”

টুট ভালমানুষ। শুকমুখে সরিষা আসিয়া হাতের কাগজখানা মায়ের হাতে দিল।

তাহার ভর চকিত মুখের পানে চাওয়া অশোক আর গা পড়িয়া গেল। কাগজটা লইয়া বলিল, “আর টুটু ভোকে কান্না ক’রে দিই।”

স্বক্ষণাৎ মণ্টু ও পদ্মটু ছ’জনে আসিয়া মায়ের পিঠের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “আমাদেরও কান্না ক’রে দাও, মা!”

“আচ্ছা, রাপ্‌ সব আমার কাছে।”

কাগজগুলি ছেলেমেয়ের হাত হইতে লইয়া শুটাইয়া রাখিতে গিয়া এতক্ষণে যেন অশোক আর খেয়াল হইল। মা গো, কালেগোরখানা ছিঁড়িয়া একবারে তছনছ করিয়াছে। মোটে আজ মাসের ২৫শে তারিখ। কিন্তু ইহার পূর্বের কতগুলি পাতা ইহারা ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে। দেয়ালের খায়ে মস্ত বড় ঝংগেজী অক্ষরে ‘এক’ লেখা রহিয়াছে।

নিজের মনে মনে অশোকা না আসিয়া পারিল না। আশ্চর্য! এপনো মাসের পাঁচ দিন বাকী, আর ইহারা কি না মাসকাবার করিয়া পয়লা তারিখটাকে টানিয়া বাতির করিয়াছে! একটা অবরুদ্ধ নিশ্বাস অশোক আর বুকের ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া গুমরাইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথার ভিতর কি যে অসম্ভব কল্পনা রঙের জাল বুনিতে সুরু করিল! সত্য-সত্যই যদি মাসের শেষের এই কয়টা দিন না থাকিত, কিম্বা থাকিলেও এমনই করিয়া যথেষ্ট তাহাদিগকে পার করিয়া দিয়া নূতন মাসটিকে পরমানন্দে অভিনন্দন করা চলিত!

মাথার ভিতরটা কেমন বিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। আরও পাঁচ দিনের পরে যে তারিখটির শুভাগমন হইবে, তাহাকে ঐ চোখের সামনে দেখিয়া তাহার মনে হইল, সে যেন স্বপ্নই দেখিতেছে! কি ভাস্বর স্নিগ্ধতা ঐ অক্ষরটিতে। কৃষ্ণপক্ষের শেষ দিনগুলির ও-পারে উহা যেন তৃতীয়ার শীর্ণ চাঁদখানি। শীর্ণ বটে, কিন্তু তাহারই সুনিশ্চিত সম্ভাবনায় সে চির গরিমাময়!

মিথ্যা যদি কোন রকমে সত্য হইতে পারিত, তাহা হইলে ক্ষিণীকালে সেদিন খালি-হাতে বাড়ী ফিরিতে হইত।

না। একেবারে অনেকগুলি টাকা লইয়া সে আজ বাড়ী ফিরিত। কিন্তু মিথ্যা—মিথ্যাই রহিয়া গেল। কাগজ-লেখা তারিখটা ছিঁড়িয়া নিশ্চিত করিলে কি হয়, দিনের গতি ঠিক সেই কুৎসিত কচ্ছপের গতিতেই চলিল।

সুতরাং ক্ষিতীশ রিক্ত হস্তেই বাড়ী ফিরিল। বারম্বার তাহার মনে হইতেছিল, কাল তবু ঘরে অচল টাকাটাও ছিল, আজ সে একেবারেই নিঃসম্বল!

আপিসে কাষ করিতে করিতে অনেকবার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে এক সময় সঙ্কল্প করিয়াছিল, পাশের সহ-কর্মীটির নিকট অন্ততঃ গোটা দুই টাকা হাওলাৎ চাহিবে। উহার অবস্থা তো ভালই, অন্ততঃ তাহার নিজের তুলনায় অনেক ভালো তো বটেই। পাশের লোকটি কতকগুলি কাগজপত্রে কি সব লিখিতেছিল, তাহার লেখা শেষ হইলেই কথাটা পাড়িবে বলিয়া ক্ষিতীশ উন্মুখ হইয়া বসিয়াছিল। সহকর্মী কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া তাহাকে বলিল, “আচ্ছা, ক্ষিতীশবাবু, বলতে পারো, ভি-পি ক’দিন পর্য্যন্ত ফেলে রাখে?”

ক্ষিতীশ প্রথমটা বেশ একটু হতবুদ্ধি হইয়া পরে জবাব দিল, “৭ দিন। কেন বলুন তো?”

“আর বলো কেন, ভাই? ম্যাড্রাস থেকে থানিকটা সিক্কের ভি-পি আজ ৫ দিন হ’ল এসেছে। তা, এমনি অবস্থা হ’য়েছে যে, ওটা আর ছাড়াতে পারছি নে!”

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসকে বুকের ভিতর মথিত করিয়া ক্ষিতীশ নিজের খাতাটার চোখ নামাইয়া লইল। মনে মনে সে বলিল,—উহার সিক্কিনিবার টাকা নাই, ওই তো ওর মর্মান্তিক হুংস, আর আমার……কিন্তু, হয় তো অভাবের বোধটুকু হু’জনেরই সমান!

নিজের মনেই সে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। যাক্, চাহিয়া না পাওয়ার নিদারুণ লজ্জার হাত হইতে সে বাঁচিয়া গেল। ই্যা, প্রাণ বার যাক্, মানটা বাঁচাইতেই হইবে। মানব-সভ্যতার ইহাই তো চরম কথা!

পরের দিন সকালে ক্ষিতীশ বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতেছিল, মাসের ২৫শে তারিখটা কাটিল বটে, কিন্তু ভোরের ঐ নিকলুষ আলোর মুখোন্ পরিয়া যে দিনটি জন্মগ্রহণ

করিল, তাহার চেহারা আরও কুৎসিত, আরও ভয়ঙ্কর। আজ তাহার নিঃস্বতার মধ্যে কোথাও এতটুকু খাদ পর্য্যন্ত নাই। অশোকা কখন উঠিয়া গিয়াছে, কি যে করিতেছে, কে জানে! জানিবার সাহসটুকু পর্য্যন্ত ক্ষিতীশের নাই।

ছেলেরা তখনও ঘুমাইতেছে। তাহার জাগিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে কি যে হইবে, ক্ষিতীশ কল্পনাও করিতে পারিল না।

সে ধীরে ধীরে যেন অনেকটা সন্তর্পণে বিছানা হইতে উঠিয়া মুখে হাতে জল দিয়া কাশাকেও একটি কথাও না বলিয়া চটা পায়ে দিয়া বরাবর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

বাহিরে সুন্দর পৃথিবী তাহাকে যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে, রাস্তার দুধারের দেবদারু গাছগুলিতে কচিপাতার বিজয়-নিশান উড়িতেছে। ও-দিকের শিরীষ গাছটাতে কুম্ভকো ফুলের সমারোহ লাগিয়াছে। ক্ষিতীশের মনে হইল,—কিছু না, কিছু না, সত্যই কিছু না। পৃথিবীর অন্তরের রক্ত-রক্তে আনন্দের যে বারণাধারা বহিতেছে, তাহার কাছে তাহার নিজের অত্যন্ত তুচ্ছ হুংসদেহের কোন স্থানই নাই! স্বার্থপরতার গণ্ডী ছাড়াইয়া একবার এখানে আসিয়া দাঁড়াইলে মনে হয়, জীবনের এই গণা দিনগুলির এক-একটি কত মহার্ঘ, আর কত দুঃসাপ্য! ইহার প্রতি পল—অল্পপলটিকে পর্য্যন্ত মানুষ রুদ্ধ নিশ্বাসে আঁকড়াইয়া ধরিয়া সার্থকতার রস সংগ্রহ করিতেছে যে!

কিন্তু, সুস্থতাও অনেক সময় বিকারের রূপান্তর। মনের এই উদার উন্মুক্ততা ক্ষিতীশের পক্ষে একটা বিকার মাত্র। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মন তাহার কুণ্ডলী পাকাইয়া আবার ঘরের সঙ্কোর্ণ গভীর মধ্যে আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। অথচ, বাড়ীতে বাইতেও সাহস নাই। তাই, একান্ত উদ্বেগুহীন ভাবে সে পথ চলিতে শুরু করিল।

পাছে পরিচিত লোকজনের সহিত—বিশেষতঃ বাজারের সেই দোকানদারগুলির সহিত হঠাৎ দেখা হইয়া যায়, সেজন্য সে বাজারের দিকের রাস্তা ছাড়িয়া অন্য পথ ধরিল। এদিকে থানিকটা গেলেই বেশ শান্ত জনবিরল পল্লী। এখানে কোনও গাছের তলায় ঘুরিয়া ফিরিয়া হয় তো সময়টাকে ঠেলিয়া দেওয়া চলিবে। আপিস থাকিলে তবু সময়টা এক রকম কাটে, কিন্তু আজ রবিবার। সুতরাং ঐ নির্জন গাছতলায় বসিয়া বসিয়া নিষ্করণ সময়ের নির্যম পদধ্বনিগুলি গণিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নাই।

খানিকটা আসিয়াই কিম্ব তাহার মনে পড়িল—
সম্মুখের ঐ মোড়টা ঘুরিয়াই তো অমরের বাড়ী! ওখান
দিয়া একবার ঘুরিয়া আসিলে কেমন হয়? সেদিন হয় তো
সত্যি কিছু ছিল না তাহার হাতে! নহিলে সে যে—

তাহা ছাড়া, বর্তমানের অবস্থার কথাটা যদি তাহার
কাছে ভাল করিয়া গুছাইয়া বলিতে পারা যায়—গত কলা
যেভাবে সে সংসার চালাইয়াছে—শুনিলে নিশ্চয়ই অমর
লজ্জিত না হইয়া পারিবে না।

অপমান? হ্যাঁ! বালো একদিন যে সত্যি অভিন্ন হৃদয়
সুজ্ঞ ছিল। তাহার কাছে আবার অপমান কিসের? এদিকে,
রাস্তায় এখনি যদি সেই দোকানীটার সহিত দেখা হইয়া যায়
এবং সে যদি ঠাণ্ডা একটা অপমানের কথা বলিয়া বসে!

বাড়ীতে হয় তো এতক্ষণ—ক্ষুধার্ত ছেলেগুলিকে লইয়া
অশোকা—

না, পূর্না দিতেই হইবে অমরের জ্বারে! তাহা ছাড়া
কোন উপায় নাই।

মনে মনে সঙ্গর স্থির করিয়া সে হন্ হন্ করিয়া অমরের
বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িল।

হঠাৎ নজর পড়িয়া গেল, হাত কয়েক দূরে একটা লোকের
প্রতি। এবং সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ ঘুরাইয়া উঁচু দিকে চলিতে
সুরু করিল। কি মুক্ছিল! নতুন গোলদারী দোকানের সেই
লোকটা এদিকে কেমন করিয়া আসিল? তাহারই পোঁজে
আসিয়াছে না কি? নিশ্চয় লোকটা তাহাকে দেখিতে
পাইয়াছে এবং ক্ষিতীশ যে সোজা বাইতে বাইতে হঠাৎ এমন
করিয়া উজানবাহী হইল, সেটুকুও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই।

কিন্তু, না, এমন করিয়া লুকাচুরি করার অর্থই বা কি?
বরং সোজা বুক ফুলাইয়া চলিতে পারিলে সংসারে অনেক
বিপদকেই টেলিয়া বাওয়া চলে।

সুতরাং ক্ষিতীশ আবার মুখ ঘুরাইয়া পূর্বপথ ধরিল।
লোকটা ততক্ষণে একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়ি-
য়াছে। উঃ কি বদ্মায়েস লোকটা! ক্ষিতীশ অল্প দিকে মুখ
ফিরাইয়া পাশ কাটাইয়া বাইতেছিল, সে কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া
বলিল, “নমস্কার বাবু! এই দিকে বাড়ী না কি আপনার?”

অগত্যা ক্ষিতীশকে ছোট করিয়া জবাব দিতেই
হইল,—“হ্যাঁ।”

ইহাতে হাসিবার কি ছিল কে জানে, লোকটা কিন্তু

একমুখ হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আমিও এই পাড়াতেই
থাকি নে!”

বাক, বাঁচা গেল। লোকটা তাহা হইলে অসম্মানস্থচক
কিছুই বলিল না। ক্ষিতীশ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া
হুই পা আগাইয়া গিয়াছে, এমন সময় লোকটা ডাকিয়া
বলিল, “দোকানে একবার যেন যাবেন, বাবু! কালকের
সেই টাকাটা—”

ক্ষিতীশের বুকের ভিতরটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল।
লোকটা ততক্ষণে ক্ষিতীশের কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল,
“হ্যাঁ, সেটা কালই চলে গেছে, বাবু! রাত্রি দশটায়
দোকান বন্ধ করছি, এমন সময় একটা ভদ্রলোক এলেন
দশ টাকার নোটের ভান্সানী নিতে। একেবারে নাছোড়-
বান্দা। ভান্সানী নেই বলাতেও তিনি ছাড়লেন না। শেষে
ঝেড়ে-ঝেড়ে দেখা গেল, সেই টাকাটা নিয়ে কুলে দশটি
খুচরো টাকা পড়ে আছে। তাই দিলুম। ভদ্রলোক
টাকাগুলো একবার মাত্র গুণে নিয়েই হস্তদস্ত হ’য়ে ছুটলেন।
একবার বাজিয়েও দেখলেন না।...তা বাক, যাবেন তো
ওদিকে, অমনি খুচরো বাকীটা নিয়ে আসবেন।”

সে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। এবং ক্ষিতীশ
খানিকক্ষণ থ হইয়া রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া রহিল।

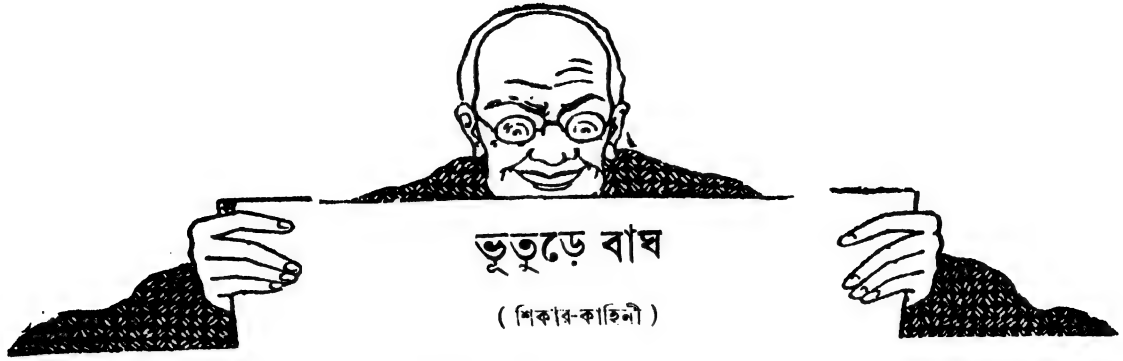
এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস রাস্তার ধারের কুঞ্চুড়া গাছটার
ফুলের গোছাগুলিতে দোল দিয়া গেল। কিন্তু সে দিকে
নজর দিবার ক্ষিতীশের একেবারেই সময় ছিল না। সে তখন
বাড়ীর দিকে মুখ ঘুরাইয়া রুদ্ধশ্বাসে পা চালাইয়া দিয়াছে।

‘খুচরো বাকী’ মানে আট আনারও বেশী। নিঃস্ব
কেরাণীর তাধাতেই আজিকার দিন চমৎকার চলিয়া যাইবে
যে! কিন্তু, তার পর? কাল? কে ভাবিতে চায় সে কথা!
ক্ষুধার্ত ছেলেগুলি আজকার মত শাস্ত হইবে, অশোকের
মেঘাচ্ছন্ন মুখের ফাঁকে হয় তো এক ফালি হাসিও ফুটিয়া
উঠিবে। কাল যদি সে আবার ঘনাক্ষকারে ডাকিয়া যায়,—
তাহার জন্ত এখন হইতে কে ভাবিয়া মরিবে?

সত্যি অসাধ্যসাধন করিল ঐ টাকাটা!

ধন্য, ধন্য তুমি বন্ধু! নিজে অচল হইয়াও যে আমার
এই অচল সংসারের চাকাটাকে দুই দিন ধরিয়া সচল করিয়া
রাখিলে!

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।



ভূতুড়ে বাঘ

(শিকার-কাহিনী)

ব্রহ্মদেশের মান্দালয়-প্রবাসী ইংরেজ জে. এ. রবিন লণ্ডনের কোন প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকায় একটা ভূতুরে বাঘের এক 'আঘাতে গল্প' প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ইহা অনতিবিক্রিত, খাঁটি সত্য ঘটনার বিবরণ। পাঠকগণের মনোরঞ্জনের জন্য শ্রাবণ-সখ্যা 'মাসিক বহুমতী'তে আমরা এত কৌতুকাবহ আঘাতে গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করিলাম। কিন্তু পাঠকগণ ইহা খাঁটি সত্য ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিবেন কি? 'মাসিক বহুমতী'র ব্রহ্ম-প্রবাসী, বিশেষতঃ মান্দালয়স্থ পাঠকগণ এই গল্পটি পাঠ করিয়া যদি মন্তব্য প্রকাশ করেন—ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ যতিগণের বিরুদ্ধে ইহা 'প্রোপাগান্ডা' মাত্র, তবে তাঁহাদের সেই মন্তব্যে আমরা বিম্বিত হইব না। বস্তুতঃ, এই গল্পের সত্য সত্যের কতটুকু সম্বন্ধ আছে—তাহার বিচার তাঁহারা করিতে পারিবেন। কিন্তু লণ্ডনের একখানি শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত, পুঙ্খ ইংরেজ লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালব্ধ ঘটনার এই বিবরণ বিনা-প্রমাণে কাল্পনিক বলিয়া সিদ্ধান্ত করাও সম্ভব নহে। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা সাধারণতঃ জীবাতিংসা করেন না, তথাপি সংসারবিরাগী কোন প্রাচীন বৌদ্ধ যতি মাংস-লোভে ব্যাঘ্রচর্মে দেহ আবৃত করিয়া ব্যাঘ্রের ছদ্মবেশে ছাগের খোঁয়াড়ে প্রবেশ করিয়াছেন, এবং ছাগগুলিকে হত্যা করিয়া, ও গোপনে নিহৃত আরব্য আশ্রমে লইয়া গিয়া তাহাদের মাংসে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিয়াছেন, ইহা অনতিবিক্রিত সত্য ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস করা যায় কি না, পাঠকগণ তাহাও ভাবিয়া দেখিবেন।

মিঃ রবিন লিখিয়াছেন, "হুইট ইংরেজ যুবক উত্তর-ব্রহ্মের কোন একটি নগরের ডাক-বাঙ্গলার প্রশস্ত বারান্দায় বসিয়া তর্ক বিতর্ক করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে ট্রেভর হপ্‌কিন্স অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক। আর এক বৎসর পূর্বে সে ব্রহ্মদেশে আসিয়া কোন কাঠের কারখানায় চাকরী গ্রহণ করিয়াছিল। দ্বিতীয় যুবক আর্থর লেসলি আলোচ্য ঘটনার অল্প দিন পূর্বে তাহার বাল্যবন্ধু হপ্‌কিন্সের সহিত মিলিত হইয়াছিল। হপ্‌কিন্স যে কাঠের কারখানায় চাকরী করিতেছিল, লেসলিও সেই কারখানায় চাকরী লইয়া ইংলণ্ড হইতে ব্রহ্মে আসিয়াছিল। হপ্‌কিন্স একটি ব্যাঘ্র শিকারের চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু তাহার চেষ্টা বিফল হওয়ার লেসলি উত্তেজিত স্বরে বলিল, 'যে ব্যক্তি বাঘটার সন্ধান বলিয়া দিবে, তুমি তাহাকে মোটা-রকম বকশিস্ দিতে প্রস্তুত আছ; তথাপি স্থানীয় অধিবাসীরা তোমাকে কোনরূপ সাহায্য করিল না, শিকারের সন্ধানে বাঘটাকে কোথায় কখন ঘুরিয়া-বেড়াইতে দেখা যায়, তাহাও তোমাকে বলিতে তাহারা সম্মত হইল না, এই কথা কি তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে বল?'

হপ্‌কিন্স বলিল, 'আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিয়াছি। পার্শ্বতা অঞ্চলের এই সকল অধিবাসী ঘোর কুসংসারাক্ষ। আমি যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, আমি যে বাঘটার সন্ধান করিতেছি, সেটি সাধারণ বাঘ নহে; তাহার সহিত কোন জটিল রহস্য বিজড়িত আছে।'

লেসলি আবেগ ভরে বলিল, 'তোমার এই 'জটিল রহস্য' কবটির অর্থ কি? তুমি কি আমাকে বল নাই যে, বাঘটা স্থানীয় অধিবাসিগণের হাঁস, মুরগী, ছাগল ধরিয়া লইয়া যাইতেছে? বাঘটা গ্রামে আসিয়া এইরূপ উপদ্রব করায় তাহাকে মারিবার চেষ্টা করা হইতেছে; এজন্য গ্রামবাসিগণের ত আনন্দ হইবারই কথা। তাহারা কি এই চেষ্টায় বাধা দিতে পারে?'

হপ্‌কিন্স বলিল, 'হ্যাঁ, এই চেষ্টায় বাধা না দেওয়াই ত তাহাদের উচিত; কিন্তু আমি যখন গ্রামের ভিতর গিয়া গ্রামবাসিগণের নিকট বাঘটার গতিবিধির সন্ধান জানিবার চেষ্টা করিলাম, তখন অল্প লোক দূরের কথা গ্রামের মোড়ল মাং-খট স্পষ্ট ভাবেই আমাকে জানাইল, সে আমাকে এ বিষয়ে কোনও-রকম সাহায্য করিতে পারিবে না। আমি এ দেশের ভাষা ভাল বুঝিতে না পারিলেও তাহাদের কথা শুনিয়া এটুকু বুঝিতে পারিয়াছি যে, এই বাঘটা ঠিক সাধারণ বাঘ নহে; তাহারা বলে—উহা একটা 'নাট' অর্থাৎ ব্যাঘ্রদেহধারী ভূত। কেহ এই 'ভূতুড়ে বাঘ' শিকারের চেষ্টা করিলে গ্রামের কোনও লোক তাহাকে কোনরূপ সাহায্য করিবে না। এই সকল লোকের ভূতের ভয় অত্যন্ত অধিক; ভূতের যাহাতে রাগ হয়, এরূপ কোন কাহ্নে প্রবৃত্ত হইতে তাহাদের সাহস হয় না।'

লেসলি উত্তেজিত স্বরে বলিল, 'রাবিস্! দেখ ওল্ড চ্যাপ্, আমি যে অনভিজ্ঞ যুবক, ইহা আমার জানা আছে; কিন্তু লোকের আপত্তি সত্ত্বেও এই বাঘটাকে আমি মারিবার চেষ্টা করিব। আমার ইচ্ছা, আমি বা-হানকে সঙ্গে লইয়া গ্রামে যাই, এবং বাঘটার সম্বন্ধে সকল কথা জানিবার চেষ্টা করি; ইহাতে তোমার আপত্তি আছে কি? চাকরদের মধ্যে কেবল তাহারই ইংরেজীভাষা জানা আছে, এজন্য সে দোভাষীর কাছ করিতে পারিবে।'

হপ্‌কিন্স বলিল, 'বেশ ভাল কথা। তোমার ইচ্ছা হয় কাল তুমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইও; কিন্তু তোমার চেষ্টা সফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। এই লোকগুলা অত্যন্ত একগুঁয়ে। তাহারা তোমাকে সাহায্য করিবে না।'

পরদিন প্রভাতে খাকী-সাঁট ও হাফপ্যাটে সজ্জিত হইয়া

লেসলি গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিল। সেই গ্রাম ডাক-বাঙ্গলো হইতে প্রায় চারি মাইল দূরে অবস্থিত। বা-হান লেসলির বন্ধক লইয়া তাহার অমুসরণ করিল। বা-হান গ্রামের মোড়ল মাং-খিটের গৃহে উপস্থিত হইয়া মাং-খিটকে দেখাইয়া দিলে লেসলি দেখিল—সে চারি জন গ্রামবাসীর সহিত আলাপ করিতে ছিল। লেসলি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

লেসলি বৃষ্টিতে পারিল—টেকের উপকল্পের কথা সত্য। লেসলি মাং-খিটকে বাঘের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে কথাটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করিল। তখন লেসলি পাঁচ টাকার একখান নোট বাত্মি করিয়া মাং-খিটকে বক্শিস প্রদান করিলে মাং-খিট তাহাকে জানাইল, সেই গ্রামের দুই মাইল দূরে এক জন সাধুর বাস; সাধু তাহার কুটারে একাকী বাস করে। এত সাধুকে সকলেই অত্যন্ত সম্মান করে। সাধু গ্রামের লোকদের বলিয়াছে—বাঘটা ‘নাট’ অর্থাৎ ভূত; কেহ যেন তাহার শত্রুতা না করে যদি গ্রামের লোক বাঘটার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহাদের বিপদের সীমা থাকিবে না। তাহাদিগকে নানা প্রকার দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিয়া মরিতে হইবে।

মাং-খিট স্বীকার করিল—বাঘটার দৌরাখ্য অদৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সে বাঘ-শিকারে লেসলিকে বা অথ কোন খেতাজকে কোন প্রকার সাহায্য করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিল।

অতঃপর লেসলি সেই সাধুর সহিত সাক্ষাতের সঙ্কল্প করিয়া মাং-খিটের নির্দেশানুসারে বন-পথ দিয়া তাহার কুটারের নিকট উপস্থিত হইল। বা-হান তাহার সঙ্গে চলিয়া সাধুর যে কুটার দেখিতে পাইল, তাহা মোটা মোটা বাঁশের বেড়া দ্বারা পরিবেষ্টিত। সেই বেড়ার মাথায় দুই-তিন কঁাটাতারের আচ্ছাদন।

সাধুর কুটার কি কারণে এরূপ সুরক্ষিত করা হইয়াছিল, লেসলি তাহা বৃষ্টিতে পারিল না। তাহারা বঙ্গ জঙ্ঘর আক্রমণ নিবারণের কোন সম্ভাবনা ছিল না; কারণ, বেড়াটি এরূপ উচ্চ ছিল না যে, কোন হিংস্র জন্তু তাহা লঙ্ঘন করিতে পারিত না। অথচ দস্যুভয় নিবারণের জন্তও তাহার প্রয়োজন ছিল না; কারণ, দস্যুর লোভ হইতে পারে, এরূপ কোন মূল্যবান দ্রব্য সেই দরিদ্র সাধুর কুটারে ছিল বলিয়া লেসলির ধারণা হইল না।

সেই কুটারের সম্মুখস্থ আসনিয়ার লেসলি একটি শ্রোট বম্বীজকে উপবিষ্ট দেখিল; লোকটি মাটিতে বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিল। বা-হান তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে সম্বোধন করিলে সে মুখ তুলিয়া সক্রোধে ক্রোধ করিল; কিন্তু লেসলিকে দেখিবামাত্র সে ক্রোধ সংবরণ করিল। সে বৃষ্টিতে পারিল, একজন ‘বোজি’ (খেতাজ) যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে, তখন নিশ্চিতই তাহার বিশেষ কোন কারণ আছে। এজন্য সে লেসলির সহিত সদ্যবহার করাই সঙ্গত মনে করিল। লৌকিক ব্যক্তিরা স্বচ্ছায় যুরোপীয়ের প্রতি অসদ্যবহার করে না।

সাধু কোন কথা না বলিয়া লেসলি ও বা-হানকে তাহার নিকটে বাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। অতঃপর সে উভয়কে তাহার কুটারে লইয়া গেল, এবং বংশনির্দিষ্ট চেয়ারে লেসলিকে বসিতে অমুদ্রোধ করিল। সে স্বয়ং একখানি মাজুরে উপবেশন করিল। বা-হান উপবেশনের অমুদ্রোধ না পাওয়ার দাঁড়াইয়া রহিল। সে সাধারণ ভৃত্য মাত্র, অবজ্ঞার পাত্র।

লেসলি আর সময় নষ্ট না করিয়া তৎক্ষণাত্ কাছের কথা পাড়িল; সে বা-হানকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘বাঘটা গ্রামের লোকের যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছে, তথাপি এই লোকটা কি কারণে গ্রামের লোকগুলিকে বাঘ মারিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহা উহাকে জিজ্ঞাসা কর।’

লেসলির কথা শেষ হইবামাত্র সাধু বিস্ময় ইংরেজী ভাষায় লেসলির প্রশ্নের উত্তর দিল। সাধুকে বিস্ময় ইংরেজী ভাষায় কথা বলিতে শুনিয়া লেসলির বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

সাধু বলিল, ‘বোজি একটা ইতর চাকরকে দিয়া আমাকে প্রহর করিতেছেন—ইহা আমি অনাবশ্যক মনে করি। আমি গ্রামের লোকগুলোকে অনেক কথাই বলিয়াছি, এবং যে সকল ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছি, তাহা সফল হইয়াছে; এজন্য তাহারা আমাকে অত্যন্ত সম্মান করে; আমি সাধারণের অবজ্ঞাজনন হই—ইহাই কি ‘বোজি’র ইচ্ছা?’

সাধুর ভাবভঙ্গিতে ও কথায় উদ্ভূতের পরিচয় পাইয়া লেসলি অত্যন্ত বিবস্মিত হইল। সে নীরস স্বরে বলিল, ‘তুমি ও-ভাবে আমাকে কথা বলিও না; আমি সোজা কথার সোজা জবাব চাই, ইহা জানিয়া রাখ সাধু!’

লেসলির কথায় বুদ্ধ সাধুর মুখ হইতে বিকল্পের হাসি অন্তর্হিত হইল। সে সহজ স্বরে বলিল, আমি দরিদ্র সন্ন্যাসী; পৃথিবীর সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছি। যদি আমার ব্যবহারে তুমি মনে আঘাত পাইয়া থাক, সেজন্য আমি দুঃখিত। তুমি যে বাঘের কথা বলিতেছ, সেটা সাধারণ বাঘ নহে; উহা একটি প্রেতাশ্বা—ব্যাঘ্র-দেহ ধারণ করিয়াছে। এই জন্তই উহা পবিত্র। আমি গ্রাম-বাসীদিগকে সতর্ক করিবার জন্ত বলিয়াছি—যে কেহ উহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিবে, বা এরূপ চেষ্টার কোনরূপ সাহায্য করিবে, তাহাকে অত্যন্ত যত্ননা ভোগ করিয়া মরিতে হইবে। ভগবানের দৃষ্টিতে সকল লোকই সমান। যদি মহাপরাক্রান্ত ‘বোজি’ (খেতাজ) সেই বাঘটাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহাকেও সেই দণ্ডই ভোগ করিতে হইবে; ‘বোজি’ বলিয়া দণ্ড লঘু হইবে—এরূপ আশা করিও না।’

বুদ্ধের দৃষ্টে লেসলি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া বা-হানের আশঙ্কা হইল—বুদ্ধ লেসলি হয়ত বুদ্ধ সাধুর উপর ঘৃণা ঢালাইবে! এই জন্ত সে তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া বুদ্ধকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল, এবং বিনীত ভাবে লেসলিকে বলিল, ‘এখানে আমাদের আর বিলম্ব করিয়া কোন ফল নাই হুজুর, আমাদের চলিয়া যাওয়াই ভাল।’

সাধুর সহিত তর্ক-বিতর্ক নিফল ব্যুত্থিয়া লেসলি সাধুর কুটার ত্যাগ করিল। বা-হানও তাহার অমুসরণ করিল। লেসলিকে ভয়-মনোরথ হইয়া প্রশ্নান করিতে দেখিয়া সাধুর মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই দৃষ্টি অত্যন্ত কুটিল।

কিন্তু লেসলি সাধু কর্তৃক এই ভাবে প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় তাহার হ্রদ বাড়িয়া গেল, এবং সে এই জটিল রহস্যভেদে কৃতসঙ্কল্প হইল। সে ভাবিল—এই বুদ্ধ ‘রাস্কেল’ গ্রামবাসিগণের ভক্তভাজন হইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করে, তবে যে বাঘ জনসাধারণকে নিত্য ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছে—তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার

ঐরূপ আগ্রহের কারণ কি? সাধু কোন গুণ উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়াই এই প্রকার ব্যবহার করিতেছে—এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া লেসলি গোপনে সাধুর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জগ্ন কৃতসঙ্কল্প হইল।

অতঃপর লেসলি তাহার মনের কথা জানাইবার জগ্ন হপ্‌কিন্সকে একখানা পত্র লিখিল, এবং পত্রখানি বা-হানের হাতে দিয়া, অবিলম্বে তাহা হপ্‌কিন্সের নিকট লইয়া বাইবার জগ্ন তাহাকে আদেশ করিল। বা-হান লেসলিকে একাকী সেই অরণ্যে রাখিয়া বাইতে অনিচ্ছুক হইলেও তাহার আদেশ অগ্রাহ্য করিতে সাহস করিল না; সুতরাং তাহাকে হপ্‌কিন্সের নিকট বাইতে হইল। লেসলি বা-হানের নিকট হইতে তাহার বন্দকটা ফেরত লইয়া পথের ধারে গাছের একটা শুষ্ক গুড়ির উপর বসিয়া রহিল। তখন সন্ধ্যা-সমাগমের অধিক বিলম্ব ছিল না।

এ দিকে লেসলিকে বাঙ্গলোতে ফিরিতে না দেখিয়া হপ্‌কিন্স উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। কিন্তু বা-হান লেসলির সঙ্গে ছিল বলিয়া হপ্‌কিন্স লেসলির সন্ধান গ্রামে গমন না করিয়া তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, বা-হান বিলম্বিত বৃদ্ধমান ও বলবান ভূতা; সুতরাং সে সঙ্গে থাকিতে তাহার বন্ধু কোন বিপদে পড়িবে—এ আশঙ্কা হপ্‌কিন্সের মনে স্থান পাইল না। হপ্‌কিন্স হুশিদ্ধতা ত্যাগ করিয়া তাহার কার্যে মনঃপ্রবোণ করিল।

কিন্তু ক্রমে সন্ধ্যা চরমটা বাজিয়া গেল; তখন পর্যন্ত লেসলি বা-হান বাঙ্গলোর প্রত্যাগমন না করায় হপ্‌কিন্স আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। সে পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করিয়া, তাহার বন্দক ও কিছু টোটা সঙ্গে লইয়া, এবং বৈহ্যতিক টর্কেটা পকেটে ফেলিয়া বন্ধুর সন্ধান গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিল।

হপ্‌কিন্স গ্রামের মোড়ল মাও-খিটকে লেসলির কথা জিজ্ঞাসা করিল, লেসলি বাঙ্গলোয় প্রত্যাগমন করে নাই শুনিয়া সে বিস্মিত হইল। সে বলিল, লেসলি বা-হানের সহিত কয়েক ঘণ্টা পূর্বে জঙ্গলে বৃদ্ধ সাধুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল। হপ্‌কিন্স এই সংবাদে বন্ধুর বিপদাশঙ্কার উৎকণ্ঠিত চিত্তে সাধুর কুটারে চলিল। মাও-খিট দেখিয়া তাহার অগ্রসরণ করিল। তখন অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল। গভীর অরণ্যে হপ্‌কিন্স মাও-খিটকে তাহার সঙ্গে বাইতে দেখিয়া খুসী হইল। টর্কের উজ্জ্বল আলোকে তাহার আরণ্য পথে অগ্রসর হইল।

সাধুর কুটারে তাহাদের সন্ধান না পাওয়ার হপ্‌কিন্সের আতঙ্ক বর্ধিত হইল; কিন্তু হপ্‌কিন্স সাধুর কুটার হইতে কিছু দূরে আসিয়া অরণ্যে লেসলির কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল।

লেসলি কিছু দূরে টর্কের আলোকছটা দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ‘হাল্লো, টেভর আসিয়াছে কি?’

হপ্‌কিন্স সবিম্বরে বলিল, ‘জোভ! কোথায় তুমি?’

লেসলি বলিল, ‘জঙ্গলের ভিতর বসিয়া চন্দ্রোদয়ের প্রতীক্ষা করিতেছি। ভয়ের কোন কারণ নাই ওল্ড চ্যাপ! আলোটা দেখাও, আমি পথ দেখিয়া তোমার কাছে বাই; পরে সকল কথা বলিব।’

হপ্‌কিন্স লেসলির সকল কথা শুনিয়া বলিল, ‘আমার বাঙ্গলো ত্যাগ করিবার সময়-পর্যন্ত বা-হান তোমার পত্র লইয়া আমার

সঙ্গে দেখা করে নাই। তাহার বিলম্বের কারণ বুঝিতে পারিতেছি না। সে অকারণে পথে বিলম্ব করিবে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং বেচারার ভাগ্যে কি ঘটয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। হুশিদ্ধতার বিষয় বটে!’

সেই গভীর অরণ্যে বা-হানকে খুঁজিয়া বাহির করা অসাধ্য বুঝিয়া তাহার বাঙ্গলোয় ফিরিয়া চলিল। হপ্‌কিন্স আশা করিল—বাঙ্গলোয় ফিরিয়া তাহার হয় ত সেখানে বা-হানকে দেখিতে পাইবে।

তাহারা তিন জন চলিতে চলিতে কিছু দূরে অশ্রুট আর্দ্রানাদ শুনিতে পাইল।

হপ্‌কিন্স উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ‘বা-হান তুমি কি? কোথায় তুমি?’

অতঃপর সুস্পষ্ট আর্দ্রানাদ তাহাদের কর্ণগোচর হইল।

তাহারা সেই শব্দের অনুসরণ করিয়া প্রায় পঞ্চাশ ফিট বাইবার পর পথের ধারে জঙ্গলের নিকট বা-হানকে উপুড় হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিল। তাহার পরেই বধ প্রক্টে লাগল! হপ্‌কিন্স এক হাতে বন্দক ও অপর হাতে টর্ক লইয়া তাহার প্রসারিত দেহের উপর বুকিয়া পড়িল। সে সভয়ে দংশিত—একখান তীক্ষ্ণধার ছোরা তাহার ঘাড়ে আমূল বিদ্ধ; কণ্ঠ প্রায় দ্বিখণ্ডিত!

বা-হান তখনও জীবিত ছিল। হপ্‌কিন্স ছোরাখানি দীর্ঘে স্ববে তাহার ঘাড় হইতে টানিয়া বাহির করিল। তাহার পর ক্রমাল দিয়া তাহার ঘাড়ে পটি বাঁধিয়া দিল। হপ্‌কিন্স মাও-খিটকে জল আনিতে বলিলে মাও-খিট দুইপানি বৃক্ষপত্র দ্বারা ঠোঙ্গা করিয়া তাহাতে জল লইয়া আনিল। হপ্‌কিন্স সেই জল অল্প পরিমাণে বা-হানের মুখের ভিতর ঢালিয়া দিতে লাগিল।

বা-হানের তখন শেষ অবস্থা! তখন তাহাকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা করিলে মৃত্যু নিশ্চয়, ইহা বুঝিতে পারিয়া হপ্‌কিন্স নিজের কোট খুলিয়া লইয়া, তাহা ভাঁজ করিয়া বালিশের মত বা-হানের মাথার নীচে রাখিল।

প্রায় দশ মিনিট পরে বা-হান চক্ষু মেলিয়া চাহিল। সে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেছিল দেখিয়া হপ্‌কিন্স তাহার মুখের কাছে কাণ পাতিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বা-হান বহু চেষ্টায় অশ্রুটস্বরে বলিল, ‘যতি।’ তাহার মুখে আর কোন কথা বাহির হইল না; সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার পর অন্তিম তিক্তা; সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবিরোগ হইল।

বৃদ্ধ সাধুই বা-হানকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করিয়াছে—ইহা বুঝিতে পারায় ইংরেজ-ধর্ম অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। কিন্তু সাধুকে স্বহস্তে শাস্তি দেওয়া সম্ভব হইবে না বুঝিয়া তাহার মাও-খিটকে মৃত দেহের পাহারায় রাখিয়া গ্রামে উপস্থিত হইল, এবং আট মাইল দূরবর্তী খানায় সংবাদ দেওয়ার জগ্ন দুই জন গ্রামবাসীকে সেখানে পাঠাইয়া, পুলিশের মার্শাল-ইন্স্পেক্টরকে ঘটনা-স্থলে আসিবার জগ্ন অমুরোধ করিতে বলিল।

ইন্স্পেক্টর সেখানে আসিবার পূর্বে কিছুই করিবার ছিল না; এজন্য তাহার উভয়েই বাঙ্গলোয় প্রত্যাগমন করিল। গভীর রাত্রিতে তাহার শয্যায় শয়ন করিল বটে, কিন্তু তাহাদের নিদ্রা হইল না। হপ্‌কিন্স তাহার বিখণ্ড ভূত্যের মৃত্যুর জগ্ন আপনাকেই দায়ী মনে করিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইল। তাহার মনে হইল, লেসলিকে বা-হানের সঙ্গে না পাঠাইলে হতভাগ্য ভূত্যকে এই ভাবে নিহত হইতে হইত না।

বা-হানের হত্যাকাণ্ডে লেসলিও অত্যন্ত মর্থাহত হইল। সাধু কি উদ্দেশ্যে তাকে হত্যা করিয়াছিল, তাহা সে স্থির করিতে পারিল না; তবে সাধু তাহার ভবিষ্যৎবাণী সফল করিবার জ্ঞান এই গর্হিত কার্য করিয়াছিল—ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সাধু গ্রামের লোকগুলিকে সতর্ক করিবার জ্ঞান বলিয়াছিল, ভূতুড়ে বাঘটার যে অনিষ্ট-চেষ্টা করিবে, তাহার মুহূর্ত্ত হইবে। লেসলি অবশেষে সিদ্ধান্ত করিল—গ্রামবাসিগণকে ভয় প্রদর্শনের জগ্গই সাধু এই কার্য করিয়াছিল। গ্রামের লোকেরা জানিতে পারিয়াছিল—লেসলি বা হানকে সঙ্গে লইয়া বাঘটাকে মারিবার চেষ্টা করিতেছিল। লেসলি ইংরেজ, তাহাকে হত্যা করা সহজ নহে; এটি জগ্গ বা-হানকে হত্যা করিয়া সাধু গ্রামের লোকদের বুঝাইতে চাহিয়াছিল, আর যেন কেহ বাঘটাকে শিকার করিবার চেষ্টা না করে, সেই চেষ্টার ফল—মৃত্যু।

মার্কল পুলিশ-ইন্স্পেক্টর প্রৌঢ় মণ্ড। তাহার নাম ইউ-উয়ে। পরদিন প্রভাতে সে বাঙ্গলোয় আসিয়া উভয় ইংরেজের বিবৃতি গ্রহণ করিল। এবং হত্যাকাণ্ডের সন্ধান করিয়া তাহাকে দোষদারী গোপন করিবে বলিয়া গর্জন করিতে লাগিল। ইংরেজের তাহার নিকট সাধু সম্বন্ধে কোন কথা প্রশ্ন করিল না। তাহাদের ইচ্ছা ছিল, সাধুকে গোপনে পরীক্ষা করিবে।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় হপ্‌কিন্স ও লেসলি এক একটি বন্দুক, কিছু টোটা, এবং বিজলি-বাতি লইয়া বাঙ্গলো ত্যাগ করিল। তাহার গ্রামে প্রবেশ না করিয়া গান পুখিয়া একটি বৃহৎ খোয়াড়ের নিকট উপস্থিত হইল। স্থানীয় অধিবাসিগণের অধিকাংশ ছাগ সেই খোয়াড়ে আবদ্ধ থাকিত। উহা গ্রামবাসিগণের সাধারণ খোয়াড়।

এই খোয়াড়ের পার্শ্বে একটি বৃহৎ বৃক্ষ ছিল। ইংরেজের সেই বৃক্ষে আরোহণ করিল।

সেই বৃক্ষের দুইটি শাখায় উভয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলে লেসলি হপ্‌কিন্সকে বলিল, 'যদি ভূতুড়ে বাঘ আজ এই খোয়াড়ে ছাগল ধরিতে আসে—তাহা হইলে এক গুলীতে তাহার দেহ হইতে ভূত ছাড়াইব।'

উভয়ে গাছের উপর বসিয়া রহিল; সময় আর কাটে না। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া তাহার বিরক্ত হইয়া উঠিল। তাহাণি তাহার আশা করিল, বাঘটা শীঘ্রই সেই খোয়াড়ে প্রবেশ করিবে; কিন্তু দীর্ঘকালেও তাহাদের আশা পূর্ণ হইল না। মশকের ফোঁজ তাহাদের শিঠে চটের মত পুরু কোটের উপর স্ততীক্ৰম সঙ্গীত বিদ্ধ করিতে লাগিল।

অবশেষে রাত্রি প্রায় এগারটার সময় চন্দ্রোদয় হইল; ঋণ-চন্দ্রের মুহূর্ত্ত আলোকে স্তব্ধ বনভূমি প্রাবীত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ আরও দুই ঘণ্টা অতীত হইল; কিন্তু বাঘের দেখা নাই। বৃক্ষশাখায় উপবিষ্ট দ্বন্দ্ব শিকারীদ্বয় অধীর হইয়া উঠিল। রাত্রি প্রায় ১১টার সময় হপ্‌কিন্স অদূরে থস-থস শব্দ শুনিতে পাইল; সে সেই শব্দের প্রতি লেসলির দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। দুই এক মিনিট পরে তাহার দৃষ্টিতে বৃক্ষ দেখিল—একটি বৃহৎ ব্যাক্র অদূরবর্তী কাকা বারগার ভিতর দিয়া অতি ধীরে সেই খোয়াড়ের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। শিকারীদ্বয় বৃক্ষশাখায় বসিয়া তাহার গতি লক্ষ্য করিতেছিল, বাঘ তাহা জানিতে পারিল না।

বাঘটা খোয়াড়ের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র হপ্‌কিন্স হাতের টর্কের 'সুইচ' টিপিয়া তাহার উজ্জল প্রভা বাঘের চক্ষুর উপর

নিক্ষেপ করিল। সেই আলোকে বাঘের চক্ষু বাঁধিয়া গেল। লেসলি সেই মুহূর্ত্তে বাঘের মস্তক লক্ষ্য করিয়া তাহার বন্দুক উদ্ধত করিল।

সেই সময় অতি অল্প কাল! বাঘটা স্ততীক্ৰম আলোক-সম্পাতে ভয় পাইলেও অদূরবর্তী জঙ্গলের ভিতর পলায়ন না করিয়া, বা হতবুদ্ধি হইয়া সেই স্থানেই বসিয়া না থাকিয়া, পশ্চাতের দুই পায়ে ভর দিয়া মানুষের মত নোকা হইয়া দাঁড়াইল, এবং দ্রুতপদে অদূরবর্তী বৃক্ষের আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

এই দৃশ্যে হপ্‌কিন্স যেন বজ্রাচত হইল; কারণ সে আর কখনও কোন ব্যক্তিকে মানুষের মত দুই পায়ে ভর দিয়া দৌড়াইতে দেখে নাই। কিন্তু লেসলি কোন কথা না বলিয়া বৃক্ষশাখা হইতে তাড়াতাড়ি নীচে নামিতে লাগিল। সে নীচে নামিয়াই দ্রুতবেগে বাঘের অনুসরণ করিল। হপ্‌কিন্স তাহার নির্বুদ্ধিতার জগ্গ তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে গালি দিতে দিতে অবিলম্বে নীচে নামিয়া পড়িল। লেসলি বিপন্ন হইলে তাহাকে সাহায্য করিবে—এইরূপই তাহার উদ্দেশ্য ছিল।

লেসলি উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 'শীঘ্র আমার অনুসরণ কর, টেভর, আমি এখনই উহাকে পাকড়াইব। শীঘ্র এস।'

হপ্‌কিন্স তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া দেখিল—লেসলি দুই হাতে বাঘটাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। কিন্তু বাঘ কোথায়? লেসলি বাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল সে মানুষ! হপ্‌কিন্সও মুহূর্ত্ত মধ্যে লেসলির পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া লোকটাকে ধরিয়া পরাশ্রয় করিল; তাহার মুক্তিলাভের চেষ্টা বিফল হইল।

লেসলি উদ্বেজিত স্বরে বলিল, 'আমি এই বকমই মনে করিয়াছিলাম। এ আমাদের বন্ধু সেই ভণ্ড সাধু!' সে সাধুর মুখের উপর টর্কের আলোক নিক্ষেপ করিল; এবং ঘূসি মারিবার স্নোত সে অতিকষ্টে সংবরণ করিল।

সাধু যে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার অদূরে একপানি বৃহৎ নিখুঁত ব্যাক্রচর্ম্ম পাড়িয়া ছিল; তাহা দেখিয়া হপ্‌কিন্স ও লেসলি তৎক্ষণাত সাধুর চালাকী বৃদ্ধিতে পারিল। সাধু কি কারণে গ্রামবাসিগণকে সেই ভূতুড়ে বাঘটাকে শিকার করিতে নিবেদ্য করিয়াছিল, তাহাও তাহাদের বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না।

হপ্‌কিন্স তাহার বন্দুকের নল উন্নত করিয়া আকাশের দিক গুলী বর্ষণ করিল। সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া গ্রামবাসীরা দ্রুতবেগে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। গভীর রাত্রিতে ছাগলের খোয়াড়ের নিকট কি কারণে বন্দুকের আওয়াজ হইল, তাহা জানিবার জগ্গ তাহাদের কৌতূহল হইয়াছিল। গ্রামবাসীরা ভূতুড়ে বাঘের মুকুর্ষ সাধুকে সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়া তাহার অভিসম্পাতের ভয়ে দূরে সরিয়া গেল। কিন্তু হপ্‌কিন্স দুই চারি কথায় তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিল, বাঘ তাহাদের হাঁস, মুরগী, ছাগল প্রভৃতি ধরিয়া লইয়া যাঁত বলিয়া তাহাদের যে ধারণা ছিল—তাহা ভুল ধারণা। সেই সাধুই তাহাদের ঐরূপ ক্ষতির জন্ম দায়ী। সে বাঘের চামড়ায় সর্কাস আবৃত করিয়া বাঘ সাজিয়া ঐ কার্য করিত। তাহার কথা শুনিয়া তাহার হপ্‌কিন্স ও লেসলিকে সাহায্য করিতে আসিল, এবং খোয়াড় হইতে বন্ধু সংগ্রহ করিয়া তদুপা সাধুকে বাঁধিয়া ফেলিল।

মার্কল পুলিশ-ইন্স্পেক্টর ইউ-উয়ে সেই রাত্রিতে থানায় না

কিরিয়া কার্খান্নবোধে গ্রামের মোড়ল মাঙ-খিটের গৃহে অবস্থান করিতেছিল। সে নিদাভক্ষে সকল কথা শুনিয়া সাধুকে তাহার নিকট উপস্থিত করিতে বলিল। সাধু মাঙ-খিটের গৃহে নীত হইলে ইন্স্পেক্টর প্রাথমিক তদন্ত আরম্ভ করিল।

সাধুর চালাকী ধরা পড়িলেও সে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বা চাকল্য প্রকাশ করিল না; তাহা ক শাস্ত ও সংযত দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। পুলিশ-ইন্স্পেক্টর তাহার কৈকিরং চাহিলে সে হাত তুলিয়া বিতুষ্ট ইংরেজী ভাষায় বলিল, 'আমাকে জেয়া করিবার প্রয়োজন নাই; তুমি যে সকল কথা জানিতে চাও তাহা আমি নিজের ইচ্ছাতেই তোমার নিকট প্রকাশ করিতেছি।'

তাহার কথা শুনিয়া লেসলি সন্মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিল। চতুর সাধু কি কারণে তাহার বক্তব্য ইংরেজী ভাষায় বলিতে চাহিল, লেসলি তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল। তাহার ধারণা হইল—গ্রামবাসীরা সাধুকে অত্যন্ত ভক্তি ও সম্মান করিত, সাধু তাহার কুখ্যের কথা স্বয়ং তাহাদের নিকট প্রকাশ করিলে তাহাকে অত্যন্ত অপদস্থ হইতে হইবে, ইহা বুঝিতে পারিয়াই মাঁতুলানার তাহার বক্তব্য বিষয় বিবৃত করা সে সঙ্গত মনে করে নাই। গ্রামবাসীরা ইংরেজী ভাষা জানিত না। সাধুর ভয় হইয়াছিল—গ্রামবাস বা তাহার ভগুনীর পরিচয় পাইলে ক্রুদ্ধ হইয়া সেই স্থানেই তাহাকে লাঠী-পেটা করিবে, এবং তাহার প্রাণরক্ষা করা কঠিন হইবে।

বন্দী ইন্স্পেক্টর সাধুর অদ্ভুত কথা শুনিয়া বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সর্বজন্যের ভক্তিবাজন সাধু যে এত বড় ভণ্ড, ইহা তাহার ধারণা করিবার শক্তি ছিল না। ইন্স্পেক্টরকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সাধু বলিতে আরম্ভ করিল, 'বে কুঁকুরটা ঐ দুটো 'বোজির' (খোঁজ) খানা পাকাইত, আমিই তাহাকে হত্যা করিয়াছি, ইহা সম্পূর্ণ সত্য। হ্যাঁ, আমি স্বীকার করিতেছি, আমিই তাহাকে হত্যা করিয়াছি; কারণ সে আমার সমস্ত ব্যর্থ করিতে পারিত। যে 'বোজি' আমার আশ্রমে আশ্রয়িত ছিল, সে ঐ কুঁকুরটাকে সঙ্গে লইয়া আমার আশ্রম ত্যাগ করিলে আমি গোপনে উহারে অহুসরণ করিয়াছিলাম। কিছুকাল পরে দেখিলাম, ঐ নির্বোধ খোঁজ হোকরা একখান পত্র লিখিয়া চাকরটাকে সেই পত্রসহ অস্ত্র পাঠাইয়া দিল। --অতঃপর আমি চাকরটার অহুসরণ করিয়া আমার ছোরা দ্বারা তাহাকে হত্যা করিলাম। সেই স্থান হইতে প্রায় এক শত গজ দূরে চাকরটাকে মাটিতে পুতিবার জন্ত গর্ত খুঁড়িতেছিলাম, সেই সময় ঐ দুটো 'বোজি' চাকরটাকে মৃতপ্রায় অবস্থায় ধরাশায়ী দেখিতে পাইল।

'আমার মংস ভক্ষণের প্রয়োজন হওয়ার আমি প্রতি সপ্তাহে এক দিন বা দুই দিন বাঘের চামড়ার সর্পিঙ্গ আবৃত করিয়া বাঘের ছদ্মবেশে ছাগলের খোঁয়াড়ে প্রবেশ করিতাম, এবং এক একটা ছাগলকে হত্যা করিয়া লইয়া বাইতাম। গ্রামবাসীরা কয়েকবার আমাকে সেই অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিল; এষ্ট জন্ত, পাছে তাহারা আমাকে গুলী করিয়া হত্যা করে, বা কাঁদে আবদ্ধ করে, এই ভয়ে আমি ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করিলাম যে, বাঘটা সাধারণ

বাঘ নহে, ও একটা ভূত, ব্যাঘ-দেহ ধারণ করিয়াছে; যদি কেহ উহার কোন অনিষ্ট করে, তাহা হইলে তাহার সর্বনাশ হইবে, তাহার মৃত্যু সূনিশ্চিত। ঐ দুই জন খোঁজ আমার ভবিষ্যদ্বাণী বিশ্বাস না করিয়া গুপ্ত রহস্ত ভেদের চেষ্টা করে। উহার ঐরূপ চেষ্টা না করিলে গ্রামের লোকরা কোনও দিন আমাকে সন্দেহ করিতে পারিত না। ব্যাঘ-চর্মে সর্পিঙ্গ আবৃত করিয়া ছাগলবধ করিতাম, ও তাহার মাংস ভোজনে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতাম; এই কথায় নির্বোধ, কুসংস্কারাক্ত গ্রামবাসীরা কোন দিন বাধা প্রদান করিত না।'

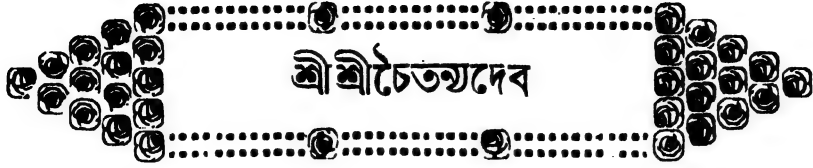
এই পর্য্যন্ত বলিয়া সাধু ইংরেজবয়সের মুণের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, এবং তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 'তোমরা আমার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও আমার প্রতি গ্রামের লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস নষ্ট করিতে পারিতে না, কারণ আমি দীর্ঘকাল হইতে তাহাদিগকে সহপদে দিয়াছি। আমার উপদেশে তাহারা উপকৃত হইয়াছিল। গ্রামের সকল লোক আমাকে শ্রদ্ধাভক্তি ও সম্মান করিত, এবং কোন কারণেই তাহা শিথিল হইত না। আমি যত দিন জীবিত থাকিব, তত দিন তাহাদের শ্রদ্ধাভক্তিতে বঞ্চিত না হই, ইহাই আমার কামনা। আমি তাহাদের শ্রদ্ধাভক্তিতে বঞ্চিত হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে চাহি না।'

এই কথা বলিয়া বুদ্ধ তাহার পরিচ্ছদের ভিতর হইতে কি একটা চিনির বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি তাহা মুখে পুরিল! সে যে ঐ কাখা করিবে, এরূপ সন্দেহ তাহারও মনে স্থান পায় নাই; এতজ কেহই তাহাকে বাধা দান করিবার সন্মোহ পাইল না। সে যে দ্রব্য মুখে পুরিল, তাহা সম্ভবতঃ কোন প্রকার ভীষণ বিষ। কারণ, সে তাহা মুখে পুরিয়া গিলিবামাত্র অসাড় দেহে মটিতে পড়িয়া গেল। যখন তাহাকে ধরিয়া উত্তোলন করা হইল, তখন তাহার দেহে প্রাণ ছিল না। তাহার বস্ত্রাঞ্চলে সংরক্ষিত বিষ সে গলাধঃকরণ করিবামাত্র প্রাণ হারাইল। সম্ভবতঃ এই সূত্রার বিষ সে সর্বস্বই নিজের কাছেই রাখিত; কি কারণে সে তাহা সর্বদা সঙ্গে রাখিত, অস্ত্র লোকের তাহা জানিবার সম্ভাবনা ছিল না।

ভণ্ড সাধুর জীবনের ইতিহাস জানিবার জন্ত সকলেরই আগ্রহ হইয়াছিল; বিশেষতঃ, সে কিরূপে বিতুষ্ট ইংরেজী ভাষায় অনর্গল কথা বলিতে শিখিয়াছিল, এবং কি কারণে সে সেই নির্জন অরণ্যে কুটার নির্মাণ করিয়া একাকী দেখানে বাস করিত, ছাগলমাংস ভোজনের ইচ্ছা হইলে কেনই বা সে ব্যাঘচর্মে আবৃত হইয়া খোঁয়াড়ে প্রবেশ করিয়া ছাগল, ভেড়া হত্যা করিত—এ সকল ব্যাপার তুর্কোধ্য রহস্ত। বখাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কেহ এই রহস্ত ভেদ করিতে পারে নাই। তাহার আশ্চর্য্যতার পর সরকারের পক্ষ হইতে এই ব্যাপারের তদন্ত করা হইয়াছিল; কিন্তু সরকারী তদন্তেও রহস্তাকারে বিন্দুমাত্র আলোক-সম্পাত হয় নাই। তাহার জীবন ও মৃত্যু সমান রহস্ত-ভরসাম্পন্ন! সেই রহস্তভেদের সম্ভাবনা নাই।' এই স্থানেই মিঃ রবিনের বর্ণিত কাহিনী শেষ হইয়াছে।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।





(৩)

মমতার আকুলতা

রাত্রি গভীর হইয়াছে। ক্রমঃপক্ষে অন্ধকারে চারিদিক অচ্ছন্ন। শচীমাতা নিদ্রিত পুত্র নিমাইয়ের পার্শ্বে তখনও বসিয়াছিলেন। সারাদিনের পরিশ্রমে দেহ ক্লান্ত হইলেও নিদ্রিত সন্তানের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার প্রাণ তৃপ্ত হইতেছিল না।

অনেকগুলি সন্তানের জননী হইলেও বিশ্বরূপ ও বিশ্বধর ব্যতীত তাঁহার বাক জুড়াইবার আর কেহ নাই। বিশ্বরূপ এখন বড় হইয়া পাঠাভাস করিতেছেন, কিন্তু শিশু নিমাইকে লইয়াই তাঁহার চিন্তার অবশিষ্ট নাই। এমন সুদর্শন, এমন রঙ্গপ্রিয়, এমন অপূর্ণ বৃদ্ধিমান সন্তান আর কাহার আছে? তাঁহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা, এই দেবচূর্নিত শিশুর পাছে কোন অনিষ্ট হয়। তাই তিনি সতর্ক স্নেহ-দৃষ্টির আবরণে তাঁহাকে রক্ষা করিতে চাহেন।

এই অল্পম শিশুর প্রতি কার্যো, প্রতি চপল ভঙ্গিতে এমন বৈচিত্র্য, এমন অসাধারণ বিকশিত যে, স্নেহময়ী জননীর প্রাণ সকল সময়েই সন্তানের জন্ত উদ্বেগে ব্যাকুল হয়।

শুধু তাহাই নহে। প্রায় প্রতি রজনীতে—নির্জল গৃহভূত, তাঁহার শঙ্কিত চিত্ত কত বিচিত্র অমুভূতির আবেশে আরও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে। তাঁহার মনে হয়, কাহারো যেন তাঁহার নিদ্রিত পুত্রের চারিপাশে নিঃশব্দে আনাগোনা করিতেছে। যেন কত উজ্জল ছায়া-মূর্তি তাঁহার নিমাইয়ের পার্শ্বে ভিড় করিয়া রহিয়াছে।

নয়ন মার্জনা করিয়া তিনি আবার পুত্রের দেহে হাত রাখিয়া চারিদিকে চাহিতে থাকেন। কই? কোথাও ত কিছু নাই। তবে কি তাঁহার চিন্তা-শ্রান্ত মস্তিষ্কের বিকার মাত্র?

এইরূপ অমুভূতি নিমাইয়ের জন্মকাল হইতে তাঁহার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। প্রথমতঃ তিনি ভীত হইতেন। কিন্তু নিত্য অমুভূতি অবস্থার ফলে তাঁহার মনে সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল।

আজ তাঁহার নয়নে নিদ্রা ছিল না। নিদ্রিত পুত্রের সুন্দর আননের সুখমা দেখিয়া তিনি বিভোর হইয়াছিলেন।

চারিদিক গাঢ় নীরবতায় পূর্ণ। সমগ্র নবদ্বীপ তখন নিদ্রার ক্রোড়ে সুপ্ত। পার্শ্বের কক্ষে জগন্নাথ মিশ্রের নাসিকাগর্জ্জন শুনা যাইতেছিল।

সহসা তাঁহার মনে হইল, সুপ্ত সন্তানের চারিদিকে যেন দিব্য জ্যোতিষ্ময় মূর্তি-সমূহের আবির্ভাব হইয়াছে।

শচী দেবী চমকিয়া উঠিলেন। অমনই তাঁহার চিন্তাহর ছিন্ন হইয়া গেল। তাঁহার মনে হইল, নিমাইকে তাঁহার পিতার পার্শ্বে শয়ন করাইলে এ সকল দৃশ্যের অভিনয় বন্ধ হইয়া যাইবে। কে জানে, এই সকল ব্যাপারে নিমাইয়ের কোন অকলাণ হইবে কি না?

শঙ্কাকাতর মাতৃপ্রদয় আর বাধা মানিল না। তিনি স্বামীকে ডাকিলেন। জগন্নাথ মিশ্র পার্শ্বের কক্ষ হইতে বলিলেন, “কি বলছ?”

মাতার আহ্বানে নিমাইও তখন নিদ্রাভঙ্গে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন।

শচীদেবী বলিলেন, “নিমাইকে তোমার ঘরে নিয়ে যাও।”

মাতাকে চুষন প্রদান করিয়া নিমাই স্বচ্ছন্দ লগ্নগতিতে বারান্দা দিয়া পিতার ঘরে চলিলেন।

সহসা শচীমাতার কাণে যেন অতি মধুর নুপুর-ধ্বনি বাজিয়া উঠিল। বিশ্বম্ভাতিভূতা শচীদেবী দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দেখিলেন, জগন্নাথ পুত্রের হাত ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন।

জননীও সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। নিমাই পিতার শয্যায় শয়ন করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িলেন।

শচীদেবী দেখিলেন, পুত্রের পায় নুপুর ত নাই! তবে কোথা হইতে এমন মধুর নুপুরধ্বনি অমুভূত হইল? সবিস্ময়ে তিনি স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। জগন্নাথ মিশ্রও নুপুরধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিলেন।

পতি ও পত্নী নিদ্রিত পুত্রের পার্শ্বে বসিলেন।

জগন্নাথ বালগেন, “বড় আশ্চর্য্য ! আমিও নৃপুত্রধনি শুনেছি। আমাদের ছেলের দেহে কি গোপাল বিরাজ করেন ?”

শচীদেবী উদ্বিগ্নভাবে বলিলেন, “কি জানি ! তা যিনিই থাকুন, আমার ছেলের কোন অকল্যাণ না হলেই হল।”

মিশ্র বলিলেন, “আজ নতুন নয়। আর একদিন আমি নিমাইকে আমার পুঁথি আনতে ও-ঘরে পাঠিয়ে-ছিলুম। তখনো ঘরে নৃপুরের রুম-বৃত্ত শুনেছিলুম। তোমাকেও সে কথা বলেছিলুম। বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার !” নির্ঝাক্ বিষয়ে শচীদেবীর মুগ্ধনেত্রে আনন্দাশ্রু উথলিয়া উঠিল।

মিশ্র বলিলেন, “দেখ, ঘরে দামোদর আছেন। এ হয় ত তাঁরই লীলা। তুমি ভাল করে রোজ তাঁর পরমার ভোগ দেবে, বুঝেছ ?”

শ্রীশ্রীচৈতন্যভাগবত বলিতেছেন :—

“মিশ্র বোলে, ‘তন বিশ্বরূপের জননি !
দ্রুতপরমার দিয়া রাক্ষস আপনি ॥
ঘরে যে আছেন দামোদর শালগান।
পঞ্চগব্যে সকালে করাব তাঁকে গান ॥
বুঝিলাও তিঁহো ধরে বুলেন আপনি।
অতএব শুনিলাও নৃপুরের দনি ॥”

স্বামীর কথা শুনিয়াও শচীদেবীর উদ্বিগ্ন দূর হইল না।

বিচিত্র চাপলা

জগন্নাথ মিশ্র বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। রোদ্র তখনও খুব প্রখর হয় নাই। এমন সময় একজন ব্রাহ্মণ কৃষ্ণনাম জপিতে জপিতে তথায় আসিলেন। ব্রাহ্মণের পরিব্রাজকের বেশ। জগন্নাথ তাঁহাকে সমাদরে আহ্বান করিলেন।

পরিচয়ে জানিলেন, নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া ব্রাহ্মণ নবদ্বীপে আসিয়াছেন। তিনি সড়কুর গোপাল মন্দের উপাসক। চিত্তবিক্ষোভে গৃহত্যাগ করিয়া তিনি তীর্থ-দর্শনে বাহির হইয়াছেন।

ব্রাহ্মণ্যতেজঃ-সমমিত ভক্তপ্রবরকে জগন্নাথ মিশ্র আসন, পাণ্ড, অর্ঘ্য দ্বারা তাঁহার সেবার ব্যবস্থা করিলেন। ব্রাহ্মণের স্বহস্তে পাকের জন্ত উপকরণ আনিয়া দিলেন।

পূজাস্তে অন্ন-ব্যাঞ্জন রন্ধন করিয়া পরিপাট্যরূপে ভোগ সাজাইয়া ব্রাহ্মণ স্তিমিত নেত্রে ইষ্টদেবতার ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন।

সহসা ধূলিধূসরিত দেহে নিমাই সেখানে উপস্থিত হইয়া সজ্জিত ভোগ-পাত্র হইতে অন্ন লইয়া মুখে দিলেন। বিপ্র তাহা দেখিয়া

“হায় হায়” করি ভাগ্যবস্ত বিপ্র ডাকে।

অন্ন চুরি করিলেক চঞ্চল বালকে।”

ব্রাহ্মণের চীৎকার শুনিয়া মিশ্র তথায় আসিলেন এবং পুত্রকে মারিতে গেলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার হাত পরিয়া বলিলেন, “আপনি শাস্ত হোন। ছোট ছেলেকে মারবেন না।”

“বিপ্র বোলে, মিশ্র ! তুমি বড় দেখি অগাধ।

কেন্ জ্ঞান বালকের মারিয়া কিবা কার্য্য ?

ভাল মন্দ জ্ঞান নার থাকে মারি তারে।

আমার শপথ যদি মানহ উহারে।”

কিন্তু ক্ষণান্ত অতিথির মধ্যাহ্নের অন্ন নষ্ট হইল দেখিয়া মিশ্র মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। অতিথি বলিলেন, “আপনি ছুঃপ করবেন না। কল-মূল যদি ঘরে কিছু থাকে, তাই এনে দিন, তাতেই আমার তৃপ্তি হবে।”

জগন্নাথ মিশ্র তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। ব্রাহ্মণ-গৃহে দ্বিপ্রহরে ব্রাহ্মণ অতিথি শুধু কল-মূল পাইয়া থাকিবেন, ইহাতে তাঁহার গার্হস্থ্য ধর্ম্ম ক্ষুণ্ণ হইবে। তিনি বিপ্রকে আবার অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি পাক করিবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন। নহিলে তাঁহার তৃপ্তি হইবে না।

অতিথি স্বীকৃত হইলেন। সমস্ত স্থান পরিষ্কার করিয়া রন্ধনের আয়োজন হইল। বিপ্র আবার পাক করিতে বসিলেন।

চঞ্চল বালক পুনরায় ব্রাহ্মণের অন্ন নষ্ট করিতে পারেন, এই আশঙ্কায় শচীদেবী পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া প্রতিবেশীর গৃহে গমন করিলেন।

ব্রাহ্মণ পুনরায় অন্ন-ব্যাঞ্জন রন্ধন করিয়া ইষ্টদেবতাকে নিবেদন করিবার জন্ত ধ্যানমগ্ন হইলেন।

শচীদেবী প্রতিবেশিনীর গৃহে গিয়া পুত্রকে ক্রোড়ে হইতে নামাইয়া অস্ত্র রমণীগণের সহিত নানা আলোচনায়

মগ্ন হইলেন। নিমাই অদূরে বসিয়া থেলা করিতে লা

গল্প-গুজবে রমণীরা যখন আত্মবিস্মৃতপ্রায়, সেই সুযোগে নিমাই সেখান হইতে পলায়ন করিলেন।

এদিকে ব্রাহ্মণ ইষ্টদেবতাকে ধ্যান করিবার পর যেমন নয়ন উন্মীলিত করিয়াছেন, অমনই তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, সেই বালক তাঁহার নিবেদিত অন্ন-ব্যাঞ্জন হইতে এক গ্রাস অন্ন তুলিয়া হস্তমুখে আহার করিতেছেন।

বিপ্র হায় হায় করিয়া উঠিলেন। জগন্নাথ মিশ্র এবং অত্যাশ্চর্য্য মকলে তথায় দৌড়িয়া আসিয়া নিমাইয়ের কীর্ত্তি দেখিলেন। এবার মিশ্র আর আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া পুলকে ভাড়া করিয়া গেলেন। নিমাই দৌড়াইয়া আর একটি ঘরে পলাইয়া গেলেন। জগন্নাথ তাঁহাকে প্রহার করিবার জন্ত দাবিত হইলেন।

বাপা দিয়া অতিথি বলিলেন, “ডেলে মাছুসকে মারবেন না। আজ শ্রীকৃষ্ণ আগার অদৃষ্টে অন্ন মাপেন নি। মাছুস চেষ্টা করলে কি হবে বলুন? কিছু ফল-মূল আন্তন, তাই নিবেদন করে গৃহণ করব।”

জগন্নাথ মাথা নত করিয়া রহিলেন।

ঠিক এই সময় বিশ্বরূপ তথায় আসিলেন। এই কান্তিমান প্রিয়দর্শন কিশোর ব্রাহ্মণ তনয়কে দেখিয়া অতিথি মুগ্ধদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কার ডেলে?”

সমবেত প্রতিবেশিগণের এক জন বলিলেন যে, বিশ্বরূপ জগন্নাথ মিশ্রেরই জ্যেষ্ঠ পুত্র।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “অতি চমৎকার ছেলে।”

তখন কিশোর বিশ্বরূপ বলিলেন, “ছ’বার আপনার আহাৰ্য্য্য নষ্ট হয়েছে। এজন্ম মনে বড় দুঃখ পেয়েছি। আপনি যদি দয়া ক’রে আর একবার রন্ধন করেন। তাহ’লে আমরা কৃতার্থ হব।”

অতিথি বলিলেন, “বাবা! আজ বিবাতার ইচ্ছে নয়, আমি অন্ন গ্রহণ করি। কিছু ফল এনে দেও, তাতেই আমার যথেষ্ট হবে। সব দিন ত আমাদের মত লোকের অন্ন জোটে না। তাতে দুঃখ করবার কিছু নেই।”

কিন্তু বিশ্বরূপ কোন কথা শুনিলেন না। তিনি সকাতরে ব্রাহ্মণকে আর একবার রন্ধনের জন্ত পীড়াপীড়ি

করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ তাহাতে সম্মত হইলেন না দেখিয়া বিশ্বরূপ তাঁহার চরণ ধারণ করিলেন।

তখন অতিথি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না পুনরায় রন্ধনের আয়োজন হইল।

নিমাই যে ঘরে আত্মগোপন করিয়াছিলেন, চারিদিক হইতে তাহার নির্গমন-পথ বন্ধ করিয়া মাঝের দরজায় জগন্নাথ মিশ্র পাহারায় বসিলেন।

নিমাই তখন ভূমিতলে নিদ্রামগ্ন।

অতিথির পাক শেষ হইতে বেলা গড়াইয়া গেল। বাহারা পাহারা দিতেছিলেন, বসিয়া বসিয়া তাঁহার ক্লান্তিভারে তন্দ্রাচ্ছন্ন।

ব্রাহ্মণ পুনরায় অন্ন মাজাইয়া ইষ্টদেবকে ধ্যান করিতে লাগিলেন।

ধ্যানভঙ্গের পর ব্রাহ্মণ শুদ্ধ-বিস্ময়ে দেখিলেন, তন্দ্রাচ্ছন্ন জগন্নাথ মিশ্র প্রভৃতির অগোচরে সেই অল্পপমকাস্তি বালক তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া।

নিমাই স্মিতমুখে মধুর কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি আমার ডাক্ছিলে?”

অতিথির বিস্ময় চরম সীমায় পৌঁছিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, কে এই প্রিয়দর্শন বালক?

আজ বারংবার অন্ননিবেদনের সময় কেন ইনি দর্শন দিয়া অন্নগ্রহণ করিতেছেন? এমন মোহন রূপ, দিব্যজ্যোতি ত তিনি কাহারও দেহে দেখেন নাই!

নিমাই মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আবার আমি এসেছি। কাকেও বলো না তুমি, বুঝেছ?”

ব্রাহ্মণের দেহ অকস্মাৎ শ্বেদ-কম্প-পুলকে শিহরিয়া উঠিল। ভাবাবেশে তিনি ঢলিয়া পড়িলেন।

“পুনঃ পুনঃ মর্চ্ছা বিপ্র যায় ভূমিতলে।

পুনঃ উঠে পুনঃ পড়ে মহাকুতূহলে ॥”

নিমাই সেই অবকাশে আবার সকলের অগোচরে ঘরের মধ্যে গিয়া ভূমিশয়া গ্রহণ করিলেন।

এদিকে—

“সর্ব্ব অঙ্গে সেই অন্ন করিয়া লেপন।

কান্দিতে কান্দিতে বিপ্র করেন ভোজন ॥

নাচে, গায়, হাসে, বিপ্র করয়ে হুঙ্কার।

‘জয় বাল-গোপাল’ বলয়ে বার বার ॥

বিপ্রের হৃদয়ে সন্তে পাইলা চেতনা ।
আপনা সংবরি বিপ্র কৈলা আচমন ॥
নির্ঝরে ভোজন করিলেন বিপ্রবর ।
দেপি সন্তে সন্তোষ হইলা বহুতর ॥”

জলক্রীড়া

প্রত্যুষে গঙ্গানানের পর আলুলায়িত কুন্তলে শচীদেবী গৃহ-কর্ম করিতেছিলেন। নিমাই পড়িতে গিয়াছেন, পাঠশেষে ক্ষুধার্ত বালক আসিয়া খাইতে চাহিবেন, মাতা তাই ব্যস্ত-ভাবে রন্ধনাদির উদ্যোগে মন দিলেন।

প্রাক্ষণে কলরব শুনিয়া তিনি ঘরের বাহিরে আসিলেন। কয়েক জন সিক্তবসনা বালিকা প্রাক্ষণে জটলা করিতেছিল। শচীমাতা সহাস্র বদনে বলিলেন, “কি গো, মা-লক্ষ্মীরা! তোমরা ভিজ্রে কাপড়ে এমন অসময়ে যে?”

পুরোবর্তিনী বলিল, “আপনার নিমায়ের জালায় আমাদের স্নান করা দায় হয়ে উঠেছে, শচীমা?”

তখনই প্রসন্ন হাস্যসহকারে শচীদেবী বলিলেন, “কেন? কি হ’ল, বাছা?”

অপর বালিকা নীতাল স্বরে বলিল, “আমাদের গায়ে জল ছিটিয়ে দেয়।”

আর এক জন বলিল, “কাপড় নিয়ে লুকিয়ে রাখে।”

তৃতীয়া বালিকা বেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “শুধু তাই? ত্রতের জন্ত ফল-ফুল এনে বাটে রাখবার বোনা নাই, নিমাই আর তার দলের ছেলেরা সব ছড়িয়ে ফেলে দেয়, রোজ এমনি করে আমাদের বিরক্ত করে তোমার ছেলে।”

আর একটি বালিকা শচীদেবীর কাছে আসিয়া বলিল, “আমার মুখে, কাণে কুলকুচো করা জল ফেলেছে।”

শচীদেবীর নিকট প্রায়ই এইরূপ অভিযোগ আসিত। তিনি একে একে তাহাদের চিবুক স্পর্শ করিয়া মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “নিমাই বাড়ী আসুক, তাকে এবার থেকে বেধে রাখব। যাতে সে আর তোমাদের বিরক্ত করতে না পারে তার ব্যবস্থা করবো। তার ওপর তোমরা রাগ করো না, মা-লক্ষ্মীরা!”

বালিকার দল পরিতুষ্ট হইল। যাইবার সময় দলের পুরোবর্তিনী বালিকাটি বলিল, “তাই বলে নিমাইকে যেন মারবেন না, শচীমা!”

বালিকারা প্রায় সমস্তরে বলিয়া উঠিল, “না, না, নিমাইকে মারলে আমরা মনে ব্যথা পাব, শচী-মা!”

“শচীর চরণ-ধূলি লই সন্তে শিরে।

তবে চলিলেন পুনঃ স্নান করিবারে ॥”

শচীদেবীর নিকট অভিযোগের ব্যবস্থা বাহাই হউক, জগন্নাথ মিশ্র মহাশয়ের কাছে বয়স্ক ব্রাহ্মণগণের অভিযোগ গুরুতর। কয়েক জন বিপ্র আসিয়া তাহাকে জানাইয়া গেলেন, একপাল বালখিয়া সঙ্গী লইয়া মিশ্র নন্দন তাঁহা-দিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছেন। নির্ভীক বালকের দল গঙ্গার জলে স্নাতার দিতে দিতে এমনভাবে পা ছুড়িতে থাকে যে, চরণাহত জল স্নানান্তে পূজাকালে ছিটকাইয়া তাঁহা-দিগের গায় লাগে। কাহারও শিবলিঙ্গ অস্তুহিত হয়, কাহারও পুষ্প, চন্দন, দুর্কা, নৈবেদ্য সবই বালকের দল নষ্ট করিয়া দেয়। নিমাই জল দিয়া কাহারও ধানভঙ্গ করেন, কাহারও উত্তরীর অকস্মাৎ অদ্ভুত হইয়া যায়। একরূপ উৎপাত শবিরত চলিতেছে।

এই দোরাণ্ডায়ের বর্ণনা ব্রীজীচৈতন্যচরিতামৃত এইরূপে :—

“কেহ বোলে, ‘পুষ্প, দুর্কা, নৈবেদ্য, চন্দন।

বিধ পূজিবার সজ্জ বিকর আসন ॥

‘আমি করি স্নান, ছেথা বৈসে সে আসনে।

‘সব খাই পড়ি’ তবে করে পলায়নে’ ॥”

বিপ্রগণের এই অভিযোগ শুনিয়া জগন্নাথ মিশ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি বস্ত্রহস্তে সক্রোধে গঙ্গার দিকে চলিলেন।

নবদ্বীপের নিয়ে তরঙ্গ-ভঙ্গ-চঞ্চল গঙ্গার বিশাল জল স্রোত। গঙ্গাতটে সারি সারি স্নানের ঘাট—অসংখ্য গরনারী স্নান করিতেছেন, পূজা-তর্পণে সকলে ব্যস্ত।

পুত্রের সন্ধানে জগন্নাথ মিশ্র চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথাও সেই সোণার বরণ নিমাইকে দেখিতে পাইলেন না। এক ঘাটে নিমাইয়ের সমবয়স্ক অনেকগুলি বালক স্নান করিতেছিল—স্নাতার দিতেছিল।

তিনি তাহাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিমাই কোথায়?”

বালকদল কলকোলাহল করিয়া বলিয়া উঠিল, “নিমাই ত আজ আসেনি!”

বালিকারা পুনরায় স্থান করিতে আসিয়া তাঁহাদিগকে বলিয়া দিয়াছিল, জগন্নাথ মিশ্র আসিতেছেন ! জগন্নাথ ত তাঁহা জানিতেন না।

তিনি বলিলেন, “নিমাই আসে নি ?”

এক জন বালক সাহস করিয়া বলিল, “লেখাপড়া শেষ হবার পর নিমাই ত আপনাদের বাড়ীর দিকেই চলে গেছে।”

কিন্তু জগন্নাথ মিশ্র এত সহজে সন্ধানে বিরত হইলেন না।

“চারিদিকে চাহে মিশ্র হাতে বাড়ি লইয়া।

তর্জ-গর্জ করে বড় নাগ না পাটয়া ॥”

মিশ্রবরকে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিচলিত দেখিয়া, স্থান শেষে কয়েক জন ব্রাহ্মণ তাঁহার কাছে আসিলেন। তাঁহারা তাঁহাকে ক্রোধ সংবরণ করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন।

“ভয় পাই বিশ্বস্তুর পলাইয়া পরে।

থরে চল তুমি, কিছু বোল পাছে তারে ॥

আর বার আসি যদি চপলতা করে।

আমরাই পরি দিব তোমার গোচরে ॥”

জগন্নাথ মিশ্র তখন শান্ত চিত্তে গৃহে ফিরিলেন।

বাড়ী আসিয়া তিনি দেখিলেন, পত্নী শচীদেবী নিমাইকে তেল মাখাইতেছেন। পূর্বের স্থানের কোন চিহ্ন নিমাইয়ের দেহে নাই। পাঠশালার পড়ুয়ার স্থায় দেহের স্থানে স্থানে কালীর দাগ—যে বস্ত্র পরিধান করিয়া পুত্র পাঠাভ্যাস করিতে গিয়াছিলেন, অঙ্গে সেই শুষ্ক বস্ত্র, আঙ্গিনার উপর পুঁথি।

তৈল মাখিয়া নিমাই গঙ্গার দিকে দৌড়িলেন।

জগন্নাথ মিশ্র এবং শচীদেবী তখন ভাবিতেছিলেন, এ কি ব্যাপার! বালিকারা ও বিপ্রগণ বাহ্য বলিয়া গেলেন, তাহা ত মিথ্যা নহে! তবে?

শ্রীশ্রীচৈতন্যভাগবতকার লিখিয়াছেন—

“যে যে কহিলেন কথা সেহো মিথ্যা নহে।

তবে কেন স্থান-চিহ্ন কিছু নাহি দেহে?

সেই মত অঙ্গে প্লা, সেই মত বেশ।

সেই পুঁথি, সেই বস্ত্র, সেই মত বেশ ॥”

ভাবিতে ভাবিতে উভয়ের দেহ বিশ্বায়ানন্দে শিহরিয়া উঠিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমদোজনাথ ধোম।

উন্মেষ

কাব্য-মুকুল জাগে অন্তরে বাহিরে কোটে না ঢন্দ,
আপরে তাঁহারে পারি না সাজাতে তাই মনে জাগে মন্দ।
কাল্পনী নিশা হারাইয়া যায়, রাখিতে তাহারে পারি না পাতায়,
অন্তরে মোর মুকুল ফুটিল বাহিরে এল না গন্ধ;
হিয়ার সায়রে জাগিল কমল বুণা হলো মকরন্দ ॥

বিশ্বের বীণ মর্শ্বের সাথে মর্শ্ব মিলেছে মোর,
মানসে মানসী আসিয়াছে আজি নাই সে উপমা ওর।
চরণে যে তার বাজে কিঙ্কণী, লেখনী বলিছে চিনি চিনি চিনি’
কিন্তু যে তার কোটেনি বরণ অভাণা লেখনী মোর;
প্রথম প্রভাতে চেয়েছি আঁকিতে এল যে তামসী ধোর ॥

কাঞ্চল আকাশে বাদল নেমেছে রাগিণী হয়েছ স্বর,
শীর্ণ লতিকা মুঞ্জরি ওঠে লভে আশ্রয়-তর।
কেয়ার সুবাস ভরা বন-পথে, চলি উন্নত দূর নদী হটে,
ভাবের রাজ্য যেন দূটে দূটে মন করে ছর ছর;
আকাশে স্বনিছে বাদলের মেঘ স্নগভীর গুরু গুরু ॥

অপন দেখিছে রজনীগন্ধা সবুজ পত্র-দলে,
নয়ন দেখিছে আষাঢ়-সন্ধ্যা নব জলধর-কোলে।
কত দেখি মোর বাতায়ন পরে, দূর হতে ঐ দূর প্রান্তরে,
শৈলশিখরে স্বর্ণ-প্রদীপ ক্রব-তারাতানি জলে;
অন্তরে মোর কবিতা-উৎস থেকে থেকে উচ্ছলে ॥

শ্রীমতী শোভা দেবী।



সুরের মায়া

গল্প

মানব মাসের শেষে যে এমন সৃষ্টিছাড়া বৃষ্টি হয়, তাহা কল্পনাকালেও জানা ছিল না। বরদাসুন্দরী দেবী আজ তিন চারি দিন কোথাও বাহির হইতে পান নাই। তাঁহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছে। শেষে আর থাকিতে পারিলেন না, ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ীখানা বাহির করিতে আদেশ দিয়া ফেলিলেন। বেশী দূর না হয়, একবার মালতীর ওপান হইতে বুরিয়া আসিবেন। সন্ধ্যার দিকে তখন সামান্য ক্ষণের জন্ম বৃষ্টিটা ধরিয়াছিল। আকাশ কিছু মেঘাবৃত হইয়াই ছিল, থাকিয়া থাকিয়া দমকা বাতাস দিতেছিল। দামী গাড়ী লেশমাত্র শব্দ না করিয়া নিস্তরঙ্গ অনাথসদনে পথে ঘাইতেছিল, বরদাসুন্দরী উৎসুক হইয়া ভাবিতেছিলেন, আজ মালতীর কাছ হইতে কোশলে জানিয়া লইবেন, তাহার মেয়ে অশোকাকার কোটশীপ কত দূর। পরের ঠাঁড়ীর খবর নষ্টবার কল্পনামাত্রই তাঁহার অবসাদগ্রস্ত মনকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিল। মালতীদের বাড়ীর গেটের সম্মুখে গাড়ী থামিল। বাগানের আইভি-লতা ও রজনীগন্ধা গাছগুলির উপর বৃষ্টিবিন্দু ঝলমল করিতেছে। একটি সজল সুঘ্রাণ উঠিতেছে। গেটের কাছে খুব উজ্জল একটা বিজলীবাতি জলিতেছে। মোটর হইতে নামিয়া বরদাসুন্দরী ভিতরে প্রবেশ করিলেন। সম্মুখের হলঘরে পর্দা ফেলা। নেটের পর্দার স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়া ভিতরের নীলাভ আলো বিচ্ছুরিত হইতেছে। এতদূর সুরের সহিত সুর মিলাইয়া কে গাহিতেছে—

“আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে
মেঘ-আঁচলে নিলে ধিরে।”

বরদাসুন্দরী যদিও কোন কালে সুররসিক নহেন, তথাপি মেঘাবৃত আকাশ এবং সজল বাতাসের সহিত মিশিত হইয়া মেঘ-মল্লারের করণ সুর তাঁহার মন লাগিল না। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি মনে মনে কহিলেন, “না, অশোকাকার মেয়েটা গান বেশ গায়। গলাটা মিষ্টি।”

মালতী—তাঁহার সখী এবং এ বাড়ীর গৃহিণী, তখন জানালার কাছে একটা চেয়ারে বসিয়া উলের সোয়েটার বুনিতছিলেন।

পরস্পরের স্বাগত সন্তানগণ শেষ হইবার পর বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তোমার ভাই অধ্যয়নায় পুৰ। আমি তো মোটে উল কাটা নিয়ে অতক্ষণ বসতে পারিনে। সে-দিন অনাথসদন থেকে দিতে এসেছিল। তারা বলে, আপনারা অবসর সময়ে সোয়েটার, জাম্পার, স্বাক এই সব বুনেন দিন। আমরা বিক্রী করে লাভটা অনাথসদনে দিই। তা আমাদের ভাই অত বৈরী নেই। বসে বসে এক-মনে ঘর গুণে-গুণে বুনেন যাও, অত পারিনে।”

মালতী ক্ষীণ হাস্তে কহিলেন, “এগুলো অনাথসদনেরই। বুনছি। কি করবো, মানুষে যখন চিন্তা করে, তখন হাতে একটা লোকদেখানো কাম চাই। সেটার আড়ালে আত্মগোপন করা যায়।”

বরদাসুন্দরী চাপিয়া বসিলেন, “কিসের এত চিন্তা, ভাই, তোমার? একটি তো মোটে মেয়ে। মেয়ে সুন্দরী, গুণবতী। অমন গলা—অমন লেখাপড়া।”

প্রত্যুত্তরে মালতী কিছু বলিলেন না। শুধু একটুখানি ম্লান হাস্তে তাঁহার নিঃশব্দ অধরৌষ্ঠ রঞ্জিত হইল। আঙ্গুলগুলি

ক্ষিপ্ৰ নিপুণতায় উল এবং কাঁটা লইয়া বেন থেলা করিয়া চলিল। খোলা জানালা দিয়া অশোকর গানের কথাগুলি তখন সুরসহযোগে ভাসিয়া আসিতেছিল—

“আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে

মেঘ-জাঁচলে নিলে ঘিরে।

স্বৰ্য্য তাহার হারায় তারা।

আঁধারে পথ হয় বে হারা।

ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে”.....

সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মালতী কহিলেন, “না ভাই, এর চেয়ে সেকেলে ছিঁড়-বাড়ীর যে প্রথা—ঘটক এলো, পাত্রের সন্ধান দিলে, সব দিক্ দেখে-শুনে ভালো দেখে মা-বাপে একটা বেছে বিয়ে দিয়ে দিলে নিশ্চিন্দ। সে ঢের ভালো। আর আমাদের বেন হয়েছে সংশয়ের বেড়া-আঙনের মধ্যে বাস। বুঝবার অহঙ্কার করি, অথচ কিছুই বুঝে উঠতে পারিনে।”

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসুভাবে তাঁহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ব্যাপারটা নিজে সম্যকরূপে বুঝিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে বলিলেন, “কেন কি হয়েছে? অজিতকে কি অশোকর পছন্দ হয়নি? আমরা তো প্রতিদিন আশা করছি—কবে অজিত আর অশোকর বাক্‌দান উৎসবে যোগ দেব।”

মালতীর ইচ্ছা ছিল না বরদাসুন্দরীর কাছে কোন কথা বলেন। কারণ, তাঁহার কাছে কোন কথা বলা মানেই গোটা সেরটিতে অচিরাত্ সে পবর রাষ্ট্র হওয়া। কিন্তু ঝোঁকের মাধ্যম একবার বখন বলিতে সুরু করিয়াছেন, থামিতে পারিলেন না। বলিলেন, “সেই তো ঠিক হয়ে আছে। কিন্তু সভ্য সমাজের অতিসভ্য বিধান—ছেলে-মেয়েরা পরম্পরের মত জানাবে। ওরা কিন্তু হাঁ বলে না, না-ও বলে না। একটা অনিশ্চিত উদ্বেগের মধ্যে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। কিছুই ধরা-ছোঁওয়া যাচ্ছে না। তারি অশান্তিতে আছি।”

বরদাসুন্দরী একাধারে ভরসা ও আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ও ঠিক হয়ে যাবে। যত দিন যাচ্ছে, মানুষের মন ক্রমশঃ স্থগ্ন হচ্ছে কি না। এই দেখ না, আমাদের সময়ে আমরা মোটামুটি যা বুঝতাম—বা ভাবতাম—

যে কথার যে মানে ধরতাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা তার চেয়ে অনেক বেশী বোঝে, অনেক ভাবে এবং অনেক রকম মানে বার করে। তা ভাবনা কিছু নেই। অশোকর যেমন স্তম্ভর এশাজে হাত আর যা মিষ্টি গলা, ঈগুগীর সব ঠিক হয়ে যাবে। অজিতের সামনে গান-টান করে তো?”

মালতী হাসিয়া বলিলেন, “তা করে বই কি। গান মাঝে মাঝে করে।”

অতঃপর আরও কিছুক্ষণ বসিয়া বরদাসুন্দরী বিদায় লইলেন। আজ যখন বাহির হইয়াছেন, আরও ছুই-এক বাড়ী বেড়াইয়া পবরাগবর লইয়া দিবিবেন। তিনি চলিয়া গেলেন, কিন্তু মালতী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বরদাসুন্দরী-কথিত স্থল ও স্থানের উপমাটি তাঁহার ভারি মনে লাগিয়াছিল। মনে মনে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন, ঐ কথাটার ভিতরেই সমস্ত সমস্যাটা নিহিত রহিয়াছে। আধুনিক ছেলেমেয়েরা একটা কথার এত রকম মানে বাস্তব করে এবং প্রত্যেকটি কথা চিরিয়া-চুনিয়া বিশ্লেষণ করিয়া এমন একটা ব্যাপার করিয়া তুলে যে, নিজেদের মনের ভাব নিজেদের পক্ষে সঠিক করিয়া জানাও একটা বৃহৎ কাণ্ড হইয়া দাঁড়ায়।

তার পর ঐ গানের কথা। বরদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি করিয়া যে প্রশ্ন করিলেন, ‘অশোকা অজিতের সামনে গান-টান গায় তো?’ ঐ প্রশ্নটা শুনিয়া প্রথমে হাসি পাইয়াছিল বটে, কিন্তু যখন নিজেরই অতীত জীবনের বিস্তৃত দিনগুলির কথা মনে পড়িয়া গেল, তখন হাসির পরিবর্তে মুখে একটা গাঢ় তন্ময়তার ভাব ফুটিয়া উঠিল। খোলা জানালা দিয়া কড়ের রাতের এলোমেলো বাতাস আসিতেছে। বাতাসে আসন্ন বৃষ্টির আশ্বাস-পরনি। অলদ-শিথিল অঙ্গুলী হইতে উল এবং কাঁটাগুলি কখন ঝলিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে।

মালতীর নয়ন সম্মুখে তাঁহার অতীত দিনগুলি কত বৎসরের উজ্জান ঠেলিয়া বাস্তব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ যেমন তাঁহার মেয়ে অশোকর মনের কথা জানিতে না পারিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়াছেন, তেমনই এক দিন তাঁহার তরুণ মনের রহস্তখন আলো-ছায়ার খেলা বঝিয়া উঠিতে না পারিয়া তাঁহার নিকটতম আত্মীয়-জনরা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল।

অশোকার বাবা কমলকৃষ্ণ চ্যাটার্জি—আজ যিনি রিটার্ড সিভিলিয়ান, আপন লাইব্রেরীর কোণে এবং ক্লাবে বিলিয়ার্ড গেলিয়া দিনের অধিকাংশ সময় কাটান—এক দিন তিনি অভিমানী ভীকু লাজুক যুবক ছিলেন। তরী তরুণী মালতীকে দেখিয়া তাহার দিকে সমস্ত অস্তিত্ব তাঁহার প্রবল আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু লাজুক ভীকু প্রকৃতি। মনের কথা মুখে আনিতে দেয় না। অভিমান আসিয়া বাধা দেয় প্রতি পদে। বাহ্যিক জানাইবেন মনের কথা—সে যদি জানিতে না চায়, যদি তাহারও মনে অল্পরূপ তরঙ্গ না উঠে, তবে সে লজ্জা রাপিবার যে জায়গা হইবে না। কথা বলিতে বলিতে চোখে জল আসিয়া পড়ে, সামান্য কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইলে গলার সুব কাপিয়া যায়, বিচ্ছল মনের অনেক ভাষা তট চোপের তারা ব্যক্ত করিয়া দেয়; কিন্তু তবু মুখ ফুটিয়া কিছু বলেন না। জু'জনে দেখা হয় চায়ের নিমন্ত্রণে। দেখা হয় সন্ধ্যার স্নিগ্ধতার দাড়ীর বাগানে—দেখানে গীয়ের দিব্যবাসনে পারিবারিক মজলিস বসে। দেখা হয় টেনিস খেলার সজ্জারূপে। দেখা হয় আরও ছোট-খাট নানা ছল-ছুতায়। কিন্তু জু'জনেই জু'জনের সম্বন্ধে সমান আশঙ্কা-ধর্মী—সমান ভীকু। এদিকে আত্মজনরা ক্রমে অবীর হইয়া উঠিতেছেন। ব্যবহারিক দিক্ দিয়া এ সম্বন্ধ তাঁহাদের কাছে একান্ত বাঞ্ছনীয় মনে হয়। তাই তাঁহারা নানা প্রকারে সুবিধা করিয়া দেন—জু'জনের একত্র নিভতে আলাপনের। তবু যদি তাহারা স্পষ্ট করিয়া কিছু বলে!

সে দিনটা এমনই মেঘাচ্ছন্ন দিন ছিল। মালতী একা ঘরে বসিয়া আনমনে একটা বইয়ের পাতা উলটাইয়া বাইতেছিল, কমলকৃষ্ণ ঘরে ঢুকিলেন ঢুকিয়া বাহির হইয়া বাইতেছিলেন;—‘আপনি! আপনার দাদার সঙ্গে একটু দরকার ছিল।’

‘তিনি তো নেই, বাইরে বেরিয়েছেন। বসুন না। বোধ হয় এখনই বৃষ্টি আসবে।’

কমলবাবু বসিলেন। জু'জনেই নিঃশব্দ। নিকটেই একখানা বই ছিল, কমলবাবু দ্রুত তাহার পাতা উলটাইয়া বাইতেছিলেন। একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা যাইত, তাঁহার হাত কাঁপিতেছে। মনে মনে বারংবার একটা কথার পুনরাবৃত্তি করিতেছিলেন—‘নিষ্ঠুর, আর কত দিন এমন অবরুদ্ধ প্রতীক্ষায় কাটান যায়। যে কথা আমার মনে

রাত্রিদিন তরঙ্গ তুলিতেছে, সে কথার একটুখানি আভাস কি তোমার চোখের দৃষ্টিতেও খনাইয়া নাই?’

কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চর্য! মুখে কমলবাবু বলিতে-ছিলেন, ‘আপনি আজকের কাগজটা দেখেন নি? ইউরোপের রাজনীতি আজ প্রকাণ্ড একটা ধাপ্পাবাজী হয়ে দাঁড়িয়েছে মাত্র। স্পেনে—’

কিন্তু ইউরোপের রাজনীতির বিষয়ে সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখাইয়া, মালতী চল চল চোখে মেঘের অন্তরাল চিন্ন করিয়া, আকাশে যে একটা উজ্জ্বল তারা ক্রমশঃ আয়প্রকাশ করিতেছে, সেই দিকে চাহিয়াছিল। আজ তাহার মন এত ভারাক্রান্ত হইয়াছিল, তাহার একটু কাণ্ড ছিল। কান রাতিতে না বলিতেছিলেন তাহার বাবাকে—‘কমল তো পড়াপাঠি কিছু বলছে না। আমার কেমন মনে মনে হয়, মেয়েরও এতে বেশ ইচ্ছে নেই। কমলের চেয়ে ঐ যে ভিতেন ছেলেটি আজকাল খুব আসা-যাওয়া করে, আমেরিকা থেকে পাশ ক’রে এসেছে—ডেনটিষ্ট ডাক্তার—ঐ তাকেই তুমি তো...’ লজ্জায় মালতী বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল শুনিতে শুনিতে। সারাদিন সে তাহার কথা ভাবে, বাথাকে কল্পনার রঙে রাঙাইয়া কত ভাবে নিত্য নূতন সাজে সাজায়, তাহার কথা সে নিঃসঙ্গ বহিঃজগতে কেমন করিয়া প্রকাশ করিবে? কেমন করিয়া বলিবে, তিনি ছাড়া আর কাহাকেও এ জীবনে সে আসনে বসানো যায় না। উপযাচিকা হইয়া এমন কথা তো সে প্রাণ গেলেও বলিতে পারিবে না। ইহাতে তাহার ভাগ্যে যাহাই ঘটুক!

কমলবাবু উঠিলেন, একবার বন্ধ কাচের শাশীর নিকট গেলেন। একবার মালতীর অস্তি নিকটে দাঁড়াইলেন। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব যেন উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছে, কি একটা কথা বলিবার জগ্ন। এমন সময় মালতীর হাত হইতে বইটা সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল। ঐটুকু শব্দে একটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সম্ভাবনার বদবুদ্ ফাটিয়া গেল।

কমলবাবু হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিলেন। আবার ফিরিয়া নিজের আসনে আসিয়া বসিলেন। তার পর মনে হইল, বইটা তাহার তুলিয়া দেওয়া উচিত। আবার আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া ভূমিতে পতিত বইখানা তুলিয়া টেবলের উপর রাখিলেন। বাঁকিয়া পড়িয়া বই তুলিবার সময় মালতীর চুল বাতাসে উড়িয়া হর তো তাঁহার কপোল

স্পর্শ করিয়াছিল—হয় তো কেশের মুহু স্নগদের মাদকতা তাঁহার মনকে ছুঁইয়াছিল—কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। কিন্তু কমলবাবু হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বাহির হইয়া বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইলেন। কতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিলেন—দশ মিনিট... পনেরো মিনিট ছ'খটা কিছুই তাঁহার স্মরণ নাই।

ঘরের ভিতর হইতে গানের সুর ভাসিয়া আসিতেছিল। বোধ হয় মালতী বই রাখিয়া দিয়া বাজনার আসিয়া বসিয়াছিল। গানের শেষ চারি লাইন সে ঘুরাইয়া ফিরিয়া বার বার গাণ্ডিতেছিল—

‘ফুল হয়ে ছিহু ববে নিলে না চয়ন করি

ও চরণ পাব বলে মলিন হইয়া বরি।

তোমার আকাশ মাঝে চাঁদ হতে চাহি না যে

শুকতারা হয়ে আমি দিগন্তে ঠাই লব।’

আজ মালতীর মনে যে কথা এবং যে ভাব ক্রমাগত আনাগোনা করিতেছিল, তাহারই সহিত গানের ঐ চারি লাইনের যেন অর্থসঙ্গতি ছিল। তাই তাহার মনের সমস্ত নিরুদ্ধ আবেগকে সে ঐ সুরের ভাষায় মুক্তি দিয়াছিল। পূর্ক্স রাত্রিতে মাতা-পিতার কথোপকথনের যে অংশটুকু সে শুনিয়াছিল, সে-কথা বার বার মনে পড়িয়া যাইতেছিল। অধীর আত্মীয়-স্বজনরা আর তো অপেক্ষা করিবে না। কিন্তু সে তাঁহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিবে না, করিতে চায়ও না। সে শুধু এক জনকে তাহার অভিযোগের ডালি—অভিমানের ডালি উজাড় করিয়া দিয়া বারংবার বলিবে—

‘ফুল হয়েছিহু ববে নিলে না চয়ন করি।’

কখন গান থামিয়া গিয়াছে। কিন্তু গানের সুর কমলকে সাহসী করিয়া তুলিয়াছে। সমস্ত সঙ্কোচ আপনা আপনি কখন শ্লথ হইয়া বরিয়া গিয়াছে। মালতীর পিছনে আসিয়া তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন।

কহিলেন, ‘মালতী, রবীন্দ্রনাথের ‘রাত্রে ও প্রভাতে’ কবিতা পড়োনি! সারা রাত্রির মিলন-পূর্ণিমার মাদকতা ভোর বেলায় স্বচ্ছ শান্ত শোকতারার পূণ্য দীপ্তিতে মিশে যায়। একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা পাওয়া যায় কি? আমি কিন্তু.....’

মালতী কম্পিত স্বরে বাধা দিয়াছিল, ‘তুমি কিন্তু কি.....’

‘কিছু না। কিন্তু চাঁদ না উঠলে যে সমস্ত রাত্রি আকাশ অন্ধকার থাকে। আমার সারা জীবন কি তেমনই অন্ধকারে প্রতীক্ষা ক’রেই কাটবে?’

ইহার পর ছ’জনে ছ’জনকে নিবিড়ভাবে জানিয়াছিল। বৃথা সরন-সঙ্কোচের ব্যবধান-ছায়া ফেলে নাই। কিন্তু সেই সঙ্কোচটুকু—যাহা এত স্বচ্ছ অথচ এত অলঙ্ঘনীয়—সেটুকু ঐ গানের সুরের মধ্যবর্তিতা ছাড়া কাটিত কি?

* * * *

অতীত দিনের সে সমস্ত কথা মনে পড়িতে মালতীর মুখে এখনও সলজ্জ আভা ছায়া ফেলিল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি নিজেকে অপরাধী করিয়া মনে মনে বলিলেন, “নিজেদের কথাগুলো ভুলে বসে থাকি। যখন মনে পড়ে যায়, তখন বুঝতে পারি, অশোকা ও অজিতকে তাড়া দিয়ে লাভ নেই। ওদের ব্যবহারে অধৈর্য্য দেখানোও ভুল।”

এমন সময় জানালা দিয়া দেখা গেল, অজিতের ছোট মোটরখানা গেট দিয়া ঢুকিল। ঈষৎ উদ্বিগ্ন হইয়া সেলাই রাখিয়া মালতী উঠিলেন। নীচে নামিয়া অজিতের চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। নীচের হলঘরে অশোকা তখনও গান করিতেছিল—

“সূর্য্য হারায় হারায় তারা,

আধারে দিক্ হয় যে হারা।”

অজিত বিশেষ শব্দ না করিয়া গায়িকার একান্ত নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরের বাহিরে মালতী রুদ্ধনিঃশ্বাসে অলক্ষণের জন্ত দাঁড়াইলেন। হঠাৎ গান থামিয়া গেল। অজিত রুদ্ধস্বরে কহিল, “অশোকা, অন্ধকারে আমারও যে সমস্ত একাকার হয়ে গেছে। তুমি কি আলো দেখাবে না? যে কথা কতবার মুখে এসেছে, কিন্তু বলতে পারিনি, আজ তাদের তোমার কাছেই নিবেদন করে দিলাম সব সঙ্কোচ ছেড়ে।”

অশোকার ভীক কম্পিত হাতখানি তাহার হাতে আসিয়া মিলিল। মালতী একটা শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘরের নিকট হইতে সরিয়া গেলেন। সুরের মায়া অশোকার জীবনের সন্ধিস্থলেও কাঁচ করিয়াছে।

শ্রীমতী আশালতা সিংহ।



অর্থনৈতিক কথা

হাতের তাঁত

মাদ্রাজের সরকার সম্প্রতি হাতের তাঁতশিল্প নিষিদ্ধ-ভারত শিল্প বিবেচনা করিয়া তাহার উন্নতিসাধনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত অত্রান্ত প্রাদেশিক সরকারকে অনুরোধ জ্ঞাপক পত্র লিখিয়াছেন এবং ভারত সরকারকে বলিয়াছেন, তাঁহারা হাতের তাঁত-শিল্পের উন্নতিসাধনকল্পে যে অর্থসাহায্য কর বৎসর করিয়াছেন, তাহা বন্ধ না করেন।

এই শিল্পে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে প্রায় ১ কোটি লোকের কাষ ও অনঙ্গস্থান হয় এবং দেশের অর্থনৈতিক কার্যে ইহার স্থান কৃষির পরই বলা যাইতে পারে। এ দেশে যে বস্ত্র ব্যবহৃত হয়, এখনও তাহার শতকরা ২৭ ভাগ হাতের তাঁতে বরন করা এবং এ দেশে বৎসরে ১৫ কোটি গজ কাপড় এই তাঁতে উৎপন্ন হয়। এ দেশের কাপড়ের কলে বৎসরে ৩২৬ কোটি ২০ লক্ষ গজ কাপড় উৎপন্ন হয় এবং বিদেশ (প্রধানতঃ ইংলণ্ড ও জাপান) হইতে ৯৪০ কোটি ৬০ লক্ষ গজ কলের কাপড় আমদানী হয়। অথচ এই শিল্পে সরকার এ পর্যন্ত আবশ্যক মনোযোগ দেন নাই। যখন "টারিফ" নীতি নির্ধারিত হয়, তখন সরকার কাপড়ের কলের প্রতিবাদ আশঙ্কা করিয়া এই শিল্পের সাহায্য প্রয়োজন স্বীকার করেন নাই। কিন্তু কলের কাপড়ের প্রতিযোগিতায় তাঁতের কাপড়ের দাম কমাইতে হইয়াছে; সুতরাং তত্ত্বাবধায়ের লাভ-হ্রাস অনিবার্য হইয়াছে।

হিসাব করিয়া দেখিলে হাতের তাঁতের তুলনায় কাপড়ের কলে দেশের উল্লেখযোগ্য সুবিধা নাই। কারণ, কলের তাঁত দ্রুত চলিলেও হাতের তাঁতে নিদিষ্ট সময়ে যে বস্ত্র উৎপন্ন হয়, তাহা কলের তাঁতের তুলনায় অল্প নহে। বিশেষ হাতের তাঁতের কাপড় কলের কাপড় অপেক্ষা স্থায়ী হয়। মূল্যের অল্পতাই যে সকল ক্ষেত্রে একমাত্র বিবেচ্য বিষয়, তাহাও নহে। কারণ, বিদেশী কাপড়ের উপর যে আমদানী শুল্ক আছে, তাহা বন্ধন করিলে বিদেশী কাপড় এ দেশের কলের কাপড় অপেক্ষাও অল্প মূল্যে বিক্রীত হইতে পারে। কিন্তু যে কারণে, সরূপ প্রস্তাব হইতে পারে না, সেইরূপ কারণেই যে শিল্পে ১ কোটি লোকের অনঙ্গস্থান হয়, তাহা উপেক্ষা করা যায় না। যদি কাপড়ের কলের জন্ত রক্ষাও প্রতীতি নাই হইত, তবে তত্ত্বাবধায় হাতের তাঁতে কাপড় বরন করিয়া মাসিক ১৫ হইতে ২০ টাকা উপার্জন করিতে পারিত।

পূত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার হাতের তাঁত-শিল্পের উন্নতিসাধনকল্পে ৫ বৎসর বৎসরে ৫ লক্ষ টাকা দিবার ব্যবস্থা

করেন। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাস হইতে প্রবর্তী মাঠ মাস পর্যন্ত ৫ মাসে যে ২ লক্ষ টাকা প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে নিম্নলিখিতরূপে বণ্টন করা হয় :—

বাক্সাল	৩৫,৫০০ টাকা
যুক্তপ্রদেশ	৩২,০০০ "
মাদ্রাজ	২৬,৫০০ "
বিহার ও উড়িষ্যা	২৩,০০০ "
বোম্বাই	১৭,৫০০ "
পঞ্জাব	১৭,০০০ "
ব্রহ্ম	৭,৫০০ "
মধ্য প্রদেশ	৭,৫০০ "
আসাম	৭,৫০০ "
দিল্লী	২,০০০ "
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত	১,০০০ "

প্রবৎসর বাক্সালার জন্ত হাজার টাকা বরাদ্দ হয় যে বৎসর প্রথম সাহায্য প্রদত্ত হয়, সেই বৎসর বিহার ও উড়িষ্যার শিল্প-সচিব মোমিন সম্মিলনে যে হিসাব দেন, তাহা বিশেষ উৎসাহ-প্রদ। ঐ প্রদেশে ১ লক্ষ ৬০ হাজার তাঁত চালাইয়া প্রায় ৪ লক্ষ লোক অল্পের উপায় করে। তাহারা যে কাপড় উৎপন্ন করে, তাহার মূল্য ৪ কোটি টাকা এবং তাহা প্রদেশের লোকের প্রয়োজনীয় বস্ত্রের এক তৃতীয়াংশ।

হাতের তাঁতে যে সহজে উন্নতিসাধন করা যায়, তাহা শত বর্ষেরও অধিক কাল পূর্বে খ্রীস্টপূর্বে ঐক্যিক তাঁতের প্রবর্তনে প্রতিপন্ন হয়। এ দেশের তত্ত্বাবধায় পুরুষ লোকের বয়নের কাণ্ডে যে দক্ষতা অর্জন করিয়াছে, তাহাও তাহার মূলধনের অন্তর্ভুক্ত করা যায়। মোট ৩০ টাকা মূলধন লইয়া তত্ত্বাবধায় হাতের তাঁতে মাসিক ১৫ হইতে ২০ টাকা উপার্জন করিতে পারে। হাতের তাঁত যে কলের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে, তাহা বোম্বাইয়ে ও আমেদাবাদে এই শিল্পের ধারা প্রতিপন্ন হইয়াছে।

বাক্সালার কাপড়ের কলের সংখ্যা বোম্বাইয়ের তুলনায় অল্প। সুতরাং বাক্সালার হাতের তাঁত-শিল্পের বিস্তার ও উন্নতিসাধন যেমন অধিক সম্ভব, তেমনই অধিক প্রয়োজন। কিন্তু ৫ বৎসর কেন্দ্রী সরকারের অর্থসাহায্য লাভ করিয়াও বাক্সালার এই শিল্পের উল্লেখযোগ্য উন্নতি সাধিত হয় নাই। অথচ অসহযোগ আন্দোলনের স্বযোগে বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালারা বাক্সালার এই শিল্পের যথেষ্ট অনিষ্ট করিয়া আপনারা লাভবান হইয়াছে। বাক্সালার হাতের তাঁতে ঢাকা, টাঙ্গাইল, ফরাসাডালা,

শান্তিপূর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কেন্দ্রে যিহি কাপড় বয়ন করা হয় এবং তত্ত্বাবধায় তাহাতেই অভ্যস্ত। অসহযোগ আন্দোলনের সময় তাহাটিকে এ দেশের কল হইতে সূত্র হুতা স্বতন্ত্র করিবার কোন ব্যবস্থা না করিয়া বিদেশ হইতে আমদানী সূত্র হুতা বর্জনের নির্দেশ দানে বাঙ্গালার এই শিল্পের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে।

এখন বাঙ্গালার কোন কোন কল হইতে তাহাদের তাঁতের জগা সূতা সরবরাহ করা হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা আবাগক পরিমাণ নহে। সেই জগা বাঙ্গালায় কেবল সূতা-সরবরাহের জগা বল প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন।

কেন্দ্রী সরকারের সাহায্য পাটয়া বোম্বাই সরকারের পবিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নিম্নলিখিত উদ্দেশ্যে সমিতি গঠিত হয়;—

(১) কিস্তিতে মূল্য সোপেব ব্যবস্থায় বা অল্প পরিশ্রম উন্নত প্রণালীর সম্বাদি সরবরাহ;

(২) সঙ্গত মূল্য পণ্যপাকরণ (সুতাদি) সরবরাহ

(৩) যে সকল কাপড় উন্নত প্রকারের ও সাগা সহজে বাজারে বিক্রয় করা যায়, সেইরূপ বস্ত্র বয়ন জগা তত্ত্বাবধায়-দিগকে উপদেশ প্রদান

(৪) সূতা পাট করা ও কাপড় বাজারে বিক্রয়ের মত করার ব্যবস্থা

(৫) তাহাদের তাঁতের কাপড় তত্ত্বাবধায় নিকট হইতে ক্রয় করিয়া বিক্রয় করা বা কতক মূল্য দিয়া বিক্রয়ের জগা দোকানে রাখা।

অজ্ঞাত দেশে সরকার এই শিল্পের জগা সে সব ব্যবস্থা করিয়াছেন, সে সকলের মধ্যে আমরা আজ কমানিয়ার ব্যবস্থার উল্লেখ করিতেছি:—

কমানিয়ার হাতের তাঁতের কাপড় সম্বন্ধীয় সংস্থা সরকার সমাধান করিয়াছেন। তথায় রাজধানীতে মহিলাদিগের একটি পরিদর্শন সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাদের তাঁতে উৎপন্ন বস্ত্র, কাপেট বা গালিচা, বুটদার ও ঐরূপ অজ্ঞাত প্রকারের কাপড় ইত্যাদি ঐ সমিতির নিকট প্রেরিত হয়। পূর্বোক্ত সমিতি দ্রব্যাদির মূল্য স্থির করিয়া দিলে সে সকল শিল্প-বিভাগের দ্বারা বিক্রয়-কক্ষে রক্ষিত হয়। সঙ্গত লাভ রাখিয়া দ্রব্যের মূল্য নির্দিষ্ট হয় এবং সপ্তাহে ২ দিন ঐ স্থানে দ্রব্য বিক্রীত হয়।

এ দেশে কোথাও ঐরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। কাঁচের তত্ত্বাবধায় দারিদ্র্যের স্বযোগ লইয়া মহাজনরা অনেক সময় যে দামে কাপড় ক্রয় করে, তাহাতে তাহারা লাভ খাতি পাবের কথা—কোন কোন ক্ষেত্রে সত্যিই হয়।

বাঙ্গালায় যে কেন্দ্রী সরকারের সাহায্যে উল্লেখযোগ্য উন্নতি লক্ষিত হয় নাই, আমাদিগের বিশ্বাস, সমবায় বিভাগকে টাকা ব্যয়ের ভার প্রদান তাহার অজ্ঞতম কারণ। গত কয় মাসে এই বিভাগের অল্পস্রুটের ও বিভাগের অধীন বহু প্রতিষ্ঠানে তহবিল তছরপের বহু দৃষ্টান্ত আদালতেও যে ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে এই টাকা কিরূপে ব্যয়িত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান হওয়া প্রয়োজন। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের যে সকল সভ্য এই

বিভাগের অল্পস্রুট সঞ্চয় প্রথমে জিজ্ঞাসা করিয়া বিভাগের ভার-প্রাপ্ত সচিবের নিকট সম্ভেবজনক উত্তর পানেন নাই, তাহারা কি এই অনুসন্ধানের জগা প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন?

বাঙ্গালার হাতের তাঁত-শিল্পের উন্নতিসাধন যে অল্প কোন কোন প্রদেশের তুলনায় অধিক প্রয়োজন, তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। সে জগা সরকারের যে যোগ্যতার ও তৎপরতার পরিচয় প্রয়োজন, বর্তমান সচিবসজ্জের নিকট সেই যোগ্যতা ও তৎপরতা লাভের উপায় কি?

পাটের বিপদ

প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল বাঙ্গালার পাট উৎপন্ন করিয়া প্রভূত অর্থ পাইয়াছে। সাধারণতঃ পাট বিক্রয় করিয়া কৃষক বার্ষিক ২৫ হইতে ৩০ কাটি টাকা প্রাপ্ত হয়। এই জগাই ইহাতে স্বর্ণের আশ বলা হইয়া থাকে। কৃষক যে টাকা পাটের মূল্য হিসাবে প্রাপ্ত হয়, তাহাই সব নহে। কারণ, কৃষকের নিকট হইতে পাট কিনিয়া ফড়িয়া ও মহাজনও লাভ করে। পাট কতকাল বিদেশে রপ্তানী হয়, কতক এদেশেই চট ও থলিয়া বয়নে ব্যবহৃত হয়। কলিকাতার উপকণ্ঠে গঙ্গার কূলে ৮৮টি পাটকসে বর্তমানে কাচ চলিতেছে। এই সকল কসে ২ শত কোটিরও অধিক টাকা খাটিতেছে এবং সমস্ত সমস্ত শ্রমিক কাচ পাইতেছে।

পাট প্রধানতঃ বাঙ্গালায় উৎপন্ন হয়—বাঙ্গালার ভূমি ও জলবায়ু পাটের বিশেষ উপযোগী। বিশেষ পাট জলে পাটয়া দ্রবীভ করিবার সময় পাটপত্র জলে দাঁড়াইয়া যে ভাবে কাচ কবিত্তে হয়, সে ভাবে কাচ করিতে অজ্ঞাত দেশের শ্রমিকরা সম্মত হয় না। পাট বাঙ্গালার প্রায় একচেটিয়া পণ্য। সেই জগা প্রয়োজনে সকল দেশকেই বাঙ্গালার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। সেই কারণে এবং বর্তমান কালে সকল দেশই প্রয়োজনীয় দ্রব্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে আগ্রহশীল বলিয়া অজ্ঞাত দেশে দ্বিবিধ চেষ্টা চলিতেছে:—

(১) পাটের পরিবর্তে অল্প দ্রব্য ব্যবহার

(২) অল্প দেশে পাটের চাহ করা

বিশেষ জাৰ্মান যুদ্ধের সময় পাটের অভাবে থলিয়ার জগা জাৰ্মানী কাগজ ব্যবহার করিয়াছিল। তখনও কাগজের থলিয়ার পাটের থলিয়ার কাচ ভাল হইত না—তাহা জল লাগিলে সহজে নষ্ট হইয়া বাইত। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় হয়ত সে ক্ষতি বর্জন করা যায়। কিন্তু তাহা হইলেও পাট কাগজের তুলনায় স্বল্পমূল্য। পাট ব্যতীত কোন কোন আংশেও চট ও থলিয়া হইতে পারে। কিন্তু সে সকলও পাটের তুলনায় অধিক মূল্যবান।

সেই জগা পাটের পরিবর্তে অল্প কোন দ্রব্য ব্যবহার অপেক্ষাও অল্প দেশে পাট চাবে বাঙ্গালার অধিক ক্ষতির সম্ভাবনা।

সংশ্রুতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, একটি জাপানী প্রতিষ্ঠান ব্রেজিলে পাট-চাষ করিতেছে। এই আমেরোনিয়া ইণ্ডাস্ট্রী কোম্পানী ব্রেজিলের প্যারা ষ্টেটে পাট-চাষে সাফল্য লাভ করিয়াছে। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দ তথায় ৫ শত টন পাট উৎপন্ন হইয়াছে। তথা বাইতেছে, জাপানী ও ব্রেজিলিয়ান সম্মিলিত কোম্পানী পাট চাষের বিস্তার সাধন করিবে। কোম্পানীর মূলধন দুই দেশের লোক যোগাইবে। এই কোম্পানীর সহিত প্যারা ষ্টেটের সরকারের যে

চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে পরীক্ষার অন্ত ও বৎসরকাল নির্দিষ্ট হইয়াছে—২৫ হাজার একর জমিতে চাষ আরম্ভ হইবে। এই ৩ বৎসরকাল ইহার উপরে কোনরূপ কর আদায় করা হইবে না এবং জাপানী শ্রমিকদিগকে বিনা ভাড়ার গন্তাব্যতের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইবে।

ইটালী আধিনিয়ার পাট-চাষ হয় কি না, সে সম্বন্ধে পরীক্ষার প্রবৃত্ত হইয়াছে। কিন্তু ত্রেন্সিলে যে চেষ্টা হইতেছে, তাহাই অধিক আশঙ্কার বিষয়। বেলজিয়ম পূর্বে কলোয় পাটচাষের চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চেষ্টা ফলস্বতী হয় নাই। তাহার কারণ সে দেশের লোক পাটপচা জলে দাঁড়াইয়া পাট কাটিতে সম্মত হইবে না। কাষেই যত দিন পাট কাটিবার কোন বস্তু আবিষ্কৃত না হয়, তত দিন তথায় পাটচাষের সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু জাপানী শ্রমিকরা যে ভাবে ক্ষেত্রে সার হিসাবে মাছ বা মল দিয়া তাহা নগ্নপদে জমির সহিত মিথার, তাহাতে মনে করা অসম্ভব নহে, তাহারা বাঙ্গালার শ্রমিকের মত পাট কাটিতে পারিবে। কেবল তাহা তাহাদিগের স্বাস্থ্যভঙ্গ না করিলে হয়।

মার্কিনে পাটের চট ও থলিয়ার পরিবর্তে তুলার হুতার চট ও থলিয়া ব্যবহারের চেষ্টা হইতেছে। আমেরিকায় যে তুলা উৎপন্ন হয়, তাহার সম্যক ব্যবহারজন্য তথায় এই চেষ্টা হইতেছে। আপাততঃ ঐ থলিয়ার পণ্য চালান দেওয়া হইবে।

ইকুয়েদরে কোকো চালানের জন্য পাটের থলিয়া ব্যবহৃত হয়। এই সব থলিয়া প্রধানতঃ ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড হইতে চালান যায়। কিন্তু ঐ সব থলিয়ার শতকরা ৫০ টাকা শুদ্ধ দিতে হয়। ঐ শুদ্ধ হইতে অব্যাহতিলাভের অনুরোধ বর্ধ হইয়াছে। কারণ, সরকার তথায় স্থানীয় শ্রমের থলিয়ার ব্যবহার প্রচলিত করিতে সচেষ্ট। সেরূপ দেখা বাইতেছে, তাহাতে আর ৫ বৎসরের মধ্যে শ্রমের থলিয়া পাটের থলিয়ার স্থান অধিকার করিবে।

জাৰ্মানিতে পাটের ব্যবহার হ্রাস করিবার জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বিত হইতেছে—পাটের সহিত শল প্রকৃত্ত মিশান ও “জেল” পাট নামক কৃত্রিম পাটের ব্যবহার। ঐ “পাট” খড় হইতে প্রস্তুত করা হইতেছে। বর্তমান বর্ষে ইহার উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইবে। বর্তমানে ইহার মূল্য পাটের মূল্যের তিন গুণ। সেই জন্য ইহার সহিত অন্য আংশ মিশাইবার ব্যবস্থা হইবে। জাৰ্মানীর বিশেষজ্ঞরা আশা করেন, যত অধিক পরিমাণে ঐ কৃত্রিম “পাট” উৎপন্ন করা যাইবে, তত মূল্যহ্রাস সম্ভব হইবে।

ইটালীর সর্বাপেক্ষা বড় পাটক্ষে ১০ হাজার টেকে ও ৫ শত ৫০ খানি ভীত চলে। সেই কালে গত বৎসর অন্তঃস্থ উপকরণ ব্যবহার করায় ব্যবহৃত পাটের পরিমাণ ৮ হাজার টন কমিয়াছে।

নেদারল্যান্ডে এবং তুর্কীতেও পাটের ব্যবহার হ্রাসের চেষ্টা চলিতেছে।

পোল্যান্ডে এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছে।

এই সকল সংবাদ হইতে বুঝিতে পারা যায়, সর্বত্র পাটের ব্যবহার হ্রাসের প্রবল চেষ্টা চলিতেছে। বর্তমানে সমগ্র প্রাচীর ও প্রতীচীর গগনে যুদ্ধের মেঘ দেখা দিয়াছে। সেই জন্যও প্রত্যেক দেশ পাট সম্বন্ধে আলোচনা হইবার বিশেষ চেষ্টা করিতেছে।

এই অবস্থার বাঙ্গালাকে দুই দিকে চেষ্টা করিতে হইবে :—

(১) পাটের চাহিদা হ্রাস অনিবার্য জানিয়া পাটের পরিবর্তে অন্যান্য ফসলের ব্যবহার। সে জন্য আবগ্যক পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে আর বিলম্ব করা উচিত নহে। কিন্তু বাঙ্গালী সরকারের কৃষি-বিভাগ পাটচাষ সঙ্কোচের সময় যেরূপ কার্য করিয়াছেন, তাহাতে এ বিষয়ে তাঁহাদিগের উপর কত দূর নির্ভর করা সম্ভব, তাহা বিশেষ বিবেচ্য। বাস্তবিক তাঁহারা পাটচাষ সঙ্কোচের পরামর্শ দিয়া কৃষকে তাহার অবশিষ্ট জমিতে কি চাষ হইবে, সে সম্বন্ধে সহৃদয় দৃষ্টিতে পরেন নাই এবং পরামর্শ দিলেও তাহার কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই।

(২) কিসে পাটের মূল্য হ্রাস করিয়াও কৃষকের লাভ রাখা যায় সেই ব্যবস্থা করা। কিছু দিন পূর্বে কৃষি-বিভাগ “কাকিয়া বোম্বাই” নামক এক প্রকার পাটচাষের বিশেষ প্রশংসা কর্তন করিয়াছিলেন। লর্ড জেটলাও বলিয়াছিলেন, এই পাট প্রতি একর জমিতে সাধারণ পাট অপেক্ষা ২ মণ অধিক উৎপন্ন হয় এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ২ লক্ষ একর জমিতে ইহার চাষ হইতেছিল। তিনি হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালার কেবল এই পাটের চাষ হইলে পাটে বাঙ্গালার বার্ষিক আয় প্রায় ৪ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইবে। ইহার অল্প দিন পরেই না কি আর এক প্রকার পাটের সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে ফসল আরও অধিক হয়।

এই সব কথা যে প্রতিশ্রুতকর, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ থাকিতে পারে না।

কিন্তু যদি ইহাই হয় এবং পাট ক্ষেত্র হইতে কল পর্যন্ত লইবার ব্যবস্থা প্রয়োজন হইবে, তবে এখনও কেন বলিতে হয়—
“While the Indian villager has to maintain the glorious phantasmagoria of an imperial policy, while he has to support legions of scarlet soldiers, golden chuprassies, purple politicians, and green commissions, he must remain the hunger-stricken, over-driven phantom he is?”

পট সম্বন্ধে বাঙ্গালার অধিক অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে।

ভারতে রেলের এঞ্জিন

এ দেশে প্রায় ৫০ হাজার মাইল রেলপথ রচিত হইয়াছে বলিয়া ইংরেজ গর্ব করিয়া থাকেন। এ দেশে রেলপথ বিলাতের রেলপথের বিঘ্ন এবং বিলাতে রেল বাতী ও মাল চলাচল আরম্ভ হইবার মাত্র ২২ বৎসর পরে এ দেশে রেলপথ রচিত হয়। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে এপ্রিল বোম্বাই হইতে টানা পর্যন্ত ২০ মাইল রেলপথে ট্রেন চলাচল হয়। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, আশ ও এ দেশে ট্রেনের এঞ্জিন প্রস্তুত হয় না এবং আমরা বহু ব্যয়ে বিদেশ—বিশেষতঃ ইংলণ্ড হইতে এঞ্জিন আমদানী করিয়া থাকি। এই পরমুখাপেক্ষিতার ফল যে সময় সময় কিরূপ অসুবিধাজনক হইতে পারে, তাহা গত জাৰ্মান যুদ্ধের সময় বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইয়াছিল।

আবার এই জন্য কত টাকা এ দেশ হইতে বিলাতে যায়, তাহাও সম্বন্ধে অনুমান করা যায়। করদীন মাত্র পূর্বে বিলাত হইতে সংবাদ আসিয়াছে, ভারতের একটিমাত্র রেলপথ (নর্থ-ওয়েস্টার্ন) বিলাতের কারখানায় যে ৪০টি “সুপারহিটেল বয়লাস” প্রেরণ করিতে দিয়াছে,

তাহার মূল্য ১০ লক্ষ টাকা। গত ৫ বৎসরে ভারতের রেল কোম্পানী-গুলি বিলাতের কারখানা হইতে যে এঞ্জিন, বয়লার ও এঞ্জিনের অংশ ক্রয় করিয়াছে, তাহার মোট মূল্য ৩ কোটি টাকা।

বিলাতের মত এ দেশে এঞ্জিন প্রস্তুত করিবার কারখানা স্থাপিত হইলে এ দেশ তিন প্রকারে লাভবান হইত—এঞ্জিনের মত অতি প্রয়োজনীয় যন্ত্রের জ্ঞান আমাদিগকে পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত না; লাভ হিসাবে প্রভূত অর্থ বিদেশে বাইত না এবং সেই অর্থে এ দেশে রেলের উন্নতিসাধন এবং যাত্রী ও মালের ভাড়া হ্রাস করাও সম্ভব হইতে পারিত; কারখানাসমূহ বহু লোক কাষ করিয়া অর্থ-র্জন করিত এবং তাহাতে বেকারের সংখ্যা হ্রাস হইত; ইহাতে রেলযাত্রীর সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতে পারিত।

কিন্তু এ দ্বিঘে ভারতবর্ষের স্বার্থ অবজ্ঞাতই হইয়াছে। এ বার রেপের ষ্ট্যান্ডিং অর্থসমিতির অধিবেশনে রেলের চীফ-কমিশনার এ দেশে এঞ্জিন নির্মাণ করিবার বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। আবার প্রাচীতে ও প্রতীচীতে যুদ্ধ আসন্ন বলিয়া বিবেচনা হইতেছে বলিয়াই এ বিষয়ে সরকার আবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছেন কি না, তাগ আমরা বলিতে পারি না। তবে এ দেশের লোক যে বহু দিন হইতে এ দেশেই এঞ্জিন প্রস্তুত করিতে বলিতেছেন এবং সরকার সে বিষয়ে মনোযোগ দেন নাই, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিছু দিন পূর্বে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে একটি দুর্ঘটনা ঘটায় বিচারক মতপ্রকাশ করিয়াছিলেন, প্যাসিফিক এঞ্জিন ব্যবহারের ফলেই উহা ঘটয়াছিল। সেই জ্ঞান এ এঞ্জিন এ দেশে ব্যবহারের উপযোগী কি না, তাহা বিচার করিবার জ্ঞান এক সমিতি গঠিত হইয়াছিল। সম্প্রতি সেই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে সমিতির সদস্যরা এ দেশে এঞ্জিন প্রস্তুত করিবার বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষে ভারতবর্ষের রেলের জ্ঞান এঞ্জিন নির্মাণের কথা আমরা বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি। সেরূপ কার্যে বিলাতের পরামর্শদাতা এঞ্জিনিয়ারদিগেরও দারিদ্ৰ্য থাকিবে না—তাঁহারা কেবল প্রার্থিত পরামর্শ দিবেন। অর্থাৎ প্রয়োজন হইলে বিলাতের বিশেষজ্ঞগণের পরামর্শ লইয়া এ দেশেই এঞ্জিন প্রস্তুত করা হইবে।” তাঁহারা বলিতেছেন, এই কাষের জ্ঞান এ দেশে নগ্না প্রস্তুত করিবার লোক ও এঞ্জিনিয়ার বাস। প্রয়োজন হইবে; কিন্তু এ দেশের শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতিসাধন যখন সরকারের নীতিরূপে গৃহীত হইয়াছে, তখন সেইরূপ কাষ করা প্রয়োজন। যে সব নতুন ধরণের এঞ্জিন নির্মাণে পরামর্শদাতা এঞ্জিনিয়ারের প্রয়োজন, সেরূপ এঞ্জিন নির্মাণ না করিয়া যে সব এঞ্জিন ব্যবহার করা হইয়াছে, প্রথমে সেই সব এঞ্জিন নির্মাণ করাই সম্ভব হইবে।

এই মত যে যুক্তির দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এ দেশে যে এঞ্জিন নির্মিত হইতে পারে, তাহাও প্রতিপন্ন হইয়াছে। বম্বে-বরোদা ও সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া রেলের যে কারখানা আজমীরে অবস্থিত, তাহা ঐ রেলের সাধারণ ও অসাধারণ মেয়ামতি কাষের জ্ঞানই বিশেষভাবে সম্বদ্ধিত হইলেও তাহাতে প্রতি বৎসর কয়খানি করিয়া “মিটার গেজ” এঞ্জিন নির্মাণ করা হয়। এই সকল এঞ্জিনের অনেক অংশই ঐ কারখানায় প্রস্তুত করা হয়, আর কতকগুলি অংশমাত্র বিদেশ হইতে আনিয়া এঞ্জিন সম্পূর্ণ করা হয়। আমরা বলিয়াছি, এই কারখানা এঞ্জিন

প্রস্তুত করিবার জ্ঞানই কল্পিত নহে। কাজেই যদি ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলের জামালপুর কারখানায় মত কারখানায় এঞ্জিনের অংশ নির্মাণের যন্ত্র আনা হয়, তবে ঐগুলিতে অনায়াসে এঞ্জিন নির্মাণ করা যাইবে। সরকারের এ বিষয়ে অমনোযোগই এত দিন এই কাষ না হইবার জ্ঞান দায়ী।

অথচ এইরূপ ব্যাপারে পরমুখাপেক্ষিতার ফল কিরূপ বিপজ্জনক হয়, তাহা জাখ্যাণ যুদ্ধের সময় প্রত্যক্ষ করা গিয়াছিল। তখন কয় বৎসবে রেল যে অভাব আন্ধ-প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা দূর করিতে বাজেটে অনেক টাকা বরাদ্দ করিতে হইয়াছিল।

কিন্তু তাহার পর যে ২০ বৎসর অতীত হইয়াছে, ইহার মধ্যে দেশের লোক বহু বার এ দেশে এঞ্জিন প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিতে বলিলেও সরকার সে বিষয়ে কর্ণপাত করেন নাই। এক কালে ম্যাকেষ্টারের বস্ত্রশিল্পের জ্ঞান যেমন সরকার এ দেশে কাপড়ের উপর শুদ্ধ স্থাপিত করিয়াছিলেন এবং তাহার পূর্বে যেমন বিলাতের জাহাজ-নির্মাতাদিগের স্বার্থরক্ষার্থ এ দেশে প্রস্তুত জাহাজের বিলাতে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছিল ও তাহার কৈফিয়তে বলা হইয়াছিল, এ দেশের নাবিকরা বিলাতে বাইয়া বিলাতের সমাজের নৈতিক অবস্থা দেখিয়া আশ্চর্য্যে ভারতবর্ষে আর ইংরেজের সম্মুখ থাকিবে না, তেমনই কি বিলাতের এঞ্জিনের কারখানাগুলির স্বার্থরক্ষার্থ সরকার এ দেশে কারখানা-য় এঞ্জিন প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থায় বিরত হইয়াছেন?

এ দেশে মালগাড়ী প্রস্তুত করা সম্বন্ধে বাগা হইয়াছে, তাহাতে লোকের মনে এই সন্দেহের উদ্বেক হওয়া অসম্ভব বলা যায় না। জাখ্যাণ যুদ্ধের সময় বিলাতের কারখানাগুলিতে যখন অতিরিক্ত কাষ করিয়া সময়-সরঞ্জাম প্রস্তুত করা হইতেছিল এবং সেই জ্ঞান তথায় মালগাড়ী প্রস্তুত করিয়া বিপদসমূহ সাগরপথে তাহা ভাবতে ধারণ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল, তখন ভারত সরকার এ দেশে মালগাড়ী নির্মাণের কার্যে বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিয়া-ছিলেন। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতে তাঁহারা আবার বিলাত হইতে মালগাড়ী আমদানী করিতে আরম্ভ করায় এ দেশের কারখানাগুলির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল।

তাই মালগাড়ী প্রস্তুত করিবার কারখানাগুলির পক্ষে সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন—

“সরকার বর্তমানে যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার রহস্য ভেদ করা যায় না। তাঁহারা ঐ দেশে এই শিল্পপ্রতিষ্ঠায় উৎসাহ প্রদান করেন—দেশের লোকের অনেক টাকাও তাঁহারা এই জ্ঞান ব্যয় করিয়াছেন। অথচ যখন শিল্প এমন সবল হইল যে, অতিরিক্ত সাহায্য না পাইলেও তাহা নিদেন্নী শিল্পের প্রতিযোগিতা প্রভুত করিতে পারে, তখনই তাঁহারা বিপরীত নীতি অবলম্বন করিতেছেন!”

তিনি বলিয়াছিলেন, সরকারের প্রতিশ্রুতিতে নির্ভর করিয়াই লোক এই শিল্প অর্থ প্রযুক্ত কবে—অথচ সেই প্রতিশ্রুতিই রক্ষিত হয় নাই।

সরকারের ভাবগতি দেখিয়া সার রাজেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, এ দেশের লোক যেন দেখেন, এই শিল্প সম্বন্ধে ব্যবস্থা পরিষদ যে নীতি অবলম্বন করিতে নির্দেশ দেন করিয়াছেন, রেলওয়ে বোর্ড তাহা যথাযথ ভাবে পালন করেন।

যুদ্ধ শেষ হইলে বিলাতের কারখানার অধিকারীরা শৌনকপ আন্দোলন আরম্ভ করার ভারত সরকারকে নীতিপরিবর্তন করিতে হইয়াছিল কি না, তাহা কে বলিতে পারে ?

এত দিনেও ভারতের বেল প্রতিষ্ঠানগুলি যে তাহাদিগের সকল প্রয়োজন সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে পারে নাই, তাহার জ্ঞাত তাহারাদিগের নহে—সে দাবিই এ দেশের সরকারের। এ দেশে সরকারই আজ অধিকাংশ বেলের অধিকারী ও পরিচালক। তাহাতে এ সম্বন্ধে সরকারের দায়িত্বের গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি হইয়াছে।

আজ যদি আগ্নেয় যুদ্ধের সম্ভাবনার ভারত সরকার এ দেশে বেলের এক্ষিন প্রস্তুত করিবার কর্তব্যে অবতীর্ণ হন এবং মালগাড়ী প্রস্তুত করিবার কারখানাগুলিকে পুনঃব্যবস্থা গাড়ী সরবরাহ করিতে আহ্বান করেন, তবে কাঁচারা যেন মনে রাখিয়া কাঁচ করেন—যুদ্ধের সম্ভাবনা তিরোহিত হইলে বা যুদ্ধ শেষ হইলে কাঁচারা আবার নীতিপরিবর্তন করিয়া বিলাতের কারখানার অধিকারীদিগের স্বার্থপরার্থ এ দেশের কারখানাগুলির ব্যয় কমাইয়া দিলে চলিবে না। তাহাতে দেশের লোকের মনে অসন্তোষ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিবে।

চিটাগুড় ও সুরাসার

এ দেশে চিনির উপর যে আমদানী-শুল্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে শর্করা-শিল্পের যে উন্নতি হইয়াছে, তাহার ফলে শর্করা সম্বন্ধে এ দেশের পরমুখপেক্ষতা দূর হইয়াছে, বলা বাইতে পারে। শুষ্কের স্বযোগে বিহার ও যুক্তপ্রদেশই সর্বাপেক্ষা উপকৃত হইয়াছে। বাঙ্গালা যে সেই স্বযোগ যথাযথ ভাবে গ্রহণ করিয়া তাহার সম্ভাবনার করিতে পারে নাই, তাহা দুঃখের বিষয়। কারণ, পূর্বে শর্করা-শিল্পে বাঙ্গালার বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল এবং বাঙ্গালা হইতে অল্পাঙ্গ প্রদেশে যেমন পানশ, আরব প্রভৃতি অল্পাঙ্গ দেশেও তেমনই শর্করা রপ্তানী হইত। পর্যটক বার্মিয়ার ইহার উল্লেখ করিয়াছিলেন।

সে বাহাই শুউক, বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে ইক্ষুর চাষ বৃদ্ধি ও চিনির কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে একটি সমস্তারও উদ্ভব হইয়াছে। চিনি প্রস্তুত হইলে যে “মাংগুড়” বা “চিটাগুড়” পড়িয়া থাকে, তাহা কিরূপে ব্যবহার করা যায় ? এই দুই প্রদেশের চিনির কারখানায় বৎসবে প্রায় ৩ লক্ষ টন “চিটাগুড়” থাকে। ব্যবহারের কোন উপায় না থাকায় প্রায় ২ লক্ষ টন কারখানার তাস্তগুলির সতিত মিশাইয়া দেওয়া হইত। কিন্তু উগা নিকটস্থ মাঠে ও নদীতে পড়ায় দুর্গন্ধে লোক বিরক্ত হইত এবং পানীয় জলও দূষিত হইত। কাষেই এই চিটাগুড় কিরূপে লাভজনক কার্যে প্রযুক্ত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে পরীক্ষা হয়। চিটাগুড় পূর্বে তামাকের জন্ত ব্যবহৃত হইত—কিন্তু তাহাতে অধিক গুড় ব্যবহৃত হইতে পারে না—আবার চুকট ও সিগারেট এখন “গুড়কের” স্থান অধিকার করিতেছে। গুয়াণি পত্বর খাঙ্করূপে কতকটা গুড় ব্যবহৃত হইতে পারে। বাস্তা নির্মাণে ও সাররূপে ইহা ব্যবহারের কথাও উঠিয়াছে।

এই গুড় হইতে সুরাসার প্রস্তুত করিয়া তাহা মোটর গাড়ীতে পেট্রলের সহিত মিশাইয়া ব্যবহার করা যায়।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হাজারাবাদে পরীক্ষাকালে দেখা যায়, মহুরা জল হইতে যে সুরাসার প্রস্তুত করা যায়, তাহার মূল্য পেট্রলের মূল্যের আধেক এবং তাহা মোটরে পেট্রলের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে। কিন্তু সে বিষয়ে চেষ্টা আর অধিক অগ্রসর হয় নাই।

এ বার বিহারের ও যুক্তপ্রদেশের সরকারদ্বয় একযোগে যে পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রতিপন্ন হইয়াছে, চিটাগুড় হইতে মোটরে ব্যবহারোপযোগী সুরাসার প্রস্তুত করা যায়। এই প্রদেশদ্বয়ে প্রায় ১ কোটি ২০ লক্ষ গ্যালন সুরাসার এইরূপে প্রস্তুত করা সম্ভব। তবে প্রথমেই ঐ পরিমাণ সুরাসার প্রস্তুত না করিয়া যে পরিমাণ প্রদেশদ্বয়েই ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহাই প্রস্তুত করা হইবে, স্থির হইয়াছে। তাপাত্ততঃ ২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ব্যয়ে চিটাগুড় হইতে সুরাসার প্রস্তুত করিবার কারখানা প্রতিষ্ঠা করা হইবে। পরে, কি পরিমাণ সুরাসার বিক্রয় করা যায়, তাহা দেখিয়া আরও কারখানা স্থাপিত করা চলিবে। ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে কারখানা স্থাপিত হইলে চারি দিকে সুরাসার যোগাইবার সুবিধা অধিক হইবে।

বর্তমানে এইরূপে প্রস্তুত সুরাসারের যে মূল্য হিসাব করা হইয়াছে, তাহা বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে পেট্রলের মূল্য-তুলনায় অল্প হইলেও সকল প্রদেশ সম্বন্ধে তাহা বলা যায় না। কারণ, চিটাগুড়ের মূল্য মণপ্রতি ৪ আনা, (১ গ্যালন সুরাসার উৎপন্ন করিতে যে চিটাগুড় ব্যবহার করিতে হয়, তাহার মূল্য ২ আনা ৬ পাই হয়।) বড় হইতে সুরাসার প্রস্তুত করিবার ব্যয় প্রতি টনে ৩ আনা ধরিলে উহার সঙ্গে সুরাসার প্রেরণের ব্যয় ১ আনা ৬ পাই ধরিতে হয়। ইহার উপর শুল্ক আছে। বর্তমানে পেট্রলের উপর যে শুল্ক আছে, যদি এই সুরাসারের উপরও সেই শুল্ক ধাৰ্য্য করা হয়, তবে ১ গ্যালন সুরাসারের মূল্য ১ টাকা ৩ আনা হয়। বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে পেট্রলের মূল্য ইহা অপেক্ষা অধিক। সুতরাং বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে যে সুরাসার ব্যবহৃত হইবে, তাহাতে সরকার লাভবান হইতে পারিবেন।

এই সুরাসার কি জন্ত ব্যবহৃত হইবে ? পেট্রলের সহিত মিশাইয়া মোটরে ব্যবহার করা ব্যতীত ইহার অল্প কোন ব্যবহার এখন করা বাইবে না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, পেট্রলের সহিত শতকরা ২০ ভাগ সুরাসার মিশাইয়া তাহা ব্যবহার করার মোটরের কোন ক্ষতি হয় না। সেই জন্ত এই প্রদেশদ্বয়ের সরকার ঐকপ মিশ্রণ বাধ্যতামূলক করিবার জন্ত আইন করিতে প্রস্তুত আছেন।

এ দেশে ব্রহ্ম প্রভৃতি বিদেশ হইতেই অধিক পেট্রল আমদানী হয়। সে অবস্থায় যদি ভারতবর্ষকে পেট্রল বিষয়ে আংশিকরূপেও স্বাবলম্বী করা যায়, তবে তাহা লাভ বলিতে হইবে।

কিন্তু বিহারের ও যুক্তপ্রদেশের সরকারদ্বয় যে ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে সকল সমস্তার সমাধান হইবে না। কারণ :—

(১) বিহার ও যুক্তপ্রদেশ—প্রদেশদ্বয়ে যে প্রায় ৯০ লক্ষ টন পেট্রল প্রতি বৎসর ব্যবহৃত হয়, তাহার মধ্যে ১৮ লক্ষ গ্যালন সুরাসার পেট্রলের পরিবর্তে ব্যবহার করা বাইবে। সে জন্ত ৩০ হাজার টন চিটাগুড় ব্যবহৃত হইবে—৩ লক্ষ টনের



[উপভাস]

প্রথম পরিচ্ছেদ

শীতকাল। কয়েক দিন বৃষ্টির পর বৈকালের দিকে সবে মাত্র একটুখানি সূর্য্য দেখা দিয়াছে।

যতীন এইমাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়াছে, তখনও জামাকাপড় ছাড়া হয় নাই, তবু কয় দিনের পর রৌদ্র দেখিয়া তিন লক্ষ্যে ছাদে গেল। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে আপন মনেই বলিল, “ক’দিনের বৃষ্টিতে মুড়ির মত মিইয়ে গেছি।”

অপস্রম্যমান সূর্য্যরশ্মির আভাষ সমস্ত আকাশ গোলাপী হইয়া উঠিয়াছে, কেবল দক্ষিণ দিকের কোণে মিশ-কালো এক টুকরা মেঘ মত্তহস্তীর মত গুঁড় তুলিয়া কি ঘেন একটা ধরিতে উত্তত হইয়াছিল।

যতীন মুগ্ধ হইয়া দিক্ হইতে দিগন্তরে দৃষ্টি সঞ্চালিত করিয়া দেখিতেছিল। সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িল একটি তরুণীর উপর; বাতায়নের কাছে দাঁড়াইয়া সে-ও যতীনের মত প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ করিতেছে।

মেয়েটি গৌরী নয়, কিন্তু সুরূপা। মুখখানি চমৎকার চলচলে, রংটি উজ্জল শ্রাম, কিন্তু পড়ন্ত রৌদ্র তখন মুখে লাগায় বেশ ফর্সা হই লাগিতেছিল। মেয়েটির হাতে কয়েকখানা বই-খাতা দেখিয়া বুঝা যায়, স্কুল বা কলেজের ছাত্রী।

মেয়েটির পরিধানে একখানি চাঁপাফুল রংয়ের আলপাকা সাড়ী, একটি পুঁতির কাঁচ-করা সিঁদুর-লাল সিন্ধুর জামা। চুলগুলি অনাবদ্ধ, দক্ষিণ আকাশের মতই অন্ধকার করিয়া সমস্ত পৃষ্ঠ এবং অঙ্গদেশ ছাইয়া আছে।

যতীন মুগ্ধ হইয়া গেল। এই মেয়েটিকে সে কয়েকবার গলির ভিতরে এবং বেথুন কলেজের বাসে উঠা-নামা

করিতে দেখিয়াছে। মেয়েটির অপক্লপ সৌন্দর্য্য না থাকুক, যতীন প্রত্যেক বারেই মুগ্ধ হইয়াছে।

তরুণীর দৃষ্টিও এই সময় যতীনের উপর পড়িল; এবং মেসের এক যুবককে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া সরিয়া গেল। যতীনও নানিয়া আসিল, আপন মনেই মুগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বাঃ, ঐ বাড়ীর মেয়ে! হেমেন্সের ঘরের ও পিঠে তাহ’লে ওদের বাড়ী—দেপতে হ’ল ত!”

নীচে আসিলে মেসের চাকর কুঞ্জলাল চা ও জল-খাবার আগাইয়া দিল। একটা প্লেটে দুটি পাণ রাখিয়া বলিল, “এখন তা’হলে যাই, বাবু?”

যতীন সম্মতি দিয়া পরিতোষ পূর্ব্বক আহাৰ করিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে পা ছলাইয়া ছলাইয়া ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া ঐ তরুণীর সহিত আলাপ করা যায়। বাড়ীর কর্তা কে এবং কি প্রকৃতির মানুষ? সহজে তাঁহাকে বশীভূত করা যায় কি না?

আরে কি সর্ব্বনাশ,—প্রথম প্রশ্ন জাতিটা কি?—সাধে কি আর এ দেশে পূর্ব্বরাগের পথ বন্ধ করা হয়! বাহাদুর পায়ে পায়ে বিধি-নিষেধ জড়ান, তাহাদের কোন বিষয়ে কি স্বাধীনতা দেওয়া চলে? ধর্ম্ম, জাতি, কুল, গোত্র, এজ-গুলা প্রতিবন্ধক তাহাদিগকে প্রতিপদে বাধা দিতেছে। না, বাঙ্গালার সমাজে পূর্ব্বরাগের স্থান নাই!

ভাবিয়া ভাবিয়া যতীন দিশাহারা হইয়া উঠিল, মনে মনে স্থির করিল, সে হাল ছাড়িয়া দিবে না, দেখাই যাক না, কি দাঁড়ায়।

পরদিন সকালেই হেমেন্সের ঘরে যতীন গেল। বহি

সেখানে কোন হুজু পাওয়া যায়, বিপরীত দিকে তরুণীর বাড়ী।

যতীনরা স্তব্ধ বণিক। মেসের মধ্যে এক হেমেন্দ্রই তাহার স্বজাতি। কিন্তু তথাপি তাহার সহিত যতীনের মৌপিক আলাপ ছাড়া দৃঢ়তা ছিল না। হেমেন্দ্র অত্যন্ত রাগী এবং আত্মস্বার্থপরায়ণ; সে জ্ঞাত মেসের কোন অধিবাসীর সহিত তাহার ভাব ছিল না। হেমেন্দ্রও কান্ধারও সহিত পরিচয় করিতে উদগ্রীব ছিল না, কানেই সে কতকটা—‘একঘরে’ মত ছিল।

আজ নিজ প্রয়োজনে একটা তুচ্ছ অছিলা লইয়া যতীন তাহার কাছে গেল। ছয়ার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া যতীন শুরু হইয়া গেল। ছয়ারের দিকে পিঠ করিয়া খোলা জানালার কাছে কোলের উপর বই লইয়া হেমেন্দ্র বসিয়া আছে এবং বিপরীত দিকের জানালার সেই তরুণী দাঁড়াইয়া। উভয়েই নির্গম্যে চাহিয়া আছে— হুজুনেই তন্নর— হুজুনেই নিকরাক!

যতীনের আগমন হেমেন জানিতে পারে নাই,— কিন্তু মেয়েটির দৃষ্টি তাহার উপর পড়িবামাত্র সে সশব্দে জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

হেমেন্দ্র চকিত দৃষ্টিতে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল। যতীনকে দেখিয়া সে সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া গেল।

যতীন হেমেনের হাসি হাসিয়া বলিল, “মাপ করবেন, হেমেন্দ্রবাবু, বড় অসময়ে এসে পড়েছি। আমি যাচ্ছি, আপনি আলাপ করুন।” বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া চলিয়া গেল।

ঘরে ঢুকিয়া সে তরুণীপোষে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। আপন মনে বলিল, “হুজুর, বাপা কমে না, আরও বাড়ে। হেমেনটা আবার মাঝে দাঁড়াল।”

সে আর্সিপানা টানিয়া মুখের উপর ধরিল, প্রতিচ্ছবি দেখিয়া সে ক্রুদ্ধ হইল। যতীন কালো; শ্রামবর্ণ নয়,— কালো; মুখখানি সুশ্রী বটে, কিন্তু একবার বসন্ত হইয়া মুখে সে তাহার বিজয়শ্রীরূপ আট-দশটা চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল। এই সঙ্গে মনে পড়িল, হেমেন্দ্রের অপূর্ণ স্মরণকান্ত আকৃতি,—চমৎকার দীপ্ত-শ্রী! যতীন ক্রুদ্ধ হইয়া ভাবিল, হাঙ্গল কালো হয় কেন?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ইহার পর কয়েক দিন কাটিয়া গেল।

একদিন সন্ধ্যার দিকে যতীন দেখিল, মেস-ম্যানেজারের ছয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া একটা ব্যাগে কতকগুলো কাপড় পুরিতে পুরিতে হেমেন্দ্র কি কথা বলিতেছে; পরক্ষণেই সে বাস্ত হইয়া নামিয়া গেল।

যতীন সমস্ত হইয়া উঠিল। এমন অকস্মাৎ অন্তর্দ্বন্দ্বের কারণ কি? প্রতিবেশি-দুহিতার সহিত পবিত্র গলায়ন নয় ত?

কিন্তু যতীন নিজের হাতকর শব্দার নিজেই লজ্জিত হইল। তাই যদি হয়, যতীনের তাহাতে ক্ষতিবুদ্ধি কতটুকু? যাহার সহিত যতীনের মৌপিক পরিচয় পর্য্যন্ত নাই, তাহার সম্বন্ধে এ শিরঃপীড়ার তাহার আবশ্যক কি?

রাত্রে মেস-ম্যানেজারের নিকট গুলিল, হেমেন্দ্রের পিতা সাংঘাতিক পীড়িত, সংবাদ পাইয়া হেমেন্দ্র বাড়ী গিয়াছে। যতীন কিন্তু কথাটা সঠিক বিশ্বাস করিল না।

দিন পাঁচ ছয় পরে গলির মুখে বেথুন কলেজের বাস দাঁড়াইয়া আছে এবং সেট তরুণী অধিরোধণ করিতেছে দেখিয়া যতীনের দেহে যেন প্রাণ আসিল। তবে সত্যই হেমেন দেশে গিয়াছে।

আনন্দে যতীনের মনটা আজ হালকা হইয়া গিয়াছিল। মেসে আসিয়া সে প্রত্যাহের অপেক্ষা দেড়গুণ জলযোগ করিয়া হেদোর ধারে বেড়াইতে গেল। বিপরীত দিকের বেথুন কলেজের দিকে চাহিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এই-পানে তরুণী নিত্য আসে। কি পড়ে? কি জানি! হয় ত আই-এ। কি কি সাবজেক্ট লইয়াছে? কি জানি! গণিত লইয়াছে কি? যতীন নিজে গণিত লইয়াছে, তাই গণিতের প্রতি তাহার বড় মমতা।

কতক্ষণ সে উন্মনা হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইল, তাহার পর এক সময় সন্ধ্যা পাইয়া দেখিল, অগ্ৰহায়ণের হিমে তাহার মাথা ভিজিয়া গিয়াছে।

যতীন নিজের বুদ্ধিহীনতার জ্ঞাত খুব হাসিল, তাহার পর তাড়াতাড়ি করিয়া মেসে ফিরিয়া আসিল।

মেসে আসিয়া সে বই লইয়া বসিল। যতীন মেধাবী ছাত্র, বরাবর তাহার রেকর্ড ভালই আছে। এখন বই

খুলিতেই তাহার মনে হইল, যদি কেহ তাহার রূপহীনতা ঢাকা দিতে পারে ত সে এই বিশ্ববিজ্ঞানের ছাপ!

যতীন বইগুলির উপর মমতার সহিত হাত বুলাইতে লাগিল। ইহারাই তাহার সম্বল। ইহারই কয়েক দিন পরে হেমেন আসিয়া উপস্থিত হইল, খালি পা দেখিয়াই তাহার পিতৃবিরোধ হইয়াছে বুঝা গেল। মেসের সকল অধিবাসী আসিয়া তাহাকে বিরিয়া দাঁড়াইয়া সহানুভূতির সহিত জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিল।

হেমেন্দ্র মলিন-মুখে বলিল, “এ মেসের চার্জ বোর্ড, আমি আর দিতে পারব না। মিছে আর এক মাসের মত ঘরটা আটকে রেখে কি হবে।” একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এ মেসের সঙ্গে আমার তিন বছরের সম্বন্ধ—আজ শেষ হ’য়ে গেল।”

যতীন বড় পরহুঃখ-কাতর, সে হেমেনের জন্ত ব্যথিত হইল, এবং হেমেনের সহিত তাহার জিনিস-পত্র শুছানর কাণে সাহায্য করিতে লাগিল।

রাত্রে সে মেস-ম্যানেজারকে বলিল, “আমি আমার ঘর যদিও হেমেন বাবুর ঘরে যেতে চাই।”

ম্যানেজার বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, “কেম, আপনার ঘর দক্ষিণ-দুয়ারী। ও-ঘর ছাড়তে চাইছেন কেন? হেমেন বাবুর ঘর ত ভাল নয়।”

যতীন বলিল, “তা হোক, ওটা বেশ একটেরে—নির্জন। ওখানেই আমার পড়াশুনার বেশ সুবিধা হবে।”

মেসের অধিবাসী তাহার একটি বন্ধু হাসিয়া বলিল, “তাই, না ওখানে সোণার খনি আছে? কি হে?”

যতীনও হাসিল; বলিল, “কিন্তু বড়ই হুঃখের বিষয়, হেমেনবাবু ঐ ঘরে তিন বছর থেকেও অর্থাভাবে এ মেস ছাড়তে বাধ্য হলেন।”

ছেলেটি যতীনের অন্তরঙ্গ, নাম মনোজ। সে বলিল, “সকলের কি আর বরাত সমান!”

যতীন বলিল, “তা হ’তে পারে! কিন্তু আমি এখনও স্বর্ণখনির সন্ধান পাই নি। তা ছাড়া, স্বর্ণখনি গৌজবার কি অবসর আছে? মাথার ওপর পরীক্ষা এগিয়ে এলো যে!”

মনোজ বলিল, “পরীক্ষাকে ত তোমার বড়ই ভয়। তুমি মেধাবী, প্রত্যেক খারই পরীক্ষা-সাগর সহজেই

ডিঙ্গিয়ে গেছ। ও তোমার কাছে বিভীষিকা নয়। বার মাথা আছে, তার চিন্তা নেই।”

যতীন আত্ম-প্রশংসা শুনিয়া লজ্জিত হইয়া বলিল, “পরীক্ষা ভাল করে পাশ করার বিশেষ কোন কৃতিত্ব নেই, ওটা চান্স। খুব ভালো করে পাশ করলেই যে উত্তরকালে সে খুব বড় পণ্ডিত হবে, তার কোনও মানে নেই। দেখ না কেন, রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র, এঁরা বাঙালা সাহিত্যকে তাঁদের অবদানে অমর করে রাখলেন, কিন্তু হুজুনেই স্কুল-পালান ছেলে।”

তাহার পর সেই রাত্রেই যতীন তাহার জিনিস-পত্র তুলিয়া আনিয়া হেমেনের ঘরে রাখিয়াপন করিল।

খুব ভোরে উঠিয়া যতীন প্রত্যাশাপন্নমুখে সম্মুখের বাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল। ও-বাড়ীর জানালা তখন বন্ধ দেখিয়া সে জানালা খুলিয়া সম্মুখে বসিয়া ক্ষোরকাণ্ডো প্রবৃত্ত হইল।

একদিকের গাল কামান হইয়াছে, সহসা সম্মুখের বাড়ীর জানালা খোলার শব্দ পাইয়া যতীন চমকিয়া চাহিতে গেল,—কিন্তু হাতের ঠিক রাখিতে পারিল না, অকস্মাৎ এক চাকলা মাংস ফুরের সঙ্গে উঠিয়া আসিল।

বিপরীত দিকে লক্ষ্য হইল—সেই তরুণী অত্যন্ত অপ্রসন্ন চোখে চাহিয়া আছে।

চোপো-চোপি হইতে সে সশব্দে জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

যতীন তখন আর বড় ও-দিকে লক্ষ্য করিতে পারিল না, রক্তে তাহার মুখ ভাসিয়া যাইতেছিল। যতীন উঠিয়া ক্ষতের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইল। যুদ্ধক্ষেত্রে সে বলিল, “প্রথম দর্শনেই রক্তপাত হ’ল!”

মেসের অধিবাসীরা তাহার গালের ক্ষত দেখিয়া বলিল, “ফুরের কাটা—ওকে বিশ্বাস নেই, যতীনবাবু। একবার ডাক্তারের কাছে যান।”

যতীন বলিল, “রক্ত বন্ধ হয়েছে আর গিয়ে কি হবে?” মনোজ ছাড়িল না, বলিল, “না, না, ও-সব বিষয়ে কুড়েমি ভাল নয়। একবার যাও।”

অগত্যা যতীন ডাক্তারের কাছে গিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া ফিরিল।

মনোজ কুক্ক হইয়া বলিল, “গালে হয় ত একটা দাগ হয়ে যাবে।”

যতীনের মনেও সেই আশঙ্কা হইতেছিল। বলিল, “একেই ত দাগে মুখখানা মার্কামারা, আবার একটা হ'ল।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কয়েকদিন পরে যতীন একদিন সন্ধ্যায় বেড়াইয়া ফিরিতে-ছিল, অকস্মাৎ খুব জোরে বুষ্টি আসায় তাড়াতাড়ি পশি-পার্শ্বের এক রোয়াকে উঠিয়া বুষ্টি হইতে আশ্রয়লাভ করিতেছিল। এমন সময়ে ভিতর হইতে আহ্বান আসিল, “তেতরে আসুন না, মশায়। ওখানে দাঁড়িয়ে ভিজবেন কেন?”

যতীন ভিতরে গেল। এ বাড়ী সেই পূর্ব-বর্ণিত তরুণীর।

ঘরে তক্তপোষে ঢালা বিছানা, গোটা দুই তাকিয়া, অল্পরে একটা টেবলের উপর আলো বসান। ছাট গা-আলমারী, একটিতে রানীকৃত পুরাতন ‘দৈনিক বসুমতী’ খুলার আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। দেওয়ালে মহারানী জিতৌরয়ার ও সপ্তম এডওয়ার্ডের ছবি, একদিকে একখানা ওয়াটারলুর যুদ্ধ-চিত্র। যতীন মনে মনেই বলিল, “উন-বিংশ শতাব্দী।”

ঘরে একটি বুদ্ধ বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “বসুন, বসুন, ভিজ গেলেন? কোথা থেকে যে এমন বুষ্টিটা এলো! ছাতি না নিয়ে পথে বেরুন ঠিক নয়, মশাই।”

যতীন বলিল, “বুষ্টি হবে তা বুঝতে পারিনি। যা হোক, ভিজিনি।”

বুদ্ধ বলিলেন, “আপনাকে প্রায়ই দেখি। সামনের মেসে থাকেন, না?”

যতীন সবিনয়ে জানাইল, সে ঐ মেসের অধিবাসীই বটে।

বুদ্ধ বলিলেন, “দোষ নেবেন না। আমরা বুড়-মাছুষ, পরিচয় না নিয়ে থাকতে পারি না। এখনকার দিনে এ সব দোষের হয়েছে।—আমাদের সময়ে অপরিচিত লোক দেখলেই ভিজেন করা হ'ত—আপনারা?—অর্থাৎ কি জাত, নিবাস, নিজের নাম, ঠাকুরের নাম ইত্যাদি।

এ-কালে ঠাকুরের নাম জানতে চাইলে অনেক ছেলেই হয় ত উটে জিজ্ঞাসা ক'রবে, কি ঠাকুর?” বলিয়া বুদ্ধ হাসিতে লাগিলেন।

যতীনও হাসিল; বলিল, “অন্ততঃ আমি তা বলব না।—আপনার সকল প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। আমার নাম যতীন্দ্রনাথ দত্ত। পিতার নাম শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দত্ত, বাড়ী মেদিনীপুরে।” কথা বলিতে বলিতে যতীন সম্মুখে একখানা বই পাইয়া উহার মলাট খুলিতেই দেখিতে পাইল, মেয়েলী অক্ষরে লেখা “স্বাহা সেন, দ্বিতীয় বার্ষিক আর্টস্, বেথুন কলেজ।” যতীনের বকের মধ্যে চমক পাইয়া উঠিল, সেই তরুণীর বই না কি? সেন,—তাহাদের স্বজাতি না কি?

বুদ্ধ ঈষৎ গর্কের সহিত বলিলেন, “ও আমার মেয়ের বই।”

যতীনের বকের মধ্যে দোল খাইতে লাগিল, সেই মেয়েটি নিশ্চয়।

বুদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, “বাবাজিরা?”

যতীন হাসিয়া বলিল, “ঐ দেখুন, একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে ভুলেই গেছি। আমরা সপ্তগ্রামী স্তবর্ণ বণিক।”

বুদ্ধ উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “এ্যা—এ্যা, তাই না কি? আমরাও ত তাই! বাঃ, আমাদের স্বজাতি তাহ'লে! তা বাবাজির কি করা হয়? দেশেই মা-বাবা সব থাকেন বুঝি?”

যতীন বলিল, “হাঁ। আমি এ'বছর বি-এ দেব।”

তখন বাহিরে রাম-রাম রম-রম করিয়া খুব জোরে বুষ্টি নাগিয়াছে। বুষ্টির শব্দ শুনিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “এই যে বুষ্টিটা হচ্ছে, এ ধানের যা সর্বনাশ ক'রবে। কথায় আছে—‘যদি বর্ষে আগণে রাজা যান মাগনে।’ ধান আর এক অঁজলাও ঘরে তুলতে হবে না।”

যতীন জানাইল—সে-ও তাহা জানে, যেহেতু তাহাদের ধান-জমী আছে। বুদ্ধ অমুসন্ধিস্থ ভাবে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, এবং যতীনও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অনেক পরিচয় দিল।

“বাবা, বড় বুষ্টি পড়ছে, বালাপোষখানা গায়ে দিন।” বলিতে বলিতে সেই তরুণী একখানা বালাপোষ লইয়া ভিতরে আসিল।

এমন করিয়া যতীন আজ স্বাহাকে তাহার সম্মুখে দেখিতে পাইবে, তাহা সে করনাও করিতে পারে নাই।

স্বাহা উজ্জল শ্রাদ্ধাঙ্গীই বটে। চোখ ছুটি স্নিগ্ধ—হরিণীর মত ভীক, বড় বড় কালো তারা ছুটি জলিতেছে। চোখের পল্লব এত বড় ও ঘন যে, মনে হয়, গালের উপর নামিয়া আসিয়াছে। নাসিকা সূতীক্ষ্ণ ও উন্নত,—মেয়েদের মধ্যে কদাচিৎ এমন স্নগঠন নাসা দেখা যায়। জলাট নাতিক্ষুদ্র, জুইটি মুগ্ধ নয় বটে, কিন্তু শিল্পীর হাতের তুলির টানের মত সূক্ষ্ম, সুন্দর ও সৌষ্ঠবময়। ওষ্ঠের অপেক্ষা নিম্নোষ্ঠ দ্বিগুণ পুরু, বাম গণ্ডে একটা টেপা টোল-পাওয়া দাগ। মাথায় বৃহৎ কবরী।

তাহার পরিধানে একখানি ধানের শীষ রংয়ের সাড়ী, একটা নম্র রংয়ের গরম জামা, তাহার হাত ও গলায় মুগার সূতার কারুকার্য। কাণে ছুটি লাল পাথরের ছল, হাতে পলপ্যাচ শাখার কোলে ছগাছি লাল কাচের চুড়ী এবং চারগাছি ছিলাকাটা সোনার চুড়ী, গলায় সরু বিছাহার, তাহাতে হরতন লকেট।

তাহার সমস্ত দেহ ঘিরিয়া যেন সৌন্দর্যের প্লাবন আসিয়াছে। যতীন মুগ্ধ হইয়া গেল।

স্বাহা প্রথমে যতীনের মুখ লক্ষ্য করে নাই, দৃষ্টি পড়িবামাত্র সে ভূত-দেখার মত চমকিয়া উঠিল।

যতীন তাহা স্পষ্ট অসম্ভব করিয়া মনে মনে হাসিল; আপন মনেই বলিল, “সেচরী! ভয় পেয়ে গেছে! কিন্তু আর ত ভয় নেই, দৈবের দয়ায় আমরা স্বজাতি। সহজেই তোমাকে আমি পেতে পারি!” কিন্তু পরক্ষণেই অত্যন্ত ক্রোভের সহিত তাহাকে স্মরণ করিতে হইল, হেমেন্দ্রও তাহাদের স্বজাতি!

হীরালাল বাবু কন্ঠার হাত ধরিয়া কাছে বসাইলেন, বলিলেন, “মা, ইনি এই যেসেইই বাসিন্দা—

কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্বাহা ঘাড় হেলাইয়া বলিল, “জানি।”

যতীনের ঠোঁটের উপর একটু হাসি খেলা করিতে লাগিল, মনে মনে বলিল, “তা আর জানো না! রক্তদর্শন করেছিলে!”

তাহার পর বৃষ্টি খামিলে যতীন উঠিল।

হীরালাল বাবু তাহাকে সময় হইলেই আসিতে অনুরোধ করিলেন। যতীন সবিনয়ে জানাইল, যে আসিবে।

তাহার পর সে হীরালাল বাবুর পদবুলি লইয়া এবং স্বাহাকে নমস্কার করিয়া তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়া পথে নামিয়া পড়িল।

মনে মনে সে বলিল, “বুড়ো-বুড়ীকে ভক্তি ও সৌজন্মে আর তোমাকে ভালবাসায় মুগ্ধ করব। তবু কি তুমি প্রসন্ন হবে না, স্বাহা! আমার রূপের অভাব কি আমার ভালবাসা তোমায় ভোলাতে পারবে না?”

পত্নী বসুমতীকে কন্ঠার অসাক্ষাতে হীরালাল বাবু বলিলেন, “আজ যে ছেলেটির সঙ্গে আল্প হ’ল, মনে হ’ল যেন ভগবানের দান। কি অমায়িক, কি নন, আজকালকার দিনে এমন ছেলে দেখা যায় না। এক জাত শুনে যাবার সময় দণ্ডবৎ করে গেল। যে রকম বললে, অবস্থা ভালই, ছেলেটি নিজেও বি-এ পড়ছে—”

বসুমতী বলিলেন, “খুশির সঙ্গে হয় না?”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “আমার ত দেখেই তাই মনে হ’ল। তবে ছেলেটি কালো।”

বসুমতী বলিলেন, “হীরের আংটির দাঁকা-সোজা মেই। তা ছাড়া, খুকিও ত সুন্দর নয়।”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “বলেছি মধ্যে মধ্যে আসতে। ছ’দিন ব্যবহার করে দেখি ছেলেটি কেমন। এক দিনেই কিছু বোঝা যায় না। যদি ভালো বলেই মনে হয়, তখন ওর বাপকে চিঠি লিখব, কি বল?”

বসুমতীর মুখ স্নান হইয়া গেল; বলিলেন, “বাপ-মাগের রাজী হওয়া শক্ত, খুকি বে আঠার বছরের হ’ল।”

হীরালাল বাবুও বিষম হইয়া গেলেন; একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখি, আগে ছেলেটি কেমন, তারপর পরের কথা দেখা যাবে।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ইহার পর যতীন প্রায়ই সে-বাড়ীতে যাইতে লাগিল। যতীন দাবা খেলিতে জানিত, ইহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া হীরালাল বাবুর সহিত তাহার বনিষ্ঠতা বাড়িয়া গেল। সম্মুখে পরীক্ষা, কিন্তু অধিকাংশ মেধাবী ছেলের বা হয়, যতীনেরও তাই ছিল। সে সারাক্ষণ বইযুগো হইয়া থাকিত না, খুব অল্প সময় সে পড়িত; কিন্তু বাহ্য পড়িত, তাহাই কঠোর হইয়া

বাইত। এইজন্যই দাবা খেলার সময়ভাব তাহার ঘটে নাই।

ক্রমে দুই-চারি দিনের মধ্যেই বসুমতীও তাহার সহিত কথা বলিতে লাগিলেন। তিনি হীরালাল বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা। হীরালাল বাবু বৃদ্ধ বটে, কিন্তু বসুমতীর বয়স বত্রিশ-তেত্রিশের বেশী হইবে না। সেজন্য প্রথম প্রথম তিনি যতীনকে একটু সমীহ করিয়া অর্দ্ধাবগুণন দিতেন, কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই আর তাহা রহিল না, যতীন এই অসম দম্পতির পুত্রতুল্য হইয়া উঠিল। স্বাধা কোন সময়েই যতীনের সম্মুখে স্বেচ্ছায় বাহির হইত না, কিন্তু বসুমতী যখন সদা-সর্বদা তাহাকে ভিতরে ডাকিয়া গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন আর তাহার আড়াল আবডাল রহিল না। এক দিন রুঠমুখে সে বলিল, “যখন-তখন যতীন বাবুকে ভেতরে ডাক কেন, মা? আমার ভাল লাগে না।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “পেটে ত ছেলে পরিনি, তাই দেখছি, পরের ছেলে ফাকি দিয়ে আপনার করতে পারি কি না।”

রাগে স্বাধার সর্কান্ন জলিয়া গেল। মায়ের কথাই মধ্যে যেন একটা গুঁচ ইঙ্গিত ছিল। স্বাধা বলিল, “বেশ ত, তোমার ছেলে নিয়ে তুমি বাইরে বস তবে। চব্বিশ ঘণ্টা বাইরের লোক ভেতরে বসে থাকলে আমার অসুবিধা হয়।”

বসুমতী আরও হাসিয়া বলিলেন, “আমি কুলের বউ, বাইরের ঘরে বসতে যাব কেন রে? তোর আবার অসুবিধা কিসের? যদি আমার পেটের ছেলেই হত—”

স্বাধা শ্রেষের হাসি হাসিয়া বলিল, “তাহ’লে অন্ততঃ একটু সুন্দর হত! তোমার, মা, কচি নেই। পরের ছেলেই যদি নিজের করতে চাইছে, তাহ’লে অন্ততঃ একটু সুন্দর দেখে করতে হয়। ঐ কষ্টিপাথর আর ডায়মণ্ডকাটা মুখ তোমার এত ভাল লাগল!”

বসুমতী রাগিয়া বলিলেন, “আ খেলে যা, মেয়ে! তোর ত বড় সুন্দর মুখ! তুই বুঝি আরমানী বিবির মত ফর্সা?”

স্বাধা বলিল, “আরমানীর বিবির মত না হলেও, মা, যতীন বাবুর রংয়ের সঙ্গে আমার তুলনা কোর না। গুর রংয়ের কাছে আমি সত্যিই সুন্দরী।” বলিয়া সে সবিস্ময় কটাক্ষে মায়ের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল।

এইভাবে যখন দিন যাইতেছিল, তখন হীরালাল বাবু এক দিন যতীনের কাছে স্বাধার সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া ফেলিলেন।

যতীন আনন্দে কথা কহিতে পারিল না। নতমুখে কৌটার খুঁটটা পাকাইতে লাগিল। হীরালাল বাবু বলিলেন, “একটা কথা কিন্তু ভাবছি, বাবা। তুমি একালের ছেলে, বড় মেয়ে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার মা-বাবা কি এটার রাজী হবেন?” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, “আমিই কি কোন দিন আঠার বছরের মেয়ে ঘরে রাখব ভেবেছিলাম।”

আজ বহু দিনের স্মৃতির অতল হইতে তিনি তাহার শোকের পরিচ্ছেদ উদ্ধৃত করিয়া ম্লান মুখে বলিলেন, “বড় মেয়েটির আট বছর বয়সে বিয়ে দিয়েছিলাম। বছর ঘুরল না সে বিধবা হ’ল।” একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, “বেশী দিন হুপে ভোগ করেনি সে—বছর পাঁচ পরেই চলে গেল! মেজ মেয়েটির দশ বছরে বিয়ে দিলাম, ছেলেটি আঠার বছরের। শাস্ত্রী যা ছিল বজ্রাতের একশেষ,—মেয়েটির লাঞ্ছনার সীমা রইল না। দক্ষে দক্ষে মেয়েটা মরে গেল! আমি একবার চোখেও দেখতে পেলুম না। স্বাধার বড় মা তখন বেঁচেছিলেন। ছোটো মেয়ের হ’রকম হৃদশা দেখে তিনিও চলে গেলেন।”

অনেকক্ষণ হীরালাল বাবু কথা কহিলেন না; হয়ত বা স্বর্গগতা প্রথমা পত্নী ও কন্তাদ্বয়ের মুখ বহুদিন পরে মনে পড়ায় লজ্জা পাইতেছিলেন। তাহার পর এক সময় যেন সচেতন হইয়া বলিলেন, “তোমাদের বাড়ীর ঠিকানাটা দিও ত, বাবা! তোমার বাবাকে একখানা চিঠি লিখব।”

যতীন আঁতকাইয়া উঠিল। সর্কানাশ! পিতাকে জানাইলে তাহার পরিণতি কি হইবে, তাহা যতীনের জানা ছিল। তাই গথাসম্ভব সহজ গলায় বলিল, “বাবাকে কিছু জানাবেন না। বাবা ও-সব খুবই মানেন,—তা হ’লে এ হতেই পারবে না।”

হীরালাল বাবু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, “তাহ’লে কি হবে? তাঁকে না জানিয়ে ত আর কিছু হতে পারবে না।”

যতীনও ভাষিতেছিল, বলিল, “তা ত হইই না। কিন্তু এখন থাক, পরে জানালেও চলবে।” একটু চুপ করিয়া

বলিল, “বরং এক কাষ করলে হয় না! একেবারে বিবাহ করে দেশে যাব। আমাকে ত আর ফেলতে পারবেন না।”

হীরালাল বাবু বিধ্বংস হাসি হাসিলেন; কন্ঠার বিবাহ দিয়া তিন্ত অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করিয়াছেন। বলিলেন, “বাবাজি, তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, তুমি তাঁদের সম্মান,—তোমাকে যত শীঘ্র ক্ষমা করতে পারবেন, পরের মেয়েকে ততটা পারবেন না। শেষে আমার মেয়ে যদি কষ্ট পায়?”

যতীন একটু বেগের সহিত বলিল, “কষ্ট? আমার মায়ের কাছে? অসম্ভব!—তা ছাড়া আমি খাঁর দায়িত্ব নেব, তাঁর সম্বন্ধে আমার কর্তব্য আমি পালন করব। এ বিশ্বাস আমাকে করতে পারেন।”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “সে তো খুবই ভাল কথা। তবে তোমার মা-বাপকে না জানিয়ে কোন কিছু করা আমার মত নয়।”

যতীন ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বেশ, আমি নিজেই জানাব।”

পরশম পরিচ্ছেদ

পরদিন রবিবার। যতীন সকালেই সে-বাড়ী গেল।

ভিতরের দালানে স্বাহা তাহার জুতাগুলিতে ক্রীম মাখাইতেছিল, যতীনকে দেখিয়া একটু জড়সড় এবং একটু রুগ্ন হইল। নিজের ঘরে লোকে যাহা ইচ্ছা কাষ করে, কিন্তু তাই বলিয়া বাহিরের লোক দেখে এমন ইচ্ছা কাহারও হয় না। যতীনের কিন্তু সে দিকে বিন্দুমাত্র অক্ষিপ ছিল না। সে দালানের একদিকে পা বুলাইয়া বসিয়া ডাকিল, “মা কৈ?”

বসুমতী রান্নাঘরে ছিলেন; হাত ধুইয়া মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া সম্ভ্রম দৃষ্টিতে যতীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমাকে ডাকছিলে, বাবা?”

যতীন বলিল, “খিয়েটার দেখতে যাবেন, মা?”

যাত্রা-খিয়েটার দেখার সখ বসুমতীর অত্যধিক, সঙ্গীর অভাবে বড় একটা যাইতে পারেন না। প্রীত-কণ্ঠে বলিবেন, “যাব বৈ কি, বাবা। তুমি নিয়ে যাবে?”

যতীন সম্মতি দিল।

বসুমতী বলিলেন, “আমি ও-সব খুবই ভালবাসি, কিন্তু হয়ে উঠে না। উনি বেতো মানুষ, কিছুতেই খেতে স্বীকার করেন না।”

যতীন বলিল, “তা’লে আপনারা প্রস্তুত থাকবেন। আজ আনন্দদর্শন হবে।”

বসুমতী বলিলেন, “তা’লে একটু দাঁড়াও, বাবা, কন্ঠার মতটা একবার নিই, আর টাকা বেব করে আনি। এখন টিকিট করবে ত?”

স্বাহা বলিল, “আমি যাব না, মা! শুধু তোমার টিকিট করতে দাও।”

মা গমনোত্তর হইয়াছিলেন, কিরিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “যাবি না কেন?”

স্বাহা বলিল, “কেন আবার, এমনি।”

বসুমতী রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “এমনি মানে? সব বিষয়ে কি একগুঁয়েমী? আমি একা যাব না কি? তোকে যেতেই হবে।”

স্বাহা খুব রাগিয়া ছিল; হয়ত মাকে তই চারিটা উত্তরও দিত, কিন্তু বাহিরের লোক যতীন বসিয়া আছে বলিয়া সে আনন্দসঙ্গরণ করিয়া চুপ করিয়া গেল। বসুমতী চলিয়া গেলেন।

তিনি গেলে যতীন ব্যথিত ভাবে বলিল, “মা না বুঝলেও আপনার অনিচ্ছার কারণ আমি বুঝছি। কিন্তু আমার কাছে বসে ত আর দেখতে হবে না,—মা নিশ্চয়ই ভেতরে বসবেন।”

যতীনের এই অহেতুকী অভিমানের কথা শুনিয়া স্বাহার সর্কাস জলিয়া গেল। সে ত্রুদ্ব কণ্ঠেই বলিল, “আমার আর ছাই কথা বলারও যো নেই। যাব না বলেছি বলে ঘরে-পরে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। বেশ—আমি যাব—টিকিট করুন।”

সে ক্ষিপ্ৰপদে চলিয়া গেল।

যতীন স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার উচ্ছ্বসিত গোবনের সমস্ত প্রেমসম্ভার সে যাহাকে অঞ্জলি দিবার জন্ত আহরণ করিয়া আনিয়াছে, সে বে পাষণ-প্রতিমা! তাহাতে ত আজিও প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় নাই—সে কি বরদাতী হইতে পারিবে?

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ইহারই ছই-চারি দিন বাদে যতীন এক দিন মনোজের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, সে একাগ্রমনে পড়িতেছে। যতীন ছয়ারটা বন্ধ করিয়া দিতে সে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “ওকি, দোর বন্ধ করলি কেন?”

যতীন বলিল, “দরকার আছে। তুই কি খুব ব্যস্ত না কি, বইয়ে ডুবে মরছিস?”

মনোজ বলিল, “কি করি বল, মাথাটা ত আর তোর মত নয় যে, সামনে পরীক্ষা ঝুলছে, আর দাবা খেলে সময় নষ্ট করব। বোস্, বোস্—”

যতীন বলিল, “বোসব বলেই ত এলুম, কিন্তু তোর মত ভাল ছেলের সময় নষ্ট করতে ভয় করছে যে!—”

মনোজ বলিল, “বোস্—বোস্, ও-বাড়ীটির মোহিনীর মায়ার বন্ধ হয়ে ত আমায় একেবারে ভুলেই গেছিস। আজ বুঝি ঝগড়া হয়েছে?”

যতীন তাহার পৃষ্ঠে সজোরে মুঠাখাত করিয়া বলিল, “শোন্—শোন্, তোর সঙ্গে কথা আছে।”

মনোজ উঠিয়া বসিয়া বলিল, “তাই বল, ভাই। তোর পাখুরে হাতের কিল আর মারিসনি।” যতীন হাসিল; বলিল, “শোন্ বলছি, ওদের বিষয় তোকে বেশী কিছু বলা হয়নি।—জানিস, হীরালাল বাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চান—”

মনোজ হাত উন্টাইয়া বলিল, “আহা! কি নতুন কথাই শোনালি! তা না হলে কি তুই শুধু-শুধুই ও-বাড়ী আঁকড়ে পড়ে আছিস! কিন্তু মেয়েটির মত পেয়েছিস? বয়স, কলেজে-পড়া আধুনিক মেয়ে—”

যতীন বলিল, “সব বগছি। আসল কথা কি জানিস, আমাদের সমাজে বড় মেয়ে আজও একেবারে অচল। কলকাতার বাসিন্দারাই বারো-তেরোর বেশী বয়সের মেয়ে রাখতে ভরসা পায় না, আর আমাদের বাড়ী মফঃস্বলে। স্বাহার বয়স আঠার বছর। হীরাবাবু অল্প ছুটি মেয়ের বাল্যবিবাহ দিয়ে বড় ছুখ পেয়ে এ মেয়ের বিবাহ দেননি—আবার এখন মেয়ে এত বড় হয়েছে যে, সমাজের মধ্যে সৎপাত্র পাওয়াও ঠুঁর পক্ষে কঠিন। কিন্তু কথা হচ্ছে, আমার মা-বাবাও যে রাজী হবেন, সে আশা আমি স্বপ্নেও

করি না। তোর কাছে তাই বৃদ্ধি নিতে এলুম। কি করি বল ত?”

মনোজ একটু ভাবিয়া বলিল, “সমস্তা বটে! আমাদের বামন-কায়েতের ঘরে চলে, কিন্তু তোদের সমাজে চলে না। মা-বাপের মত না দেওয়া আশ্চর্য্য নয়।”

যতীন বলিল, “যদি একেবারে বিয়ে করে নিয়ে যাই? তখন ত আর আটকাবার উপায় থাকবে না।”

মনোজ বলিল, “সর্বনাশ! তুই কি একেবারে ক্ষেপে গেলি না কি? বউটার অবস্থা একবার ভাব ত? তোর গোঁয়ার্ত্বমী ঢাকা পড়ে যাবে, দোষ পড়বে বউয়ের ঘাড়ে। সকলের কাছে গল্পনা পেলে কি করে বাঁচবে!”

যতীন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “সে-ও সত্যি। তা ছাড়া, আমি ত পড়ি, ও থাকবে এখন দেশে। সেখানে যদি শান্তি না পায়, তাহলে সত্যিই বড় কষ্ট পাবে বটে।”

মনোজ বলিল, “বরঞ্চ এক কায় কর, মায়ের কাছে সব খুলে বল, তিনি যদি স্বীকার করেন, ভালই, নইলে এদিকে আর মায়া বাড়ান্দি। লুকোচুরি ভাল নয়, তার পরিণাম কখন ভাল হয় না।”

যতীন একটু ভাবিয়া বলিল, “মা যে রাজী হবেন না, এ ত জানা কথাই, কিন্তু তাহ’লে?”

মনোজ বলিল, “আশা ছেড়ে দিও।”

যতীন দৃঢ়ভাবে বলিল, “বলা সহজ, করা শক্ত।”

মনোজের ছই চক্ষু কোতুকে উজ্জল হইয়া উঠিল, ঠোঁট কামড়াইয়া হাসি চাপিয়া বলিল, “তাই না কি? প্রেমটা তাহ’লে খুব ঘন পাক হয়েছে বল?”

যতীনের মানসপটে ভাসিয়া উঠিল স্বাহার কয়দিনের পূর্বের রূঢ় আচরণ। তথাপি বলিল, “সেটা ঠিক জানি না। অন্ততঃ আমি নিজের কথা জোর করেই বলতে পারি—”

মনোজ বলিল, “এ কথার মানে? ওদিক থেকে কোন রকম আশঙ্কা আছে না কি? তোর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার—এই বন্দী আমার প্রাণেখর, না গেরস্তর মেয়ের মত?”

যতীন অল্পমনে মৃদুকণ্ঠে বলিল, “অল্পকূল নয়। তবে সেটা লজ্জা বা কি, তা বুঝতে পারি না।”

মনোজ তখন কুরিয়া-কুরিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল, আর প্রথম প্রশ্নের যাহা লক্ষণ—যতীন অনর্গল বলিয়া গেল—কোথাও ঢাকিল না, লুকাইল না।

মনোজ বলিল,—“যতীন, তুই চোখে রঙীন কাচের চশমা পরেছিস। মেয়েটির ব্যবহার আদৌ ভাল নয়, বরং সময় সময় রূঢ় হয়ে উঠেছে। ওটা কোমার্ঘ্যের লজ্জা নয়, ওটা নিকৃপায় বিরক্তি। এ মেয়ের জন্তে সব হারাননি, যতীন!”

যতীন বলিল, “মনোজ, তোর কথা হয় ত সত্যি, কিন্তু মেয়েদের সম্বন্ধে বলা হয়, ‘দেবাঃ ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ’—। তা ছাড়া মেয়েদের বাইরে দেখে বোঝা যায় না, ওরা একটা প্রকাণ্ড প্রহেলিকা। ভালবাসা দিয়ে ওদের ঠিক বোঝা যায়।”

মনোজ বলিল, “তবে ভালবেসেও বুঝতে পাচ্ছিস না কেন? বয়স্থা মেয়ে উনি, আঠার বছর বয়স পর্যন্ত মনের কাচে যে অস্ত্রের ছায়া পড়েনি, তাই বা কে জানে।”

যতীন শিহরিল। হেমেন্তের মুখ তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। একটু মৌন থাকিয়া বলিল, “পড়েও যদি থাকে, মনোজ, সেটা ছায়াই,—কান্না নয়। দাম্পত্য-প্রেমের সঙ্গে তার তুলনা চলে না।”

মনোজ ইহা লইয়া তর্ক করিল না, বলিল, “কি জানি, ভাই, ঐ কাঁচা জিনিসটাতে আমার বড় আস্থাও নেই। সতীশ মিত্তির,—মনে আছে,—বোদির দাদা?”

যতীন স্বীকার করিল।

মনোজ বলিল, “তার কি? কলেজ কেরিয়ার সব ভালই ছিল। তখন এক মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়েন। তার পর অসহযোগ আন্দোলন সূচনায় জেলে গেলেন, ছ’মাস বাদে যখন ফিরে এলেন, তখন প্রণয়িনী অধৈর্য্য হয়ে একটা বিয়ে করে ফেলেছেন। অথচ পূর্বে বোদির মা, বাপ, আত্মীয়-স্বজন মাথা খোঁড়া-খুঁড়ি করেও তার মত বদলাতে পারেন নি। সতীশ বাবু ভাবতেন, ও-মেয়ের বুঝি জোড়া নেই! কিন্তু পরিণামটা ভাব তো! আজ মনঃ-ক্লান্তের সঙ্গে কি লজ্জাও সমান নয়? কাচকে তিনি হীরে মনে করেছিলেন, সেই লজ্জাই তাঁর এখন সবচেয়ে বেশী।”

যতীন যেন নিকৃৎসাহ হইয়া গেল। তথাপি বলিল, “সবাই কি সমান হয়, মনোজ! সতীশ মিত্তিরের ফিয়াদী ত সুরমা চ্যাটার্জী? একের নম্বর ফ্লার্ট,—কে না চেনে তাকে!”

মনোজ চুপ করিয়া রহিল।

যতীন পরামর্শ লইতে আসিয়া বাণা পাইল, এবং প্রঙ্গ অমীমাংসিতই রহিয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সরস্বতী পূজার ছুটিতে যতীন বাড়ী গেল। ইচ্ছা দিন-তিনেক থাকিবে। বাড়ীতে তখন মা একা, বোদি ও গোনেরা সকলেই অমুপস্থিত।

মা বলিলেন, “ক’দিনের ছুটি, এলি যে বড়?”

যতীন হাসিল, বলিল, “বাড়ী আস্তে ইচ্ছে কচ্ছিল। তিন দিন ছুটি রবিবার নিয়ে।”

পরদিন কথা-প্রসঙ্গে মা বলিলেন, “যত্নবাবু বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, মেয়েটি বড় হয়ে উঠেছে।”

যতীন জানিত, ঐ মেয়েটির সহিত তাহার অনেক দিন হইতে সম্বন্ধ স্থির হইয়া আছে। তবুও বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিল, “যত্নবাবুর মেয়ে ঐ খুদীটা? ও মা, সেটা যে এইটুকুন!”

মা বলিলেন, “ঐটুকুন কেন হবে? এগার উৎরে বারয় পড়ল বুঝি!”

যতীন বলিল, “তাহ’লেই ত এইটুকুন হলো। সেই ছিঁচকাগুনে নাকখান্দা মেয়েটা ত? না, মা, আমি ওটাকে নিয়ে করব না।”

শৈল ছেলের মুখপানে চাহিয়া হাসিতেছিলেন। কৌতুক অমুভব করিয়া বলিলেন, “ছোট বেলায় কাঁদত বলে কি আজও কাঁদে? এখন সে মেয়ে দিকি সুন্দরী হয়েছে।”

যতীন বলিল, “তা ত হ’ল, ওদিকে যে সর্দা আইন পাশ হয়ে যাচ্ছে। বিয়ে করে গুপ্তিগুপ্ত জেলে যাব না কি?”

শৈল বলিলেন, “আইনের কথা রেখে দে। সর্দা আইন তারতবর্ষে পঁচিশ বছরের মধ্যে চলছে না। ধরবে কে? পুলিশ ত? পুলিশ ত তাদের মত অত বিলাতী শিক্ষা পাচ্ছে না,—তাদের কুসংস্কারও ধোঁচেনি। তাদের ষোল আনা মত, ছোট ছেলেমেয়ের বিয়ে দেবার। তারা নিজেরাই ছোট ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দেবে, ধরবে কে কাকে? ঠক বাচতে গা উজোড় হবে।”

কথাটা যতীনের অযৌক্তিক লাগিল না। কিন্তু সে উস-খুস করিতে লাগিল। অবশেষে বলিল, “আমি খুদীটাকে তা বলে বিয়ে করব না, তা বলে দিচ্ছি। অজ-মুখা আশার পোষাবে না।”

শৈল বলিলেন, “তোমার নিজের হাত সে। কচি বাঁশ নোয়াতে বেশী দেরী লাগে না। শেখাতে কতক্ষণ!”

যতীন বলিল, “বিয়ে হলেই মেয়েরা লেখাপড়ার হাত থেকে চিরতরে ছুটি নেয়, আর ওদের শেখান যায় না। তা ছাড়া, ঘরের বউ যদি বই নিয়ে বসে থাকে, তোমরা কি তাতে খুসী হও, না তার স্তম্ভাতি করো?”

শৈল হাসিতে লাগিলেন।

যতীন কিন্তু এ প্রশঙ্গ এইখানেই থামিতে দিল না, এতখানি উপক্রমণিকা সে বুখাই করে নাই। ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে বলিল, “দেখ মা,”—কিন্তু মাকে সে কি করিয়া সকল কথা বলিবে ভাবিতে লাগিল।

শৈল বলিলেন, “কি রে, কি বলছিলি?”

যতীন পুনরায় ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অবশেষে মনমুখে সসঙ্কোচে স্বাহার কথা জানাইল।

শৈল খুঁটিয়া খুঁটিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। যতীন স্বাহার বয়সটা বলিল না; কিন্তু সে যে আই-এ পড়ে, তাহা বলিল। শৈল চিন্তিতমুখে বলিলেন, “তাহ’লে সত্তর আঠারর কম বয়স হবে না—কি বলিস?”

যতীন নিম্নকণ্ঠে বলিল, “ঐ রকমই হবে।”

শৈল ছ’চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “তুই কি পাগল হলি, বাবা! আঠার বছরের বউ ঘরে এনে সমাজে মুখ দেখাব কেমন করে! বামুন-কায়েতের ঘরে এ সব চলে—ওদের মেয়েদের বয়সের ধরা-বাঁধা এখন নেই; কিন্তু আমাদের ত তা নয়।”

যতীন মাকে বুখাইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু শৈল তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না! বলিলেন, এ কথা শুকে আমি বলতে পারব না, বাবা। রেগে আঙুন হয়ে উঠবেন যে। যা হবার নয়, তা বলবই বা কোন্ মুখে? বড় বোম্বা তের বছরের ছিল, তাই পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলেছে।”

অবশেষে নিরুপায় হইয়া যতীন বলিল, “বেশ, মত না দিতে পারো দিও না; কিন্তু যছুবাবুদের জবাব দিয়ে দিও। আমি ওঁর মেয়েকে বিয়ে করব না। আর এখন আমাকে বিয়ে-বিয়ে করে জ্বালাতনও কোর না, আমি উপার্জন না করে বিয়ে করব না।”

টোণে বসিয়া যতীন ভাবিল, দূর হউক, মনোজ বা বলিয়াছিল, তাই ভাল। মায়া বাড়াইয়া লাভ নাই। সে হীরালালবাবুকে স্পষ্টই বলিয়া দিবে, ইহা হইবার নয়। কিন্তু কলিকাতায় পৌছিয়া তাহার মতটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে কিছুতেই স্বাহার আশা ছাড়িতে পারিবে না। মা-বাবাকে সে চেনে,—তাঁহাদিগের রাগ কণ্ঠস্থায়ী; সমাজকে যতীন চেনে,—সে শক্তের ভক্ত, নরমের ঘন; সে দরিদ্রকে দণ্ড দেয়, ধনীর বেলা নির্দোষ থাকে।

হীরালালবাবুকে বলিল, “আমি অনেক ভেবে দেখলুম, এখন বিবাহ হ’লে আপনার মেয়ের ভিন্ন পরিস্থিতির মধ্যে কষ্ট হতে পারে। আমি ত এখন পড়ি, স্তব্রাং এখন দেশেই গিয়ে থাকতে হবে। তার চেয়ে ছ’জনেই যেমন পড়ছি পড়ি, আমি উপার্জন করতে আরম্ভ করে বিবাহ করব।”

হীরালালবাবু স্বীকার করিলেন।

হীরালালবাবু যদিও স্বীকার করিলেন, কিন্তু যতীন সন্তুষ্ট পাইল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন চোরা-বালিতে দাঁড়াইয়া আছে, এবং স্পষ্ট অনুভব করিতেছে, তাহার হুঁখানি পা’ই নিরালম্বশূভ্রতার মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে। যে দিকটা সে ধরিবে বলিয়া হাত বাড়াইতেছে, সেই দিকটাই দূরে সরিয়া যাইতে চায়। হীরালালবাবু আশা দিলে কি হইবে, স্বাহার উপর যতীনের ভরসা বড় হালকা। যতীন তাহাকে প্রাণ তরিয়া ভালবাসে, কিন্তু প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করিতে পারে না।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীমতী মায়াদেবী বসু।





বৈষ্ণবমত-বিবেক



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীকৃষ্ণের গ্রন্থাবলী

শ্রীজীব গোষামী “লঘুতোষনীতে” তাঁহার গুরু ও পিতৃব্য শ্রীকৃষ্ণের গ্রন্থাবলীর একটি তালিকা প্রদান করিয়াছেন। যথা—

“তয়োঃমুজ্জস্টেষ্ণু কাব্যঃ শ্রীহংসদূতকং ।
শ্রীমদ্বৃক্সবন্দনশৃঙ্খলোৎপাদনকং তথা ।
সুবংশকলিকাবলী গোবিন্দবিরুদাবলী ।
প্রেমেন্দুসাগরোদ্ভাষ্য বহবঃ সুপ্রতিষ্ঠিতাঃ ।
বিদগ্ধললিতাধ্যায়মাধবঃ নাটকদ্বয়ং ।
ভাগিকাদানকেশ্যাস্তা রসামৃতযুগং পুনঃ ।
মথুরামহিমা পদ্মাবলী নাটকচন্দ্রিকা ।
সংক্ষিপ্তশ্রীভাগবতামৃতমেতে চ সংগ্রহাঃ ।

শ্রীল সনাতন ও শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে অমূল্য শ্রীকৃষ্ণ এট সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। (১) হংসদূত নামক কাব্যগ্রন্থ (২) উদ্ধব-সংশোধ (৩) অষ্টাদশ শ্লোকাদ্যঃ (৪) সুবংশা বা সুবংশ উৎ-কলিকাবলী (৫) গোবিন্দবিরুদাবলী (৬) প্রেমেন্দুসাগর—এইকৃষ্ণ তৎকৃত বহু স্তব সর্বত্র বিখ্যাত। (৭) বিদগ্ধমাধব ও (৮) ললিতমাধব নামক নাটকদ্বয় (৯) দানকেশিকৌমুদী নামক ভাগিকা (একাক্ষ নাটিকা) (১০) ভক্তিরসামৃতসিন্ধু ও (১১) উজ্জলনীলমণি নামক—রসামৃতদ্বয়, (১২) মথুরা-মহিমা (১৩) পদ্মাবলী (কবিতাসংগ্রহ গ্রন্থ) (১৪) নাটক-চন্দ্রিকা (নাট্যলক্ষণ নির্দেশক গ্রন্থ) (১৫) শ্রীলবুভাগবতামৃত।

“সাধনদীপিকা” গ্রন্থে শ্রীরাধাকৃষ্ণ গোষামী শ্রীকৃষ্ণের গ্রন্থাবলীর যে তালিকা দিয়াছেন, তাহাতে উপরি-উক্ত গ্রন্থ কয়েকখানি ছাড়া চারিখানি নূতন গ্রন্থের নাম পাওয়া যায়। যথা—(১) শ্রীকৃষ্ণ-জন্মতিথির বিধান (২) বৃহৎ শ্রীকৃষ্ণগোদেশদীপিকা (৩) লঘুগোদেশদীপিকা (৪) প্রযুক্তাখ্যাতচন্দ্রিকা। এই কয়খানি গ্রন্থ ব্যতীত শ্রীল কৃষ্ণ গোষামী শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের অষ্টকালীন শীলার স্মরণ-মননের জন্য যে একাদশটি শ্লোক রচনা করেন, তাহা অবলম্বন করিয়াই উত্তরকালে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোষামী—“শ্রীগোবিন্দ শীলামৃত” নামে গ্রন্থ রচনা করেন।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার বলিতেছেন—

“রূপ গোসাক্ষি কৈল যতেক কে করুণণন ?

* * * *
লক্ষ গ্রন্থে কৈল ব্রজবিলাসবর্ণন ।”

—মধ্যাঃ

এখন ভিজ্ঞাত—শ্রীকৃষ্ণ কি বাস্তবিকই “লক্ষ গ্রন্থ” রচনা করিয়া-ছিলেন? যদি “লক্ষ গ্রন্থ” কথাটির লক্ষ শব্দটি সংখ্যাবাচক না হয়, তবে লক্ষ শব্দের অর্থ কি?

যতদূর মনে হয়, তাহাতে ঐ কথাটি লইয়া বাহায়া আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদের একদল “গ্রন্থ” শব্দে “বাগ্য গ্রন্থন করা যায়—” এই অর্থে গ্রন্থ শব্দের দ্বারা শ্লোকটি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। অপর একশ্রেণী “লক্ষ” শব্দের দ্বারা “বহু” এই অর্থ বুঝাইতে চাহিয়াছেন। আমাদের মনে হয়—শ্রীকৃষ্ণ দ্বুসতঃ ব্রজসীলা সম্বন্ধে প্রায় লক্ষ শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন। বাহা ইউক, শ্রীকৃষ্ণের স্তব-বলীর মধ্যে অনেকগুলি অধুনা বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা—তাই একখানি গ্রন্থও য বিলুপ্ত হইয়াছে অথবা এখনও অনাবিস্কৃত রহিয়াছে—একপ সম্ভেদ স্বাভাবিক। বর্তমানে শ্রীকৃষ্ণের যে গ্রন্থগুলি পাওয়া যায়, অতি সংক্ষেপে তাহার বিবরণ নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল।

১। হংসদূত—কালিদাসকৃত “মেঘদূত” বিঃহ-কাব্যের মধ্যে দূতপ্রেরণ উপলক্ষ করিয়া রচিত কাব্যের মধ্যে বোধ হয় সর্ব-প্রথম ও সর্গশ্রেষ্ঠ। এই কাব্যেও শ্রীরাধিকার বিরহ প্রশমনার্থে হংসকে দূতরূপে প্রেরণ করা হইতেছে। এই খণ্ডকাব্য মেঘ-দূতের জায় মন্দাকিনীস্রোতের রচিত। ইহাতে ১৪২টি শ্লোক আছে। পদ্মগুলি অতীব মধুর এবং উচ্চৈশ্বর্য কবিত্বগুণসম্পন্ন। এই কাব্যখানি শ্রীকৃষ্ণসনাতনের শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত সমাগমের পূর্বে রচিত বলিয়া অনুমান হয়। কারণ, এই কাব্যের মঙ্গলাচরণে শ্রীগৌরানন্দদেবের কোনও নমস্কার পরিদৃষ্ট হয় না। শ্রীশ্রীচৈতন্যের সুপ্রসিদ্ধ টাকাকার শ্রীগোপাল চক্রবর্তী এই গ্রন্থের একখানি টাকা রচনা করিয়াছেন। টাকটিতে মূল গ্রন্থের রসবিশ্লেষণ বেশ সরল ও প্রাঞ্জল। উক্ত টাকা এখনও মুদ্রিত হয় নাই।

২। উদ্ধবসংশোধ—এই গ্রন্থখানিতেও মন্দাকিনীস্রোতের বিরচিত ১৩১টি শ্লোক আছে। শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গোপীদিগের বিরহে ব্যাকুল হইয়া গোপীগণের বিরহবাতনা যে তাঁহার অপেক্ষাও তীব্রতর ইহা অনুভব করিয়া গোপীদিগকে সাহুনা দিবার জন্য প্রিয়তম সখা উদ্ধবকে শ্রীবৃন্দাবনে প্রেরণ করিলেন। উদ্ধব শ্রীবৃন্দাবনে যাইয়া গোপীদিগকে দর্শন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তাঁহাদিগের অলৌকিক অমুরাগ সন্দর্শনে বিম্বিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। এই সকল ব্যাপার অতি সুসলিল পত্রে প্রসন্ন ও গম্ভীর ভাবে এই গ্রন্থে রচিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানিও শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীচৈতন্যদেবের সমাগমের পূর্বে লিখিত। কারণ, ইহাতেও সাধুজনসম্মত রীতি অনুসারে শ্রীগৌরগোবিন্দের বন্দনা নাই।

এই দুইখানি গ্রন্থ আলোচনা করিলে শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রের একটি অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়। অনেকের বিশ্বাস, শ্রীকৃষ্ণসনাতন যখন পৌণ্ড্রের দ্বন্দ্ব শাহার কাণ্ডে নিযুক্ত ছিলেন—তখন তাঁহার

ঘনভাবাপন্ন ছিলেন—এই জন্তই পরবর্তীকালে সনাতন আশ্রম নামে “নীত্রেতি নীত্রেতী” বলিয়া অমৃত্যু-স্মৃতি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাত্মভবতার ফলে এই প্রকার দৈন্তের উত্তর, তাহা আমরা শ্রীপাদ সনাতনের জীবন-কথা প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের সম্পর্শে আসিবার পূর্বেও কিন্তু ভক্তিরসের রসিক ছিলেন—শ্রীকৃষ্ণের এই গ্রন্থে তাহা বিশেষ ভাবেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। তাহার ষাটি সোপা—জন্মাবধিই উচ্ছল ও ভক্তিরসে কোমল—খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের সম্পর্শে আসিয়া তাঁহাদের উচ্ছল্য ও রসময় আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ বাল্যকাল হইতে কিন্তু উচ্চশ্রেণীর কবিদের অধিকারী ছিলেন, এই গ্রন্থেই তাহারও পরিচয়ের অভাব নাই। খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের ঐশ্বর্যময় সম্পর্শ এই কবি-শক্তি সমধিক বর্ধিত হইয়াছিল।

৩। সময়ের ক্রম অনুসারে বিচার করিতে হইলে হংসুত ও উচ্ছবন্দনের পরেই শ্রীকৃষ্ণের সুবিখ্যাত সংগ্রহগ্রন্থ “পদ্মাবলী” সঙ্কলিত হইয়াছিল বলিয়া ধারণা হইতে পারে। যদিও এই গ্রন্থে শ্রীমদ্ব্যাক্রভু খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের শ্রীমদ্ব্যাক্রভু শ্লোক সংগৃহীত হইয়াছে—তথাপি ইহার প্রারম্ভে মঙ্গলাচরণে শ্রীমদ্ব্যাক্রভুর বন্দনা নাই। এই জন্তই এই সংগ্রহগ্রন্থখানি হংসুতের বা উচ্ছবন্দনের পরবর্তী এবং বিবৃদ্ধাধা, ললিতমাধবাধি গ্রন্থের পূর্ববর্তী বলিয়াই অনুমান হয়। এই গ্রন্থখানিতে ৩১২টি শ্লোক আছে, তন্মধ্যে প্রায় ৪০টি শ্লোক শ্রীকৃষ্ণের স্বরচিত। অবশিষ্ট শ্লোকসমূহের মধ্যে শ্রীমদ্ব্যাক্রভু চৈতন্যদেবের রচিত ১০টি শ্লোক। শ্রীল সার্বভৌম ভট্টাচার্য্যের ৭টি, শ্রীল রঘুনাথ দাসগোস্বামীর ৩টি, শ্রীল গোপালভট্ট গোস্বামীর ১টি, শ্রীল সনাতন গোস্বামীর ১টি, শ্রীল ঈশ্বর পুরীর ৩টি, শ্রীল মাধবেন্দ্র পুরীর ৭টি, শ্রীল পুরুষোত্তম দেবের ৭টি, শ্রীল রঘুপতি উপাধ্যায়ের ৬টি, শ্রীল রামানন্দ রায়ের ১টি, মগরাজ লক্ষণ সেনের ৩টি, অবিলম্ব সরস্বতীর ১টি, লক্ষ্মীধরের ৪টি, শ্রীধর স্বামী ৩টি, বিষ্ণুপুরীর ২টি, উমাপতি ধরের ২টি, কেশব চন্দ্রীর ১টি, আগার্য্য শ্রীল রামানুজের ১টি ও রামচন্দ্র দাসের ২টি শ্লোক পরিলক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত অমর, কবি রাগশেখরের সমসাময়িক অপরাজিত ভট্টের, গোবিন্দ রাজ বা গোবিন্দ ভট্টের, গোবর্দ্ধন আচার্য্যের, আনন্দাচার্য্যের, মাধব সরস্বতীর, কবিশেখরের, সুবন্ধু, সর্বানন্দেব, ভট্টনারায়ণের ও অজ্ঞাত বহু অপ্রসিদ্ধ কবির শ্লোকও এই গ্রন্থে সংরক্ষিত হইয়াছে। সংগ্রহকর্তা শ্রীকৃষ্ণমহিমা শ্রীকৃষ্ণভজন-মাহাত্ম্য, কৃষ্ণভক্তমাহাত্ম্য, ও শ্রীশ্রীধাকৃষ্ণের নানাবিধ লীলা-ব্যঞ্জক বিষয়ে শ্লোকগুলিকে সুবিস্তৃত ও শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছেন। এই জন্ত গ্রন্থখানি ভক্তরসের সত্য প্রিয় এবং সুখপাঠ্য। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী প্রাচীন ভক্তগণের প্রিয় এই সকল শ্লোক বহু অমূল্যমানে সংগ্রহ করিয়া এই মূল্যবান ভক্তভজনকর্তৃক প্রণীত করিয়াছেন। বর্দ্ধমানের মাড়গ্রামবাসী শ্রীনিবাসচরণোত্তর শ্রীল বীরচন্দ্র গোস্বামী এই গ্রন্থের একখানি মূল্যবান টীকা রচনা করিয়াছেন। টীকাখানিতে কবিগণের পরিচয় না থাকিলেও শ্লোকের অর্থ পরিস্ফুটকণে বিবৃত হইয়াছে। এই জন্ত বাহুল্য হইলেও টীকাখানি সর্বত্র সমাদৃত।

৪। “শ্রীমদ্ব্যাক্রভুতম্”। এই গ্রন্থখানি শ্রীগোড়ায়

বৈষ্ণবশিক্ষান্ত, বিশেষতঃ শ্রীকৃষ্ণভক্ত ও অবতারভক্ত সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। শ্রীকৃষ্ণ ভক্তির অগ্রজ ও গুরু শ্রীল সনাতন গোস্বামীর শ্রীমদ্ব্যাক্রভুতম্ভূতের আর শিক্ষান্ত এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিলেও এই গ্রন্থের একটি অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য আছে। গ্রন্থখানি প্রধানতঃ শ্রীকৃষ্ণভূত ও ভক্তভূত এই দুই ভাগে বিভক্ত। শ্রীকৃষ্ণভূতে সর্বাবতারখনি স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অসংখ্য অবতারের বিষয় বিবৃত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ সর্ব অবতারের অবতারী। অসংখ্য অবতার তাহারই স্বাংশ এবং জীবগণ পরমাত্মার তত্ত্ব শক্তিস্বরূপ এবং শ্রীভগবানের বিভিন্নাংশস্বরূপ। স্বয়ং ভগবান হইতে অসংখ্য অবতার আবির্ভূত হইয়া থাকেন। এই গ্রন্থে সেই অবতারগণের শ্রেণীবিভাগ স্থান পাইয়াছে। এই শ্রেণীবিভাগ অতীব সুপ্রণালী-নিবদ্ধ। ইহাতে সর্বপ্রথমে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বিবিধ স্বরূপ নিরূপিত হইয়াছে। প্রথমে স্বরূপ ও তদেকাস্বরূপ। তদেকাস্বরূপ আবার ত্রিবিধ, বিলাস ও স্বাংশ। অতঃপর আবেশ ও প্রকাশের ‘মর্ম্ম’ বিবৃত হইয়াছে, ইহার পরে অবতার-ভব, অবতার লক্ষণ প্রভৃতি বিষয় শাস্ত্রসিদ্ধান্ত অবলম্বনে সুন্দরভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে। শ্রীভগবদভার প্রাধান্যতঃ ত্রিবিধ :—পুরুষাবতার, গুণাবতার ও লীলাবতার। পুরুষাবতার তিনটি—প্রথম মহতের স্রষ্টা কারণার্ণব-শায়ী, দ্বিতীয় গর্ভোদকশায়ী—সর্ব অবতারের মূল, তৃতীয় ব্যক্তি-ভাবের অন্তর্গামী ক্ষৌরোদকশায়ী। সত্ত্ব, রজঃ ও তম—এই তিন গুণের অধিষ্ঠাতৃরূপে বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও কৃষ্ণ এই তিন গুণাবতার। অনন্তর ২৫টি লীলাবতারের ও চতুর্দশ মনস্তত্ত্বের মনস্তত্ত্বাবতারের ও চারি যুগের যুগাবতারের পরিচয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এইরূপে শ্রীকৃষ্ণভূতখণ্ড শেষ হইয়া ভক্তভূতখণ্ড আরম্ভ হইয়াছে। এই খণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্রপ্রমাণের দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, আরাধনার মধ্যে শ্রীবিষ্ণুর আরাধনা শ্রেষ্ঠ এবং তদপেক্ষা তাঁহার ভক্তগণের আরাধনা শ্রেষ্ঠতর, তাঁহার মার্গেযাদি ভক্তগণের মধ্যে প্রজ্ঞাদ শ্রেষ্ঠ, তদপেক্ষাও পাণ্ডবগণ তাঁহার প্রিয়তম। পাণ্ডবগণের অপেক্ষা যাদবগণ অধিকতর প্রিয় এবং যাদবগণের মধ্যে উচ্ছব সর্বশ্রেষ্ঠ। উচ্ছবের অপেক্ষাও ব্রজদেবীগণ শ্রেষ্ঠা এবং তন্মধ্যে শ্রীরাধিকা সর্বশ্রেষ্ঠা। ফলতঃ এই গ্রন্থখানিকে সমগ্র পূরণশাস্ত্রের পরিভাষা বলিয়া গণ্য করা বাইতে পারে। পণ্ডিতবর শ্রীমৎ বলদেব বিজ্ঞানেশ্বর “দারদ্রঙ্গদা” নামে একটি টীকা রচনা করিয়াছেন এবং পণ্ডিত বৃন্দাবনচন্দ্র তর্কালঙ্কার “রসিকরঙ্গদা” নামে ইহার অপর একটি টীকা রচনা করিয়াছেন।

৫-৬। অতঃপর শ্রীকৃষ্ণের শ্রীবিবৃদ্ধমাধব ও শ্রীললিতমাধব এই দুইখানি সুবিখ্যাত নাটক বিবর্তিত হয়। আদ্য পূর্বেই শ্রীকৃষ্ণের শ্রীপূর্বধামে অবস্থিতিকালের সময়ে এই নাটক দুইখানির উৎপত্তির ইতিহাস ও বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। ফলতঃ লৌকিক কাব্যের কবিগণের মধ্যে যেমন কালিদাস সর্বশ্রেষ্ঠ, অপর্য্যাপ্ত প্রেমবার্তার কবিগণের মধ্যে সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদ্ব্যাক্রভুর কৃপাশক্তি লাভ করিয়াই এই নাটক দুইখানির রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ১৫০৯ শকে পূর্বধামে শ্রীল স্বরূপ দামোদর, শ্রীরাধানন্দ রায় প্রমুখ রসজ্ঞ ভক্তগণের সভায় এই নাটক দুইখানির আলোচনা হওয়ার এইরূপ উপলব্ধি হয় যে, সেই সময়েই নাটক দুইখানির রচনার কার্য্য প্রকৃতপক্ষে শেষ হইয়াছিল। তথাপি ১৫৮০ সম্বত বা ১৪৫৩ শকে (খ্রীষ্টাব্দ ১৫০২) শ্রীগোবিন্দ বিবৃদ্ধমাধব

নাটক * এবং ১৪৫৯ শকে (১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে) ভদ্রবনে ললিতমাধব নাটক সম্পূর্ণ † হইয়াছিল।

বিদগ্ধমাধবে দেখা যায় যে, ব্রহ্মকুণ্ড-তীরবর্তী গোপেশ্বর মহাদেবের স্বপ্নাদেশে এই নাটক রচিত হয় এবং কেশিতীর্থের উপকণ্ঠে নানা দেশ হইতে সমাগত ভক্তমণ্ডলীর সমক্ষে এই নাটক প্রথম অভিনীত হয়। “বিদগ্ধ” শব্দের অর্থ—চতুঃষট্ঠিকলাবিলাসসমবিত্ত; সুতরাং যে নাটকে এবস্থিধ রসিকশেখর মাধবের লীলাবিলাস বর্ণিত হইয়াছে, তাহাই বিদগ্ধমাধব। এই নাটকের ৭টি অঙ্কে শ্রীশ্রীরাধা মাধবের নানাবিধ লীলা বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে শ্রীশ্রীরাধা-কৃষ্ণের মিলন প্রধানতঃ বর্ণিত হইলেও বেণুবাদন, বেণুহরণাদির চমৎকারিত্বও বর্ণিত হইয়াছে। বিদগ্ধমাধব যে অল্পম কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পরিচয় প্রদান করা আমার সাধ্যায়ত্ত নহে; তথাপি পাঠকবর্গের অবগতির জ্ঞা এখানে দুইটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করা হইল। প্রথম শ্লোকটিতে শ্রীকৃষ্ণনামের মহিমা বর্ণিত হইয়াছে। শ্লোকটি এই,—

তুণ্ডে তাণ্ডবিনী রতি: বিতমুতে তুণ্ডবলীলকয়ে
কর্ণকোড় কাড়খিনী ঘটমুতে কর্ণার্দ্রদেভা: স্পৃহাম্।
চেত:প্রাঙ্গণসঙ্গিনী বিজয়তে সর্বৈন্দ্রিয়াণাং কৃতিং
নো জানে জনিতা কিয়দ্বিরমুখৈ: কৃষ্ণেতি বর্ণধরী।

—বিদগ্ধমাধব ১১১২

স্বকনি স্বচন্দন ঠাকুর “রাধাকৃষ্ণলীলারসকদম্ব” নামে এই নাটকের বঙ্গভাষায় পট্যম্বাদ করেন। তাহাতে এই শ্লোকটির যে অম্ববাদ প্রদত্ত হইয়াছে, পাঠকবর্গের আনন্দদনের জ্ঞা তাহাই নিয়ে প্রকাশিত হইল—

মুখে লইতে কৃষ্ণনাম নাট তুণ্ড অবিয়াম
আরতি বাড়াই অতিশয়।
নাম স্মাধুরী পিয়ে ধরিবারে নারে চিয়ে
অনেক তুণ্ডের বাড়া হয়।
কি কহব নামের মাধুরী!
কেমন অমিয়া দিয়া কে জানি গড়ল ইহা
কৃষ্ণ এই হু আখর করি।
আপন মাধুরীজ্ঞে আনন্দ বাটায় কাণ
তাতে কাণ অদূর জনমে।
বাড়া হয় লক্ষ কাণ যবে হয় তার নাম
মাধুরী করিয়ে আনন্দনে।

* নন্দসিদ্ধুরবাণেন্দু সংখ্যে সত্বংসরে গতে।

বিদগ্ধমাধব নাম নাটকং গোবিন্দে কৃতম্। নন্দ=২, সিদ্ধুর (হস্তী)=৮ বাণ=৫ ইন্দ্র ১ অঙ্কের বামাগতিতে ১৫৮৯ সত্বং।

† নন্দেষু বেদেন্দুস্মৃতি শকাব্দে শুক্ল মাসে তিথৌ চতুর্থ্যাং।

দিনে দিনেশান্ত হরিং প্রণম্য সমাপরং ভদ্রবনে প্রবন্ধম্।

নন্দ=২, ইষু=৫, বের=৪, ইন্দু=১ শুক্লরমাস=ঐশ্বর্ষ মাসে, ১৪৫৯ শকে ঐশ্বর্ষমাসে, চতুর্থী তিথিতে রবিবারে এই গ্রন্থ সমাপ্ত হয়।

চিন্তে কৃষ্ণ নাম যবে

প্রবেশ করায় তবে

বিস্তারিতে হৈতে হয় সাধ।

সকল ইন্দ্রিয়গণ

করে অতি আনন্দান

নাম করে প্রেম উনমাদ।

এই শ্লোকটি শুনিয়া নামসাধনের আদর্শ মহাজন শ্রীল চরিতাস ঠাকুর বলিয়াছিলেন—

“কৃষ্ণ নামের মহিমা-শাস্ত্র সাধু মুখে জানি।

নামের মাধুরী গ্রহে কাঁহা নাহি শুনি।”

ইহাতেই এই শ্লোকটির অপূর্ণত্ব ও নামমাধুর্য প্রকাশের সামর্থ্য ও সার্থকতা প্রকাশিত হইতেছে।

শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনির মহিমা বর্ণনায় শ্রীরূপ যে ওজস্বিনী কবিতাটি রচনা করিয়াছেন, তাহা শব্দসম্পদে ও অর্থগৌরবে অতি উচ্চস্থান অধিকারের যোগ্য। সে কবিতাটির সৌন্দর্য্য পাঠকগণ উপভোগ করুন।

কৃষ্ণঃ ভূতশচমৎকৃতিপুং কুর্কঃ মুহুর্তঃ

ধানাদন্তরয়ন সনন্দনমুখ্যান ব্রহ্মাপন্নং বোধসম্।

ঔৎসুক্যাবলিভির্কলিং চটু যন্ ভোগীন্দ্রমাধুর্যয়ন্

ভিন্দন্নগুণকটাহতিভিমতি: তা বভ্রাম বংশীধ্বনি:।

—বিদগ্ধমাধব (১১২৩)

অর্থঃ—

শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি আকাশে জলদাবলীর গতিবোধ করিয়া—
গায়কশ্রেষ্ঠ তুণ্ডের মুহুর্ত চমৎকৃতি উৎপাদন করিয়া—সনন্দাদি
ঔৎসুক্যকে ধ্যানভাগ করাইয়া, বিধাতাকে বিস্মিত করিয়া ঔৎসুক্য-
পরম্পরা দ্বারা ধৈর্য্যশালী বলিকেও চঞ্চল করিয়া পৃথিবীধারী
অনন্তদেবের মস্তক ঘূর্ণিত করাইয়া, ব্রহ্মাণ্ডকটাহ ভেদ করিয়া—
সর্বদিকে পরিভ্রমণ করিতেছে।

অতঃপর ললিতমাধব নাটকখানির আলোচনা কালে দেখিতে
পাওয়া যায় যে, পুরলীলায় শ্রীকৃষ্ণাবনলীলার মাধুর্য্য প্রকটিত
করিবার চেষ্টাই এই নাটকের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য। পুরলীলার
মহিমাগণ যে তত্ত্বতঃ শ্রীকৃষ্ণাবনলীলার স্বয়ং ভগবান নন্দনন্দনের
স্বকীয়া শক্তি হইতে অভিন্না—ইহাই এই নাটকে প্রতিপন্ন করিয়া
প্রকাশ্যে ও আভাসে—শ্রীকৃষ্ণাবনলীলার পরমচমৎকারিতারই পরিচয়
প্রদান করিবার জ্ঞা এই নাটকখানি রচিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত
শ্রীকৃষ্ণাবনলীলা যে প্রচ্ছন্ন ্যবে শ্রীধারকালীলার অবস্থিত, ব্রহ্ম-
লীলার উপাসকগণের সেই াতীতির উৎপাদন এবং পুরলীলার
উপাসকগণের চিন্তে পুরলীলার মধ্যে ব্রহ্মলীলার অল্পম মাধুর্য্য-
বৈশিষ্ট্য সঞ্চারিত করিয়া দিয়ার মহৎ উদ্দেশ্যও এই নাটকে
বিদ্যমান। শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দে পুরলীলার উপাসক এবং
গাছায়া শ্রীভাগবতে বর্ণিত ব্রহ্মলীলার পরকীয়া-ভাবে
উপাসক—এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যে তত্ত্বতঃ কোনও ভেদ
নাই এবং বিবাদেও যে কোনও কারণ নাই, ইহা শ্রীরূপ গোবিন্দ
এই নাটকখানিতে অপূর্ণ কোশলে প্রতিপাদন করিয়াছেন।
ফলতঃ এই দুইখানি নাটক লীলাসিদ্ধান্তের খনি হইলেও সিদ্ধান্তার্থে
ও নাটকীয় বৈচিত্র্যে ললিতমাধবের চমৎকারিত্ব অল্পম। এই
সিদ্ধান্ত অব্যাহত রাখিবার জ্ঞা পরম প্রতিভাশালী শ্রীরূপ এই
নাটকখানির অভিনব প্রকটিত করিয়াছেন।

ললিতমাধবের আখ্যান ভাগের পরিকল্পনায় শ্রীরূপ যে কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা না করিলে ললিতমাধবের উদ্দেশ্য সংসাধিত হইত না। আমরা এখানে ললিতমাধবের সুদীর্ঘ আখ্যান সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া যে প্রকারে শ্রীরূপ পুরলীলাকে ব্রজলীলার পরিণত করিলেন, তাহার কৌশলটিরই মাত্র উল্লেখ করিব। শ্রীকৃষ্ণ যখন ব্রজধাম পরিত্যাগ করিয়া কংসবধার্থে মথুরায় গমন করিলেন, তখন ব্রজলীলার বঙ্গমঞ্চ যেন একখানি যবনিকার দ্বারা আবৃত হইয়া গেল। দ্বারকার বঙ্গমঞ্চে তখন ব্রজের বঙ্গমঞ্চের প্রধান প্রধান পাত্রকে ছদ্মবেশে ভিন্ন নামে উপস্থিত করা হইল। এই নূতন বঙ্গমঞ্চে নূতন নামে যেন সেই পূর্বের অভিনয়ই চলিতে লাগিল। শ্রীবৃন্দা-বনের পরিবর্তে সেখানে নববৃন্দাবন রচিত হইল। চন্দ্রাবদী সেখানে কল্মষী মূর্তি পরিগ্রহ করিলেন, শ্রীরাধিকা দ্বারকার সত্যজিত-নন্দিনী সত্যভামারূপে আবৃত্তা হইলেন, ললিতা জাহ্নবতী হইয়া আনিলেন। ব্রজের কাত্যায়নীত্রতপরা কুমারীগণকে কামাখ্যা দেবীর আদেশে নবকাসুর অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণ নবকাসুরকে বধ করিয়া তাঁহাদিগকে উদ্ধার করিয়া আনিলে তাঁহারাও দ্বারকার অষ্টোত্তরশতাধিক বোড়শ-সহস্র মহিষীতে পরিণত হইলেন। এইরূপে ব্রজের সমস্ত শক্তিকে দ্বারকার নববৃন্দাবনে আনয়ন করিয়া দ্বারকালীলার প্রবৃত্তিই ললিতমাধবের বৈশিষ্ট্য, এমন কি, নন্দ-যশোদাকেও অবশেষে দ্বারকার আনয়ন করা হইয়াছে। এই নাটকের পঞ্চম অঙ্কে দেবর্ষি নারদের স্বগত উক্তির দ্বারা এই তত্ত্ব আরও বিশদরূপে ব্যক্ত হইয়াছে, যথা—

“নারদ।—(ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া স্বগত) নিশ্চয়ই এই সকল পুরমণীও ব্রজরমণী তত্ত্বাংশ সমান হইলেও দেহাদির দ্বারা ভিন্ন। মধ্যে মায়া (বোগমায়া) কর্তৃক ইহার অভিন্না হন, সম্প্রতি ব্রজধামে সেই সকল ব্রজরমণী প্রেমমুগ্ধতা হইয়া আছেন, কিন্তু বোগমায়া কর্তৃক বিরহকালেও যোগাতে প্রিয়সঙ্গসুখ লাভ হইতে পারে, সেইজন্য সে স্থানকে অর্থাৎ ব্রজকে আচ্ছাদন করিয়া পুরমণীগণকে স্বীয় স্বীয় অভেদ অভিম্বানের আবেশের দ্বারা দীর্ঘ বয়সের জ্ঞান হইয়াছে। যাহারা উদ্ধবগমনে ও কুরুক্ষেত্র যাত্রায় নিবৃত্তের জ্ঞান হইয়াছিল, তাহারা সমানচরিত্রা হইলেও এই অষ্টোত্তর একশত বোড়শ সহস্র হইতে পৃথক। যাহা হউক, এখন সে রহস্য উল্লাটনে প্রয়োজন নাই।”

নাটকের আখ্যান ভাগের মূল রহস্য দেবর্ষি নারদের এই উক্তির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। সুতরাং ললিতমাধবও যে পুরলীলার আবরণে মূলতঃ মহামাধুর্য্যময়ী ব্রজলীলারই বর্ণনা হইয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

কিন্তু এই নাটকের ভূতীয় অঙ্কে বিশ্রলভের বা বিরহের যে স্পষ্ট বর্ণনা পরিদৃষ্ট হয়, অল্প কৃত্রাপি তাহা সুহৃদভ। যুগল-ভজনশীল ভক্তগণের পক্ষে এই স্থান পাঠে ঐগ্য রক্ষা করা অসম্ভব। শ্রীভক্তিরত্নাকরে দেখা যায় যে, শ্রীরূপ এই গ্রন্থখানির রচনা শেষ করিয়া শ্রীমৎ দাসগোষামকে পড়িতে দেন। তিনি এই নাটক-খানি পড়িতে পড়িতে বিরহদশার প্রাবল্যে উন্মত্তবৎ হইয়া পুনঃ পুনঃ মুগ্ধিত হইতে থাকেন। তিনি এই নাটকখানি বুকে করিয়াই একরূপ দিবানিশি বাপন করিতেন—এইজন্য তাঁহার

নিকট হইতে এই নাটকখানি ফিরাইয়া লওয়া সম্ভবপর হইল না। শ্রীরূপ এই জন্ত দানকলিকৌমুদী নামক একাঙ্কের একখানি মিলনলীলা প্রধান ভূমিকা রচনা করিয়া উহা দাসগোষামকে পাঠ করিতে দিয়া ললিতমাধব নাটকখানি শোধান করিবার জন্ত চাহিয়া লন। দানকলিকৌমুদীর সমাপ্তি হানে এই শ্রীরূপ যে তাঁহার প্রিয়সুহৃৎ শ্রীল রঘুনাথ দাসগোষামীর জন্তই এই নাটকখানি রচনা করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়।

কিন্তু তথাপি রসতত্ত্বের চরমপ্রকাশে শ্রীবৃন্দাবনের অনাবৃত লীলাই শ্রীশ্রীরাধামাধবের লীলাসমূহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, ললিতমাধব নাটকের শেষ শ্লোকেই তাহা সুব্যক্ত হইয়াছে। যথা—

বা তে লীলাপদপরিমলোদগারি বজ্রাপরীতা
ধৃষ্টা কোণী বিলসতি কৃত্য মাধুরী মাধুরীভিঃ।
তত্ৰায়াভিশ্চট্টলপটপীভাবমুগ্ধাস্তরাভিঃ
সবীতং বক্স বদনোন্মাদি বৈগুণ্ণিহরম্ ॥

অর্থাৎ—

সমস্ত মাধুরীর সারভূতা মাধুর্য্যরসময়ী মহামাধুরীতে পরিপূর্ণা—তোমার লীলাবিহারের মধুময় গন্ধবিস্তারকারিণী ভূমণ্ডলের মধ্যে যে দল শ্রীবৃন্দাবন-ভূমি বর্তমান, যেখানে আমরা চট্টলা গোপীগণ ভাবমুগ্ধ অন্তরে তোমার সহিত নিঃসঙ্কেচে যে ক্রীড়া করিয়া থাকি, তাহা অজ্ঞাত অসম্ভব; অতএব সেই স্থানে আমাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া তুমি তোমার অমুখম বৎসীন্দ্রনি করিয়া বিবাজিত থাক।

কাব্যমাধুর্য্যে ও রসবস্তুর সন্নিবেশে এই নাটকখানির আর কোথাও তুলনা আছে বলিয়া মনে হয় না। শ্রীমৎ গ্রন্থকার নিজেই এই নাটকের শেষে বলিয়াছেন যে, তিনি “চতুঃষষ্টি কলা ও সমস্ত নাটকলক্ষণের অংশস্বরের দ্বারা ললিতমাধবকে বিভূষিত করিয়াছেন”—সুতরাং নাটকীয় কলার ও লক্ষণের পরিপূর্ণতম আদর্শ যে এই নাটকে বিভূষিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। সাহিত্যদর্পণে নাটকের যে লক্ষণাদি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা ভরত মূনির অভিমতের অরূপ নহে এবং ততটা সুসঙ্গত বলিয়াও গ্রন্থকার মনে করেন নাই। এই জন্ত রসতত্ত্ববিদ শ্রীরূপ গোষামী ভরতমূনির নাট্যশাস্ত্রের এবং রসসুখাকরের অভিমতের অমুসরণ করিয়াই একখানি সম্পূর্ণ নাটকের উদাহরণরূপেই ললিতমাধব নাটকখানি রচনা করেন। নাট্যশাস্ত্রের সমস্ত লক্ষণাদি বিশ্লেষণ করিয়া তিনি “নাটক-চন্দ্রিকা” নামক নাট্যশাস্ত্রের একখানি গ্রন্থও রচনা করেন। যাহারা নাটকলক্ষণের ও নাটকীয় কলার বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া ললিতমাধবের মাধুর্য্য-স্বয়ঙ্গম করিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে এই নাটক চন্দ্রিকা গ্রন্থখানির সহিত মিলাইয়া এই নাটকখানি পরীক্ষা করিতে হইবে। নাটক চন্দ্রিকায় যাবতীয় নাটকলক্ষণের উদাহরণে গ্রন্থকারও প্রধানতঃ এই গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা “নাটক-চন্দ্রিকা” বিষয় পরে আলোচনা করিব। সংক্ষেপে ললিতমাধবের কাব্য-মাধুর্য্যের ও নাটকীয় কলার পরিচয় প্রদান সম্ভবপর নহে। তুলনামূলক আলোচনার ললিতমাধবের উৎকর্ষের বিকাশের মত শক্তি-সামর্থ্য আমার নাই। অতি প্রাচীন কাল হইতে ললিতমাধব রচনার সময় পর্যন্ত ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের দ্বারা অমুসরণ করিলে ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের পরিস্ফুরণের বহু স্তর আবিষ্কৃত হইতে পারে। ললিতমাধবের

সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করা বা তাহার কাব্য-মাধুর্য্যের পরিচয় প্রদান করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইলেও তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা না বলিলেও গ্রন্থের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়; এই জন্য বাধ্য হইয়াই এখানে দুই একটি কথা বলি আলোচনা করিতে হইল।

শ্রীমদ্বন্দন শ্রীকৃষ্ণ অখিল রসামৃতের খনি হইলেও তিনি লীলা-শক্তির চমৎকারিতা সম্পাদনের উদ্দেশ্যে নিজে সর্বজ্ঞ হইয়াও সে মাধুর্য্যের অমুভব করিতে সাধারণতঃ অসমর্থ। কিন্তু শ্রীরাধিকা অহৈতুকী প্রীতির অলৌকিক শক্তিবলে তাঁহার অমুপম মাধুর্য্য আশ্বাদন করিয়া যে অভূতপূর্ব উৎসাদনায় অভিভূত হইয়া পড়েন, তাহা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ নিজে বিস্মিত হন। শ্রীরাধিকার ভাব দেখিয়া তিনি নিজেও এই অভূতপূর্ব মাধুর্য্য আশ্বাদন করিবার জন্য একান্ত আগ্রহান্বিত হইয়া উঠেন। নিত্য-নবীন চিরমধুর শ্রীকৃষ্ণের এই ভাবটিকে শ্রীকৃষ্ণ ললিতমাধবের অষ্টম অঙ্কে যেরূপে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা দেখিলেই তাঁহার সৌন্দর্য্যজ্ঞানের রসাতত্ত্বজ্ঞানের ও কলা-পারিপাট্যের চূড়ান্ত নিদর্শন পাওয়া যায়।

সমস্ত সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের স্বাভাবিক প্রকাশভূমি শ্রীবৃন্দাবন। দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা তাহারই প্রতিচ্ছবিরূপে দ্বারকায় অপূর্ব নব-বৃন্দাবন নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। এই অপরূপ মাধুর্য্যানিলয়ে সাক্ষাৎ রসবস্ত হই ভাগে বিভক্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকারূপে বিরাজমান, তাহারা দুই জনে এই নববৃন্দাবনে মাধুর্য্যের ও সৌন্দর্য্যের কমনীয়তায় মুগ্ধ হইয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ এই সকল অনবদ্য মাধুর্য্যসার উপভোগ করিতে করিতে মণিকুণ্ডিমে নিজরূপ প্রতিবিম্বিত দেখিয়া বলিতেছেন:—

“কোহয়ং মাধুর্য্যেণ মমাপি মনোহরণং মণিকুণ্ডমণ্ডিত্য পুরো
বিবাজতে?”

(পুনর্নিভাল্য)

হস্ত! কথমত্রাহমেব প্রতিবিম্বিতোহস্মি? (ইতি সৌমন্ত্রকাম্)

“অপরিকলিতপূর্ব্বঃ কশ্চমৎকারকারী—

সুরতি মম গরীয়ানেব মাধুর্য্যপূর্ব্বঃ।

অয়মহমপি হস্ত! প্রেক্ষ্য বৎ লুকচৈতাঃ

সরভসমুপভোক্তুং কাম্যে রাধিকৈব ॥”

অর্থাৎ—“কে এই মাধুর্য্যের দ্বারা আমারও মনোহরণ করিয়া

মণিভিত্তি অবলম্বন করিয়া সম্মুখে বিরাজ করিতেছে? (পুনরায় ভাল করিয়া দেখিয়া) এ কি! আমিই যে মণিভিত্তিতে প্রতিবিম্বিত হইয়াছি।

(এই বলিয়া উৎস্রব্যসহকাষে)

এই চমৎকারকারী অদৃষ্টপূর্ব কোন্ মাধুর্য্যসার গরীয়ান হইয়া আমার অগ্রে প্রকাশ পাইতেছে? অহো! আমিও ইহাকে দেখিয়া লুক-চিও হইয়া সানন্দে শ্রীরাধিকার দ্বায় ইহাকে উপভোগ করিবার জন্য কামনা করিতেছি।”

নিজ মাধুর্য্যকে আশ্বাদন করিবার জন্য নিজের এই লোভ জগতের রসশাস্ত্রে ইহার আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নাই। স্বয়ং রস-স্বরূপের এই রসলীলার গভীরতায় আশ্রয় ও বিষয়জাতীয় ভেদ একেবারে লুপ্ত হইয়া এক অপূর্ব্ব একা প্রতিষ্ঠার ইঙ্গিত ব্যক্ত হইয়াছে। সাধারণ মানবের পক্ষে এই ভাব-সমুদ্রের অন্তস্তল স্পর্শ করাও সম্ভবপর নহে। এই অভূতপূর্ব্ব অলৌকিক অমুভূতি শ্রীকৃষ্ণের মত অমুপম প্রতিভাশালী ভক্ত-চড়া মণিব পক্ষেই সম্ভবে, অপরে তাহার কি বুঝবে? কিন্তু আমরা বহুদৃষ্টিতে এই মাত্র বুঝি যে, ইহা সম্পূর্ণ অভিনব, সম্পূর্ণ অলৌকিক—ইহার আর কোথাও তুলনা নাই। শ্রীকৃষ্ণের কাব্য-মাধুর্য্যের বিশ্লেষণ করিতে যে শক্তি ও প্রতিভার প্রয়োজন, তাহা কি আর কখনও জগতে দেখা দিবে? *

বৃন্দিত ললিতমাধবে যে টাকাটি পরিদৃষ্ট হয়, তাহা বাঙ্গালীর গোঁরব বৈষ্ণবাচার্য্য মহারহোপাধ্যায় শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের কৃত বলিয়া আমরা শুনিয়া আসিয়াছি। কিন্তু ঐ টাকার মধ্যে টাকাকারের পরিচয়গুচক কিছুই না থাকায় এ সম্বন্ধে সন্নিহিতরূপে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবপর নহে। প্রাচীন অনেক বৈষ্ণবের মুখে শুনা গিয়াছে যে, শ্রীল বহুদানন্দ ঠাকুর এই নাটকেরও একখানি স্থললিত পথ্যমুদ্রা করেন। কিন্তু আমরা বহু অমুসন্ধানেও এযাবৎ তাহার সাক্ষাৎ পাই নাই।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

* বসুমতী সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত মৎসম্পাদিত শ্রীললিতমাধব নাটকের ভূমিকা হইতে অনেকাংশ গৃহীত।

বর্তমান ও অতীত

অতীতের পানে চাহি কহে বর্তমান,

“হে অতীত, অন্ধকারে পেলো তুমি স্থান।

সরমে ঢাকিয়া তুমি রেখেছ বদন,

আমারে লইয়ে হের, চলিছে ভুবন।

শত-মুখে, আমারেই গাহে সব জয়;

অতলের তলে তুমি, গুঁজিছ আশ্রয়।”

অতীত কহিল ধীরে, নত করি মাথা,

“আমাতেই ভর করি কহিতেছ কথা!

কেন এত গর্ব্ব আজ, করিতেছ ভাই,

কাল যে আমারি পাশে, হবে তব ঠাঁই ॥

ত্রিবিম্বভূষণ সেনগুপ্ত



বুটেন শান্তিকামী কেন ?

গ্রেট-বুটেন এখন মনে প্রাণে শান্তিবাদী হইয়া উঠিয়াছে। অল্প দিন পূর্বে মার্কিনের কয়েকখানি সংবাদপত্রে যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার মর্ম্ম এই যে, গ্রেটবুটেন কেশরী হইলেও এখন হবিষ্যাপী বৈষ্ণবে পরিণত হইয়াছে। নতুবা জাঙ্গাণীর এই বাহ্যাকাঙ্ক্ষা তাহার বিচলিত না হইবার কারণ কি? বুটেন সেই অতীত কালের পত্তরাজ থাকিলে যুরোপে এখন যে সকল কাণ্ড ঘটতেছে তাহা দেখিয়া গভীর গম্ভীরে সে ধরারণ্য কাঁপাইয়া তুলিত, তাহার সেই ভৈরব নিনাদে জাঙ্গাণ হোন আতঙ্ক-বিস্মল হইত, দিগ্‌দন্তীর দস্ত খসিয়া পড়িত,—এবং কৈলাসে শিবের শিরঃপীড়া উপস্থিত হইত। কিন্তু তৎপরিবর্তে পত্তরাজটি নিরীহ গৃহ-মার্ক্সারের মত মিউ-মিউ রব তুলিয়া একবার হিটলারের নিকট, একবার মুসোলিনীর সকাশে,—একবার বা ডালাডিরারের সান্নিধ্যে এবং কখনও বা ষ্টালিনের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে। এই প্রকার বাবহারে সিংহের স্বভাব মার্ক্সারের প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে, ইহাই তাহাদের মন্তব্যের মর্ম্ম। বাহারা এই মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন,—

তাঁহারা যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন—ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, বলবানের পক্ষে মানসিক উত্তেজনারশত: কোন একটা উৎকট কাণ্ড সংঘটিত হইতে দেওয়া কঠিন নহে। কিন্তু ঐরূপ কাণ্ড বাধাইয়া পরে তাহা প্রত্যাহার করা অতীব কঠিন কার্য্য। সেই জন্য বলবান ব্যক্তি যদি হঠকানিতা প্রকাশ না করিয়া ধীর পন্থা অবলম্বন করে, তাহা হইলে তাহা সমাজ-স্থিতির কারণ হইয়া থাকে। সুতরাং সেজন্য বুটিশ জাতির বর্তমান প্রতিনিধি মিষ্টার চেম্বারলেনের নিম্না কথা সকলে সঙ্গত মনে করিবেন না।

সিংহের একটা অনমনীয় ভাব বা জেদ থাকে। বুটিশ জাতির তাহা অস্তম্য বিশেষ। ভারতের দক্ষিণাংশে এবং আমেরিকার কল্লীদিগের সহিত সংগ্রামে বুটিশ-সিংহের সেই অনমনীয় ভাব এবং স্বভাববিন্দু জেদের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। কেহ কেহ বলিতেছেন, এখন তাঁহাদের এই প্রকার জেদ যথেষ্ট হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

এই জন্যই বুটিশ-কেশরী ইটালীর হুক্মারে এবং জাঙ্গাণীর বন্ধারে কেশর-কম্পনও করিতেছে না, কিন্তু এই অমুযোগ সত্য নহে। সিংহ পত্তরাজ হইলেও পত্তবলই তাহার প্রধান সম্বল নহে। যেখানে পত্তরাজের প্রতিদ্বন্দ্বি-সংখ্যা অধিক, সেখানে তাকে যথেষ্ট বিচার বিবেচনা করিয়া কাষ করিতে হয়। প্রথমত: রাজনীতি-ক্ষেত্রে কেবল স্বার্থ লইয়াই কাড়াকাড়ি, ঐ ক্ষেত্রে পরার্থপরতার স্থান অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। অপরের স্বার্থানুরোধে আজ-কাল কেহ হাস্যামায় মাথা



মুসোলিনী



হিটলার

বাড়াইতে চাহে না। সুতরাং বুটিশ-সিংহকে হুক্মার ছাড়িবার পূর্বে ব্যাপারটা বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিতে হয়। কেশরীকে ইদানীং একাকী কোন সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হয় নাই। কোন সহযোগীর সাহায্য না লইয়া ইংরেজ জাতি সাধারণত: কোন সংগ্রামে অবতরণ করেন না। কোন বৃহৎ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইলে তাঁহাদের সাহায্যে সেই সহযোগীকে শক্তিশালী হওয়া চাই। তাহার পর বুটিশ-সিংহ সত্য সত্যই পত্ত নহেন,—তিনি নরসিংহ, মামুঘের—তুগু মামুঘের নহে,—সত্য মামুঘের বিচার-বুদ্ধি তাহার আছে। কাষেই তিনি বিবেচনা করিয়া সকল কাষ করিবেন; যদি যুদ্ধ না করিয়া চলে, তাহা হইলে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া লক্ষ লক্ষ পরিবারে শোক-আঙন আলাইবার, কোটি কোটি টাকা ভস্মস্তূপে পরিণত করিবার জন্যই কি তিনি যুদ্ধে নামিবেন? তিনি হঠকানিতার সহিত তাগ করিতে পারেন না। তাই তিনি বাহাতে যুদ্ধ না করিতে হয় সেজন্য

বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন। যদি কৃষিয়ার সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে তাহাও কৃষিয়ার জন্ত বৃটিশসিংহ আশ্রয় প্রকাশ করিতেছেন, কিন্তু কৃষক তাহাতে সম্মত হইতেছেন কৈ? সোভিয়েট কৃষিরা তাহাতে সম্মত হইয়াও হইতেছেন না। অবশ্য একথা সত্য যে, বৃটিশ-কেশরী প্রথমে কৃষ-ভল্লকের সহিত বন্ধুত্ব করিতে অসম্মত ছিলেন। এখনও গ্রেটব্রিটেনের বহু লোক বিশেষতঃ টোরাী এবং খনিকদিগের মধ্যে অনেকে কৃষ-ভল্লকের প্রণয়-প্রার্থী নহেন। কারণ, কি রাজনীতিকক্ষেত্রে কি জীবন-যাত্রা নির্বাহের ব্যাপারে, কৃষিরা যে নীতির অনুগত করিতেছে, সে নীতি বৃটিশ জাতি পছন্দ করেন না,—সে নীতি তাহারা এড়াইয়া চলিতে চাহেন।



নেভিল চেম্বারলেন

কৃষিয়ার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিলে পাছে ইংরেজ জাতির সেই নীতির ছোঁয়াচ লাগে, সেই ভয়েই বৃটিশ জাতি কৃষিয়ার নিকটে ঘেসিতে চাহেন নাই। কিন্তু Adversity makes us acquainted with strange bedfellows—গরজ বড় বালাই। তাই চেম্বারলেন কৃষিয়ার সহিত মিত্রতা করিতেও সম্মত হইয়াছেন। গণতন্ত্রের অস্তিত্ব ও মর্যাদা রক্ষার জন্ত যেচ্ছাচারী কৃষিয়ার সাহায্য গ্রহণ। কৃষিরা যে গণশাসিত রাজ্য নহে, এ কথা মার্কিনের সমর-বিজ্ঞা-বিশারদ George Fielding Elliot স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন। * সত্য কথা বলিতে কি, যুরোপের আসল গণশাসন

একেবারেই নাই। যাহা আছে তাহা মিশ্র-গণশাসন। * কৃষিয়ার একেবারে নিছক স্বৈর-শাসন। যাহা হটক, কৃষিরা এখন কোন্ দিকে যুকিবে, তাহারও নিশ্চয়তা নাই। হিটলার বেশ জানেন যে, ইংরেজ, ফরাসী এবং কৃষিয়ার যদি মৈত্রীবন্ধন ঘটে, তাহা হইলে তাহাদের সেই মিলন জার্মানীর পক্ষে সাম্রাজ্যিক হইবে। বাক্যবীর মুসোলিনীও ভিতরের বল কতখানি, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। কৃষিরাও বুঝে যে, গ্রেটব্রিটেন বা ফ্রান্সের সহিত তাহার যদি উপস্থিত কোন প্রকার সন্ধি হয়, তাহা হইলে সেই সন্ধি কত দিন স্থায়ী হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। কৃষিয়ার সহিত ঐ দুই দেশেরই বার্তিক পরিকল্পনা অনেকটা ভিন্ন। বর্তমান সময়ে সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে বার্তিক ক্ষেত্রে



কুজডেন্ট

একটা নিরস্ত্র সংগ্রাম চলিতেছে। কৃষিরা ছিল কৃষিপ্রধান,—হইতেছে শ্রমশিল্পপ্রধান। শ্রম-শিল্পপ্রধান জাতিরা—অর্থাৎ যে সকল জাতি পূর্বে হইতে পৃথিবীর বাজার দখল করিয়া বসিয়া আছে তাহারা—এ ব্যাপার অহুকুল দৃষ্টিতে দেখিতে পারে না। অর্থাৎ নতুন প্রতিদ্বন্দ্বীর কামনা করে না। বিশেষতঃ কৃষিরা যেরূপ ভাবে তাহার বার্তিক পরিকল্পনা করিয়াছে ও করিতেছে, বৃটিশ-বার্তিকব্যবস্থাপনার সহিত তাহার সামঞ্জস্যবিধানের সম্ভাবনা নাই। এদিকে জার্মানীও নিশ্চেষ্ট নহে। জার্মানী কৃষিয়ার সহিত

মিত্রতা করিবার জগৎ বিলক্ষণ সচেষ্ট, বহিদৃষ্টিতেও তাহা সুস্পষ্ট। পূর্বে হিটলার কৃষিয়ার যেরূপ নিন্দা করিতেন, ইদানীং কিছুকাল হইতে তাহার মুখে আর যেরূপ নিন্দা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না। কেবল তাহাই নহে, কাপেথিয়ান ইট্রেনের দিকে জার্মানী যে সৈন্য-সমাবেশ করিয়াছিল—যে উদ্যোগ আয়োজন করিতেছিল, তাহা আটকিতে রহিত হইয়াছে, ইহা নিশ্চয়ই অকাঙ্ক নহে। বিশেষতঃ সংবাদ আসিয়াছে, কৃষ-সরকার লিটভিনকে সরকারী চাকুরী হইতে অবসর দান করিয়াছেন। কৃষিরা ইছনৌদিগকে

other from of Government.—Current History, June 15, 1939.

* In Europe today, democracy is a phrase, not a act—The Living Age.

* Russia is a dictatorship because of a lack of political, racial and economic coherency, and because her people have never known any

রাজ-সরকার হইতে বিভাঙিত করিতেছেন। কৃষিয়ার শাসন-বিভাগ হইতে ইচ্ছাগণ অপসারিত হইলেই হিটলার বলিবেন যে, কৃষিয়ারকে আর বলসেভিক বলা যায় না। সেখানে যাহারা বলসেভিক ছিল, তাহাদিগকে অপসারিত করা হইয়াছে। অতএব কৃষিয়ার সহিত শ্রীতিসংস্থাপনের অল্পকূলে আর যখন কোন বাধা নাই, তখন তাহা কর্তব্য বটে। ইহার পরই সংবাদ আসিয়াছে যে, জার্মানীর সহিত কৃষিয়ার আর্থিক বিষয়ে সন্ধির আলোচনা চলিতেছে। সে জগৎ জার্মানী হইতে এক দল লোক কৃষিয়াত্তেও গিয়াছে। সংবাদটা যখন গোপন না রাখিয়া প্রকাশ হইতে দেওয়া হইয়াছে, তখন ব্যাপারটা কতক দূর অগ্রসর হইয়াছে বলিয়াই নিশ্চয় করা যাইতে পারে। এখন পর্যন্ত কোন সন্ধিই সম্ভব হয় নাই। তবে এখন “দড়ি আগে ছেঁড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে?” তাহাই প্রধান সমস্যা। আগে কনো-জার্মানী সন্ধি হয়, কি ইঙ্গ-ফ্রান্স চুক্তি হয়, তাহাই দৃষ্টব্য। এখন যদি কৃষিয়া, ব্রিটিশ এবং ফ্রান্সের সহিত সামরিক চুক্তি না করে, তাহা হইলে পোলাণ্ডের সকল আফালনই শেষ হইবে। কারণ, ইংরেজ বত দিন কৃষিয়ারকে সহায়-স্বরূপ না পাইতে-ছেন, তত দিন তাহারা যুদ্ধ আরম্ভ করিতে পারিতেছেন না। তাহা-দিগকে একবার সাপের গালে চুষন এবং আর একবার ভেকের গালে চুষন দান করিয়া উভয়কেই শান্ত রাখিতে হইতেছে।



লিটভিনফ

মার্কিনের জনসাধারণ এই যুদ্ধে গ্রেট ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের সহিত একই অক্ষপে সংযুক্ত হইয়া যুদ্ধিবার ইচ্ছা একেবারেই প্রকাশ করিতেছেন না। তাহারা গ্রেট ব্রিটেনকে মর্যাল সাপোর্ট (নৈতিক সমর্থন) দিতে সম্মত ব্রিটেন, কিন্তু ‘ম্যাও পরিত’ সম্মত নহেন। কায়েই সমস্যাটা সজীন হইয়া দাঁড়াইতেছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এত চেষ্টা করিয়াও ত মার্কিনের সিনেটে নিরপেক্ষতা নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে পারিলেন না। মার্কিনের জনসাধারণের শতকরা স-চৌদ্দজন মাত্র যুরোপে যুদ্ধ বাধিলে তথায় মার্কিন হইতে সৈন্য পাঠাইতে সম্মত। অবশিষ্ট সকলেই উহার ব্যয় বিরোধী। কায়েই বলা যাইতেছে যে, মার্কিন তফাতে দাঁড়াইয়া রণরঙ্গ দর্শনেরই পক্ষপাতী। বলা বাহুল্য, ব্রিটিশ জাতি এই moral support এর উপর নির্ভর করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে চাহেন না।

আর একটা কথা। যুরোপে যাহাদের যুদ্ধে লিপ্ত হইবার কথা উঠিয়াছে, তাহাদের মধ্যে গ্রেট ব্রিটেনই সর্বাপেক্ষা অধিক

ধনবান এবং বলবান। ঝড় উঠিলে বড় গাছেই অধিক ঝাপটা লাগে। স্তব্ধতা যুদ্ধে লিপ্ত হইলে গ্রেট ব্রিটেনেরই অধিক ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। এবার ত জার্মানীর উপনিবেশ নাই যে, তাহা গ্রেট ব্রিটেনের ভাগে পড়িবে। গ্রেট ব্রিটেনের বাহুবলের মধ্যে তাহার নৌবল সর্বশ্রেষ্ঠ। ঐ প্রকার শক্তিশালী নৌবল যুরোপে আর কোন জাতির নাই। কিন্তু রণবিমান হইতে বিক্ষোভপূর্ণ বোমা নিক্ষেপ করিয়া সেই নৌশক্তি কতখানি ক্ষীণ করা যাইতে পারে, এখনও তাহার পরীক্ষা হয় নাই। যুদ্ধোপযোগী বিভিন্ন রাসায়নিক দ্রব্য নির্মাণে জার্মান জাতির মস্তিষ্ক অসাধারণ উৎকর্ষ। এ বিষয়ে তাহারা অপ্রতিদ্বন্দী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অবশ্য বিশেষজ্ঞদিগের অভিমত এই যে, রণবিমানের সাহায্যে নৌশক্তি প্রতিহত করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু এখনও ইহা পরীক্ষা-সাপেক্ষ। ভবিষ্যৎ যুরোপীয় মহাযুদ্ধে তাহার পরীক্ষা হইবে। তবে এ কথা সত্য যে, কেবল রণবিমান থাকিলেই তদ্বারা বিশাল নৌবহর বিধ্বস্ত করা আদৌ সম্ভব নহে। এবং অসীম শক্তিশালী বিক্ষো-রক ব্যতীত স্মৃৎ রণতরীর উল্লেখযোগ্য কোন ক্ষতি করা সম্ভব হইতেই পারে না। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে জার্মানী জেপেলিন ও বিবোম্পূর্ণ শক্তিশালী নতুন প্রকারের বোমা ব্যবহার করিয়া সকলকে বিস্মিত করিয়াছিল,—এবার আবার তাহারা রণক্ষেত্রে তাহাদের আবিষ্কৃত নতুন একটা কিছু আমদানী করিয়া বিশ্ববাসীকে বিস্ময় ও বিভীষিকা উৎপাদন করিবে কি না, কে বলিতে পারে? যদি তাহারা তাহা পারে, তাহা হইলে তাহারা শেষ পর্যন্ত জয়যুক্ত হউক আর নাই হউক, শত্রুপক্ষের বিশেষ ক্ষতি করিতে পারিবে, এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে। গ্রেটব্রিটেনকেই সেই ক্ষতি সহ্য করিতে হইবে। যাহার অধিকার এবং বাণিজ্য পৃথিবীর সকল অংশেই বিস্তৃত, আচম্বিতে এইরূপ একটা যুদ্ধের সম্মুখীন হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। জার্মানী প্রত্যক্ষ ভাবে ব্রিটেনের অধিকারভুক্ত উপনিবেশগুলি সে ব্রিটেনের নিকট ফিরাইয়া চাহিতেছে। কিন্তু এই অজুহাতে সে ত ব্রিটিশ জাতির সহিত যুদ্ধ করিতে চাহিতেছে না। যুরোপের পূর্বদিকে সে তাহার অধিকার বিস্তার করিতে চাহিতেছে। বর্তমানে তাহাতে জার্মানীর বিশেষ কোন লাভও লক্ষিত হইতেছে না। সমরোপকরণ নির্মাণো-পযোগী সকল ষাটুই যে ঐ অঞ্চলে মিলিতেছে এরূপও নহে। তবে জার্মানী ঐ পথ দিয়া এশিয়ার দিকে যাইতে চাহে। ব্রিটিশ জাতির তাহাতে আপাততঃ কোন ক্ষতি নাই। বরং যুদ্ধ করিতে হইলে জয় হউক আর পরাজয়ই হউক, ব্রিটেনের ক্ষতি অল্প সকল শক্তি অপেক্ষা অধিক হইবে। সেই জন্ত ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন জার্মানীকে শান্ত করিয়া যুদ্ধ এড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। সে জন্ত অনেক বিবেচক ব্যক্তি চেম্বারলেনকে নিন্দার পাত্র বলিয়া মনে করেন না। গ্রেটব্রিটেনের পক্ষে এই সময়ে শান্তিকামী হওয়া সমীচীন বলিয়াই বহু রাজনীতিকের ধারণা।

এখন জিজ্ঞাস্য, শীঘ্রই যুদ্ধ বাধিবে কি না? এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ, অনেক বড় বড় রাজনীতিক বলিতেছেন যে, বর্তমান বৎসরে যদি যুরোপে বড় রকম যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে শীঘ্রই তাহা বাধিবে, নতুবা শীঘ্র আর যুদ্ধ বাধিবে না। বত দূর বুঝা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, গ্রেটব্রিটেন সহসা যুদ্ধ ঘটতে দিবে

না। কিন্তু এসবকে ভবিষ্যদ্বাণী করা কোন রাজনীতিকের পক্ষেই সম্ভব নহে। হিটলার এখন আপোষে ড্যানজিগ অধিকার করিতে চাহিতেছেন। সে বিষয়ে তিনি সিদ্ধকাম হইবেন কি না সন্দেহ। তিনি যদি হঠকারিতা করেন, তাহা হইলে যুদ্ধ বাড়িতেও পারে। যদি যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে পট্টিগাল শ্বেটবুটেন ও ফ্রান্সের দিকে থাকিবে, স্পেন কোন পক্ষেই যোগ দিবে না। কারণ, এত দীর্ঘকাল গৃহ যুদ্ধ করিবার পর তাহার আর যুদ্ধে রুচি নাই। এবং সে শক্তিও আছে কি না সন্দেহের বিষয়। আবার অনেকের ধারণা, এবার যুদ্ধ না বাড়িবার সম্ভাবনাই অধিক। জার্মানীর এবং ইটালীর অর্থবল নাই। তাহার পর তাহাদের মৈত্রী-বন্ধন কত দৃঢ় হয়, তাহাও বুঝা যাইতেছে না। ইটালী এখনও আর্বি সিনিয়াকে আয়তনের মধ্যে আনিতে পারে নাই। সামরিক শাসনের ন্যায় স্বৈর-শাসনেও ইটালীর কতকগুলি লোক অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

আবার একটা অদ্ভুত সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে। সম্প্রতি জার্মানীর উল্টার হোলটাটের সহিত বুটশ রাজকন্যচারী মিষ্টার আর এম হাডসনের একটা কথা-বার্তা হইয়া গিয়াছে। সেই উপলক্ষে সংবাদপত্রে প্রকাশ পায় যে, শ্বেটবুটেন জার্মানীকে এক শত কোটি পাউণ্ড ঋণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তবে তাহাতে সর্ব্ব এই হইয়াছে যে, জার্মানীকে যুদ্ধমজ্জার সন্ধান সাধন করিতে হইবে। এই সংবাদটি সংবাদপত্রের সাহায্যে কতকটা বিকৃত ভাবে চারি দিকে প্রচার করা হয়। মিষ্টার হাডসন শ্বেটবুটেনের আর্গনব বাণিজ্যের সচিব। কথাটা তিনি একেবারে অস্বীকার করেন নাই। তবে তিনি কথাটা একটু অজ্ঞ ভাবে বলিয়াছেন। উল্টার হোলটাট মিষ্টার হাডসনের সহিত কথাবার্তা কহিতে আসেন। মিষ্টার হাডসন তাহার সহিত ব্যক্তিগত ভাবে কথাবার্তা কহিয়াছিলেন, সরকারী লোক হিসাবে কথাবার্তা বলেন নাই। তাহার উভয়ে বাণিজ্যের, পৃথিবীবাণী আর্থিক অবস্থার এবং অজ্ঞাত কথার আলোচনা করিয়াছিলেন। কথার প্রসঙ্গে মিষ্টার হাডসন বলেন যে, জার্মানী যদি বাহুবলে যুরোপের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে বুটেন এবং তাহার মিত্রশক্তিবর্গ জার্মানীর সেই কার্যে বাধা দিবে। কিন্তু জার্মানী যদি শাস্ত্যভাবে শান্তির পথে থাকিয়া মনুষ্যপুঙ্ক কাণ্ড করে, তাহা হইলে শ্বেটবুটেন এবং তাহার মিত্রশক্তিবর্গ জার্মানী বাহাতে সর্ব্ববিষয়ে

সুবিধা পায়, যথা—পণ্য প্রস্তুত করিবার উপকরণ সংগ্রহে সুবিধা প্রভৃতি—তাহার সুব্যবস্থা করা হইবে—এবং জার্মানীকে এই সামরিক ভাব ছাড়িয়া শান্তির সময়ের উপযোগী শিল্প-সেবা করিবার ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিবার জগ্গ সাহায্য করা যাইবে তবে জার্মানী একেবারে নিরস্ত না হউন, তাহাকে অস্ত্র-সন্ধান করিতেই হইবে। একথা সরকারপক্ষ হইতে কেহ বলিতেছেন না। বুটেনের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার চেম্বারলেন কমন্স সভায় দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে, তিনি এ বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও অবগত নহেন। সম্ভবতঃ ইংলণ্ডের টোরি এবং দনিক দলের কেহ কেহ কথিয়ার সহিত মিত্রতা না করিয়া বরং কোনকালে জার্মানীকে নিরস্ত করা কর্তব্য বলিয়াই মনে করেন। সেই জগ্গ আর্গনব বাণিজ্য-সচিব মিষ্টার হাডসন ঐ কথা বলিয়াছিলেন। এক শত কোটি পাউণ্ড ঋণ দিবার কথাটা মিথ্যা বলিয়াই মনে হয়। মিষ্টার হাডসন একেবারেই যে একটা অসম্ভব প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও মনে হয় না। ইহাতে বুঝা যায় যে, বুটশ রাজনীতিকগণ যেন-তেন-প্রকারেই আসন্ন যুদ্ধ পরিহার করিবার জগ্গ সচেষ্ট রহিয়াছেন।

জাপান রোম-বালিন অক্ষদণ্ডে (Axis) গ্রথিত হইতে অসম্মত হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ, জাপানকে যুরোপীয় বণক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে হইলে অর্ধ পৃথিবী ঘুরিয়া আসিতে হয়। এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইলে পশ্চিমণ্ডে তাহাদের বিশ্রামের ও কয়লাদি লইবার স্থানের অভাব। ৫ শত হইতে সাড়ে ৭ শত মাইল দূরে আসিয়া কোন বণতরীবহর কাণ্ড করিতে পারে সত্য,—কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিকতর দূরে বাইতে সমর্থ নহে। তাই জাপান ঐ প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। ফলে হিটলার মনে মনে বুঝিতেছেন যে, একমাত্র ইটালীর সাহায্যে নির্ভর করিয়া সম্মিলিত ইঙ্গ-ফরাসী শক্তির সহিত সংগ্রাম করিতে বাধ্য। তাহার পক্ষে ক্ষমত হইবে না। এই জগ্গই হিটলার তজ্জন-গজ্জনের সাহায্যে বতটুকু কাণ্ডোদ্ধার করা যায়, তাহার অধিক আর কিছু করিবেন না—পক্ষান্তরে জার্মানী খুব বাড়বাড়ি না করিলে ইংরেজ জাতিও কিছুই করিবেন না। স্তবরাং যুদ্ধ না হইবার সম্ভাবনাই অধিক। তবে তাড়া দিয়া কাণ্ডোদ্ধারের চেষ্টা করিলে চালের দোষে যুদ্ধ হয় তা বাধিতেও পারে। কিন্তু সে পরের কথা।

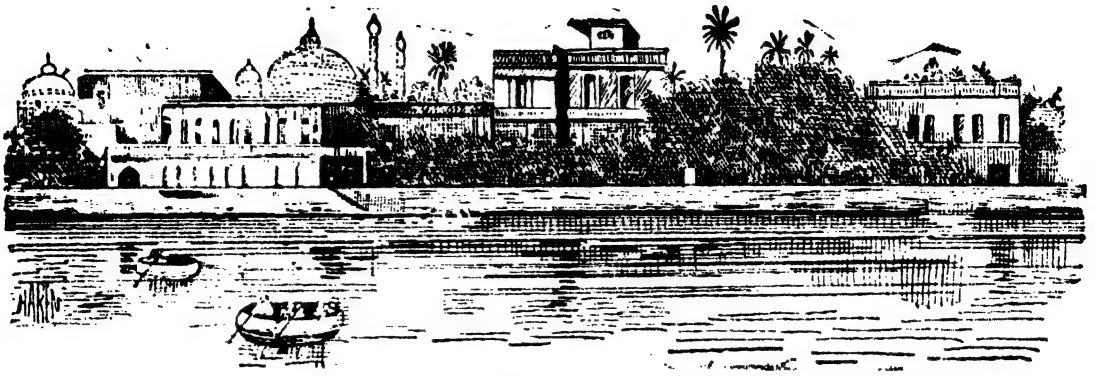
শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানজ্ঞ)।

প্রাণ

মোণার কসলে ভরা প্রতি মানবের প্রতি প্রাণ,—
যা কিছু গ্রন্থার্থ্য ওগো সে প্রাণ সকল করে দান।
বহুমূল্য মানিকের খনি—এই প্রাণ,—চিন ভূমি তারে,
জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলে খুঁজে তারে লও বারে বারে।

দুঃখ দৈন্ত্য নিরাশার যে আশাত লভিতেছ ভূমি,
দূর হবে সব তাহা খুঁজে যদি লও চিত্ত-ভূমি।
অনন্ত বৈভব-জ্যোতি বক্ষে এই রাজ্যে দিনমান,
আঁধার যাতনা যত স্পর্শে তার হয় অবসান।

শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল।



সমুদ্রবক্ষে তিন বৎসর

ক্ষুদ্র তরণীতে আরোহণ করিয়া সমুদ্র-পর্যটন বর্তমান ছিলেন। মাসিক বহুমান্তীর পাঠকগণ এই সমুদ্রভ্রমণ যুগে য়ুরোপ ও আমেরিকাতে তরুণ-তরুণী-সমাজে প্রায় কাহিনী পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন।

নিত্য ঘটনায় পরিণত হইয়াছে মিসেস্ এডিথ বাউয়ার

ট্রাউট-দম্পতি “ইগ্‌ডাসিল” পোতখানি সহস্রান্তে নিম্নাণ

ট্রাউট তাঁহার স্বামি-

সহ “ই গ ড়া সি ল”

নামক এক গা নি

জাহাজ নিৰ্মাণ করিয়া

সমুদ্র-বিহারে তিন

বৎসর কাল বাপন

করিয়াছিলেন, তাঁহার

ক্লোরিডার জ্যাক্সন

ভিলি হইতে ১৯৩৪

খৃষ্টাব্দের জুন মাসে

উল্লিখিত পোতে

আরোহণ করিয়া

নিউজিল্যান্ডের দ্বীপ-

পুঞ্জ অভিযুখে বাহা

করিয়া ছিলেন।

পানামা খালপার হইয়া

তাঁহার প্রথমতঃ

গ্যালাপাগোস দ্বীপ-

পুঞ্জে গমন করেন।

তাঁহার পর দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে

তাঁহাদিগের পোত চালনা করেন।

বহুতর ক্ষুদ্র দ্বীপ

দর্শনের পর, ভারত সমুদ্রপথে উত্তমাশা অন্তরীপ

প্রদক্ষিণ করিয়া তাঁহার

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রত্যাবর্তন

করেন। এই যুবক-দম্পতি এইরূপে তিন বৎসর সমুদ্র-

বক্ষে বাপন করিয়া ৩৮ হাজার মাইল পরিভ্রমণ করিয়া



একজনীর ব্যাঘ্রের সাহায্যে মিঃ ট্রাউট “ইগ্‌ডাসিল” পোত নিৰ্মাণ করিতেছেন

করিয়াছিলেন। উহা দৈর্ঘ্যে ৩৭ ফুট, প্রস্থে ১৪ ফুট;

মাস্তুল ব্যতীত উচ্চতায় ৫ ফুট হইবে। মিসেস্ এডিথ বাউয়ার

ট্রাউটের স্বামী আটলান্টার “জর্জিয়া টেকনোলজি স্কুলের”

সহকারী অধ্যাপক ছিলেন। সমুদ্রভ্রমণের নেশায় তিনি

সমুদ্রে ভ্রমণের উপযুক্ত উল্লিখিত পোত নিৰ্মাণ করেন।

তাঁহার পত্নীও এই কার্যে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন।

পূর্বে তাঁহাদিগের কাঁহারও সমুদ্র-বক্ষে নৌ-পরিচালন-নৈপুণ্য ছিল না। কিন্তু মিসেস্ ট্ৰাউট তাঁহার প্রদত্ত বিবরণে লিখিয়াছেন, “বাহমাস্ দ্বীপপুঞ্জে পোত নীত হইলে গ্ৰীষ্মকালীন প্রবল ব্যাভ্যায় আমরা পাল তোলা ও নামান সম্বন্ধে যাবতীয় অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলাম।”

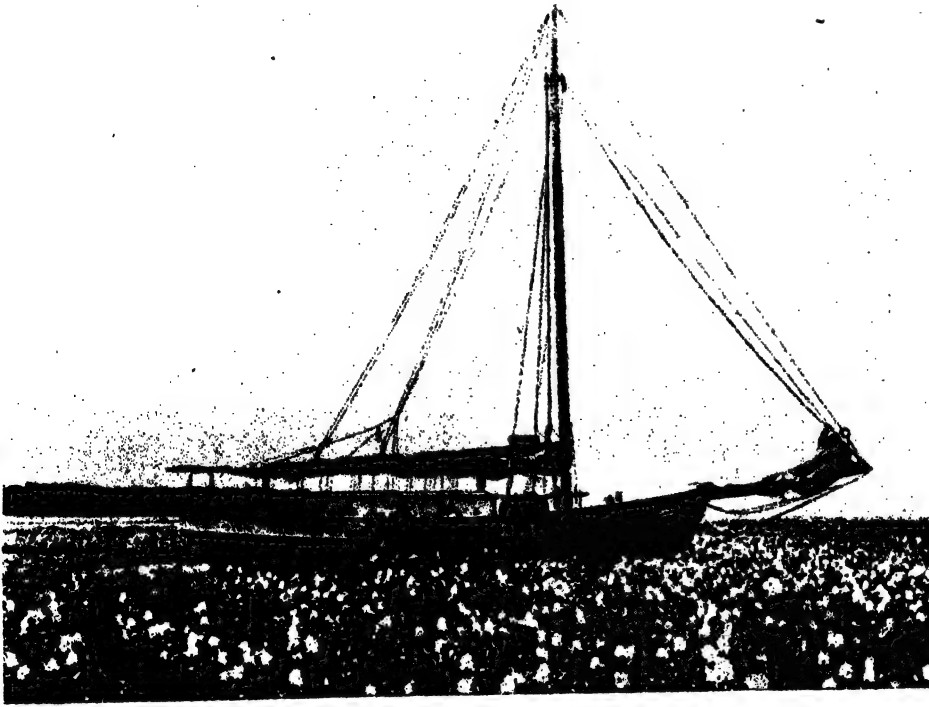
মিসেস্ ট্ৰাউট জীবনে এই নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া বিশেষ উৎসাহ সহকারে স্বামীকে পোত পরিচালন ব্যাপারে সাহায্য করিয়াছিলেন। পোতের আরোহী বা পরিচালক তাঁহারা ছই জন মাত্র। মিঃ ট্ৰাউট পোতা-ধ্যক্ষ এবং তাঁহার পত্নী নাবিক। উভয়ের তৎপরতা ও

উহার অর্থটিও নামের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া রাখা হইয়াছিল।

নর্স (Norse) দৌরাণিক কাহিনীতে “ইগ্‌ড্রাসিলকে” জীবনতরু বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সেই কাহিনীতে এই তরুর মূল ও শিকড়গুলি নরকে নামিয়া গিয়াছে, শাপা-প্রশাপা স্বর্গে গিয়া মিশিয়াছে বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সমুদ্রবক্ষে ক্ষুদ্র পোতের আরোহীদিগের জীবন কখনও সুখের—কখনও দুঃখের। পুরাণ-বর্ণিত “ইগ্‌ড্রাসিল” বৃক্ষের পতনে বিশ্বের সমাপ্তি অবশ্যস্বার্থী। লেখিকা মিসেস্ ট্ৰাউটও তাঁহার বিবরণের এক স্থানে লিখিয়াছেন,

“আ মা দে র ‘ইগ্‌-ড্রাসিল’ কোন পাগাড়ে প্রতিহত হইলে সম্ভবতঃ আনাদের জীবনেরও প রি স মা প্তি হইত।”

তাঁহারা পর্কত-সমাকুল জ্যামেকায় আসিয়া যেন নন্দন-কাননের আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। সমুদ্র-পথে ঝটিকার বেগ অথবা বাতাসের নিস্তরুতা উভয় প্রকার অবস্থার মধ্য দিয়া পোত-চালনার প র ট্ৰাউট-দম্পতি যখন জ্যামেকায় পৌঁছিয়া-



সেন্ট জন নদের উপর সমুদ্রযাত্রার পূর্বে “ইগ্‌ড্রাসিল” পোত

কর্মদক্ষতায় ক্ষুদ্র তরলীখানি সমুদ্রযাত্রায় বাহির হইয়াছিল। রাত্রিকালে পত্নী অনেক সময় সতর্ক-প্রহরীর কার্য করিতেন।

জ্যামেকা দ্বীপে আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন, তাঁহাদিগের পোতের নাম কেহ উচ্চারণ করিতে পারে না, মনে রাখা ত দূরের কথা। অগ্ৰচ যাহাতে সকলে সহজে “ইগ্‌ড্রাসিল” বাণান ও উচ্চারণ করিতে পারে, এই মনে করিয়াই তাঁহারা ইচ্ছাপূর্বক জাহাজের ঐ নামকরণ করিয়াছিলেন।

ছিলেন, তখন পরম আনন্দে তাঁহারা বিশ্রাম লাভ করিয়া-ছিলেন। এখানে আসিয়া তাঁহারা তাজা ফল ও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। জুলাই মাসের শেষের দিকে জ্যামেকায় অবস্থান করিয়া আবার প্রবল ঝটিকার প্রতীক্ষা করা তাঁহারা সঙ্গত মনে করেন নাই। তাই তাঁহারা তাড়াতাড়ি নদ্রর উঠাইয়া পানামা খালের অভিমুখে পোত-চালনা করিয়াছিলেন।

খালের ভিতর দিয়া গমনকালে বর্ষা আসিয়া

পড়িয়াছিল। তাঁহারা খাল অতিক্রম করিয়া গ্যালাপ্যাগোজ দ্বীপপুঞ্জের অভিমুখে গমন করেন। সেখানে বৃষ্টির পরিবর্তে তাঁহারা সূর্যালোকদোপ্ত দ্বীপসমূহ দর্শন করেন।

পানামা উপসাগরটির ছুঁচাম ছিল। এখানে প্রায়ই অকস্মাৎ ঝড় উঠিয়া থাকে। ঝটিকার বেগে আকাশে যখন কাল মেঘমালা ছুটছুটি করিতে থাকে, তাহা দেখিয়া কবির চিত্ত বিমুগ্ধ হইতে পারে, কিন্তু যখন সমুদ্রগামী

অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারাও তাঁহাদিগকে যাত্রা-পথে সহ করিতে হইয়াছিল।

গ্যালাপ্যাগোজ দ্বীপপুঞ্জে পৌঁছবার পর তাঁহারা ঝড়-বৃষ্টির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। তাঁহারা পূর্বে এই দ্বীপপুঞ্জের যে বিবরণ পড়িয়াছিলেন, তাহাতে ধারণা ছিল যে, দ্বীপগুলি জনমানব-সমাগম-বর্জিত এবং নিতান্ত অনূর্ধ্বর। সেখানে পৌঁছিয়া তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন,



সান্সালভেডর দ্বীপে মিসেস্ ট্রাউট একটি ক্যাকটস্ বৃক্ষ দেখিতেছেন

পোত পুনঃ পুনঃ ঝটিকাহত হইতে থাকে, তখন কাহারও পক্ষে সে সৌন্দর্য্য উপভোগের প্রবৃত্তি হয় না।

দিনের মধ্যে বারবার বড় পাল খাটান এবং খুলিয়া ফেলা ঐ প্রকার অবস্থায় ট্রাউট-দম্পতির পক্ষে সম্ভবপর নহে বলিয়া তাঁহারা অনেক সময় এক প্রান্ত খুলিয়া রাখিয়া দিতেন। আবহাওয়ার অনিশ্চিত অবস্থায় এইভাবে পাল খুলিয়া রাখা বিপজ্জনক হইলেও, তাঁহারা জানিতেন যে, তাঁহাদিগের তরবীখানি বেরাপ স্ফূট ভাবে নিশ্চিত এবং নূতন, তাহাতে সহসা উহার কোন ক্ষতি হইবার আশঙ্কা নাই। এই অবস্থায় বহু রাত্রি তাঁহাদিগকে বিনিদ্র অবস্থায় বাগন করিতে হইত। অনেক সময়

সত্যই দ্বীপগুলি বৃক্ষলতাদিবর্জিত—অনূর্ধ্বর। কিন্তু ১৫টি দ্বীপে পোত নঙ্গর করিয়া তাঁহারা কেবল একটি দ্বীপে লোক-সমাগমের চিহ্ন দেখিতে পান নাই।

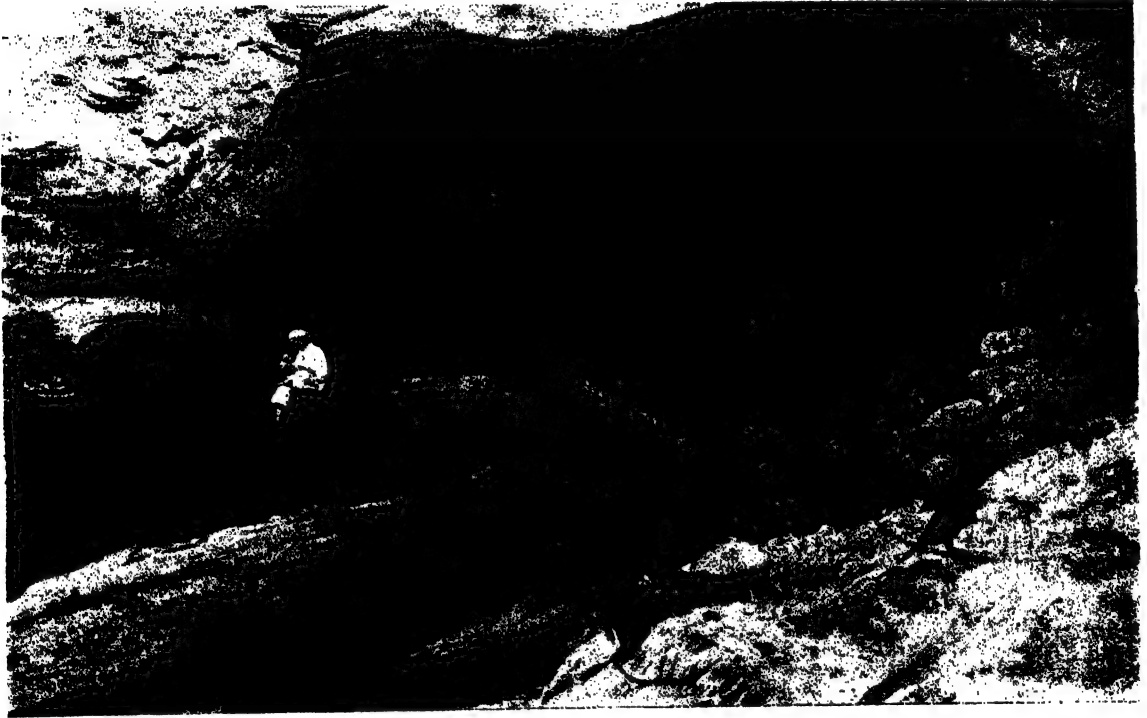
মার্চেনা বা বিগুলো দ্বীপে তাঁহারা মাছধরা নৌকা দেখিতে পান। জেলেরা একজাতীয় কড় মৎস্য ধরিতেছিল। দ্বীপে বহু মহুগুপদচিহ্নও তাঁহারা আবিষ্কার করেন। তন্মধ্যে উচ্চ গোড়ালিবৃক্ষ জুতার চিহ্নও দেখিতে পান। বার্থোলোমিউ দ্বীপে উঠিয়া তাঁহারা বহু মগ্নঃপদচিহ্ন দেখিয়াছিলেন। কিছু পূর্বে একখানি মার্কিন প্রমোদ-তরী এবং অশ্রু স্থানের লোকেরা তিনখানি নৌকা লইয়া এখানে আসিয়াছিল। এই দ্বীপে বিশেষ জনসমাগমের

পরিচয় তাঁহারা পাইয়াছিলেন। সান্টাক্রুজ এবং সেমুর-দীপের মধ্যে যে সকল স্থানে পোত নঙ্গর করিবার স্থান আছে, তাঁহারা তথায় জনসমাগমের কোন পরিচয় পান নাই। এই দ্বীপে এক জাতীয় পাখী আছে, তাহারা যে কোন প্রকার শব্দ অনুকরণ করিতে পারে। ষ্ট্রাউট-দম্পতি সেই পাখী দেখিয়া মুগ্ধ হন।

সান্টাক্রুজ বা ব্যারিংটন দ্বীপটিতে জেলেরা আড্ডা গাড়িয়া

সমুদ্রগামী জাহাজ তীরবর্তী স্তম্ভের উপরিস্থিত একটি কানের পিপায় রাখিয়া যায়। ইহাই এ দ্বীপের লেটারবক্স। মিসেস্ ষ্ট্রাউট দেশের পত্রাদি আসিয়াছে কি না দেখিবার জন্ত সেই পিপার কাছে গিয়া দেখিতে পান যে, পূর্বে কোনও অবিবেচক ব্যক্তি সেই পিপা লক্ষ্য করিয়া বন্দকের গুলী ছুড়িয়াছিল—উহাতে ছিদ্র হইয়া রহিয়াছে।

ইসাবেলা দ্বীপে পৌছিয়া তাঁহারা “টোসে কোভ”.



ইসাবেলা দ্বীপে মিসেস্ ষ্ট্রাউট

পাকে। এখানে তাহারা শিকার-লব্ধ মৎস্যগুলিকে রৌদ্রে শুকাইয়া লয়। ষ্ট্রাউট-দম্পতি এই দ্বীপে জনসমাগমের বহু নিদর্শন দেখিয়াছিলেন।

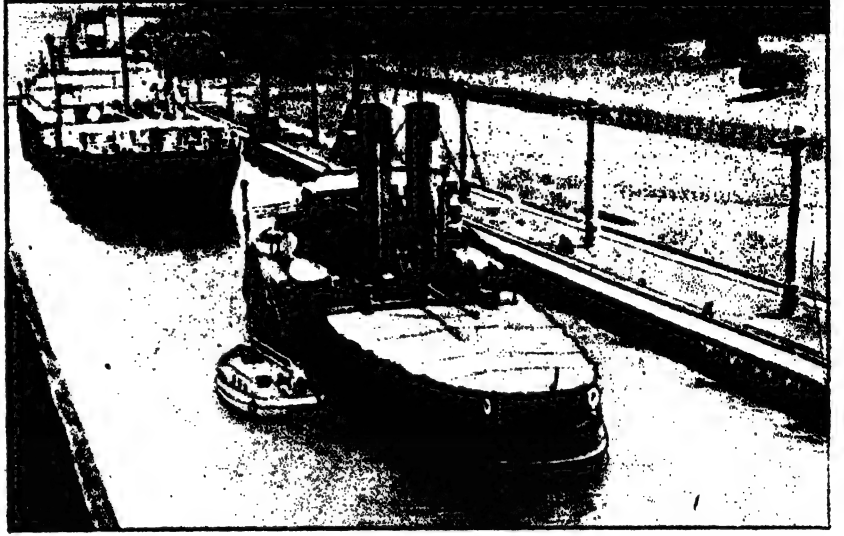
সান্টাক্রুজ দ্বীপে মিসেস্ ষ্ট্রাউট ও তাঁহার স্বামী খুঁটমাস পক্ষী ধাপন করিয়াছিলেন। একাডেমী উপসাগরের তটভূমিতে অনেক লোক বসবাস করিতেছে। এই দ্বীপের উচ্চ পাহাড়ের শীর্ষদেশে বহু পক্ষি সুষ্পষ্ট হইলেও পাহাড়ের শিখরে কোনও নারীর পদচিহ্ন পরিলক্ষিত হয় নাই। মিসেস্ ষ্ট্রাউটই সর্বপ্রথম নারীহিসাবে উহার শৃঙ্গে আরোহণ করিয়াছিলেন।

সান্টামারিয়া দ্বীপের “পোষ্ট অফিসের” চিঠিগত্র

দেখিতে পাইলেন। পাহাড়ের গায়ে অনেক প্রমোদতরঙ্গীর নাম লেখা আছে। তাঁহাদিগের আগমনের পূর্বে ঐ সকল পোত এই স্থানে আসিয়াছিল। লবণাক্ত জলপূর্ণ একটি জলাশয়ের ধার পর্য্যন্ত বহু পদচিহ্ন তাঁহারা আবিষ্কার করেন। অনেক পরিত্যক্ত পরিচ্ছদও তাঁহাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে নারীর ব্যবহৃত পরিচ্ছদও ছিল।

এলিজাবেথ উপসাগরের সন্নিহিত পেস্গুইন গুহায় পৌছিয়া তাঁহারা বৃত্তিতে পারিলেন, কোনও দর্শক এইস্থানে পূর্বে আগমন করেন নাই। ষ্ট্রাউট-দম্পতি প্রাণ ভরিয়া উক্ত স্থানের বিচিত্র প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং আরণ্য জীবনের

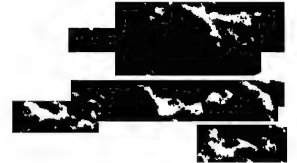
সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছিলেন। একটি জলায় সমুদ্রসিংহগুলি তাঁহাদিগের অনধিকার প্রবেশে বিরক্ত হইয়া গাছের শিকড় হইতে জলে লাফাইয়া পড়িল কিন্তু ইগুয়ানা বা গোথাজাতীয় প্রাণীরা তাঁহাদিগের আগমনে বিন্দুমাত্র দৃকপাত করিল না—পরম নিশ্চিন্তমনে রোদ পোহাইতে লাগিল। সবুজবর্ণের কচ্ছপের দলও জলে নামিল না দেখিয়া তাঁহারা দাঁড়ের দ্বারা তাহাদিগকে আঘাত করিলেন। তখন তাহারা জলে বাঁপাইয়া পড়িল।



পানামাখালের মধ্যে “ইগুডাসিল”

এই দ্বীপগুলি তাঁহাদিগের নিকট অত্যন্ত মনোরম বলিয়া

মনে হইয়াছিল। এজন্ত শীঘ্র তাঁহারা প্রকৃতির অনবদ্য সৌন্দর্য দর্শনের আকাঙ্ক্ষা দমন করিতে পারিলেন না, কিন্তু পানীয় জলের অভাব হইতেছে দেখিয়া অগত্যা তাঁহারা পশ্চিমাভিমুখে মারকুই-সাস্ দ্বীপপুঞ্জের দিকে যাত্রা করিলেন। তথায় পানীয় জল মিলিবে, কিন্তু উহার দূরত্ব সেই স্থান হইতে ৩ হাজার ৩ শত মাইল। তখন তাঁহাদিগের পোতে মাত্র ৩০ গ্যালন পানীয় জল অবশিষ্ট



মিসেস্ ট্রাউটের আগমনে নিঃশব্দচিত্ত সামুদ্রিক গোথা বা ইগুয়ানা

ছিল। কিন্তু তাঁহাদিগের যাত্রাপথে বাতাসের গতিবেগ সমভাবে ছিল, এজন্ত তাঁহারা ক্লান্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। তবে মাঝে মাঝে তাঁহারা উত্তেজনার বস্তুও দেখিতে পাইতেন। তিনি মাছ প্রায়ই পোতের কাছে আসিয়া উঠিয়া আরোহী হই জনের প্রতি বেশ যত্নসহকারে

দৃষ্টি রাখিয়া পাশে পাশে চলিতে থাকিত। তাহাদিগের গায়ের জুগুকে বা নিখাস-প্রস্থাসে তাঁহারা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেন।

একটা তিনি মাছ সাঁতার দিবার সময় পোতের সংস্পর্শে আসিয়াছিল। অমনই যেন বিরক্তিতরে পোতটিকে



মোয়াল দ্বীপে তাগাছের উপর মিঃ ট্রাউট



সমুদ্রবক্ষে শুক্কের ঝলপ

একপাশে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া বিপরীত দিকে চলিয়া গেল।

ওগুক, কালো মাছ প্রভৃতি তাঁহাদিগের গমনপথে মাঝে মাঝে দেখা দিত। ইহাতে মিসেস্ ট্রাউট বিশেষ কৌতুক অনুভব করিতেন। এই ভাবে চলিতে চলিতে পানীয় জল নিঃশেষ হইবার কিছু পূর্বেই তাঁহারা মাকুইসাস দ্বীপে পৌঁছিলেন।

দ্বীপের দেশীয়া নারীরা যখন জানিতে পারিল, ইগ্‌ডাসিল

পোতে এক জন নারী আছেন, তখন তাহাদিগের মধ্যে বিশেষ উত্তেজনার সঞ্চার হইল। কারণ, এতকাল যত প্রকার ছোট পোত এই দ্বীপে আসিয়াছে, একখানিতেও পুরুষ ব্যতীত কোন নারী কখনও তাহারা দেখে নাই। অবশ্য বড় বড় প্রমোদ-তরগীতে, সৌপীন মার্কিং-মহিলার দেখা তাহারা পাইয়াছিল।

মাকুইসাস দ্বীপের অধিবাসীরা মিষ্ট দ্রব্যের বিশেষ ভক্ত। নারীরা সৌবীন পরিচ্ছদেরও বেশ সমাদর করিয়া থাকে। দ্বীপবাসীরা শিশু-সন্তানদিগকে খুব ভালবাসে। এজন্ত খাদ্যদ্রব্য কিছু পা ই বা মা ত্র বয়স্কগণ তখনই তাহা শিশুদিগকে খাইতে দেয়।

উয়াহুকা দ্বীপ হানা-নাই উপসাগরে অবস্থিত।

এইখানে আসিবার পর

মিসেস্ ট্রাউট একখানি বড় কেব্ প্রস্তুত করিয়া সেখানকার সর্দারের জন্ত উপহার প্রেরণ করেন। সর্দারটি তখন দুই মাইল দূরবর্তী আর একটি উপসাগরের কাছে বাস করিতেছিলেন। সুতরাং উপত্যকা-ভূমির মালিক কেব্‌টি লইয়া একটি বড় বাগের মধ্যে তাগাচাবি বন্ধ করিয়া রাখেন। তাহার পর উহা সর্দারের কাছে কি ভাবে লইয়া যািতে হইবে, সে সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ উপদেশ প্রদান করেন। এই অঞ্চলে অগ্নিপক দ্রব্যের অত্যন্ত

অভাব। এমন কি, রুটা পর্যন্ত কোথাও পাওয়া যায় না। যেখানে কোন চীন দেশীয় লোক আছে, তথায় রুটা মিলিতে পারে।

মার্কুইশাস্ দ্বীপবাসীরা অত্যন্ত ভদ্র ও সদালাপী, শিষ্টাচার সম্বন্ধে তাহাদিগের জ্ঞান প্রচুর। টাইপি-ভাই নামক দ্বীপে ট্রাউটদম্পতি বৃদ্ধ হাকা-হাউএর বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত দেখা করেন। লোকটির ব্যবহার অত্যন্ত ভদ্রতাসূচক। উপত্যকাভূমি পরিভ্রমণের পর বুদ্ধের গৃহে কিরিয়া আসিয়া তাহার দেখিলেন যে, বুদ্ধের পত্নী তাহাদিগের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। তাহার সম্মুখে এক বুড়ি পোঁপে। দ্বীপে পোঁপে ছত্রাপ্য। দেশীয়রা উহা খায় না। কিন্তু মার্কিগণের প্রিয় খাদ্য জানিয়া অতিকষ্টে তাহারা উহা তাহাদিগের জন্য সংগ্রহ

করিয়া আনিয়াছিল। একদিন স্থানীয় এক জন ব্যবসায়ীর পত্নীর সহিত মিসেস্ ট্রাউটের দেখা হয়। তাহার নাম টাউপু। সে একটা বুড়ি বুনিকৈছিল। মিসেস্ ট্রাউটের নিকট বুড়ির বুননের নকশাটা খুব ভাল লাগিয়াছিল। তিনি টাউপুর কাছে বয়ন-পদ্ধতিটা শিখিয়া লরেন। টাউপু করানী ও মার্কুইশিয়ান ভাষা জানিত। মিসেস্ ট্রাউট ইংরেজী ভাষা ব্যতীত অপর কোন ভাষা জানিতেন না। কিন্তু তিনি



ইগ্‌ড্রাসিস পোতের পার্শ্বে ভাসমান তিমি মৎস্য



সমুদ্রের উপর আলবাইটস্ পক্ষী

বুড়ি বুনিতে আরম্ভ করিয়া উহা শেষ করিলে সেই গ্রামের প্রত্যেক নারী সে সংবাদ পাইয়াছিল।

কোন খেতাব মহিলা টাউপুর বয়নপদ্ধতি পছন্দ করিয়াছেন বলিয়া আনন্দিত হইয়া সে তালপাতার রচিত একটি টুপী তাঁহাকে উপহার দিয়াছিল। উহা বুনিতে তাহার এক সপ্তাহ লাগিয়াছিল।

এইখানের সকল দ্বীপ ট্রাউট-দম্পতি পদব্রজে পরিভ্রমণ



মাকু'ইসাস্ দ্বীপবাসী পুরুষ আহাৰ্য্য শ্ৰান্ত কৰিতেছে



ফিজিদ্বীপে কাঁপা গাছের গুঁড়িতে মৃত্যুর আঘাত করিয়া খুঁটানগণকে গিৰ্জায় বাইতে আহ্বান করা হইতেছে

মাকু'ইসাস্ দ্বীপপুঞ্জে প্রচুর পরিমাণে ফল পাওয়া যায়। কিন্তু ডিম্ব অত্যন্ত দুশ্রাব্য। কারণ, দ্বীপবাসীরা ডিম্ব অপেক্ষা মুরগীর মাংসের ভক্ত। তাই ডিম কদাচিৎ বিক্রয় করে।

লবণাক্ত জলে মাছ ধরিলেও জন্তু বড় বড় বড়শী ষ্ট্রাউটদম্পতি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। হাকা-হেটাও দ্বীপবাসীরা ঐ বড়শীর বিনিময়ে তাঁহা-দিগের জন্তু ডিম সংগ্রহ করিয়া আনিত।

মাকু'ইসাস্ দ্বীপ-পুঞ্জের বয়স্কগণ ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদিগকে ভয় দেখাইবার জন্ত বলিয়া থাকে, “খেতাক্সরা তোমা-দিগকে ধরিয়া লইয়া যাইবে।” নিসেস্ ষ্ট্রাউট যখন বড় ক্যামেরা লইয়া হা কা হে টা ও দ্বীপের পর্বতচূড়ার ছবি তুলিবার জন্ত তাঁরে নামিয়াছিলেন, তখন বালকরা তাঁহাকে দেখিয়া ছোট ছোট শিশু-দিগকে ভয় দেখাইল যে, তাহাদিগকে মেমসাহেব ক্যামেরায় ভরিয়া আমে-রিকায় লইয়া যাইবেন।

করেন। পাথরের দেবমূর্তিগুলিকে অধিবাসীরা “টিকি” ইহাতে শিশুগণ ভীত হইয়া তাঁহার নিকট হইতে পলায়ন বলিয়া থাকে। এই দেবতাগুলি বৃহদাকার। স্থানীয় করিল।

অধিবাসীরা “টিকি”কে অতি পবিত্র বলিয়া মনে করে।

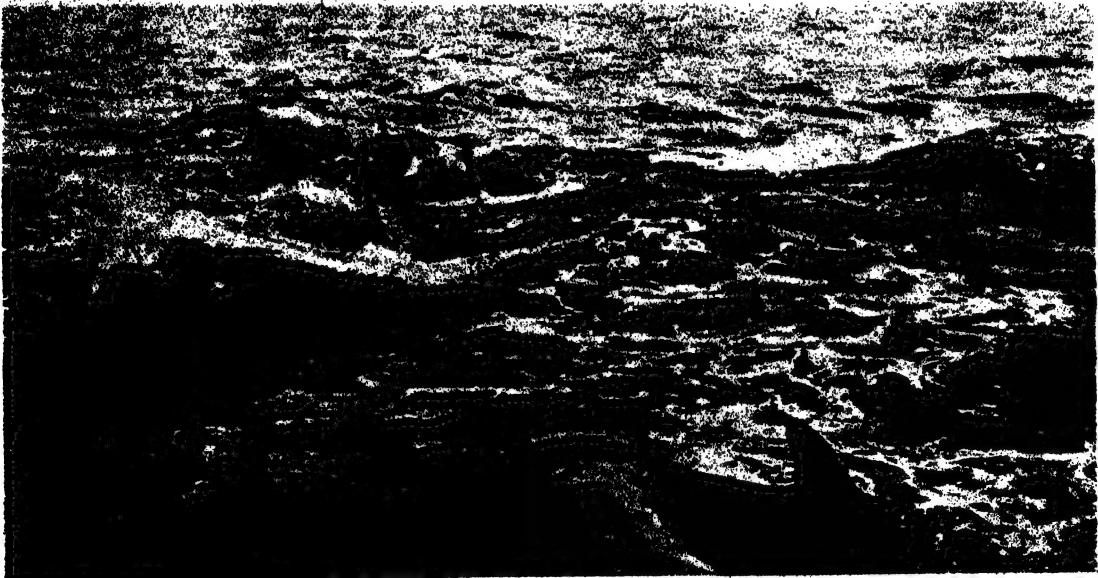
টুয়ামোটস্ দ্বীপেও ষ্ট্রাউটদম্পতি দ্বীপবাসীদিগের



গ্যালাপ্যাগোস্ দ্বীপে কাঠের পিপা হইতে মিসেস্ ব্লাউট
চিঠির সন্ধান করিতেছেন



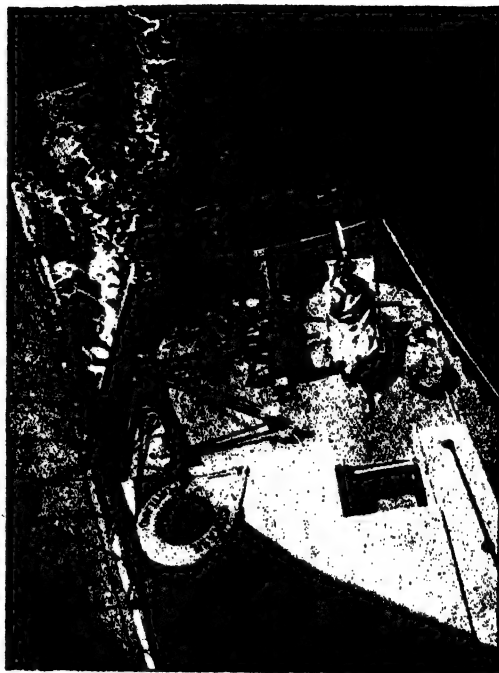
শিশুকোড়ে মাকু'ইসাস্ দ্বীপের তরুণী



ইগ্‌ড্রাসিলের অনতিদূরে বৃহৎ বন্যসমূহের খেলা



মাকুইয়াস দীপের টাউপু টুপী তৈয়ার করিতেছে



ইগ্‌ডাসিল পোতে মিসেস্‌ ট্রাউট



কাম্বারল্যাও দীপের সম্মুখে ইগ্‌ডাসিল পোত

ভদ্রতা ও শিষ্টাচার
দেখিয়া প্রীত হইয়া-
ছি লেন। মিসেস্
ষ্ট্রাউট দর্শনার্থীদিগকে
আম্র উপহার দিয়া-
ছিলেন। তাহারাও
তাঁহাকে নারিকেল,
শর্করা এবং মোরগশাবক
উপহার দিয়া শিষ্টাচার
দেখাইয়াছিল।

টাইট দ্বীপে
পৌঁছিয়া তাঁহারা
ডাকের প্রতীক্ষা
করিয়াছিলেন। তথা
হইতে তাঁহারা
সামোয়া দ্বীপে গমন
করেন। এখানকার
অধিবাসীরা প্রতীচ্য সভ্য-
তার সংস্পর্শে আসিলেও,
জাতীয় রীতিনীতি
পরিত্যাগ করে নাই।
কিন্তু বিবাহ কালে কত
শাদা পরিচ্ছদ পরিধান
করে। তবে কাহারও
পায় জুতা থাকে না।

ফিজি দ্বীপে চকলেট
ও মিছরিখণ্ডের বিনিময়ে
মিসেস্ ষ্ট্রাউট নানা-
জাতীয় শর্করা ও ঝিঙ্ক
সংগ্রহ করিয়াছিলেন।
এই অঞ্চলে আলোক-
চিত্রের বিনিময়ে তাঁহা-

দিগকে খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিতে হইত। দেশীয় নরনারী,
বালক-বালিকারা ফটোগ্রাফের অত্যন্ত অনুরাগী।

সামোয়া দ্বীপবাসীরা ইংরেজী ভাষা শিখিবার বিশেষ
পক্ষপাতী। ইংরেজী মাসিকপত্র তাহারা পড়িতে ও



নিউজিল্যান্ডের উত্তরদ্বীপস্থ লাইট হাউস বা আলোকগুহ



বাজিসহ সামোয়ান খেয়া-নৌকা

দেখিতে খুব ভালবাসে। মাটুকু দ্বীপে কয়েক সপ্তাহ
তাঁহারা বাস করিয়াছিলেন। কলা কিনিবার প্রয়োজন
হওয়ায় এক সপ্তাহের মধ্যে একটি কদলীও তাঁহারা পান
নাই। অবশেষে কতিপয় রমণীকে ভেলভেটের জ্যাকেট



খুষ্টমাস দ্বীপের নারিকেল-ভোজী কাকড়া



ফিজি দ্বীপের বালকবালিকারা জলে খেলার নৌকা ভাসাইয়া দিতেছে

দেখাইবার পর, উহার বিনিময়ে তাঁহারা প্রচুর কদলী ও নানাবিধ ফল এবং শাক-শাক্তী পাইয়াছিলেন। ভেলভেটের জামা এই দ্বীপবাসিনীরা কখনও দেখে নাই।

ফিজিয়ান নারীরা মিসেস ট্রাউটকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,

তিনি মিঃ ট্রাউটের সহোদরা কি না। তাঁহার মত আকারের ফিজীয় তরুণীদিগকে বিবাহযোগ্য বলিয়া তাহারা মনে করে না। তাহাদিগের ধারণা, এত অল্প বয়সের মেয়ের বিবাহ হওয়া সম্ভব নহে।

অক্টোবর মাসে তাঁহারা নিউজিল্যান্ড অভিমুখে যাত্রা করেন। সমুদ্রপথে এইবার তাঁহাদিগকে প্রবল ঝটিকা ও বৃষ্টির সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। কিন্তু লক্ষ্য অভিমুখে শীঘ্র পৌঁছিবার জন্য তাঁহারা অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। যত বাধাই উপস্থিত হউক না কেন, তাঁহারা জাহাজ চালাইলেন।

হোয়াংগারোয়ায় অল্পকাল পোত বাধিয়া তাঁহারা একবার চারিদিকে চাহিলেন। ১ শত ৫০ বৎসর পূর্বে “বয়েড্” নামক বৃটিশ জাহাজ যেখানে পুড়িয়া গিয়াছিল, সেই স্থানটি তাঁহাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হইল।

উত্তর অন্তরীপ অভিমুখে যাত্রা করিবার সময় তাঁহাদিগের মনেও শঙ্কা জাগিয়াছিল, ক্যাপ্টেন কুকের অদৃষ্টে যে দৈবছকিপাক ঘটিয়াছিল, তাঁহাদিগের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিবে না কি? দশ দিন ধরিয়া ক্যাপ্টেন কুকে এই স্থানে বাধা হইয়া অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল।

উত্তর অন্তরীপের নিকট আসিয়া তাঁহারা “জোসেফ কনরাড্” নামক জাহাজ দেখিতে পাইলেন। জাহাজের যাবতীয় নাবিক তাঁহাদিগের পোতের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়াছিল। মার্কিং-পতাকা-শোভিত একখানি

ক্ষুদ্র পোতকে তাহারা এখানে দেখিতে পাইয়া বিস্ময়াভিভূত হইয়াছিল।

রাত্রিকালে তাঁহারা “মিলকোর্ড” নামক ফাঁড়ির মধ্যে অবশেষ করেন। প্রভাতে কুহেলিকার আবরণে চারিদিক্

সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। তাঁহারা স্নানময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

প্রভাতে চারিদিক্ পরিষ্কার হইলে তাঁহারা পার্শ্বতা স্রব্ধা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। জলপ্রপাতের দৃশ্য আরও মনোরম। বাতাস এখানে এত প্রবল যে, প্রপাতের জল-কণাসমূহ পাহাড়ের চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া সূর্য্যাকিরণে ঝলমল করিতে লাগিল।

রাত্রিকালে বাতাসের অবস্থা নোয়াত্রার অল্পকূল বুঝিয়া তাঁহারা চক্ষুকোকে সে স্থান ত্যাগ করিয়া অন্ত্র গমন

শিবির স্থাপন না করিয়া জলের উপর পোতে অবস্থান করিতেন।

সে স্থান ত্যাগ করিয়া তাঁহারা পুইসেগুর লাইট নামক দ্বীপ অভিযুখে যাত্রা করিলেন। তথায় একটি আলোকস্তম্ভ বা লাইট-হাউস্ ছিল। মিসেস্ ট্রাউট উহা দেখিবার জন্ত পোত ভিড়াইলেন। অতি নির্জন স্থান। দ্বারে আঘাত শুনিয়া ভিতর হইতে কেহ বলিল, “ভিতরে আসুন।”

এক ব্যক্তি রেডিওবার্তা প্রেরণ করিতেছিল। সে তাঁহাদিগকে আসিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। সে ভাবিয়া-



আলোক-চিত্র গ্রহণের পূর্বে মাছু ইগানু কিশোরী

করিলেন। “ড্যাগ্‌স্ সাউণ্ডে” তাঁহারা অতঃপর আশ্রয় লইলেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ জাহাজ “এচেরণ” এখানে জরীপ করিবার জন্ত আসিয়াছিল। ক্যাপ্টেন কুক এই পথেই যাত্রা করিয়াছিলেন।

পিকাস্ গিল্ বন্দরে ট্রাউট-দম্পতি নানাজাতীয় মাছ দেখিয়াছিলেন। তাহারা জলে খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল। এই দ্বীপে এক জাতীয় মক্ষিকা আছে। তাহাদিগের দংশন-জালা অত্যন্ত তীব্র। ট্রাউট-দম্পতি পূর্ব হইতে এই মক্ষিকার কথা জানিতেন তাই তাঁহারা ডান্ডার



মিসেস্ ট্রাউটের ধৃত প্রকাণ্ড মৎস্য

ছিল, বোধ হয় তাহারই অল্প সহকর্মী আসিয়াছে। কিন্তু তাহার পরিবর্তে ট্রাউট-দম্পতিকে দেখিয়া লোকটার বিশ্বাস চরম সীমায় উঠিল। তিন মাসের মধ্যে সে বহির্জগতের কোন নরনারীকে দেখে নাই।

নিউজিল্যান্ডের এই অঞ্চলে ট্রাউটদম্পতি যখন প্রবেশ করেন, তখন মার্চ মাস। শীতের আমেজ তাঁহারা মার্চের শেষেও অনুভব করিলেন। নিউজিল্যান্ডের ব্লাক্ হইতে ডুনেডিন পর্য্যন্ত সমুদ্রতটভূমি মরুভূমি সদৃশ এবং মনুষ্য-আবাস শূন্য। সেজন্ত তাঁহার ডুনেডিন, লিটলটন এবং

ওয়েলিংটনে অধিক দিন যাপন করেন নাই। কিন্তু উল্লিখিত জনপদগুলিতে তাঁহারা সমাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন।

নিউজিল্যান্ডে আসিতে তাঁহাদের দুই বৎসর লাগিয়াছিল। সমগ্র নিউজিল্যান্ড পরিদর্শনের পর তাঁহারা সংকল্প করিলেন, অতঃপর তাঁহারা গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিবেন। প্রশান্ত মহাসাগর পার হইয়া উত্তরাংশ অস্ট্রেলিয়ার পথে গৃহে ফিরিবেন।

টাস্মান্ সমুদ্রপথে তাঁহারা প্রিস্বেন অভিমুখে ধাবিত

তখন গ্রীষ্মকাল। চারিদিক্ শুষ্কপ্রায়। ছোট ছোট পুষ্করিণীতে বিবিধ জাতীয় হংস তাঁহারা দেখিতে পাইলেন।

অষ্ট্রেলিয়ার উত্তরাংশ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উই চিবি সমাচ্ছন্ন। ডারউইনেও উই চিবিগুলি দেখিয়া ষ্ট্রাউট-দম্পতি বিশেষ কোতূহল অনুভব করিয়াছিলেন। উই চিবিগুলি দেখিতে সমাদিস্তৃতের মত।

বর্ষার প্রান্তেই তাঁহারা অষ্ট্রেলিয়া ত্যাগ করেন। অন্তকূল বাতাসে তাঁহারা খৃষ্টমাস দ্বীপ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এই দ্বীপের দৈর্ঘ্য ১৩ মাইল। সমুদ্রবক্ষ



নিউজিল্যান্ডের উপকূলবর্তী প্রস্তরস্তূপ

হইলেন। পথে তাঁহাদিগের পোত ঝটিকাবর্তের মধ্যে পড়িয়াছিল। দিনরাত কঠোর পরিশ্রম করিয়া তাঁহারা সেই ঝটিকাবর্তের আক্রমণ হইতে উদ্ধার লাভ করেন।

প্রিস্বেন সহরে আসিয়া তাঁহারা কিছুকাল বিশ্রাম করেন। তার পর “গ্রেট বেরিয়র” অভিমুখে পোত চালনা করেন। এই পথ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। কুইন্সল্যান্ডের তীরভূমিতে নারিকেল বৃক্ষ আদৌ নাই। পারস্বে দ্বীপ মুক্তা-সংগ্রহের জন্য প্রসিদ্ধ।

অষ্ট্রেলিয়ার ডারউইন সহরে যখন তাঁহারা পৌঁছিলেন,

হইতে ইহার উচ্চতা ১২ শত ফুট। এই দ্বীপে লতাগুল্ম ও অরণ্যের বাহুল্য তাঁহারা লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

খৃষ্টমাস দ্বীপে রেলপথ আছে। অবশ্য ১১ মাইলের অধিক রেলপথ সৃষ্ট হয় নাই। রেলগাড়ীর এন্ধিনে কয়লার পরিবর্তে কাঠ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এখানে প্রচুর কাঠ আছে। চীনা কুলীরা এখানে শ্রমিকের কার্যে নিযুক্ত আছে। এই দ্বীপে “ফস্কেট” কারখানা আছে। সেইজন্য খৃষ্টমাস দ্বীপে জনসংখ্যার প্রাবল্য।

ফস্কেটের সন্ধান পাইয়া গ্রেটব্রটেন ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে



বোরাবোরা দ্বীপের বালক স্থানীয় নৌকা বাহিতেছে



খুষ্টমাস দ্বীপের পথে মোটর গাড়ী

এই দ্বীপ গ্রেটব্রিটেনের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয়েন। ফস্কেট এপানকার রাজা বলিলেই হয়। পুরুষরা ফস্কেট সংগ্রহে সকল সময়ে ব্যস্ত। পাছে খাণ্ডদ্রব্য এবং আসবাবপত্র ফস্কেট নিশ্চয়ে নষ্ট হয়, সেজন্য নারীরা অতিমাত্রায় সতর্ক।

এই দ্বীপে ৬ মাইল দীর্ঘ একটি মোটরপথ নির্মিত হইয়াছে। ট্রাউটদম্পতি খোলা মোটরে এই পথ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। মোটরচালক মালয়-ভাষাভাষী। তাঁহারা সে ভাষা জানিতেন না। আকার-ইঙ্গিতে চালক তাঁহাদিগের কথা বুঝিয়া কাব করিত।

এই দ্বীপে তাঁহারা এক জাতীয় ভীষণ কঁকড়া দেখিয়াছিলেন। বর্ষাকালে এই কঁকড়া এমন সর্বভুক হইয়া

উঠে যে, যদি ঝোপ-জঙ্গলে দৈবাৎ কোন মানুষ নিদ্রাচ্ছন্ন থাকে, তবে তাহাকেও আক্রমণ করিতে কুণ্ঠিত হয় না। যদি কোন লোক দ্বীপমধ্যে পথ হারায়, তবে এই কঁকড়ার আক্রমণে তাহার প্রাণ পর্য্যন্ত যাইতে পারে। কঁকড়ারা গাছে উঠিয়া নারিকেল পর্য্যন্ত খায়। কোকোস্ এবং কিলিং দ্বীপে এই জাতীয় কঁকড়া প্রচুর পরিমাণে ছিল। এখন তথায় কদাচিৎ ছই একটা কঁকড়ার দর্শন মিলে। কিন্তু খুষ্টমাস দ্বীপে এই কঁকড়া প্রচুর।

খুষ্টমাস দ্বীপে পারাবত প্রচুর। চীনারা ফাঁদ পাতিয়া পারাবত ধরিয়া তাহার মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে। এখানকার চীনারা রন্ধন-বিভাগ অত্যন্ত পটু। খেতাজ মনিব-পত্নীগণের রান্নার কৌশল দেখিয়া তাহারা উহা



ডাসেন দ্বীপের পেঙ্গুইন পাখীর ঝাঁক

স্বায়ত্ত করিয়া লইয়াছে। এই দ্বীপ দেগিবার জন্ত বড় কেহ এখানে আসে না। কারণ কোন বাত্রিছাহাজ এখানে আসে না। ফস্কেট সংগ্রহের জন্ত জাপানী জাহাজ এখানে আসে। ফস্কেট কোম্পানীর জাহাজ মাল লইয়া সিঙ্গাপুরে গমন করিয়া থাকে।

ষ্ট্রাউটম্পতি খৃষ্টমাস দ্বীপে এক সপ্তাহকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। মিসেস্ ট্রাউট এখানকার দৃশ্য দর্শনে মুগ্ধ হন। ফস্কেট কোম্পানীর স্বেতাস্ত্র কন্সচারীরা তিন বৎসরের মধ্যে এ স্থান ত্যাগ করিতে পারেন না। ৬ জন স্বেতাস্ত্র মহিলা এখানে আছেন।

উক্ত দ্বীপ ত্যাগ করিয়া তাঁহারা কোকোস্ দ্বীপে যাত্রা করেন। দ্বীপের গবর্নর তাঁহাদিগকে সমাদরে অভ্যর্থনা করেন। ক্যাপ্টেন উইলিয়ম্ কিলিং নামক একজন বুটন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাষে নিযুক্ত ছিলেন। ১৬০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি এই সকল দ্বীপ আবিষ্কার করেন। কিন্তু ১৮২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দ্বীপগুলি গ্রেটব্রিটেনের অধিকারভুক্ত হয় নাই। জে. ক্ল. নিস্-রস কয়েক জন নাবিক সহ ঐ সময়ে

দ্বীপ অধিকার করেন। এখানে প্রচুর নারিকেল উৎপাদিত হয়। তিনি সেই নারিকেল-শস্ত্র সংগ্রহ করিতে থাকেন। বহু মালয়বাসী শ্রমিককে আনিয়া তিনি ক্রমে এই ব্যবসায়ের প্রসার বৃদ্ধি করেন। রস-পরিবার তদবধি এই সকল দ্বীপের নারিকেল ব্যবসায়ের ও দ্বীপের মালিক।

এই দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে হুইট দ্বীপে নিয়মিত মনুষ্য-আবাস আছে। হোম্ দ্বীপে গবর্নর রস্ ১১ শত মালয়-বাসীসহ বাস করেন। হোম দ্বীপের অপর নাম “নিউ সেলিমা”। ডাইরেকশন দ্বীপটি “ইষ্টারগ্ একস্টেনসন টেলিগ্রাফ” কোম্পানীকে ইজারা দেওয়া হইয়াছে।

ডাইরেকশন দ্বীপটি এত ক্ষুদ্র যে, ১৫ মিনিটের মধ্যে যে কোন লোক সমগ্র দ্বীপটি পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে পারে। সমুদ্রবক্ষ হইতে এই দ্বীপের সর্বোচ্চ স্থান ৫ ফুটের অধিক উচ্চ নহে। সমগ্র দ্বীপটি নারিকেল বৃক্ষে পরিপূর্ণ।

স্থান অল্প বলিয়া টেলিগ্রাফ কোম্পানীর কোন কন্সচারীই এখানে সন্ধ্যা বাস করিতে পারেন না।

প্রত্যেক কর্মচারীকে স্ব স্ব গৃহে জীকে রাখিয়া এখানে চাকরী করিতে হয়। সমগ্র দ্বীপ সম্পূর্ণ নারীবর্জিত। ষ্ট্রাউটদম্পতি এই টেলিগ্রাফ কোম্পানীর কর্মচারীদিগের নিয়ন্ত্রণ লাভ করিয়াছিলেন।

মিসেস্ ষ্ট্রাউট লিখিয়াছেন, “নারীর প্রভাব-বর্জিত দ্বীপের অধিবাসীরা গোঁক-বাড়ী রাখিয়াছেন। দেখিলাম যাহারা বয়সে আমার অপেক্ষাও ছোট, তাঁহারাও ক্ষৌরকার্য্য করেন না।

টেলিগ্রাফ-ষ্টেশনে মৃদার প্রচলন নাই। গভর্ণর রস্ অস্থিনিশ্চিত এক প্রকার মৃদার প্রচলন করিয়াছেন। তাঁহার লোকজনের মধ্যে এই মৃদাই চলিয়া থাকে। কোম্পানীর প্রয়োজনীয় সকল প্রকার দ্রব্য সিঙ্গাপুর হইতে ক্রয় করিয়া দ্বীপে প্রেরিত হয়।

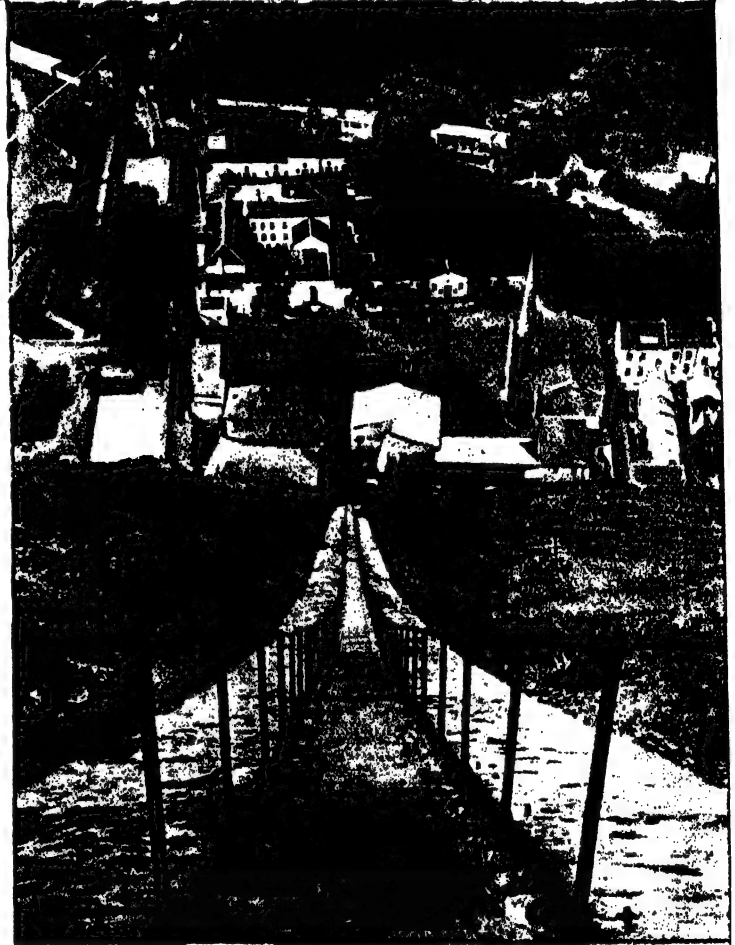
ডাইরেকসন দ্বীপে জাহাজে করিয়া মাটী প্রেরিত হয়। এখানে একটি উদ্ভান আছে। ডাক্তার উহার তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। সেই উদ্ভানের জন্ত মাটির প্রয়োজন হয়।

গবর্ণর রস্ তাঁহার অধিকার-সীমার মধ্যে আদর্শ সহর নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। পথগুলি সুন্দর এবং পরিচ্ছন্ন। পথের প্রান্তবর্তী গৃহগুলি সুদৃশ্য। অনেক দোকানও এই সহরে আছে। কাহারও বিবাহ হইলে গভর্ণর রস্ নবদম্পতির বাসের জন্য বাড়ী দিয়া থাকেন। তিনি এই দ্বীপগুলির মালিক এবং শাসন-কর্মতা তাঁহাতেই কেন্দ্রীভূত। গবর্ণর রস সকল কার্য্যেই দক্ষ। এই কারণে দ্বীপের উন্নতি দ্রুত হইতেছে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইলেও কোকোস্ দ্বীপপুঞ্জ এক জন গভর্ণরের শাসনেই পরিচালিত। এই সকল দ্বীপের নিয়মাবলী লঙ্ঘন করিলে যে দণ্ডভোগ করিতে হয়, তাহা বিচিত্র। কোন বাহিরের লোক দ্বীপে প্রবেশ করিতে পারে না এবং কোন লোক একবার এখান হইতে

চলিয়া গেলে, তাহার আর তথায় প্রবেশাধিকার নাই। কারণ, বহির্জগতের বিলাস ও জাঁক-জমকের কথা দ্বীপের অধিবাসীদিগের মধ্যে প্রচারিত হইলে অসন্তোষ জাগিয়া উঠিতে পারে।

কোকোস্ দ্বীপপুঞ্জে ১৬ বৎসর বয়সের পূর্বে বিবাহ করিবার বিধান নাই। যদি কেহ তাহা করে, তবে



সেন্টহেলেনায় পাহাড়ের উপরস্থিত দুর্গের দৃশ্য

তাহাকে বেত্রদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের জন্যই গভর্ণর রসের এই ব্যবস্থা। একটি কিশোর-বয়স্ক বালক উক্ত আইন-বহির্ভূত বিবাহ করিয়াছিল। বর ও কন্যাকে বেত্র-দণ্ডে দণ্ডিত করিবার প্রথা। কিন্তু বর নিজ দেহে তাহার জীবন শান্তির অংশও গ্রহণ করিয়াছিল। কন্যাটিকে শুধু তিরস্কার করিয়াই ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল।

বিগত যুরোপীয় যুদ্ধের সময় জার্মান সামরিক “এম্‌ডেন” হইতে এক দল জার্মানকে “ডিরেক্টর” দ্বীপের টেলিগ্রাফ-তার ধ্বংস করিবার জন্য ঐ দ্বীপে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সেই সময় “সিড্‌নী” রণতরী হঠাৎ তথায় আবির্ভূত হওয়ায়, দ্রুত পলায়নকালে উত্তর কিলিং দ্বীপের চড়ায় এম্‌ডেন আটকাইয়া যায়।

“এম্‌ডেন”-প্রেরিত জার্মানগণ বেতার-বার্তা ও তারের সাময়িক ক্ষতি করিয়াছিল। তবে রেফরিসেরেটরে

আসিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়, এই দ্বীপের কঁকড়া নারিকেল ভক্ষণ করিত, মৎস্যগণ প্রবাল গ্রাস করিত, কুকুর মাছ ধরিত, আর মানুষ কচ্ছপের পৃষ্ঠে আরোহণ করিত। এখানকার শব্দ শাস্ত্রিক মানুষকে ফাদে কেলিতে ওস্তাদ ছিল।

মিসেস্‌ ট্রাউট এই দ্বীপে কঁকড়া দেখিতে পান নাই। কারণ, স্থানীয় অধিবাসীরা তাহাদিগকে ধরিয়া নিশেষ করিয়াছে। পূর্বে এই অঞ্চলে এত কঁকড়া ছিল যে,

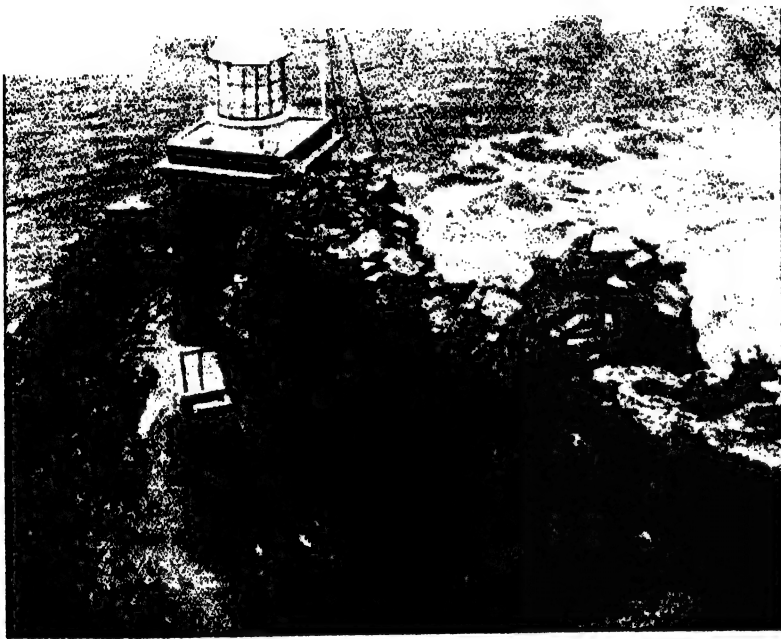
স্থানীয় লোকরা তাহাদিগের দেহ পেষণ করিয়া তৈল বাহির করিয়া লইত। এখন গবর্ণর রসের একটি পুষ্করিণীতে বহু সামুদ্রিক কচ্ছপ সংরক্ষিত আছে। ছোট-বড় নানা আকারের কচ্ছপ তিন ভোজনের জন্য জিয়াইয়া রাখিয়াছেন।

পূর্বে এই দ্বীপে ইঁদুরের প্রাচুর্য ছিল। এখন নাই। দ্বীপের প্রধান শ্রমশিল্প নারিকেল শস্য। উহা হইতে অর্থাগম হইয়া থাকে। গবর্ণর রস খাদ্যাভাব দূর করিবার জন্য দ্বীপে বিভিন্ন প্রকার পাখির চারা আনিয়া রোপণ করিয়াছেন। কিন্তু অধিবাসীদিগের প্রধান খাদ্যদ্রব্য চাউল এখনও আমদানী করিতে হয়।

কোকোস্‌ হইতে যাত্রা

করিয়া ট্রাউট-দম্পতি সাড়ে ষোল দিনে ২ হাজার ৩ শত মাইল জলপথ অতিক্রম করিয়া রড্রিগুয়েজ দ্বীপে উপনীত হন। এই দ্বীপ অধুনা বৃটিশ অধিকার-ভূক্ত। সপ্তদশ শতাব্দীতে পোর্টুগীজগণ এই দ্বীপ প্রথম আবিষ্কার করেন। পরে কিছুকাল ওলন্দাজগণ এই দ্বীপ অধিকার করিয়াছিল। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ফরাসীদিগের আমলেই এই দ্বীপে বসবাস আরম্ভ হয়।

এই দ্বীপ পূর্বে অরণ্য-সমাকুল ছিল। বহু বন্যপশু



উত্তমাশা অন্তরীপের দৃশ্য

রক্ষিত যে সকল খাত ছিল, তাহা নষ্ট করে নাই। তাহারা “এম্‌ডেন” ও “সিডনির” জলযুদ্ধ এই দ্বীপ হইতে দেখিতে-ছিল। কিন্তু “এম্‌ডেনের” পরিণাম কি হইবে বুঝিতে পারিয়া একখানি নৌকা চড়িয়া তাহারা হোম্‌ দ্বীপে পলায়ন করে। তথা হইতে গবর্ণর রসের একখানি পোত লইয়া সমুদ্রপথে ধাবিত হয়, বহু কষ্টে এই দল অবশেষে কনষ্টান্টিনোপলে পৌঁছায়।

শত বৎসর পূর্বে একজন পোতাধ্যক্ষ এই সকল দ্বীপে

এখানে পাওয়া বাইত। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে এই দ্বীপের অধিবাসীর সংখ্যা মাত্র ২ শত ৫০ জন ছিল। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে অধিবাসীর সংখ্যা ১০ হাজার হইয়াছে। অরণ্য পরিষ্কার করার ফলে এখানে এখন চাষ হইতেছে।

দ্বীপের মধ্যে উৎকৃষ্ট রাজপথ সমূহ রচিত হইয়াছে। পথে বাহির হইলেই দিনের মধ্যে বহু লোকের দেখা মিলে। এই সকল লোক ইংরেজী ভাষা জানে না। এজন্য কোন বিদেশী তাহাদিগের নিকট হইতে কোন সংবাদই সংগ্রহ করিতে পারেন না। এখানে বিদ্যালয় আছে। স্থানীয় হাকিম ও অগ্রাণু ভদ্রলোক ট্রাউট-দম্পত্যিকে সমাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই দ্বীপের পরট মরিসস্ দ্বীপ। এই দ্বীপ দেখিতে যেমন সুন্দর তেমনই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। পোর্্তুগীজরাই এই দ্বীপ প্রথম আবিষ্কার করে। পরে ওলন্দাজগণ এখানে বসতি আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু স্থানটি লাভজনক নহে এবং ক্রীতদাসগণ তাহাদিগকে ফেলিয়া পলায়ন করিতে থাকায়, ১৭১০ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজগণ এই দ্বীপ পরিত্যাগ করে।

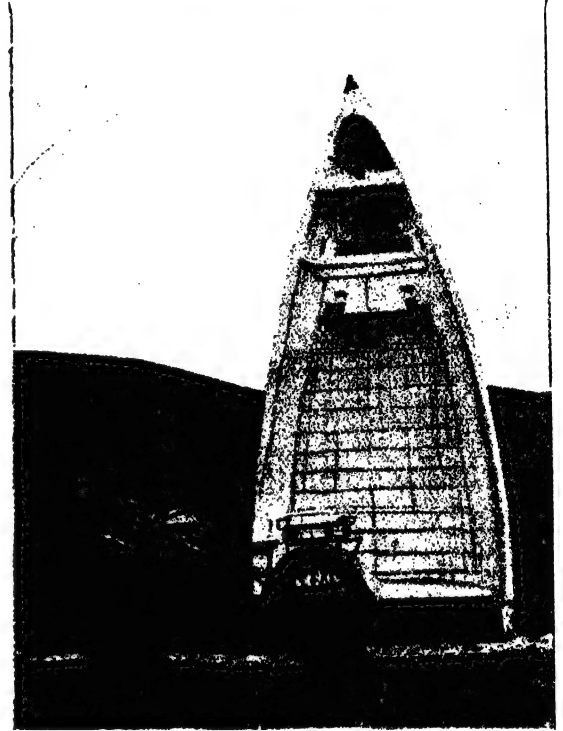
অতঃপর ফরাসীরা মরিসস্ দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করে। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে উহা ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত হয়। মরিসসের অধিবাসীরা প্রচলিত ফরাসী ভাষা ব্যবহারে অসুবিধা লাভ করিয়াছিল। তদবধি এখানকার কথা ও মিলিত ভাষা ফ্রেঞ্চ। ফরাসী ও কান্সি নিগ্রোদিগের সংমিশ্রণজাত যে শ্রমিকদল মরিসসে ছিল, পূর্ব-ভারতীয় শ্রমিকদিগের আগমনে তাহাদিগের সংখ্যা এখন হ্রাস পাইয়াছে। ইক্ষুক্ষেত্র চাষের জন্য শ্রমোক্তাদিগকে এখানে আমদানী করা হয়। প্রতি বর্গমাইলে এই দ্বীপের অধিবাসীর সংখ্যা ৫ শত ৫০ জন।

মরিসস্ হইতে আফ্রিকা যাত্রাকালে ট্রাউটদম্পত্যিকে অনেকবার ঝটিকাবর্তে পড়িতে হইয়াছিল। মাডাগাস্কার হইতে আফ্রিকার জলপথ আরও বিপ্লবহুল হইয়াছিল। জুল্যান্ডের পার্শ্ব দিয়া গমনকালে মিসেস্ ট্রাউট সিংহের দেখা পাইবেন বলিয়া আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু তৎপরিবর্তে ইক্ষুক্ষেত্রসমূহ তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল।

ডরবান্ সহরে উপনীত হইয়া তাঁহার কিছুকাল বিশ্রাম করিয়াছিলেন। সহরের বিপ্লুতি ও ঐশ্বর্যে তাঁহাদের মন

মগ্ন করিয়াছিল। বহু মনোরম অট্টালিকা তথায় নিম্নিত হইয়াছে।

উত্তমাশা অন্তরীপ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা কেপটাউনে উপনীত হন। উহার সৌন্দর্যে তাঁহারা মগ্ন হইয়াছিলেন। তাঁহারা পেঙ্গুইন পক্ষীর ঝাঁক দেখিবার জন্য ডাসেন্ দ্বীপে গমন করিয়াছিলেন। এজন্য তাঁহারা সরকারী জাহাজে সেখানে গিয়াছিলেন। বে-সরকারী কোন প্রকার জল-বানের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। পেঙ্গুইন জাতীয় পাখী



এসেনদন্ দ্বীপে কেব্ল কোম্পানীর কুবিক্ষেত্র

শুধু ছাপ্রাপ্য বলিয়া স্থানীয় সরকার তাহাদিগের রক্ষার ব্যবস্থা করেন নাই। প্রতি বৎসর অসংখ্য ডিম্ব বিক্রয় করিয়া সরকার লাভবানও হন, তাই এত সতর্কতা।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগে ট্রাউট দম্পতি সেণ্টহেলেনা দ্বীপ অভিমুখে যাত্রা করেন। সেণ্ট হেলেনা দ্বীপে মহাবীর নেপোলিয়ান নির্বাসিত হইয়াছিলেন। সমুদ্রবক্ষ হইতে সেণ্টহেলেনা দ্বীপের দুর্গপ্রাকার এবং তথায় অবস্থিত কামান দেখিতে পাওয়া যায়। ইদানীং এই দ্বীপের সামরিক প্রয়োজনীয়তা আর নাই।



মহাবীর নেপোলিয়ান

সেন্টহেলেনা হইতে যাত্রা করিয়া ৭ দিন পরে তাঁহারা প্রস্তুত করা হইয়াছে। কালক্রমে এই দ্বীপেরও সামগ্রিক "এসেনসন্" দ্বীপ দেখিতে পান। দ্বীপটি অমূর্কর। বৃটিশ প্রয়োজনীয়তা হ্রাস পাওয়ায়, ইষ্টারন টেলিগ্রাফ, রণতরী বিভাগ হইতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া পথ ও মড়ঙ্গ কোম্পানীকে ইহা প্রদত্ত হইয়াছে। এই কোম্পানীই



এসেনসন্ কব্‌ল কোম্পানীর কাঁচা পদ্ধতি



এসেনসন্ ঘোপের পাখীর ঝাঁক

ইদানীং দ্বীপের ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। দ্বীপের অধিবাসীদিগের মধ্যে কোম্পানীর ২০ জন কর্মচারী ও তাঁহাদিগের পরিবারবর্গ ব্যতীত প্রায় দেড় শত জন শ্রমিক ও ভৃত্য আছে।

দ্বীপটিতে জনসমাগমের বাছল্য না থাকিলেও, সপ্তাহে একবার করিয়া সবাক-চিত্র দেখিবার ব্যবস্থা আছে। টেলিগ্রাফ কোম্পানীর কর্মচারীরাই সিনেমার ব্যয়নির্বাহ করেন।

দ্বীপের খাদ্যদ্রব্যাদি আমদানী করিয়া লইতে হয়। তবে গ্রীন্ পর্বতের কৃষিক্ষেত্রে কিছু তরিতরকারী, শাক-সজ্জী উৎপন্ন হইয়া থাকে। ৪ শত ভেড়া সকল সময়েই এখানে সংরক্ষিত থাকে। পাছে কোন জাহাজ আসিতে বিলম্ব

করিলে মাংসাতাব না হয়, তাই এই ব্যবস্থা। কয়েকটি গাভী এখানে আছে। দুগ্ধ ও মাংসের অভাব তাহা হইতেই পূর্ণ হয়। তবে গাভীদিগের খাদ্য দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে আমদানী করিতে হয়। মাছ কিনিতে পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া সামুদ্রিক কচ্ছপ স্তলত। জলাশয়ে অনেক সময় কচ্ছপ জিয়াইয়া রাখিবার ব্যবস্থাও আছে।

এসেনসন্ দ্বীপ হইতে যাত্রা করিয়া তাঁহারা বারবাতোস্ দ্বীপ অভিমুখে পোত চালনা করেন। তিন বৎসর পরে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন বলিয়া তাঁহাদিগের মনে কোতূহলের অন্ত ছিল না। ৩৮ হাজার মাইল জলপথ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা স্বহস্ত-নির্মিত জাহাজ নিজেরা পরিচালন করিয়া সুস্থদেহে নিউইয়র্ক গিয়া পৌছিয়াছেন।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

শ্যামলিয়া

শ্রাবণ বরিষণে—

আজ কে এলে নীপের বনে নুপুর গুঞ্জরণে।

ধরার বৃকে শিহর লাগে,

কেয়ার বৃকে চমক জাগে

আকাশ আজি উতল হলো অথোর বরিষণে—

মুখর নুপুর গুঞ্জরিয়া, কে এলে আজ বনে!

কে এলে আজ প্রিয়!

আজ গগনে দেখি তোমার শ্রামল উত্তরীয়!

কদম্ব বন রেণু ঝরায়

তোমার আসার পথ কি সাজায়?

গন্ধ তারি ভেসে আদে—সজ্জল সমীরণে,

আজ কে এলে পিয়াল ছায়ে নুপুর গুঞ্জরণে!

তিমির ঘন রাতে—

এ কি মায়া বুলিয়ে দিলে, আমার নয়ন-পাতে!

ও গো আমার বনের পথে

কে যে ডাকো এমন রাতে

তোমার সাথে খেলতে খেলা বাহির হব পথে

কে যে ডাকো এমন সুরে তিমির ঘন রাতে!

শ্রদ্ধা তোমার বাজে—

এলে কি আজ শ্রামলিয়া, মিলন মোহন সাজে!

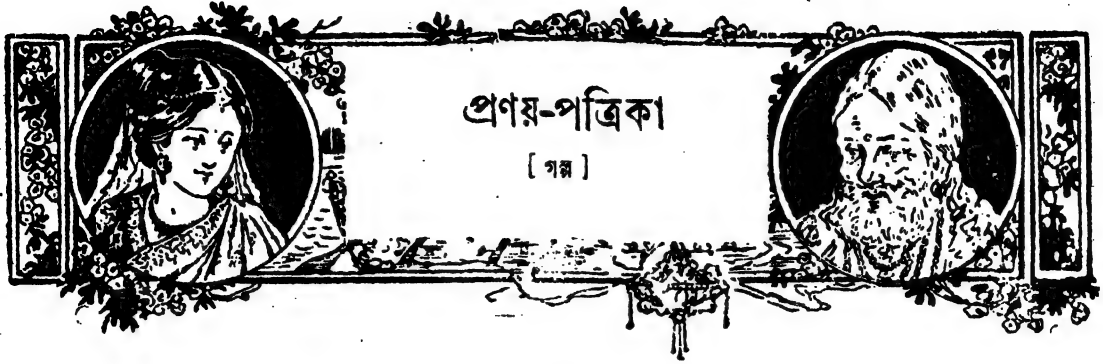
ও গো—আমার জ্বার গোলা

এসো এসো হলো বেলা

আজকে ফিরে যেও না গো নিষ্ঠুর মোহনিয়া,

পথ চেয়ে রই তোমার লাগি—কাদে যে মোর হিয়া!

শ্রীমতী নর্দিনী সেন।



[ম্যাক্সিম গর্কির লেখা হইতে]

আমার এক বন্ধু একদিন এই কাহিনীটি বলিলেন।

বলিলেন—মশ্কার খাকিয়া আমি তখন লেখাপড়া করি। ছোট একটা বাড়ীতে থাকি। আমার বাড়ীর পাশে এক স্ত্রীলোক থাকিত। সে বিদেশিনী। আতে পোলিশ। তার নাম টেরেশা। টেরেশার দীর্ঘ দেহ। সে দেহে শক্তি আছে। দীর্ঘ কালো কেশ; কৃষ্ণ ভ্রূণ; তবে মুখে একটা বিস্ত্রি ছাপ।

তার ঘর ছিল রাস্তার ওপারে, ঠিক আমার ঘরের সম্মুখে। আমার ঘরের জানলা খুলিলে তার ঘর দেখা যাইত। ঘরে সে থাকিলে আমি কদাচ আমার ঘরের ওদিককার জানলা খুলিতাম না।

তবু এক-এক সময়ে তুজনে চোখোচোখি হইত। চোখোচোখি হইবামাত্র সে এমন হাসি হাসিত,—আমার মন দে-হাসিতে কণ-কণ করিত।

তাকে পথে দেখিতাম। কখনো দেখিতাম, তুচ্ছ জবাবগুলির মতো লাস। কখনো দেখিতাম, অবিস্তৃত কেশপাশ। এ সময় সে আমার পানে চাহিয়া আমার বলিত,—কি গো, ছাত্রমণ্ডার!

সঙ্গে সঙ্গে হাসিত। ইতর হাসি।

তার জন্ত কতবার ভাবিয়াছি এ ঘর ছাড়িয়া দিই,—কিন্তু ঘরখানি ভালো। চারিদিক খোলা,—জানলার দাঁড়াইলে সহরের অনেকখানি চোখে পড়ে। তার উপর পাড়টা বেশ নিরলা-নিজ্জন, কলরব-কোলাহল নাই।

একদিন সকালে চূপচাপ বিছানার পড়িয়া আছি, কামরার দার ঠেলিয়া টেরেশা আসিয়া উপস্থিত—একোরে আমার ঘরে।

গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল—ছাত্রমণ্ডার...

আমি উঠিয়া বলিলাম, কহিলাম—কি চাই?

তার পানে চাহিলাম। তার চোখে-মুখে লজ্জার আভাস। এমন ভাব কখনো দেখি নাই। সে বলিল—একটু দয়া করতে হবে।

আমি ভাবিলাম, আলাপ করিবার একটা হল। মুখে কিছু বলিলাম না।

সে বলিল—আমার একখানি চিঠি লিখে দিতে হবে।

ভাবিলাম, ব্যাপার কি?

কাগজ-কলম লইয়া বলিলাম, কহিলাম—বলো, কি লিখতে হবে।

আমার পানে চাহিয়া সে চূপ করিয়া রহিল।

আমি কহিলাম—কাকে লিখবে?

—ওয়ারশর রেস-পথে—গোয়ানজিয়ালি,—দেইখানে থাকে বোলেশলভ। তাকে চিঠি লিখবে।

—কি লিখতে হবে, বলা।

সে বলিল—লেখো,—প্রিয় বোলেশ, আমার প্রিয়তম, ওগো আমার সর্বস্ব—ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। এতদিন তোমার আদরের ছোট টেরেশাকে চিঠি লেখিনি কেন? এতে মনে কি ব্যথা সে পায়...

মনে মনে হাসিলাম। আদরের ছোট টেরেশা! এমন দীর্ঘ জোয়ান বোহ! জ্যাকামি আর কাহাকে বলে!

কিন্তু হাসি চাপিয়া রাখিলাম। প্রণয় করিলাম,—বোলেশলভ লোকটা কে?

সে বলিল—বোলেশ? তার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে যে। কথাবার্তা পাকা।

সবিস্ময়ে কহিলাম—বিয়ে হবে?

—হ্যাঁ সাহেব। এত অবাধ হচ্ছে কেন? আমার মত মেয়েকে কেউ ভালোবাসতে পারে না? কি আমার বয়স!

কি বয়স! কিন্তু যাক, আমার সে চিন্তা কেন? কহিলাম—না, অসম্ভব নয়। কতদিন ধরে তোমাদের বিয়ের কথা পাকা হয়ে আছে?

—প্রায় দশ বছর।

টেরেশার চিঠি লিখিয়া দিলাম। চিঠির কথা টেরেশা কি মায়া, কি মিনতি যে ঢালিয়া দিল! মনে হইল, আমি যদি বোলেশলভ হইতাম, এ মিনতিতে আমার মন গলিয়া যাইত।

চিঠি লেখা হইলে টেরেশাকে দিলাম। সে বলিল—তোমার কোনো-কিছু কাৰ থাকে যদি?

বলিলাম না,—কিছু করতে হবে না।

সে বলিল—তোমার জামা-কাপড় সেগাই করবার থাকে যদি? ...ও কাজে আমি পাকা।

আমি বলিলাম—সরকার নেই।

টেরেশা চলিয়া গেল।

তার পর দুসপ্তাহ কাটরাছে। একদিন সন্ধ্যার সময় জানলার ধারে বসিয়া নিজের মনে শব্দ শিতিছি। বাহিরে দারুণ তুর্ধোগ।



ছোটদের আসব

যাহুর যাহু

(রূপকথা)

এ সেই আদ্যাকাণ্ডের কথা—যাহু-বিজ্ঞার জোরে পৃথিবীতে মানুষ যখন অসাধ্য-সাধন করতো!

যাহু-বিজ্ঞার স্রোতে তখন ভাঁটা পড়ে আসছে। অর্থাৎ যাহু-বিজ্ঞার যারা গুরু, শিষ্যদের এ-বিজ্ঞা শেখাতে তাঁদের তখন আস্থা নেই! শিষ্যরা গুরুর কাছে যাহু-বিজ্ঞা শিখে সে-বিজ্ঞার জোরে গুরুর নাকাল করছিল। কাষেই যাহু-বিজ্ঞার গুরুরা সভা ডেকে সম্মেলন করলেন, এ-বিজ্ঞা আর কাকেও শেখানো হবে না! অনেকে বললেন—এমন বিজ্ঞা লোপ পাবে? তাঁরা বললেন—পাক লোপ! এর পরে মানুষ নব-বিজ্ঞান শিখুক। সে নব-বিজ্ঞানে গুরু-মারা বুদ্ধি কারো হবে না!

পণ নিয়ে গুরুরা যাহু-বিজ্ঞা শেখানো যখন বন্ধ করেছেন, আমরা সেই তখনকার কাহিনী বলছি।

সব গুরু তখন মারা গেছেন, শুধু নবদ্বীপে বেঁচে আছেন একজন যাহু-পণ্ডিত। তাঁর নাম নিগমানন্দ। নিগমানন্দের বয়স হয়েছে আশি বৎসর। মাথায় দীর্ঘ জটা-জুট। লম্বা দাড়ি-গোঁফের ঝোপ থেকে মুখখানিকে খুঁজে বার করতে বেশ খানিকটা সময় লাগে! নদীর ধারে তাঁর আশ্রম। এই আশ্রমে গুরু নিগমানন্দ বাস করেন; আর তাঁর সঙ্গে থাকে পুরোনো ভৃত্য দাসু।

একদিন সকালে গুরু নিগমানন্দ আশ্রমের সামনে বট-চ্ছায় বসে তল্লী খুলেছেন; তল্লীতে আছে মামীর মার রকমারি খেল,—ছোট-বড় ছড়িনোড়া, দর্পণ, কাঁকুই, প্রদীপ, অম্বুরী, মধুপর্কের বাটি, চন্দন-কাঠের টুকরো, বন-মাহুয়ের হাড়, মাহুয়ের মাথা—এমনি সব জিনিষ! গুরু সেগুলো নাড়া-চাড়া করছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে পুঁথির পাতার

লেখা শ্লোক আঙড়াচ্ছেন, এমন সময় দীনবেশে তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো সন্দীপ।

তরুণ যুবা। সন্দীপের ছ'চোখে বুদ্ধির দীপ্তি।

সন্দীপ এসে গুরু নিগমানন্দের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো। গুরুর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায়-গায়ে মাখলে—মেখে করজোড়ে গুরুর সামনে দাঁড়ালো।

নিগমানন্দ বললেন,—কে তুমি?

সন্দীপ বললে,—আজ্ঞে, আমার নাম সন্দীপ। নবদ্বীপ, বারাগদী, কনোজ, নাগন্দা—সে-সব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমি নানা উপাধি পেয়েছি, প্রভু! সর্বশাস্ত্র শিক্ষা করেছি। কিন্তু আপনার কৃপায় যাহু-বিজ্ঞা শিক্ষা না করলে আমার এ-শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না! তাই আমি আপনার চরণে এসেছি। আমাকে যাহু-বিজ্ঞা শিক্ষা দিন। নাহলে আপনি মরে গেলে এ-বিজ্ঞা পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে যে!

নিগমানন্দ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সন্দীপকে দেখলেন। বললেন,—এ শিক্ষা লোপ পাবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু উপায় কি?

সন্দীপ বললে—দয়া করে আমাকে এ-বিজ্ঞা শেখান।

নিগমানন্দ বললেন—এ বিজ্ঞা যে শিখবে, তার যোগ্যতা তোমার আছে?

সন্দীপ বললে—পরীক্ষা করুন।

নিগমানন্দ বললেন—বটে! বেশ!

নিগমানন্দ অনেকক্ষণ সন্দীপের পানে তাকিয়ে রইলেন। ছ'চোখে সন্ধানী দৃষ্টি! তার পর বললেন—তোমাকে যদি আমি কুবেরের ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার দান করি? করে বলি, এখনো যাহু-বিজ্ঞা শেখবার বাসনা আছে?

সন্দীপ বললে—সে ঐশ্বর্য উপেক্ষা করে তবু আমি যাহু-বিজ্ঞা শিখবো।

নিগমানন্দ বললেন—যদি তোমায় সমাগরা ধরবার অধীশ্বর করে দিই? গৌরবে-শক্তিতে বিভূষিত করি?

সন্দীপ বললে—তবু আমি সে সিংহাসন নেবো না, বাহু-বিভা শিখবো।

নিগমানন্দ বললেন—আমোদ-প্রমোদ ঐশ্বর্য্য-সম্পদ খ্যাতি-কীর্তি—এ সব যদি ত্যাগ করতে বলি? যদি বলি, এ সবের লোভ ত্যাগ করলে তবে আমি তোমাকে বাহু বিভা শেখাবো?

সন্দীপ বললে—সে সব আমি ত্যাগ করবো।

নিগমানন্দ বললেন—বটে! বেশ!...

তার পর নিগমানন্দ কি ভাবলেন, ভেবে বললেন—অনেকগানি পথ হেঁটে তুমি ক্লান্ত। খিদে পেয়েছে বোধ হয়?

সন্দীপ বললে—আজ্ঞে, খিদে-তেঁড়ায় আমি আকুল!

নিগমানন্দ ডাকলেন—দামু...

দামু এলো। নিগমানন্দ বললেন—এই ছেলেটির জন্ম ছানা-ননী-মাখন-মিছরী নিয়ে এসো। আর সেই সঙ্গে অমনি এক-কম গুলু খাবার জল।

দামু ছানা-ননী আনতে গেল। নিগমানন্দ তখন সন্দীপের হাত ধরে তাকে কাছে বসালেন,—তার পর কমগুলু থেকে জল নিয়ে সন্দীপের মাথায় ছিটিয়ে দিলেন, দিয়ে বললেন—আমার সঙ্গে এসো।

নিগমানন্দ চললেন বনে এক পোড়ো বাড়ীতে। বাড়ীর ছাদে উঠলেন। সন্দীপও সঙ্গে সঙ্গে ছাদে উঠলো।

গুরু তাকে বললেন—চোপ বুজে বসো।

সন্দীপ চোপ বুজে বসলো। গুরু তার মাথায় হাত রেখে কতকগুলি মন্ত্র পড়লেন, তার পর বললেন—চোপ খোলো।

সন্দীপ চোপ খুললো।

নিগমানন্দ বললেন—ক'টা পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছো। এখন শেষ-পরীক্ষা বাকী। এ-বিছার জন্ম তুমি কুবেরের ঐশ্বর্য্য, সমাগরা ধরবার অধীশ্বর ত্যাগ করেছো, আমোদ-প্রমোদের বাসনা বর্জন করেছো। এখন দেখতে চাই, গুরুর আদেশ অঙ্করে-অঙ্করে পালন করতে পারবে কি না। বাহু-বিভা শিখতে হলে সব-চেয়ে বেশী

দরকার গুরু-ভক্তি! এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে যাচ-বিছার আমি তোমাকে বিশারদ করে দেবো।

সন্দীপ বললে—পরীক্ষা করুন, প্রহু।

গুরু নিজের কাঁধ থেকে উত্তরীয় খুললেন। তার পর ললাটে, বুকে, হুই কর-তলে সিঁদুর-লেপ দিলেন; দিয়ে উত্তরীয়খানি কোমরে বাঁধলেন; বেঁধে সন্দীপকে বললেন—তুমি খুব জোরে এর খুঁট ধরে থাকো। আমি বায়ু-পথে যাত্রা করবো। যদি তুমি উত্তরীয় ছেড়ে দাও, পড়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবে। সাবধান!

তাই হলো।

সন্দীপ গুরুর কোমরে-বাঁধা উত্তরীয়খানি হুঁহাতে চেপে ধরলো। তার পর নিগমানন্দ ছাদ থেকে বাতাসের বুকে বাঁপ দিলেন,—মাহুস যেমন নদীর জলে বাঁপ দেয়, তেমনি! তার পর জলে যেমন মাহুস সাঁতার দেয়, নিগমানন্দ তেমনি বাতাসে সাঁতার দিয়ে শূন্যপথে এগুতে লাগলেন,—পিছনে ঝুলছে উত্তরীয় ধরে সন্দীপ।

হুজনের পায়ের নীচে পৃথিবী ক্রমে কুয়াশা-বাপে মিলিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

হুদিন হুঁরাতি বাতাসে সাঁতার দিয়ে নিগমানন্দ এসে দাঁড়ালেন এক তুঙ্গ-গিরির শিখরে। গিরির বুকে তৃণ-পল্লবের চিহ্ন নেই—শুধু জীব-জন্তুর অস্থি জমে আছে! উত্তরীয়-গ্রাসি খুলে নিগমানন্দ বললেন—দাঁড়াও, সন্দীপ।

সন্দীপ দাঁড়ালো।

নিগমানন্দ বললেন—এবারে যা দেখবে, তাতে ভয় পেরো না।

সন্দীপ বললে—না।

একটি কুৎকারে নিগমানন্দ অগ্নি জ্বাললেন,—দ্বিতীয় কুৎকারে সে আগুন নিবিয়ে দিলেন। আগুন নিলে সামনে ধোঁয়ার কুণ্ডলী জাগলো।

দেখতে দেখতে ধোঁয়ার সে কুণ্ডলী বিরাট-বিশাল হয়ে উঠলো এবং সে ধোঁয়া মিলিয়ে গেলে ক্রমশঃ প্রকাশ পেলো এক মস্ত প্রাসাদ। প্রাসাদের ফটকে এক বিরাট দৈত্য। তার চোপ-ছটো যেন আগুনের ভাঁটা! নিগমানন্দর দিকে দৈত্য তেড়ে এলো। নিগমানন্দ একমুঠো

বাতাস ছুড়ে দিলেন—দেখতে দেখতে দৈত্যের দেহ ছাইয়ের রাশিতে পরিণত হলো।

সন্দীপ অবাক! তার সর্বদেহে রোমাঞ্চ-রেখা ফুটলো।

নিগমানন্দ বললেন,—এবারে এসো, পুরী প্রবেশ করি।

ফটক পার হয়ে পাণরে-বাঁধানো পথ। তার পর মস্ত দালান, মস্ত ঘর। দশ-বারোটা ঘর-দালান পার হয়ে আর-একটা ঘর। এ ঘরের মেঝে-দেওয়াল সব মার্বেল পাথরে তৈরী। এ ঘরে এসে নিগমানন্দ বললেন,—আমার পিছনে দাঁড়াও। খবদাঁর, সামনে বা পাশে থেকো না। এখন এক দৈত্য আসবে। তার সঙ্গে আমার যুদ্ধ চলবে। সে যুদ্ধের পর দেখবে, আমি অচেতন হয়ে পড়ে যাবো। আমি অচেতন হলে তুমি ঐ সামনের দরজা দিয়ে ওদিক্কার ঘরে যাবে। সে-ঘরে কোনো দ্রব্য স্পর্শ করবে না, কোনো-কিছুর পানে চেয়ে দেখবে না। শুধু দেখবে একটি কমণ্ডলু। সেই কমণ্ডলু নিয়ে চলে আসবে। কমণ্ডলুর জল আমার সর্বাঙ্গে ছিটিয়ে দেবে। বুঝলে?

সন্দীপ বললে—বুঝেছি, প্রভু।

নিগমানন্দ বললেন—মনে রেখো। আমার এ সব কথা অঙ্করে-অঙ্করে পালন করো। সাবধান! এ বড় কঠিন পরীক্ষা। এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে তবেই তোমার জয়-জয়কার!

সন্দীপ বললে—আপনার সব কথা আমি অঙ্করে-অঙ্করে পালন করবো, প্রভু।

নিগমানন্দ তখন একটি মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে সামনের ঘরের দরজা গেল খুলে এবং অতর্কিতে এক ত্রিশির-দানব এসে নিগমানন্দের সামনে দাঁড়ালো।

হুজনে দারুণ যুদ্ধ চললো। ভীষণ চীৎকার! সে চীৎকারে কাণে তালা লাগে! সন্দীপের বুকের মধ্যে যেন মগ্ন সাগর টলমল করে উঠলো! সমস্ত পৃথিবী যেন ভূমিকম্পের বেগে ছলতে লাগলো! সন্দীপের মাথা ঘুরে গেল। সে বৃষ্টি পড়ে যাবে!

কিন্তু পড়ে গেল না! হঠাৎ চোখের সামনে থেকে কুয়াশা-জাল অস্তহিত হলো। তখন সন্দীপ দেখে, দানবটা

মরে গেছে এবং গুরুর দেহ তল্লাভের নিস্পন্দ হয়ে মেঝের লুটিয়ে পড়েছে। গুরু অচেতন।

গুরুর আদেশ সন্দীপের মনে পড়লো। এবারে তাকে যেতে হবে ঐ সামনের ঘরে। কমণ্ডলুতে জল আছে...

সন্দীপ নিশেধ মনে ও-ঘরে ঢুকলো। ঘরে হাজার বাড়ি হাজার বাতি জলছে। আলোর আলো! সে-আলোর সন্দীপ দেখলে, ছোট একটি চৌকির উপরে কমণ্ডলু। আর সে চৌকির পাশে সোণার পালঙ্ক। পালঙ্কে শুয়ে আছেন পরীর মতো রূপসী এক কন্যা! কন্যা গভীর নিদ্রায় অচেতন!

সন্দীপ কমণ্ডলু নিলে, তার পর কন্যার পানে চেয়ে দেখলে। এমন রূপসী কন্যা সে কোথাও ছায়েনি! এমন রূপসীর কথা কোনো রূপকথার গল্পেও পড়েনি!

তার চোখ আর কন্যার দিক্ থেকে ফিরতে চায় না!

গুরুর আদেশ সে ভুলে গেল। কন্যার কাছে এগিয়ে এলো। কন্যার হাত ধরে বললে,—তুমি বেঁচে আছো, না, পাষণ হয়ে গেছ গো কন্যা?

এ-কথায় কন্যা ঘুম ভেঙ্গে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। বসে বললেন,—তুমি এসেছো! আঃ! নাহলে আমার এ ঘুম ভাঙতো না। জানো, এক হাজার বছর ধরে আমি ঘুমোচ্ছি! কেউ এসে ঘুম ভাঙায় নি। মাহুয কি এত-ঘুম ঘুমোতে পারে? আর কিছু দিন ঘুমোলে আমি মরে যেতুম!

সন্দীপ অবাক! তার মুখে কথা নেই, চোখে পলক পড়ে না!

কন্যা বললেন—এ প্রাণাদে হাজার রাজার ঐশ্বর্য আছে। সে-সব তোমার হবে। আমাকে তুমি বিয়ে করো। করে এ রাজ্যের রাজা হয়ে সিংহাসনে বসো। তোমার কোনো অভাব থাকবে না, সকল-সুখে সুখী হবে।

সন্দীপের বুকখানার মধ্যে যা হচ্ছিল, যেন সাগর ফুঁশে উঠেছে!

সন্দীপ বললে—দাঁড়াও কন্যা, আগে গুরুর আদেশ পালন করি। তার পর আমি তোমার কাছে আসবো।

কন্যা বললেন—গুরু!

সন্দীপ বললে—হ্যাঁ। ঐ পাশের ঘরে তিনি অচেতন হয়ে শুয়ে আছেন।

কন্যা এলেন সন্দীপের সঙ্গে দোরের কাছে। নিগমানন্দকে

দেখে কন্যা বললেন—সর্বনাশ! ও যে যাহ্নকর নিগম। উনি তোমার গুরু? তা তুমি এখন কি করতে চাও?

সন্দীপ বললে—এই কমণ্ডলুর জল গুর সর্বাস্থে ছিটিয়ে দিতে হবে।

কত্যা শিউরে উঠলেন, বললেন,—খবর্দার, এমন কাণ্ড করো না! আমার কথা শোনো, তোমার হাতে ঐ যে জল, ও-জল হলো জীবন-বারি। ও জল গুর গায়ে দিলে এখনি উনি ধোবন পেয়ে জেগে উঠবেন! জেগে উঠে উনি এই রাজ্য, প্রাসাদ, ঐশ্বর্য্য নেবেন। আর আমাকে বিয়ে করে গুর রাণী করবেন। তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে! এমন কাণ্ড করো না। তার চেয়ে আমি বা বলি, শোনো। কমণ্ডলুর পাশে আছে একখানি খাঁড়া। সেই খাঁড়া নাও; নিয়ে গুর বৃকে বসিয়ে দাও। তাহলে এ রাজ্য, সিংহাসন, প্রাসাদ, ঐশ্বর্য্য আর আমি - সব তোমার হবে।

এ-কথা শুনে সন্দীপ কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো!

কত্যা বললেন—যাও। বা বললুম, করো। দেবী নয়!

খাঁড়া নিয়ে সন্দীপ চললো নিগমানন্দর দিকে।

নিগমানন্দ পড়ে আছেন নিম্পন্দ। সন্দীপ এসে খাঁড়া তুলে যেমন গুর বৃকে বসাবে...

প্রচণ্ড একটা শব্দ হলো। যেন আকাশ ভেঙ্গে পৃথিবীর বৃকে পড়লো এবং পৃথিবী যেন মুহূর্ত্তে ফেটে চৌচির!

ভয়ে চমকে সন্দীপ চোখ বুজলো।

আবার যখন চোখ মেলে চাইলো, দেখলে, আশ্রমের সামনে বটবৃক্ষছায়ে বসে আছেন গুরু নিগমানন্দ। তাঁর সামনে সেই মায়ীর মার খেল,—নোড়া-মুড়ি, চন্দন-কাঠ, বনমাল্যের হাড়—রাজ্যের টুকিটাকি!

কোথায় সে প্রাসাদ! কোথায় সে সোণার পাগড়! কোথায় সে পরীর দতো রূপসী কত্যা! মারা-ময়ে সব অদৃশ্য হয়ে গেছে!

নিগমানন্দ ডাকলেন—দামু...

দামু এলো।

নিগমানন্দ বললেন—ছানা-ননী আর আনতে হবে না। এ-ছোকরা শিষ্ট হবার যোগ্য নয়। ওকে যাহ্ন-বিষ্ঠা শেখাবো না। শেখ-পরীক্ষার ও আর উত্তীর্ণ হতে পারলে না।

বেচার! সন্দীপ মলিন-মুখে ঘরে ফিরে এলো। যাহ্নবিষ্ঠা-শিক্ষার এমন স্বযোগ হারিয়ে ফেলে সেই মামুলি শাস্ত্র-পুরাণের বিষ্ঠা নিয়েই তাকে ভুট্ট খাকতে হলো।

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পায়রা-দূত

আজ বিজ্ঞানের যুগে এরোপ্লেন আমাদের চিঠি-পত্র-বাহার কাণ্ড করছে। অতি প্রাচীন যুগে ভারতে এবং মিশরে এই চিঠি-পত্র-বাহার কাণ্ড করতে পায়রা। রাজা চললেন কোন্ সে হুদুর গিরি-বনে মৃগয়ায়, সেখান থেকে চিঠি লিখে পোষা-পায়রার মারফৎ সে-চিঠি পাঠাতেন রাজধানীতে মহারাণীর কাছে! পায়রা সে-চিঠি নিয়ে মহারাণীর কাছে পৌঁছে দিত এবং তার জবাব নিয়ে আবার উড়ে যেতো রাজার কাছে তাঁর শীকার-ছাউনিতে। এ গল্প-কথা নয়; সত্য কথা।

আজ বিজ্ঞানের যুগেও যুদ্ধ-বিগ্রহের সময়ে পায়রার মারফৎ খবর-বার্তার আদান-প্রদান চলে। এজন্য



যুদ্ধের পায়রা

পায়রাদের শিখিয়ে-পড়িয়ে এমন ওস্তাদ তৈরী করা হয় যে, তাদের কর্ম-তৎপরতার কাছে মানুষও হার মানে!

ছ'সাত বৎসর আগেকার কথা বলছি। পানামা থেকে জাহাজে চড়ে একদল শিক্ষিত ভদ্রলোক গেছিলেন সমুদ্র-অভিমুখে মাছ ধরবার জন্য। পথে খুব ঝড়-জল এলো এবং প্রায় পনেরো-কুড়ি দিন কেটে গেলেও মাছ-ধরা ভদ্রলোকগুলির কোনো খোঁজ-খবর মিললো না!

তাঁদের সন্ধানে বেরবার জন্য একদল সন্ধানী ভদ্রলোক জাহাজ ছাড়বার উত্তোগ করছেন, এমন সময় সেই

মাছ-ধরাদলের কাছ থেকে একটি পায়রা উড়ে এসে হাজির। তার পায়ের-বাঁধা ছোট কোটোর মধ্যে একটুকরো চিঠি! পায়রাটি জলে ভিজে প্রায় আধ-মরা অবস্থায় এসে পৌঁচেছিল।

চিঠিতে লেখা ছিল, ঝড়ে জাহাজ ভেঙ্গে যাত্রীরা এক আখাটায় পড়ে আছেন—তাদের দ্রবস্থার সীমা নেই। সে-চিঠি পড়ে সকলে জাহাজ নিয়ে গিয়ে প্রায় দেড়শো মাইল দূর থেকে তাঁদের উদ্ধারসাধন করেন।

এই সব ডাক-পায়রা একাদিক্রমে জু'তিনশো মাইল পথ অবিরাম উড়ে যেতে পারে; তাতে তাদের কোনো

‘ট্রাপ’ করা কাকে বলে, জানো? উচু মাচা বা ‘বোম’ তৈরী করে তার উপরে উঠে খাবার দেখিয়ে পায়রাকে সেখানে উড়িয়ে আনানো। এদেশেও অনেকে এভাবে পায়রা-দের ‘বোমে’ চড়াতে শেখান, বোধ হয় দেখেছো! তারপর এমনি খাবার দেখিয়ে তাকে অত্র-তত্র সর্বত্র আনতে পারা যায়। এই ভাবে ডাক শুনলে সে-ডাকে সাড়া দিয়ে পায়রা কাছে আসতে অভ্যস্ত হয়। এ বিজ্ঞা-শিক্ষার পর পায়রাকে এখানে-ওখানে ফরমাশ-মাকিক উড়তে শেখাতে হবে। এ-শিক্ষাকে বলে lossing উড়ে এখানে-সেখানে যাতায়াত করানোর জায়গার দূরত্ব দিনে-দিনে বাড়িয়ে তোলা

চাই। শেখাবার আগে পায়রাকে খেতে দেওয়া উচিত নয়। কারণ খিদে যত পাবে, খাবারের লোভ দেখিয়ে ততই তাকে বশীভূত করা সহজ হবে। এমনি ভাবে পায়রার ওড়ার শক্তি বাড়বে এবং শক্তি-বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রান্তিভরে পায়রা মোটেই আচ্ছন্ন হবে না!

ফরাসী, জার্মানী, ব্রুটেন, বেলজিয়ম—সকল দেশে আজো বিজ্ঞানের এত উন্নতি হলেও ফৌজ-বিভাগে খবরা-খবর আনা-পাঠানোর কাজে পায়রাদের দেবার রীতিমত শিক্ষা ব্যবস্থা আছে। এক-একটি রাজ্যের সামরিক-বিভাগে এক-এক জাতের পায়রা আছে প্রায়

এক-লক্ষ, দেড়-লক্ষ; এবং ফৌজ-বিভাগের বিশেষ কর্মচারী-দের উপর ভার আছে এই পায়রাদের পরিচর্যা এবং শিক্ষা দীক্ষা দেখা।



এই পাইপে চিঠি দেওয়া হয়

নামে পায়রা। ‘মকার’ ছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফৌজ-বিভাগে পায়রা-দুত।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে বোম্বার্ড-হুর্গে



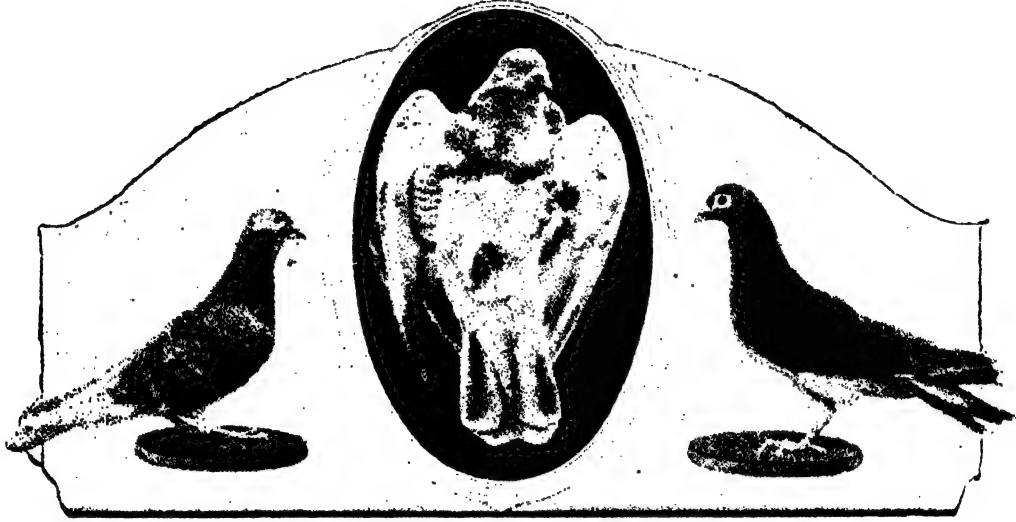
পায়রার পিঠে ডাক-বাগ

কষ্ট হয় না। এক-হাজার মাইল পথ নিরুপদ্রবে এবং নিয়াময় দেহে উড়েছে, এমন ঘটনা বিরল নয়। এমন এদের শিক্ষা যে, ডাক-পায়রা রাতে ওড়ে না—কোথাও আশ্রয় নেয়; তারপর দিনের আলো-জাগার সঙ্গে সঙ্গে আবার ওড়া-পাড়ি শুরু করে। ঝড়ে-জলে ওদের ওড়ার বিরাম দেখা যায় না! বিধাতা এমন ভাবে ওদের সৃষ্টি করেছেন যে, ঝড়ে-জলে শূন্য-পথ-বিচরণে ওদের কষ্ট বা বিপদের আশঙ্কা নেই।

পায়রারা যখন বয়সে ছোট থাকে, তখন তাদের ডাক-বহার কাজ শেখাতে হয়। ছানা-পায়রাকে ইংরেজীতে বলে Pouter. প্রথমে এদের “ট্রাপ” করতে শেখানো হয়।

মকার এলো। বিপক্ষের ব্যাটারি কোথায় আছে, তারা কি করছে, সেই খপর নিয়ে সে আসছিল। পথে বিপক্ষের বন্দুকের গুলীতে বেচারীর ডান চোখ উড়ে গেছে, রক্ত ঝরছে! এ সংবাদ পেয়ে মার্কিন-ফৌজ সতর্ক হলো,—

আউন্স। পায়রা-দূতের বৃকে এই ক্যামেরা বেধে পায়রাকে তারা উড়িয়ে দিত। ক্যামেরার থাকতো ছুটি লেন্স—একটি সম্মুখ-মুখী, অপরটি নিম্ন-মুখী। এই ক্যামেরার কল এমন স্বকোশলে রচা যে, এ-ক্যামেরা বৃকে নিয়ে পায়রার



“মকার” পায়রার প্রতিমূর্ত্ত

না হলে বিপক্ষদের অতর্কিত আক্রমণে তাদের আর চিহ্ন থাকতো না!

ফৌজদলে অনেকের কাছে বেশমী-গুলির আশ্রয়ে

একটি ছুটি করে

পো যা পায়রা

পা কে। ফ্রে ধ-

ফৌজের কাছেও

শিক্ষিত পায়রা

পা কে। বিপদ-

আপদের সময় এই

পায়রার মারকং

খপর পাঠানো হয়

এবং শত করা

পঁচানব্বইটি ক্ষেত্রে

খপর বণাহানে



পায়রার বৃকে ক্যামেরা

গিরে পৌছায়—তার ব্যতিক্রম ঘটে না।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দের কথা। ফরাশী-ফৌজ বিমান-ক্যামেরা তৈরী করে। এ ক্যামেরার ওজন হু আউন্স, আড়াই



খপর নিয়ে পায়রা কিংয়েছে

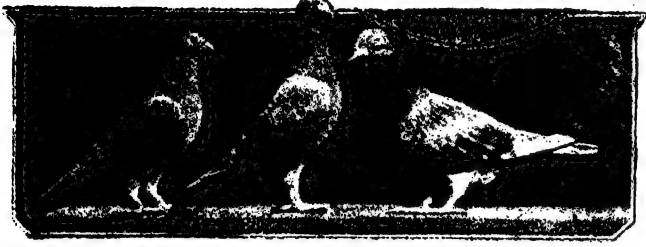
ওড়বার সময়ে সামনের ও নীচেকার রণক্ষেত্র এবং ফৌজদের অবস্থানের ছবি ঐ ছুটি লেন্সে স্নদীর্ঘভাবে প্রতিবিম্বিত হতো। পায়রা উড়ে বেড়াতো তিনশো মাইল উর্কে শূন্য

পথে চক্রাকারে এবং সঙ্গে সঙ্গে ফটো তোলা হতো। ছোট পাখী বিন্দুর মতো আকাশের বুকে উড়তো! শত্রুর কামান-বন্দুকের গোলাগুলী তাকে স্পর্শ করতে পারতো না।

তবে পায়রা-দূতকে মারবার জন্য বিপক্ষরা শিক্ত বাজ-পাখী রাখে। পায়রা-দূতের পিছনে বিপক্ষরা বাজ-

সঙ্গী। রাজা-রাজ্জড়ারা পায়রা না নিয়ে কখনো দীর্ঘপথে যাত্রা করতেন না। পায়ের-চলা দূতের মারফৎ খপর পাঠানো কোনো দিনই নিরাপদ নয়। পথে নানা বাধা, নানা বিঘ্ন—খপর পৌঁছানো সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার উপায় নেই! এক্ষেত্রে পায়রা-দূতের মতো পটু ডাক-হরকরা আর মিলবে না!

আমাদের দেশে যারা পায়রা উড়িয়ে বেড়ান, তাঁদের পোশ-খেয়াল বতই সীমাবদ্ধ হোক, পায়রাদের শিক্ষাগ্রহণে পটুতা দেখে তাঁরা আনন্দ এবং বিস্ময় বা পান, তা সীমাহীন।



রেশের পায়রা

পাখী ছেড়ে দিলে ফরাশী-ফোজ বংশীধ্বনি করতো। বাঁশার শব্দে একদিকে বাজপাখী ভয় পেতো, অন্যদিকে পায়রা-দূত ইঙ্গিত পেয়ে সতর্ক হতো! পায়রার এ পটুতার জন্য বহু দেশে পায়রা-মারা আইনে নিষিদ্ধ হয়েছে। পায়রা মারলে শাস্তি পেতে হয়।

রেশের বোড়ার মতো পায়রাদেরও গতিবেগ অসামান্য, ধোড়-দোড়ের মতো ইংল-গু-আ-মে-রি-কা-য় পায়রা-ওড়ানো বাজির প্রচলন আছে। এক-একটি রেশে অমন দেড়শো হুশো পায়রা ওড়ানো হয়। এক-একটি রেশের পায়রার দাম কত জানো? তিনশো, সাড়ে তিনশো টাকা।

ফোজের এবং রেশের এ সব পায়রার খাওয়া সম্বন্ধে খুব বেশী যত্ন নেওয়া হয়। এরা খায় বাছাই-করা দানা। এ দানা হুতিন বছরের পুরোনো। দানার সঙ্গে থাকে সিদ্ধি আর মিহি-চাল।

প্রাচীন রোমে যুদ্ধ-যাত্রার পায়রা ছিল সেনাদের নিত্য

টকিতে পশু-পক্ষীর ডাক

নিউ-ইয়র্ক চিড়িয়াখানার অধ্যক্ষ ডক্টর রেমণ্ড ডিটমাসের অসাধারণ অব্যবসায়। জীব-জন্তুর প্রকৃতির সম্বন্ধে লইয়াই তিনি ক্ষান্ত নন; চিড়িয়াখানায় যত পশু-পক্ষী-সরীসৃপ আছে, তাদের সকলের স্বর-বৈচিত্র্যের রেকর্ড তিনি লইয়াছেন। তাঁর তোলা ফিল্মে সাপের স্বর, সিংহের গর্জন, হাতীর ভৈরব-নাদ, কচ্ছপের ডাক, হিপোর হুঙ্কার, পাখীর



ষোণে রেকর্ড লওয়ার উত্তোগ

কল-কাকলী,—কোনো স্বরের অভাব নাই! চিড়িয়াখানার কুমীরটিকে আমরা নীরব সাধক বলিয়া জানি। এ কুমীরও যে ক্রোধ-লোভ-মদ-মাৎসর্য-বশে নানা বিচিত্র রব তোলে,

কে তাহা জানিত ? ডক্টর ডিটমাসের তোলা রেকর্ডে এই মৌন-ব্রতী নরভুক জীবের বহু বিচিত্র শব্দ-লহরীর যে পরিচয় মেলে, তাহাতে চমক লাগে !

আজ শব্দ-যন্ত্রের সমধিক উৎকর্ষ-যুগে টকি-ছবিওয়ালারা জীব-জন্তুর স্বাভাবিক স্বর-সংগ্ৰহে প্রচণ্ড কষ্ট ভোগ করিতে পশ্চাৎপদ নন ! তাছাড়া জ্ঞানব্রতী বহু স্থবী জ্ঞানকে সমৃদ্ধ করার উদ্দেশ্যে দিক-দিগন্তের শব্দ-যন্ত্র লইয়া ঘুরিতেছেন—হরন্তু জীব-জন্তুর স্বর-বৈচিত্র্য-সংগ্ৰহের জন্য। খাঁচার পশু-পক্ষীর ‘নির্জীব’ স্বরে তাঁরা সন্তুষ্ট নন ! তাঁরা চান, বনে-জঙ্গলে অবাধ মুক্তির মাঝে পশুদের স্বাধীন স্বাভাবিক বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর।

এ-সাধনায় সর্বপ্রথম অগ্রসর হইয়া ছিলেন কমাণ্ডার জর্জ ডায়ট।

তিনি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন এবং এখানকার বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে ঘুরিয়া নানা জাতের হাতী, ভল্লুক, বজ্র-বরাহ, বনের মগুর এবং আরও নানা পশু-পক্ষীর স্বর রেকর্ড করেন। এ কাজে তাঁর বিরাম ছিল না। ভারত-বর্ষ হইতে তিনি যান ব্রজিলের দুর্গম বিপদ-সঙ্কুল জঙ্গলে ও নদ-নদীর উৎস-মুখে। এরোপ্লেনে চড়িয়া গিয়াছিলেন। জুখানি এরোপ্লেন সঙ্গে ছিল ; আর সঙ্গে ছিল কয়েক জন বন্ধু, অস্ত্রচর এবং টকি-ফিল্ম-যন্ত্র।

বনের ছরস্তু হিংস্র-জন্তুর সামনা-সামনি ক্যামেরা ও শব্দ-যন্ত্র রাখিয়া রীতিমত কোকাস করিয়া তাদের ছবি ও স্বর তোলা সামান্য ব্যাপার নয় ! প্রাণ হাতে করিয়া কাজে নামিতে হয় ! কিন্তু কমাণ্ডার ডায়টের ভাগ্য ছিল সুপ্রসন্ন। তিনি বাঘ-হাতী প্রভৃতির বহুবিধ স্বর-সংগ্ৰহে সমর্থ হন।

বাঘকে ‘কথা কওয়ানো’—তার জন্য প্রায় চার-পাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া বিরাট আরোজন করিতে হইয়াছিল। যেমন বাঘ দেখা, অমনি ‘ঐ বাঘ’ বলিয়া ধাঁ করিয়া

ক্যামেরা ও শব্দযন্ত্র পাতিয়া টকি ছবি তুলিলাম—সে উপায় নাই ! কেথায় কখন বাঘ আসিবে—আসিলেও বাক্য-নিঃসরণ করিবে কি না—সে সম্বন্ধে কোনো নিশ্চয়তা নাই। এ-জন্তু দেখিয়া-শুনিয়া প্রথমে জায়গা বাছিয়া লওয়া চাই। অর্থাৎ যে জায়গায় বাঘের আসার সম্ভাবনা, যেখানে বাঘ আসিবেই—এমন জায়গায় ছবি তুলিবার ব্যবস্থা



রেকর্ড লওয়া হইতেছে

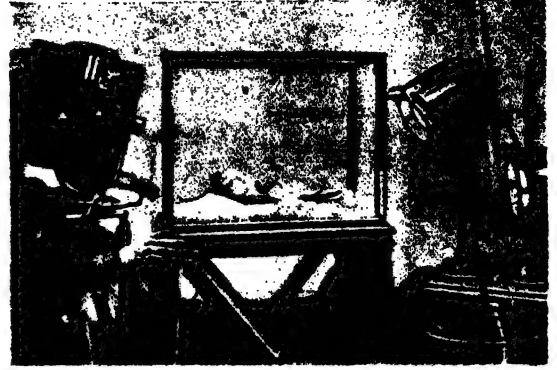
করিতে হইবে। তার পর সেখানে যন্ত্রাদি রাখিয়া হিংস্র জন্তুর স্বর ও ছবি তোলা। সে জায়গায়টি খুব নিরাপদ



বাঘের গর্জন

হওয়া চাই। নহিলে সবাক ছবি তুলিতেছি, আর বাঘ একেবারে ঘাড়ে বাঁপাইয়া পড়িল,—বুঝিতে পারো তো, তাহাতে কি বিপদ ! এ বিপদ এড়াইয়া চলা চাই !

বাঘের সবাক ছবি তুলিতে কমাণ্ডার ডায়ট নির্ধাচন করিলেন বাঘ যে-জায়গায় প্রায় আসে, সে-জায়গা হইতে পনেরো ফিট বিশ ফুট মাত্র দূরে একটি স্থান। লতা-পাতার ঝোপে আবরণ রচিয়া সেইখানে রহিলেন তিনি, ক্যামেরাম্যান এবং শব্দযন্ত্রী। যন্ত্র এমনভাবে রাখা হইল যেন বাঘের মূহু ও গম্ভীর গর্জন এবং ছবি ক্যামেরায় ও শব্দ-যন্ত্রে তোলা চলে। বাঘের জ্ঞান-শক্তি তেমন প্রবল নয়; তাই পনেরো-বিশ ফুট মাত্র দূরে লতা-পাতার ঘন আবরণ-অন্তরালে নিরাপদে অবস্থান সম্ভব। এ জায়গায় থাকিয়া তিনি বাঘের ও তার পরিবারবর্গের ঘরোয়া-ছবি তুলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।



কীট-পতঙ্গের ধ্বনি তোলা

চার মাস জঙ্গলে থাকিয়া কমাণ্ডার ডায়ট বাঘের যে সবাক ছবি তুলিয়াছিলেন, সে-ছবির দৈর্ঘ্য মাত্র এক হাজার ফুট। শব্দ-যন্ত্রটি তেমন ভারী না হইলেও এক জায়গা হইতে চকিতে অত্র জায়গায় সে-যন্ত্র নাড়া-চাড়া করা সহজ বা নিরাপদ ছিল না। অথচ যে-পশুর সবাক ছবি তুলিবার জন্ত এত আয়োজন, তার কাছ হইতে দূরে থাকিলে ছবি উঠিবে না। কাজেই এ ব্যাপার কতখানি সঙ্গীন, অমুমান করিতে পারো। শব্দযন্ত্র খুব জোরালো না হইলে বাঘের গর্জন সঠিক ও সুস্পষ্ট রেকর্ড করা যায়



কুকুরের ডাক তোলা



ঝোপের আড়ে মাইক্-যন্ত্র

না। বাঘ তো এক জায়গায় দাঁড়াইয়া বস্তুতা করিবে বনের পশু প্রধানতঃ হ'রকম রব তোলে। এক না যে, শব্দযন্ত্র একই জায়গায় কয়েমি ভাবে রাখিয়া রকম রব তোলে মিলন-কামনায়; অপর রকমের রব তার বহু বিচিত্র শব্দ হুবহু ছকিয়া লইব! বাঘ তোলে শত্রুর আভাস পাইলে। পূর্বে নিউ-ইয়র্ক

চিড়িয়াখানায় যে পশু-পক্ষী-সরীসৃপের রবের রেকর্ড-তোলার কথা বলিয়াছি, সে রেকর্ড তুলিতে সময় লাগিয়াছিল পুরা একটি বৎসর।

বনের ছরস্ত হিংস্র পশু বনে ঘে-ডাক ডাকে, খাঁচায় পুরিলে তার সে ডাক বদলাইয়া যায়।

পশুপক্ষী প্রভৃতির শব্দ রেকর্ড করিয়া ডক্টর ডিটমাস' দেখিয়াছেন, সব চেয়ে ভালো ওঠে র্যাটুল সাপের স্বর! অর্থাৎ স্বরের পরীক্ষায় (voice-test) ফাষ্ট' হইয়াছে র্যাটুল-সাপ। এবং ছদ্মরবিদ সিংহের স্থান একেবারে লাঠি ক্লাশে! বানরদের স্বরের বিভিন্ন বেশ মাইকে চমৎকার ওঠে,—তার চেয়েও স্পষ্ট ওঠে কীট-পতঙ্গের মৃদু-মর্ম্মর ধ্বনি।

বনের বাঘ ও সিংহের কণ্ঠে ধ্বনি নিঃসারিত করিতে ডক্টর ডিটমাস' ঘে-উপায় অবলম্বন করিয়া-ছিলেন, বলি।

নিত্য-দিন যেখানে বাঘ আসে, সে-স্থান হইতে প্রায় পঁচিশ ফুট দূরে লতাগুচ্ছ দিয়া নিরাপদ আবেরণ রচনা করিয়া ক্যামেরা-যন্ত্রাদি সমেত তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং তারে বাধিয়া মাংস-সমেত অস্ত্রপশু ঘোপের বাহিরে ফেলিয়া রাখিলেন। বাঘ আসিয়া মহানন্দে সে মাংস মুখে তুলিল। পূর্বা-মনে সে মাংস ভোজন করিতেছে, এমন সময় ডক্টর ডিটমাস' তারে টান দিলেন। বাঘের মূগ হইতে তারে-বাঁধা মাংস ও অস্ত্র নিমেষে অন্তর্দান হইল; রাগে বাঘ তর্জ্জন-গর্জ্জন শুরু করিল এবং ডক্টর ডিটমাস' তাঁর মাইক-যন্ত্র চালাইয়া সে ভীষণ গর্জ্জন-ধ্বনির রেকর্ড তুলিলেন।

হাতীর স্বভাব জানো? কখনো মৃদুনাডে (little squealing sounds) মনোভাব ব্যক্ত করে, কখনো বা উচ্চ স্বরগ্রামে। বন্দী হাতীর কণ্ঠধ্বনি রেকর্ড করা হইয়াছিল এক বিচিত্র উপায়ে। হাতীকে বেশ করিয়া দড়িদড়া দিয়া বাধিয়া তার সাগনের পা ও গুঁড়ের নীচে একটা বাগতি চাপা দিয়া শব্দ-যন্ত্রের মাইক রাখা হয়; এবং মাহত কথাবার্তাও ওঁসিতে তার কাছ হইতে বহু বিচিত্র ধ্বনি-সহরী নিঃসারিত করে। মাইক-যন্ত্রে সে ধ্বনি সঙ্গে-সঙ্গে রেকর্ড করা হয়।

ছরস্তপনায় হাতীর সমতুল্য কেহ নাই! বনের হাতীর যদি হঠাৎ চমক লাগে কিম্বা যদি তার স্বাচ্ছন্দ্য ব্যাঘাত ঘটে, তাহা হইলে সে একেবারে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাইয়া তুলিবে! তার আর ছাড়ান নাই! হাতীর ভ্রাণ-শক্তি বেশী স্বকম তীক্ষ্ণ। এক মাইল দূর হইতে আত্মাণে সে আগ-স্কককে উপলব্ধি করিয়া লয় এবং আগন্তকের অবস্থান-নির্ণয়ে তার ভুল হয় না। এ জন্ত হাতীর সঙ্গে লাগিতে গেলে খুব বেশী সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।



হাতীর পায়ে নীচে মাইক বস

সাপের 'হিস্-হিস্' ধ্বনি এবং সমুখত-ফনার শব্দ তুলিতে গিয়া ডক্টর ডিটমাস' বছবার প্রাণে-প্রাণে কোনমতে বাঁচিয়া গিয়াছেন! বেজীর সঙ্গে সাপের লড়াই বাধাইয়া সে ছবি এবং সংগ্রাম-রত বেজী ও সাপের আক্রোশ-আফালনের ধ্বনিও ডক্টর ডিটমাস' তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন।

কৌতুকাভিনয়ে বানর-জাতির কেমন সহজ-পটু আছে! কমিক-অভিনয় যেন তাদের সহজাত! ডক্টর ডিটমাস' প্রায় পঞ্চাশ-জাতের বানরের ছবি ও স্বর-বৈচিত্র্য রেকর্ড করিয়াছেন। পাখীর কল-কাকলীর তো কথাই নাই! সে কাকলী-রব ডিটমাস' নানা ভাবে রেকর্ড করিয়াছেন।

অতিকার কুর্খ সময় বুঝিয়া ডাকে। সে সময়টুকুর হিসাব রাখিয়া কুর্খের কণ্ঠরবও রেকর্ড-জাত করা হইয়াছে। হিপো মোনব্রতী। সপ্তাহে এক দিন মাত্র সে ডাকে। তার ধ্বনিও রেকর্ডে তোলা হইয়াছে।



গাছের ডালে মাচা

ক্যামেরা এবং শব্দ-যন্ত্র দেখিলে বনের পশু-পক্ষী
রীতিমত ভয় পায়। এ জন্ত সামনাসামনি যন্ত্র রাখিয়া
ছবি বা শব্দ তুলিবার উপায় নাই।

বনে পশু-পক্ষীর বিচিত্র স্বর সংগ্রহ করিতে গিয়া ডক্টর
ডিটমাস' এক দিন আমাদের বাংলা দেশের এক বন-কুঞ্জে
প্রায় পাঁচ-সাতশো পাখীর কাকলী-রব শুনিয়া বিমুগ্ধ হন।
যেন অর্কেষ্ট্রা বাজিতেছে! এ কাকলী-অর্কেষ্ট্রার রেকর্ড-
গ্রহণের উদ্দেশ্যে বড় গাছের মাথায় তিনি মাচা তৈরী
করেন এবং সেই মাচায় মাইক রাখিয়া বহু পাখীর কাকলী-
রব রেকর্ড করেন। গাছে-উঠিবার জন্ত মই তৈরী
করা হয় এবং চব্বিশ খণ্টাকাল শব্দযন্ত্রীকে লইয়া তিনি
সেই মাচায় বসিয়াছিলেন। নির্ধািত-রাত্রি গাছে-গাছে
নানা পাখী কুজনের অর্কেষ্ট্রা জাগাইয়া তোলে। সারা
বন সে সুর-লহরীতে ভরিয়া উঠিল। সেই সময় তিনি
এই কাকলী-কোরাশ তুলিয়া লন। এ সব পাখী
এমন ভীক যে, মাছুষ বা অপরিচিত কোনো-কিছুর আভাস
পাইবামাত্র ভয়ে চুপ করে। কাজেই এ শব্দ-গ্রহণে ডক্টর
ডিটমাস'কে অসামান্য সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল।

শুধু পশুপক্ষী নয়, বহু কীট-পতঙ্গের কণ্ঠরবও ডক্টর
ডিটমাস' আশ্চর্য্য কৌশলে রেকর্ড-জাত করিয়া রাখিয়াছেন।
বড় বড় ফিল্ম-কোম্পানি অনেক সময় ডক্টর ডিটমাসের
তোলা বিভিন্ন পশুপক্ষীর স্বর-রেকর্ড হইতে প্রয়োজন
বুঝিয়া স্বর-লহরী লইয়া নিজেদের ছবিতে জুড়িয়া ছবি-
গুলিকে বাস্তবের আবহাওয়ায় ভরিয়া তুলিতেছেন।
বিজ্ঞান ও আমোদ-প্রমোদের দিক দিয়া এ কণ্ঠ-রেকর্ড
যে বিষয়ের সৃষ্টি করিয়াছে, তার আর তুলনা নাই।

যাহা ঘটে

আজি শুক মন
শোনে না সে বসন্তের মৃদু গুঞ্জরণ!
দক্ষিণ-পবন
বুথাই বহিয়া আনে, আনন্দ-স্বপন।
সমুখে অশথ-শাখে
বিরল পত্রের ফাঁকে
কোকিলের চলিয়াছে, আনন্দ-উৎসব
আমি শুধু শ্রান্ত ক্লান্ত বিষণ্ণ নীরব।
আমি ছিঁহু কবি,
সমুখে জলিত মোর দীপ্ত আশা-রবি,
ঘন অন্ধকারে
ডাকিতাম আশা-ভরে আলোর পাথারে

কোথা সে হৃদয়?
নাহি তার পরিচয়,
অন্তরে শুমরে শুধু আশা-হীন হাহাকার
চারি পাশে নিরাশার লৌহ-কারাগার।
তেমনি রয়েছে ধরা
আনন্দ কোতুকময় হাসি-গান ভরা
ফুটেছে সহস্র ফুল
নব উন্মেষের বেদনায় করিছে ব্যাকুল,
শুধু সেই যাত্রা-পথে,
কেহ না ডাকিবে মোরে উৎসবের রথে
আমি শুধু পড়েছি পিছনে
আমি শুধু রব নিরানন্দ মনে।

শ্রীমতিলাল দাশ



প্রাচীন ভারতীয় ছায়ানাট্য



সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ রূপক অর্থাৎ দৃশ্যকাব্যের স্বরূপ বর্ণনা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন—‘নাট্যং লোকানুকৃতিঃ’। বাঙালী কবির ভাষায় বলিতে গেলে—‘জীবনের জীবন্ত অনুকরণ নাট্য’। মানব-জীবনের ভ্রাম্য নাট্যের স্বরূপও একটি বিরাট প্রহেলিকা মাত্র। এই জন্তই প্রাচীন ভারতে দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে গবেষণা করিতে যাইয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য গবেষকমণ্ডলী যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার কোনটিই এ পর্য্যন্ত পর্য্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইল না।

প্রাচীন ভারতে দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে কয়েকটি প্রসিদ্ধ মতবাদ ‘মাসিক বহুমতীর’ পৃষ্ঠায় পূর্বেই প্রদান করা হইয়াছে (১)। কিন্তু ইহা ছাড়াও এ সম্বন্ধে উদ্ভূত মত-বাদের সংখ্যাও বড় অল্প নহে।

কেহ কেহ (বথা, অধ্যাপক পিশেল) বলিয়া থাকেন যে, পুতুলনাচ হইতে ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি হইয়াছে। পিশেলের (Lischel) মতে—ভারতবর্ষই পুতুলনাচের আদি জন্মভূমি। ভারত হইতেই ইহা পৃথিবীর অন্যান্য দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার সিদ্ধান্তের সমর্থক প্রমাণও উপস্থাপিত করিতে তিনি ছাড়েন নাই। যিনি স্বয়ং দর্শকবৃন্দের চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া স্বত্র ধারণ-পূর্বক পুতলিকাগুলিকে নাচাইতেন, তাঁহার নাম ‘স্বত্রধার’ হওয়াই স্বাভাবিক। পুতুলনাচের যিনি অধ্যক্ষ, তিনিই প্রকৃতপক্ষে ‘স্বত্রধার’। ক্রমশঃ যখন পুরাদস্তর নাট্যাভিনয়ের প্রারম্ভ হইল, তখনও নাট্যাধ্যক্ষ এই ‘স্বত্রধার’ নামেই কথিত হইতে লাগিলেন।

আবার অগরে (বথা, অধ্যাপক লুডার্স) মনে করেন যে, ‘ছায়ানাট্য’ই ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তির প্রধান উপাদান। অধ্যাপক স্টেন কোনোর (Sten Konow) মতও অনেকটা ইহার অনুরূপ। তিনি বলেন, উৎপত্তির

জন্ত না হউক—ভারতীয় নাট্যের পরিপুষ্টির জন্তও—ছায়ানাট্য বহু পরিমাণে দায়ী।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মহাভাষ্যকার ভগবান্দ পতঞ্জলির (খ্রিঃ-পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগ) গ্রন্থে তিনি শ্রেণীর শিল্পীর নাম দৃষ্ট হয়—(১) শৌভনিক বা শৌভিক, (২) গ্রন্থিক ও (৩) চিত্রকর (২)। অধ্যাপক লুডার্স (Luders) মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই শৌভিকগণ ছায়াচিত্র প্রদর্শন ও তাহার ব্যাখ্যা করিতেন। আজকাল যেরূপ ম্যাজিক লঠন সহযোগে বক্তৃতা দেওয়া হয়, এ যেন অনেকটা সেইরূপ ব্যাপার। এরূপ অর্থ কতদূর সম্ভব বা সম্ভব, তাহা বলা অত্যন্ত কঠিন। কারণ, প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের কোন স্থলে ছায়ানাট্যের উল্লেখ পাওয়াই যায় না। তবে মধ্যযুগের ভারতে যে ছায়ানাট্যের সন্ধান পাওয়া যায়, এ কথা অবশ্য স্বীকার্য। মহাভাষ্যকার টাকাকার কৈয়ট (খ্রিঃ ১০ম-১১শ শতাব্দী) অবশ্য ‘শৌভিক’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—‘কংসাদির অনুকরণকারী নটগণের ব্যাখ্যানোপাধ্যায়।’ কৈয়টের উক্তি বেশ স্পষ্ট নহে। অধ্যাপক সিল্ভিয়া লেভি উহার অর্থ বুঝিয়াছেন যে, শৌভিকগণ কংসাদির অনুকরণকারী নটবৃন্দকে অভিনয়-শিক্ষা দিতেন; অর্থাৎ এক কথায়—‘শৌভিক’ ‘নাট্যাচার্য্যের’ স্থানীয়। অধ্যাপক লুডার্স ইহার প্রতিবাদকল্পে বলিয়াছেন, না, তাহা নহে। মুক অভিনেতৃবৃন্দের ক্রিয়াকলাপ ধারার দর্শকবৃন্দকে ভাষার সাহায্যে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতেন, তাঁহারাই শৌভিক। অধ্যাপক হিবন্তের্ননিজ ও (Winternitz) লুডার্সের মতের কিয়দংশ সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু বেবেরের (Weber) মতে শৌভিক মুকাভিনেতা (pantomime) মাত্র। বর্তমানে অধ্যাপক কীথ (Keith) এই সিদ্ধান্তকেই খুব ফলাও করিয়া চালাইতেছেন। তিনি বলেন, কি শৌভিক—কি চিত্রকর—এই দুই দলের

(১) ‘মাসিক বহুমতী’, অগ্রহারণ ও কাভন ১০৪১, জ্যৈষ্ঠ

(২) ‘মাসিক বহুমতী’, জ্যৈষ্ঠ . ১০৪১।

কেহই মৌখিক ব্যাখ্যা বা বর্ণনা করিতেন না। শৌভিকগণের অঙ্গবিক্ষেপ ও চিত্রকরণের জীবনাত্মক চিত্রই বাচিক অভিনয়ের অভাব পরিপূরণ করিত। মহাভাষ্যের মূল অংশ ও হরদত্তের গ্রন্থ হইতে তিনি স্বমত সমর্থনের চেষ্টা পাইয়াছেন (৩)

যাহাই হউক, লুডাসের মতে—শৌভিকগণ মুকাভিনয় অথবা ছায়াচিত্রাভিনয়ের বস্তুভাগ (plot) দর্শকগণকে বুঝাইয়া দিতেন। মুকাভিনয়ে বা ছায়াচিত্রাভিনয়ে বাচিকাংশের অভাব থাকে। মহাভাষ্যের যুগে শৌভিকগণ এই অভাবটুকু পূর্ণ করিতেন। অবশ্য বর্তমানে ভারতের নানা প্রদেশে (যথা—বোম্বাই ও মধ্যপ্রদেশ) এই ধরনের অভিনয় প্রচলিত আছে বলিয়া জানা যায়। কিন্তু মহাভাষ্য-রচনার যুগেও প্রাচীন ভারতে যে এরূপ অভিনয়-প্রথা প্রচলিত ছিল, ইহার প্রমাণ দেওয়া বর্তমানে অসম্ভব। তথাপি অধ্যাপক লুডাস সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতের সর্বত্রই রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতির আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচিত্র প্রদর্শিত হইত। আর এই ছায়াচিত্র-প্রদর্শনই শৌভিকগণের জীবিকা নির্বাহের উপায় ছিল।

অধ্যাপক কোনো ছায়ানাট্যের প্রাচীনতা প্রতিপাদন করিতে যাইয়া বলিয়াছেন, সম্রাট অশোকের চতুর্থ শিলালেখ ব্যবহৃত ‘রূপ’ শব্দটি হইতে ছায়াচিত্র প্রদর্শনের আভাস পাওয়া যায়। দৃশ্যকাব্যেরই একটি পর্যায় শব্দ ‘রূপক’ (drama)। এই রূপকের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিতে যাইয়া কোনো বলিয়াছেন, ছায়া-সম্পাতের (shadow-projection) নামই ‘রূপক’। রামগড় পাহাড়ের ‘সীতাবেঙ্গা’ গুহার দ্বারদেশে যে ছুইটি গর্ত আছে, তাহা লইয়া বহু আলোচনার পর তিনি অনুমান করিয়াছেন যে—উহাদিগের সাহায্যে গুহার দ্বারদেশে পরদা খাটান হইত, ও ঐ পরদার উপর ছায়া-সম্পাতন করিয়া ছায়ানাট্য প্রদর্শিত হইত। ‘নেপথ্য’ (যবনিকার অন্তরালস্থিত সাজঘর) শব্দটি হইতেও তিনি পরদা ও

তাহার উপর ছায়া-সম্পাতের ইঙ্গিত খুঁজিয়া পাইয়াছেন। কিন্তু এই সকল যুক্তির কোনটিই দৃঢ় প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে।

অধ্যাপক পিশেলও ছায়ানাট্যের প্রাচীনতা প্রমাণের জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে—‘থেরীগাথা’র (৫১৩৯৪) যে ‘রূপ-রূপকম্’ শব্দটি আছে, উহা হয় পুতুলনাচ—নয় ভোজবাজি। ‘মিলিন্দপঞ্জঃ’ গ্রন্থের ‘রূপদক্ষ’ শব্দটি নাট্যসংক্রান্ত কোন অর্থ প্রকাশ করে কি না, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রশ্নের অবসর আছে। সীতাবেঙ্গা গুহার পার্শ্ববর্তী ‘জোগীমারা’ গুহার শিলালেখ ব্যবহৃত ‘লুপদধে’ (সংস্কৃত ‘রূপদক্ষঃ’?) শব্দটি হইতেও তৎকালে ছায়ানাট্যের অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে অনুমান করা চলে না (৪)।

মহাভারতের শাস্তিপর্বে (বঙ্গবাসী সংস্করণ, ২৯৯৫) ‘রঙ্গাবতরণ’ ও ‘রূপোপজীবন’ বলিয়া দুইটি শব্দ দৃষ্ট হয়। টীকাকার নীলকণ্ঠ (খ্রীঃ ১৭শ শতাব্দী) শব্দ দুইটির অর্থ করিয়াছেন—‘রঙ্গে জ্ঞাদিবেশোণাবতরণং, রূপোপজীবনং জলমণ্ডপাকৃতি দাক্ষিণাত্যে প্রসিদ্ধং, যত্র সূক্ষ্মং বস্ত্রং ব্যবধায় চন্দ্রময়ৈরাকারৈরাজ্যামাত্যাদীনাং চর্যা প্রদর্শ্যতে’। অর্থাৎ—‘রঙ্গাবতরণ’ শব্দের অর্থ রঙ্গক্ষেত্রে জীলোক প্রভৃতির বেশধারণ পূর্বক অভিনয়ার্থ অবতরণ; আর ‘রূপোপজীবন’ শব্দটি জলমণ্ডপিকা, নামে দাক্ষিণাত্যে প্রসিদ্ধ—তথায় পাতলা কাপড়ের পরদা মাঝখানে আঁড়াল দিয়া চন্দ্রনির্মিত প্রতিকৃতির দ্বারা রাজা, মন্ত্রী প্রভৃতির কার্যকলাপ প্রদর্শিত হইয়া থাকে। ইহা হইতেও স্পষ্ট বুঝিয়া উঠা যায় না যে, ‘রূপোপজীবন’ বলিতে কি বুঝায়—ছায়া-সম্পাতের দ্বারা অভিনয় অথবা পুতুলনাচ? তর্কের খাতিরে না হয় ধরিয়া লওয়া গেল যে, যখন পাতলা পরদা খাটাইবার কথা নীলকণ্ঠ বলিয়াছেন—তখন উহার উপর ছায়া-সম্পাতই তাহার গূঢ় অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, নীলকণ্ঠ আধুনিক যুগের লোক। তাহার সময়ে যে সকল প্রথা ভারতে প্রচলিত হইয়াছিল,

(৩) পানিনিয়ন্ত্র—৩।১।২৬ মহাভাষ্য; ‘হরদত্তের ‘পদমঞ্জরী’ (৩।১।২৬) বঙ্গবাসী সংস্করণ, পৃঃ ৫০১। হরদত্ত ‘গ্রন্থিকের’ পরিবর্তে ‘কাব্যিক’ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। ইহা হইতেও বুঝা যায় যে, এক ইহারই কথা করিতেন—অন্ত দুই শ্রেণীর ব্যক্তি কথা করিতেন না।

(৪) রবীন্দ্রনাথ, অধ্যাপক জীবন্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির মতে ‘লুপদধে’ বা ‘রূপদক্ষ’ শব্দটির অর্থ ‘শিল্পী’। কিন্তু পারিপার্শ্বিকতার আলোচনার আমাদিগের মনে হয়, শব্দটির অর্থ ‘নাট্যশিল্পী’। এ সম্বন্ধে বহুদিন পূর্বে লেখকের সহিত সুনীতি বাবুর বাগানুবাদ হয় ও একাধিক পত্রিকায় নানারূপ প্রবন্ধাদিও লিখিত হইয়াছিল।

অতি প্রাচীন যুগেও যে সে সকল প্রথা সেই আকারে বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণ কোথায়? পাশ্চাত্য পণ্ডিত-বর্গ ত স্বীকার করিতেই চাহেন না যে, নীলকণ্ঠ এ সকল ক্ষেত্রে প্রাচীন সাম্প্রদায়িক অর্থ কোন উপায়ে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। বিশেষতঃ, ‘রূপোপজীবন’ শব্দটির অব্যবহিত পূর্বেই ‘রক্ষাবতরণ’ শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, দুইটি শব্দই রঙ্গালয় ও অভিনয়-ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট। ‘রূপোপজীবন’ শব্দটির সহিত ‘রূপাজীবী’ গণিকা বা নটী ও ‘জারাজীবী’ শৈলুয়ের সম্বন্ধ যে অতি ঘনিষ্ঠ, ইহা অনুমান করিতে কোনও কষ্ট হয় না। মহাভারতে ‘রক্ষাবতরণ’ ও ‘রূপোপজীবন’ গর্হিত কন্ম বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। অতএব, শেবোক্ত শব্দটি হইতে নট-নটীগণের হুশ্চরিত্রতার (বিশেষতঃ নটস্বীগণের দেহ পণ্য-করণরূপ স্বণ্য ব্যাপারের) আভাস বে একেবারেই পাওয়া যায় না—এ কথা বলা চলে না। বরাহমিহিরের (খ্রীঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগ) ‘বৃহৎসংহিতা’ গ্রন্থে (৫।৭৯) যে ‘রূপোপজীবিন’ শব্দটি পাওয়া যায়, তাহা নিঃসন্দেহে নটকেই বুঝাইয়া থাকে। ‘রত্নাবলী’, ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’, ‘দশকুমার-চরিতের পূর্বপীঠিকা’—প্রভৃতি যে সকল সংস্কৃত দৃশ্য ও শ্রব্য কাব্যে ঐক্সজালিকের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে, সে সকলের লক্ষ্য যে ছায়ানাট্যভিনয়—তাহাও তত্তৎস্থল দর্শনে বুঝা যায় না। অতএব, ভারতীয় ছায়ানাট্যের প্রাচীনতা প্রতিপাদন করিবার পক্ষে পর্যাপ্ত প্রমাণ বর্তমানে আমাদের হস্তে নাই—ইহাই অধিকাংশ পণ্ডিতের অভিমত।

তবে প্রাচীন যুগ ছাড়িয়া দিয়া মধ্যযুগে আসিলে দেখা যায় যে, তখন ‘ছায়ানাট্য’ আমাদের দেশে একেবারে অজ্ঞাত ছিল না। ‘ছায়ানাটক’ নামে এক শ্রেণীর সংস্কৃত দৃশ্যকাব্য বর্তমানে মুদ্রিতও দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি সবই অবশ্য মধ্যযুগের রচনা। অধ্যাপক পিশেল ইহাদিগের ইংরেজী নাম দিয়াছেন—‘Shadow-play’ বা ‘Shadow-drama.’ যে কল্পখানি ‘ছায়ানাটক’ অধুনা উপলভ্যমান, তাহাদিগের মধ্যে স্তম্ভটের ‘দূতান্দ’ই বোধ হয় প্রাচীনতম। পিশেল সাহেব ইহাকেই পুরাতত্ত্বের ‘Shadow-play’ বলিয়া দ্বিগুণ সন্মান করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্যতত্ত্ববিদ্যার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বলিয়াছেন

যে, সংস্কৃত ‘ছায়ানাটক’ ও ইংরেজী ‘Shadow-play’ একই বস্তু নহে। তাঁহার মতে ‘দূতান্দ’ জাতীয় দৃশ্যকাব্য অল্প কোন একখানি বড় রূপকের অঙ্কনব্ধ অভিনয়ের মধ্যবর্তী বিরামকালে অভিনীত হইত (Entr’acte)। যদি ‘ছায়ানাটক’ শব্দের এরূপ কোন অর্থ করা যায়,—যে নাটক ছায়াকারে বর্তমান—পূর্ণাঙ্গ নাটক নহে—তাহাই ‘ছায়ানাটক’—অর্থাৎ অল্পকালের মধ্যে অভিনয় সমাপ্ত করিবার জন্ত যাহাকে কমান্বয় ছোট করিয়া ফেলা হইয়াছে—তাহা হইলে হয় ত রাজা রাজেন্দ্রলালের ব্যাখ্যার কতকটা সঙ্গতি রক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু ‘দূতান্দ’ গ্রন্থখানির আলোচনা করিলে তাহাতে ছায়ানাটকের উল্লিখিত কোন বৈশিষ্ট্যও দেখিতে পাওয়া যায় না। ১২৯৩ খ্রীষ্টাব্দে অণহিলবাড়ের চালুক্য রাজা ত্রিভুবন-পালের রাজসভায় স্বর্গত কুমারপালদেবের স্মৃতিতর্পণোৎসবে (৫) ইহা অভিনীত হইয়াছিল। দূতান্দদের একাধিক সংস্করণ থাকিলেও মাত্র দুইটিই পুঁথি প্রসিদ্ধ। উহার একটি বড় ও অপরটি ছোট। বড়খানিতে কাব্যংশ প্রচুর—শুধু প্রস্তাবনাটিই উনচল্লিশটি শ্লোকে পূর্ণ। সীতার সন্ধান লইয়া আসিবার পর হনুমান ও জীরাচন্দ্রের মণো বে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাতেই প্রস্তাবনার কলেবর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যমালা সংস্করণের দূতান্দখানি স্বল্পকায়।

দূতান্দ নাটকের আখ্যানাংশ জটিল নহে। সীতা-প্রত্যর্পণের দাবী সহ অঙ্গদকে রাম দূতরূপে রাবণের নিকট পাঠাইয়াছেন। তথায় রাবণ-সৃষ্টা এক মায়াসীতা অঙ্গদকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে যে, রাবণের প্রতি তাহার অমুরাগ জন্মিয়াছে। অঙ্গদ কিন্তু এ কপটতায় ভুলিবার পার নহেন। তিনি রাবণকে বিশেষ তিরস্কার করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। পরে যথাকালে রাবণবধান্তে রামচন্দ্র সীতাদেবীর

(৫) অণহিলওয়ারা বা অণহিলবাড় অথবা অণহিলপাটক—নামান্তর পাটন, গুজরাটে অবস্থিত। কুমারপাল ষ্টেন পণ্ডিত হেমচন্দ্র স্মৃতির (খ্রীঃ ১০৮৮-১১৭২) সমকালবর্তী। দূতান্দের প্রস্তাবনার অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল—“.....মহারাজাধিরাজীম ভ্র-তুবনপালদেবন্ত পরিবদাজ্জয়া এবদ্ধবিশেষমহমুপকমমাণোহমি।... অজ বসন্তোৎসবে দেবজীকুমারপালদেবন্ত বাজারাজী.....জীমুভটেন বিনির্ঘিতং দূতান্দং নাম ছায়ানাটকমভিনেতব্যম্” (দূতান্দ—কাব্যমালা)।

উদ্ধারসাধন করিলেন। ইহাই দূতান্দের বস্তুভাগ। বাঙালী কবি কৃত্তিবাসের ‘অঙ্গদরায়বারে’র সহিত এই ছায়ানাটকখানির বেশ তুলনা চলিতে পারে।

দূতান্দ ব্যতীত আরও একখানি ছায়ানাটোর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। উহা মেঘপ্রভাচার্য্য-বিরচিত ‘ধম্মাভ্যুদয়’। মূল গ্রন্থমধ্যেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, উহা ‘ছায়ানাট্য-প্রবন্ধ’। উহার stage-directionএর এক স্থানে পুতুলের (পুলক) উল্লেখ স্পষ্ট দৃষ্ট হয়। ছায়ানাট্য যে-কি পদার্থ, তাহা এই গ্রন্থখানি হইতে কিছু কিছু বুঝা যায়। ইহার stage-directionএ পরিষ্কার বলা হইয়াছে যে—রাজা নগ্ন সন্ন্যাস গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করিবেন, তখন যবনিকা-স্থরালে একটি সন্ন্যাসবেশধারী পুতলিকা রাখিয়া দিতে হইবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, ধম্মাভ্যুদয়ের রচনাকাল নির্ণয় করিবার উপযুক্ত উপাদান বর্তমানে হ্রাসিত। নীলকণ্ঠ যে ‘জলমগ্নপিকা’র উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা ধম্মাভ্যুদয়ের জাতীয় ছায়ানাটোর ক্রম-পরিণত রূপান্তর কি না বলা কঠিন।

খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দীতে ব্যাস ত্রীরামদেব তিনখানি ছায়ানাট্য রচনা করেন। রায়পুরের কলচুরি রাজগণ ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। প্রথমখানির নাম ‘শুভদ্রা-পরিণয়ন’—ব্রহ্মদেব বা হরিব্রহ্মদেবের অধীনে ইহা লিখিত হয়। দ্বিতীয়খানি ‘রামাভ্যুদয়’—মহারাণা মেরুর উৎসাহে রচিত। লঙ্কাকাণ্ডের ঘটনা ইহার বস্তুভাগ। তৃতীয়খানি ‘পাণ্ডবাভ্যুদয়’—রণমল্লদেবের রাজ্যকালে উহার সমাপ্তি হয়। দ্রৌপদীর জন্মকথা ও স্বয়ংবর অবলম্বনে ইহা লিখিত। প্রস্তাবনা-মধ্যে ছায়ানাট্য নামে অভিহিত হইয়াছে বলিয়াই এগুলিকে ছায়ানাটকের শ্রেণীতে অন্তর্ভুক্ত করা হইয়া থাকে। নতুবা সাধারণ নাটক হইতে ইহাদিগের পার্থক্য বা বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহা ধরা যায় না।

এই গ্রন্থগুলি ছাড়া আর একখানি আধুনিক ছায়ানাটক সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। মহেশ্বরের পুত্র শঙ্কর-লাল ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে উহা রচনা করেন। গ্রন্থখানির নাম ‘সাবিত্রী-চরিত’। উহারও প্রস্তাবনায় উল্লিখিত হইয়াছে যে, উহা ‘ছায়ানাটক’। এতদ্ব্যতীত উহারও অল্প কোন বৈশিষ্ট্য দৃষ্টিগোচর হয় না।

অধ্যাপক লুডাস ‘মহানাটক’ ও ‘হরিদূত’কেও

ছায়ানাট্য বলিতে চাহেন। কারণস্বরূপে তিনি দেখাইয়াছেন যে, দূতান্দে ও মহানাটকে বহু সাম্য আছে। উভয় গ্রন্থেই পদ্যাংশ প্রচুর, গল্প চূর্ণক (prose dialogue) অতি অল্প। পদ্যাংশেও বর্ণনাত্মক কাব্যভাগ সমধিক, নাটকীয় ভাব প্রায় নাই বলিলেও চলে। প্রাকৃত পাঠ্যাংশ মোটেই নাই। চরিত্র বা ভূমিকা বহুসংখ্যক। নাটকের অপরিহার্য্য অঙ্গ—বিদুষকের একান্ত অভাব। কিন্তু এই সকল যুক্তির বিরুদ্ধে অন্ততঃ একটি ক্ষুদ্র যুক্তিও স্বরণ রাখা উচিত।—নিজেকে ‘ছায়ানাটক’ বলিয়া অভিহিত করা সত্ত্বেও যে ‘দূতান্দে’র মধ্যে অল্প নাট্যরচনা হইতে বিশেষ কোন পার্থক্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সেই দূতান্দের সহিত কোন কোন অংশে সাদৃশ্য থাকার জন্য মহানাটকে ছায়ানাট্য বলিতে যাওয়া সম্ভব হইবে কি?

মহানাটক একটি অপরূপ দৃশ্যকাব্য! ইহারও অসংখ্য সংস্করণ—তন্মধ্যে দুইটি প্রধান। একটি মধুসূদনকৃত—নয় বা দশ অঙ্কে সমাপ্ত। অপরটি দামোদর-মিশ্রকৃত—চতুর্দশ অঙ্কে সম্পূর্ণ। কিংবদন্তী আছে যে, স্বয়ং মহাবীর হনুমান্ নাটকখানির রচয়িতা। সেই জন্য নাটকখানির অপর নাম ‘হনুমনাটক’। এককালে এই নাটকের প্রভাবে কবিগুরু বাম্বীকির ‘রামায়ণ’ পর্য্যন্ত স্নান হইয়া উঠিয়াছিল। তখন কবিগুরুর সনির্বন্ধ অনুবোধে হনুমান্ শিলাখণ্ডে খোদিত নিজ নাটকখানি সমুদ্রগর্ভে বিসর্জন দেন। পরে ধারানগরাধিপতি ভোজদেবের (খ্রীঃ ১১শ শতাব্দী) আদেশে সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রস্তরখণ্ডগুলির উদ্ধার করা হয়। টাঁকাকার মোহনদাস ও ভোজপ্রবন্ধ-রচয়িতা এই আখ্যানটির উল্লেখ করিয়াছেন। এই ঐতিহ্যের মূলে কতটুকু সত্য বিদ্যমান, বলা দুঃসহ। কিন্তু মহানাটকের বহু শ্লোক ভবভূতি, মুরারি মিশ্র, রাজশেখর এমন কি, ‘প্রসন্নরায়ব’-রচয়িতা জয়দেব প্রভৃতি কবির রচিত রামচরিত্র-বিষয়ক নাটকাবলী হইতে উদ্ধৃত বলিয়া বোধ হয়। আবার শুভটের দূতান্দেও ভবভূতি, রাজশেখর প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণের কয়েকটি শ্লোকও দেখিতে পাওয়া যায়—ইহা কবি স্বয়ং গ্রন্থান্তে স্বীকার করিয়াছেন।

‘হরিদূত’ নাটকখানিকেও ছায়ানাটক বলা চলে না। উহা নিজেকে ‘ছায়ানাটক’রূপে অভিহিতও করে নাই।

দ্রব্যোপধনসমীপে পাণ্ডবগণ-কর্তৃক ত্রীকৃষ্ণকে দূতরূপে প্রেরণ—ইহাই আলোচ্য নাটকখানির বস্তুভাগ।

‘মহানাটক’ বা ‘হরিদ্রুত’ ছায়ানাটক হউক বা না হউক, এই দুইখানি গ্রন্থকে কোনরূপেই পূর্ণাঙ্গ নাটক বলা চলিতে পারে না। কারণ, সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রাদিতে নাটকাদি রূপকাবলীর যে সকল লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাদের কোনটিই এই দুইখানি গ্রন্থের প্রতি প্রযোজ্য হইতে পারে না। ইহার না প্রব্যাকাব্য, না দৃশ্যকাব্য, কিন্তু উভয় শ্রেণীর মাঝামাঝি।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। ভবভূতির সর্বজনপ্রসিদ্ধ নাটক ‘উত্তররামচরিতে’র অংশবিশেষ ছায়ানাট্যের পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে কি না, গবেষণার বিষয়। উত্তররামচরিত বা উত্তরচরিতেও নাটকীয় ভাব অপেক্ষা প্রব্যাকাব্যের ভাব অত্যধিক। ইহার গদ্যাংশ জটিল—নাটকের উপযোগী ভাষা নহে। প্রাকৃত, অংশ সংস্কৃতগন্ধী। বিদূষক ইহাতেও নাই। হস্তরস মাত্র দুইটি বা তিনটি স্থলে অতি অল্পমাত্রায় দৃষ্ট হয়। অপর সর্বাপেক্ষা অধিক আলোচ্য—ইহার তৃতীয় অঙ্কটি। ইহাতে ছায়াকারে সীতাদেবীর আবির্ভাব

দেখাইবার বিধান আছে। ছায়ানাট্যের দিক্ হইতে দেখিলে উত্তরচরিতের এই ‘ছায়াক্ষে’র (তৃতীয়াঙ্কের) ও ‘ছায়াসীতা’র নাটকীয় মূল্য বহু পরিমাণে বাড়িয়া যায়।

অনেকেই প্রশ্ন করিয়া থাকেন, ভবভূতির যুগে (যখন আধুনিকযুগ-মূলত মায়াদর্পণাদির ব্যবহার-প্রথা ছিল না) এই ‘ছায়াক্ষ’ কি কৌশলে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইত? আমাদের মনে হয়, প্রাচীন যুগে যবনিকার উপর পশ্চাৎ হইতে আসল সীতার ছায়া-সম্পাতের দ্বারাই ছায়া-সীতার ভূমিকাভিনয় সম্পন্ন হইত। যবনিকার অন্তরালে অবস্থিত সীতারূপিণী অভিনেত্রী কেবল নাটক অভিনয় করিয়া যাইতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ছায়া যবনিকার উপর পতিত হইয়া আঙ্গিক অভিনয়ের কার্য্য সমাধা করিত।

যদি আমাদের এই অনুমান স্মৃতিজনের সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে মহাকবি ভবভূতির উত্তররামচরিতের তৃতীয়াঙ্কটিকেই ছায়ানাট্যের প্রাচীনতম নিদর্শন বলিয়া আপাততঃ ধরা যাইতে পারে। আর তাহা হইলে ভারতীয় ছায়ানাট্যের প্রচুরকাল অন্ততঃ খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথম পাদে পিছাইয়া দেওয়া সম্ভব।
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

মেঘ-মগ্ন

মহন আজি মহন,
আকাশের মাঝে ঝাঁপাইয়া পড়ি’

হুই হাতে মেঘ-লুণ্ঠন।

বজ্র কুড়ায়ে তুলি’ লই,
ছুড়ে দিই তাহা গোলকের মত,
তারি লাফে আমি মেতে রই।

আঁধারে আঁধার চারিধার,
সিঁথি আঁধারে জুড়াইয়া যাই,

বুক মেলে ভাসি পারাপার।

কালো মেঘ আর শাদা মেঘ,
মেঘের নিবিড় বকের মাঝারে
ছুটে বাই লয়ে গতি-বেগ।

ঝর ঝর ধারা ঝমঝম
আমারে বিধিয়া বিধিয়া ঝরিছে
ঘন বারিধারা হরদম।

মেঘ তোলে গুরু গর্জন,
আমি লাফে লাফে তাল দিয়ে যাই,
করি উদ্দাম নর্তন।

মেঘে, বজ্রে ও বরষায়
ভড়িতে আমারে ছড়াইয়া দিই,
দেহ মন প্রাণ ভেসে যায়।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।



ভারতে জাতীয় আন্দোলনে বাঙ্গালী



“বন্দেমাতরম” মন্ত্রের উদ্ভব অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিতভাবে হয় নাই—তাহার কারণ ছিল। সে কারণ, বাঙ্গালার দীর্ঘকালব্যাপী জাতীয়তার সাধনা। সেই সাধনা মত-প্রকাশস্বাধীনতার বিরোধী প্রত্যেক ব্যবস্থার প্রতিবাদে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল এবং বাঙ্গালায় যেমন তাহার উদ্ভব, বাঙ্গালাতেই তেমনই তাহার বিকাশ।

ছই উপায়ে মানুষ—সুসভ্য মানুষ স্বাধীনভাবে মত-প্রকাশ কবিতে পারে—কণায় ও লিপায়। বক্তৃতা যে অনেক ক্ষেত্রে রচনা অপেক্ষা অধিক কার্যকরী হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। রচনা এক জন একক পাঠ করে—বক্তৃতা বহু লোক একসঙ্গে শুনে এবং বহু লোক এক স্থানে একই উদ্দেশ্যে সমবেত হইলে উত্তেজনা সকলের মনে সংকমিত হয়। “There is the infectious excitement of a large audience.” কিন্তু বক্তৃতা অল্প লোক শুনিতে পায়—রচনা বহু লোক পাঠ করে; সেই জন্তই স্বৈরশাসনে সংবাদপত্র দলনের চেষ্টা হয়। আমেরিকার একটি মোকদ্দমায় ইলিনয়েসের প্রধান বিচারক বলিয়াছিলেন :—

সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত বিষয়ে স্বাধীনতা লাভের জন্ত সংগ্রামের মতই মতপ্রকাশ-স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম চলিয়াছে। ইতিহাসের শিক্ষা—অভাব অভিযোগ ব্যক্ত করিবার স্বাধীনতা ব্যতীত মানুষের স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব। সভ্যতা যত অগ্রসর হইয়াছে এবং অভাব ও অভিযোগ ব্যক্ত করিবার উপায় বৃদ্ধি হইয়াছে, ততই জনগণের সহিত তাহাদিগের স্বৈরশাসনবিলাসী শাসকদিগের সংগ্রাম প্রবল হইয়াছে। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই সংবাদপত্র প্রকাশ আরম্ভ হয় এবং তখনই সম্পাদকদিগের প্রতি অকথ্য অত্যাচারও আরম্ভ হয়।

বাস্তবিক সংবাদপত্রই দেশের লোকের স্বাধীনতার প্রহরী।

সেই জন্তই কবি মিল্টন লিখিয়াছেন—“সকল বিষয়ে স্বাধীনতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা—জানিবার, মত প্রকাশ

করিবার এবং আমার বিবেকানুমোদিত ভাবে যুক্তি প্রকাশের স্বাধীনতা আমাকে দাও”। আর সেই জন্তই ১৮১০ খৃষ্টাব্দে শেরিডেন বলিয়াছিলেন—

“আমি যদি সংবাদপত্রের স্বাধীনতা লাভ করি, তবে আমি মদ্রিমওলকে উৎকোচের বশীভূত হাউস অব লর্ডস্ ও দুর্নীতিপরায়ণ, দাসমনোভাবসম্পন্ন হাউস অব কমন্স দিতেও ভয় করি না। তাহারা ইচ্ছানুসারে লোককে কাব দিয়া বশীভূত করিতে পারেন। মন্ত্রীদিগের ক্ষমতা ও প্রভাব ব্যবহার করিয়া তাহারা বখতা ক্রয় করিতে পারেন—বিরোধ স্তম্ভিত করিতে পারেন; কিন্তু সংবাদপত্রের স্বাধীনতা পাইলে সেই অস্ত্র লইয়া আমি তাহাদিগের সমুখীন হইতে ভয় করিব না। আমি তাহাদিগের ক্ষমতা আক্রমণ করিব এবং দুর্নীতির ধ্বংসসাধন করিব। “I will shake down from its height corruption and bury it beneath the ruins of the abuses it was meant to shelter.”

বিচারক ম্যাককার্ডী বলিয়াছেন, লোকের মতগঠনে সংবাদপত্রের স্থান পার্লামেন্টের স্থানের অনেক উর্দ্ধে।

স্বাধীন দেশেই যখন সংবাদপত্রের স্বাধীনতা শাসকদিগের শঙ্কার কারণ হয়, তখন পরাধীন দেশের কথা আর বলিবার প্রয়োজন নাই। পরাধীন দেশে সংবাদপত্রের সম্বন্ধে শাসক-সম্প্রদায়ের মনোভাব আয়ারলণ্ডে ও ভারতবর্ষে আমরা প্রত্যক্ষ করি। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে ব্যবহার দেখা গিয়াছিল, আয়ারলণ্ড স্বায়ত্তশাসন অর্জনের পূর্ব পর্যন্ত তাহাই দেখা গিয়াছে—কেবল সময় সময় প্রকারভেদ হইয়াছে। ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দের ২২শে নভেম্বর লর্ড ময়রা পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন, —একদল সৈনিক প্রকাশ্যভাবে দিবালোকে ‘নদর্শন ষ্টার’ পত্রের কার্যালয়ে প্রবেশ করিয়া অক্ষর হইতে আরম্ভ করিয়া উহার সব সম্পত্তি নষ্ট করে। বাহাতে ভীতিবিপ্লব সংবাদপত্র অত্যাচারের সংবাদ প্রকাশনা করে; সেই জন্তই এইরূপ কার্য করা হইয়াছিল। এইরূপ কার্য পরেও হইয়াছে। ব্রিগেডিয়ার জেনারল ক্রোজিয়ার তাহার একখানি পুস্তকে (‘Ireland



দ্বারকানাথ ঠাকুর

for Ever') ইহার তিনটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন এবং তিনি ভারতবাসীকে সতর্ক হইয়া প্রস্তুত হইবার জন্য যে পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন—'A Word to Gandhi—The Lesson of Ireland' তাহাতেও তিনি ১৯২০-২১ খৃষ্টাব্দে আয়ারলণ্ডে ব্রিটিশ সরকারের নীতির কথা বলিয়াছেন—"The suppression of the Press—more particularly the local newspapers—was part and parcel of the English policy of repression in Ireland in 1920—21, and went hand in hand with propaganda."

এ দেশে বর্তমান সময়েও আমরা এই নীতির প্রচলন দেখিতেছি কি না, সে কথার আলোচনা এই স্থানে করিব না। কিন্তু সংবাদপত্র দলনের চেষ্টা যে এ দেশে বহুকাল পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা ঐতিহাসিক সত্য।

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষে

প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। সে সংবাদপত্র কলিকাতায় প্রকাশিত হয় এবং তাহা প্রকাশের সঙ্গেসঙ্গেই শাসকদিগের সহিত সংবাদপত্রের সংগ্রাম আরম্ভ হয়। একাধিক সাংবাদিককে বিনা বিচারে নির্বাসিত করা হয় এবং নানা বিধি-নিষেধে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিবার চেষ্টা হয়। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে 'ক্যালকাটা জার্নালের' সম্পাদক জেমস সিল্ক বাকিংহামকে নির্বাসনের আদেশ প্রদান করিয়া একপক্ষ কালের মধ্যেই (১৫ই মার্চ) সরকার সংবাদপত্র সম্বন্ধে 'সে নিয়ম বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন, তাহার বিরুদ্ধে ৬ জন বাঙ্গালী ১৭ই মার্চ সুপ্রিম কোর্টে আপত্তিজ্ঞাপক আবেদন করেন। এই ৬ জন—

চন্দ্রকুমার ঠাকুর

দ্বারকানাথ ঠাকুর

রামমোহন রায়



রামমোহন রায়

হরচন্দ্র ঘোষ

গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রসন্নকুমার ঠাকুর

ইংরেজের আদালতে তাঁহাদিগের আবেদন অগ্রাহ্য। কিন্তু তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, জাতির স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙ্গালী তখনই অগ্রহিত হইয়াছিলেন।

তৎকালীন ইংরেজ শাসকরা এ দেশে সভা বন্ধ করিবার আদেশ প্রচার করিলে বাঙ্গালীদিগের দ্বারাই তাহার প্রতিবাদ হইয়াছিল।

চন্দ্রকুমার ঠাকুর প্রমুখ আবেদনকারীদিগের আবেদন পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, তাঁহারা এ দেশে সংবাদপত্রের প্রয়োজন ও উপযোগিতা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি

লিখিত হইত। তিনি স্বৈরশাসনের এতই বিরোধী ছিলেন যে, স্পেনে যখন নিয়মামুগ্ধ শাসনস্থল প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তিনি ও তাঁহার বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুর এক-যোগে তাঁহাদিগের যুরোপীয় বন্ধুদিগকে এক সম্মিলনে আহ্বান করিয়া আনন্দ করেন।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে রামমোহন বিলাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

তাঁহার পর আমরা তাঁহার সহকর্মী দ্বারকানাথ ঠাকুরের উল্লেখ করিতে পারি। দ্বারকানাথই মিষ্টার জর্জ টমশনকে বিলাত হইতে এ দেশে আনিয়ন করেন এবং রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ বাঙ্গালীরা তাঁহার নিকট বিলাতের প্রথাভাষার রাজনীতিক আন্দোলন শিক্ষা করেন। তাহা



প্রসন্নকুমার ঠাকুর



জর্জ টমশন



দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়

করিয়াছিলেন। সংবাদপত্রের সাহায্যে দেশের লোকের মধ্যে সংবাদ ও জ্ঞানবিস্তারের প্রয়োজন তাঁহারা বিশেষ ভাবে অনুভব করিয়া প্রস্তাবিত বিধির প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

রামমোহন রায় যখন বিলাতে গমন করেন, তখন তিনি তথায় এ দেশের লোকের অবস্থা প্রভৃতি জ্ঞাপন করিয়া রাজনীতিক কায করেন। ফার্সী তখনও আদালতে ব্যবহৃত ভাষা। তিনি ঐ ভাষায় কলিকাতায় যে সংবাদপত্র প্রচার করেন, তাহাতে এ দেশের হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসিগণকে শিক্ষাদানজন্য রাজনীতিক বিষয়ে প্রবন্ধ

রামমোহনের মৃত্যুর দশ বৎসরের পরবর্তী ঘটনা। রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, তারাকরণ চক্রবর্তী, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র ও চন্দ্রশেখর দেব-প্রমুখ ব্যক্তিরা যে টমশনের সহিত আলোচনার ফলে রাজনীতিক কার্যে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, বাঙ্গালায় ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজে তখন রাজনীতিক ভাব—দেশসেবার আগ্রহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল।

রামমোহন রায়ের মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে রিকার্ডন নামক ইংরেজ লেখক তাঁহার স্বদেশীয়দিগকে সতর্ক করিয়া

দিবার জন্ত যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলেই বুঝা যায়, তিনি ভারতবাসীর মনের ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন ;—

“The schoolmaster is abroad with his primer, pursuing a course which no power can hereafter * * * arrest. Through the medium of schools, literary meetings, and printed books, all the learning and the science

ব্যাপারে মনোযোগ দান করিতে আরম্ভ করেন, তাহা বলা যায় না। তবে অনুমান করা যায়, বিলাতে ওয়ারেন হেস্টিংসের বিচারকালে বার্ক ও শেরিডেন যে সব বক্তৃতা প্রদান করেন, সেই সকল পাঠ করিয়া যে সকল ইংরেজের মনোযোগ ভারতবর্ষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তিনি তাঁহাদিগের অন্ততম। তাহার পর যখন ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে এ দেশে ছুর্ভিক্ষে বহু লোকের মৃত্যুর সংবাদ বিলাতে প্রকাশিত হয়, তখন তিনি সাগ্রহে ভারতবর্ষের বিষয়



রামগোপাল বোম



কুম্ভমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

of Europe will be greedily imbibed, and securely domiciled of the Hindoos of India.”

তিনি বলিয়াছিলেন, যদি ইংরেজের শাসন-পদ্ধতি ও ব্যবহারের পরিবর্তন না হয়, তবে এই জ্ঞানের ফলে ভারতবাসীর মনে যে শক্তির উদ্ভব হইবে, তাহা বাহুবলে দমিত করা যাইবে না। কারণ, শিক্ষিত লোকের ইচ্ছার ও স্বার্থের বিরোধী হইলে বাহুবল ব্যর্থ হয়।

অর্কটমশন ভারতবর্ষে না আসিয়া কিরূপে এ দেশের

আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তখনও তিনি ভারতবর্ষ হইতে বিলাতের পণ্যোপকরণ অধিক পরিমাণে সংগ্রহের উপায়-চিন্তায় অধিক মনোযোগী ছিলেন। কাক্রীদিগের সম্বন্ধে আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত হইবার পর তিনি “আদিমনিবাসীদিগের রক্ষণ সমিতিতে” যোগ দেন এবং ভারতবাসীদিগের সম্বন্ধে সমধিক মনোযোগ দেন। কিন্তু তাঁহাকে অল্পদিনেই ঐ প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে হয়; কারণ, তিনি বুঝিতে

পারেন, ভারতবর্ষের বিষয় আলোচনার জন্ত একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন। তিনি ভারতবাসীর কল্যাণ-সাধনকল্পে “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি” প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিবার জন্ত একটি সমিতি গঠিত করেন। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে এই সমিতি গঠিত হয়—জুলাই মাসে বে সভায় ইহার প্রতিষ্ঠা ঘোষিত হয়, লর্ড ব্রাহ্ম তাহাতে সভাপতিত্ব করেন। তাঁহার বক্তৃতায় আকৃষ্ট হইয়া বহু ইংরেজ ভারতবর্ষের অবস্থাব্যবস্থা সম্বন্ধে মনোযোগী হয়েন এবং ঐ সমিতির দৃষ্টান্তে ইংলণ্ডে ও স্কটলণ্ডে কয়টি সমিতি গঠিত হয়। তিনি বক্তৃতায় যেসব কথা



প্যারীচাঁদ মিত্র

‘ভারতে ইংরেজ-প্রবর্তিত ব্যবস্থার’ সমর্থনে প্রবন্ধ প্রকাশ আরম্ভ হয়। সেইজন্ত টমশন নিজমত প্রকাশকল্পে ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এডভোকেট’ নামক মাসিকপত্র প্রচার করেন। তিনি যখন বিলাতে রাজনীতিক্ষেত্রে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তখন দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলাতে গমন করেন এবং তাঁহাকে ভারতে যাইয়া প্রকৃত অবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে অনুরোধ করেন। সেই অনুরোধে তিনি এ দেশে আগমন করেন এবং বলা বাহুল্য, কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া কার্য আরম্ভ করেন। তখনও এ দেশে কোন উল্লেখযোগ্য রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান ছিল না



ভারতবর্ষ চট্টোপাধ্যায়



কিশোরীচাঁদ মিত্র



এডমণ্ড বার্ক

প্রচার করিতে থাকেন, সে সকল বাদপ্রতিবাদের বিষয় এবং কলিকাতার উত্তরাংশে সভার উপযুক্ত গৃহেরও হয় এবং ‘এডিনবরা রিভিউ’ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্রে অভাব ছিল। মানিকতলার বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহের যে

উত্থানগৃহ ছিল, তাহাতেই প্রথমে রামগোপাল প্রমুখ যুবকরা সমবেত হইয়া টমশনের বক্তৃতা শুনিতেন ও তাঁহার সহিত রাজনীতিক বিষয়ের আলোচনা করিতেন। মানিকতলায় তখন গভার্নমেন্টের সুবিধা ছিল না বলিয়া পরে ডাক্তার দ্বারকানাথ গুপ্ত ও ডাক্তার গৌরীশঙ্কর মিত্রের “গুপ্ত-মিত্র কোম্পানী” নামক ডাক্তারখানা যে গৃহে (৩১নং ফোজদারী বালাখানা) প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহারই দ্বিতলে সভা আরম্ভ হয়। এই দুই জন সে বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন।

এই স্থানেই যে “বেঙ্গল বুটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি” প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা পরে “লাণ্ডহোল্ডার্স সোসাইটি” সহিত সম্মিলিত হইয়া “বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে” পরিণত হয়। যে দিন ফোজদারী বালাখানার গৃহে প্রথম সভাধিবেশন হয়, সেই দিন টমশন তাঁহার বক্তৃতায় বলেন, এ দেশে ইংরেজের অত্যাচার নীতি কেবল ইংরেজের স্বার্থের জন্তই প্রবর্তিত হয় নাই, পরন্তু তাহাতে দৃষ্টিশক্তির অভাব লক্ষিত হয়; বহুদিন এ দেশে যাহারা আসিয়াছে, সেই সকল দলের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এ দেশ শাসন করা হইয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রামগোপাল বোষ প্রমুখ বাঙ্গালী হিন্দু যুবকরা টমশনের আগমনে বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলেন। টমশন সে বার অধিক দিন এ দেশে অবস্থান করেন নাই। সাতারার ভূতপূর্ব রাজা তখন বারানসীতে ছিলেন। টমশন তাঁহার পক্ষাবলম্বন করেন এবং দিল্লীর বাদশাহের দূত হইয়া বিলাতে গমন করেন। তাহার পর ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় এ দেশে আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিপ্লবের সময় স্বদেশে চলিয়া যান। মধ্যে তিনি পার্লামেন্টের সভ্যও হইয়া ছিলেন। তিনি যখন দ্বিতীয় বার এ দেশে আগমন করেন, তখন রামগোপাল বোষ প্রমুখ ব্যক্তিরা রাজনীতিক আন্দোলনের দ্বারা এ দেশে নূতন রাজনীতিক জীবন-সঞ্চারের পরিচয় দিতেছেন।

পরমেশ্বর পিলাই তাঁহার ‘প্রতিনিধিত্বানীয়া ভারতীয়-দিগের’ বিবরণে এ দেশে রাজনীতিক কার্যে খ্যাতিলাভকারীদিগের মধ্যে সর্বপ্রথমে রামগোপাল বোষের নামোল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, রামগোপাল তাঁহার সময়ে রাজনীতিক কার্যের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে

যে ৪খানি আইনের খসড়া প্রকাশিত হওয়ায় এ দেশে স্বাধিকারপ্রমত্ত ইংরেজরা “গেল রাজ্য, গেল মান” বলিয়া ক্রিপ্তবৎ হইয়া ঐগুলিকে “ব্ল্যাক” আইন নামে অভিহিত করে, সেগুলির প্রতিবাদকল্পে সভা করিলে রামগোপাল এক পুস্তিকায় সেগুলির সমর্থন করেন। তাঁহার কার্যে বিরক্ত ইংরেজরা অত্র কোনরূপে তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে না পারিয়া “এগ্রি-হাটিকালচারাল সোসাইটির” সহকারী সভাপতির পদ হইতে তাঁহাকে অপসারিত করিয়া গাত্রদাহ নিরায়ণের চেষ্টায় আপনাদিগের হীনতারই পরিচয় দেয়। রামগোপাল বিদেশে ভারতের অবস্থা জ্ঞাত করিবার আয়োজন করেন।

রামগোপাল যেমন বক্তৃতায় হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তেমনই সংবাদপত্রে প্রবন্ধে নবভাবের বিস্তার করেন। হরিশচন্দ্র দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এক দিন গৃহে তথুলের অভাবে তিনি যখন একপানি পিতলের থালা বন্ধক দিতে বাইতেছিলেন, সেই সময় কোন ভূমিদানের কর্মচারী একপানি দলিলের অনুবাদ করাইয়া পারিশ্রমিকরূপে তাঁহাকে ২টি টাকা দিলে, সে দিনের মত পরিবারের অন্ন-সংস্থান হয়। তাহার পর তিনি কোন সপ্তদাগরের প্রতিষ্ঠানে মাসিক ১০ টাকা বেতনে “বিল” লিখিবার কালে নিযুক্ত হইলেন এবং শেষে সরকারের হিসাব বিভাগে মাসিক ৩ শত টাকা বেতনে পদ পান। কলিকাতার প্রদান অধিবাসীরা যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ছাড় পুনরায় প্রদানে আপত্তি জ্ঞাপন করেন, তখন তাঁহাদিগের আবেদন রচনার ভার হরিশচন্দ্রকে প্রদান করা হয়। সে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের কথা। সেই বৎসর গিরিশচন্দ্র বোষ ও তাঁহার দুই ভ্রাতা ‘হিন্দু পেট্রিট’ প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রতিষ্ঠার ২ বৎসরের মধ্যেই উহা হরিশচন্দ্রের হস্তগত হয় এবং প্রসিদ্ধি লাভ করে।

পিলাই মহাশয় বলিয়াছেন—“হরিশচন্দ্রকে এ দেশে ভারতীয়দিগের সংবাদপত্র পরিচালনার জনক বলা যায়। যে সংবাদপত্র তাঁহাদিগের অধিকার লাভের জন্ত চেষ্টা করে—তিনিই দেশবাসীকে তাহার প্রভাব অনুভব করান।” মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে হরিশচন্দ্রের মৃত্যু হয়। পিলাই মহাশয় স্থানান্তরে বলিয়াছেন—হরিশচন্দ্র “was the first native journalist of any note in India.”

প্রবল নীলকরদিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া
হরিশচন্দ্র দরিদ্রের অধিকার রক্ষার জন্ত দেশের লোকের
রুতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন।

ইহাতেই দেখা যায়, যে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-সঙ্কোচে
রামমোহন প্রভৃতি আপত্তি করিয়াছিলেন, সেই সংবাদ
পত্রকে প্রভাবশালী করাও বাঙ্গালীর কীর্তি।

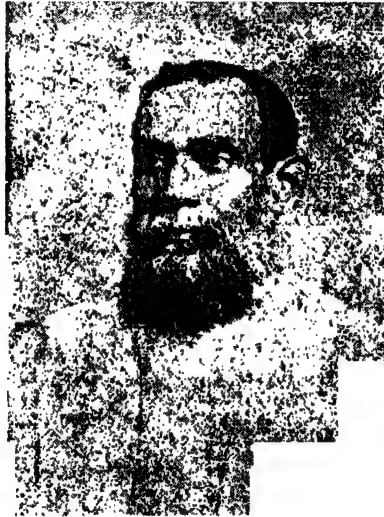
১৮৬১ খৃষ্টাব্দে হরিশচন্দ্রের মৃত্যু হয় এবং ঐ বৎসরেই
গিরীশচন্দ্র ঘোষ ‘বেঙ্গলী’ প্রতিষ্ঠিত করেন। এই
‘বেঙ্গলী’ অবশেষে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রচারবেদী
হইয়াছিল। গিরীশচন্দ্রের জাতীয়তার ভাব তাঁহাকে
সামাজিক ব্যবস্থার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিয়াছিল। আমরা

কোন অংশ পাঠ করিতেন। তখন গৃহদেবতাকে তথায়
আনয়ন করা হইত। দলে দলে মহিলারা সেই শিক্ষাকেন্দ্রে
সমবেত হইতেন। সতীত্বের মাহাত্ম্য কীর্তিত হইত এবং
তথায় যে গাষ্টীয়া পরিলক্ষিত হইত, খৃষ্টানদিগের গির্জায়
তাহা দেখা যায় না। * * * অবরোপপ্রথা হিন্দু
সমাজে স্বাভাবিক নহে—মুসলমান-শাসকদিগের ব্যবহারেই
হিন্দুদিগকে তাহা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এ দেশে কোন
কোন ইংরেজের ব্যবহারে মনে হয়, এখনও হিন্দু মহিলা-
দিগকে শুদ্ধান্ত হইতে বাহিরে প্রকাশ্য সমাজে আনয়ন
করা নিরাপদ কি না, সন্দেহ।

এই “কথকতা” সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—



গিরীশচন্দ্র ঘোষ



সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



রামমোহন রায়

তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের
২৫শে মার্চ হাইকোর্টের বিচারক সার জন বাড ফিয়ার
এক বক্তৃতায় এইরূপ মত প্রকাশ করেন যে, ভারতীয়
মহিলারা সংস্কৃতিবর্জিত। গিরীশচন্দ্র তাহার প্রতিবাদ
করিয়া বলেন—ভারতীয় মহিলাদিগের শিক্ষা ও সংস্কৃতি নাই,
এই মত সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত। জ্ঞানে হিন্দু মহিলাদিগকে
বঞ্চিত রাখা হয় না; তবে তাঁহাদিগকে শিক্ষা প্রদানের
পদ্ধতি যুরোপীয়রা অবগত নহেন। হিন্দু পুরাঙ্গনাদিগকে
শিক্ষাদানের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে। সে জন্ত মধ্যো মধ্যো
ব্রাহ্মণ “কথকরা” গৃহের প্রাঙ্গনে বসিয়া মহিলাদিগের
শিক্ষার জন্ত রামায়ণ ও মহাভারত প্রভৃতি হইতে কোন

“(বাঙ্গালায়) লোকশিক্ষার উপায় ছিল, এখন আর
নাই। একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথা বলি—
সেদিনও ছিল—আজ আর নাই। কথকতার কথা
বলিতেছি। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, বেদীপিড়ির
উপর বসিয়া ছেঁড়া তুলট, না দেখিবার মানসে সম্মুখে
পাতিয়া, সুগন্ধী মলিকামালা শিরোপরে বেষ্টিত করিয়া
* * * কথক সীতার সতীত্ব, অর্জুনের বীরধর্ম,
লক্ষণের সত্যব্রত, ভীষ্মের ইন্দ্রিয়জয়, রাক্ষসীর প্রেমপ্রবাহ,
দবীচির আত্মসমর্পণ বিষয়ক সুসংস্কৃতের সছাধ্যা সুকণ্ঠে
সদলঙ্কার সংযুক্ত করিয়া আপামর সাধারণ সমক্ষে বিবৃত
করিতেন। যে লাঙ্গল চেষে, যে ভুলা পেঁজে, যে কাটনা

কাটে, যে ভাত পায় না পায়, সে-ও শিখিত—শিখিত যে ধর্ম নিত্য, যে ধর্ম দৈব, যে আত্মাধেষণ অশ্রদ্ধের, যে পরের



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্ত জীবন, যে ঈশ্বর আছেন—বিশ্ব সৃজন করিতেছেন, বিশ্ব পালন করিতেছেন, বিশ্ব ধ্বংস করিতেছেন, যে পাপ-পুণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড হয়, পুণ্যের পুরস্কার আছে, যে জন্ম আপনাদের জন্ত নহে—পরের জন্ত, যে অহিংসা পরম ধর্ম, যে লোকহিত পরম কৰ্ম।”

স্বদেশী আন্দোলনের সময় যেমন মুকুন্দ দাস বাত্রায় জাতীয়তাবাদ প্রচার করিতেন—আপামর সাধারণ তাহা শুনিত, তেমনই জাতীয়তাবাদের প্রথম প্রকাশকালে বাঙ্গালা বাত্রায় মধ্য দিয়া সেই ভাবের প্রকাশ-ব্যবস্থা করিয়াছিল। মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় যে “দিনের দিন সবে দীন, হ’য়ে পরাধীন” গানের উল্লেখ আমরা পূর্বে করিয়াছি, তাহা ‘হরিশচন্দ্র নাটকে’ দীর্ঘকাল বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে গীত হইবার পর স্বদেশী আন্দোলনের সময় পুলিশের নির্দেশে নিষিদ্ধ হয়। ঐ নাটকেই কবির বাহুল্যে প্রতিবাদে রচিত “নরবর নাগেশ্বর” গানটি বাঙ্গালার বিশেষ ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছিল।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পুরুবিক্রম’ নাটক প্রভৃতির অন্তর্নিহিত ভাবও জাতীয়তা।

হিন্দু মেলায় জন্ত শিবনাথ শাস্ত্রীও বাঙ্গালীর প্রাচীন কীর্তি অবলম্বন করিয়া কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

বাগ্মী লালমোহন ঘোষ তাঁহার বক্তৃতার দ্বারা বিলাতের শ্রোতৃগণকে আকৃষ্ট করিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মনোযোগী করিয়াছিলেন এবং ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম বিলাতের পার্লামেন্টে সদস্তপদপ্রার্থী মনোনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার অগ্রজ মনোমোহন হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর দেশবাসীর অভাব অভিযোগের আলোচনাকল্পে ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ পত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি বিলাত যাত্রা করিবার পর নরেন্দ্রনাথ সেন দীর্ঘকাল এই পত্র (দৈনিকরূপে) পরিচালিত করেন এবং তাহার অধীশ্বরের অধিককাল এই পত্র সত্যসত্যই জাতীয় ভাবের মুকুর ছিল; শেষে তাহাব আর সে সম্বন্ধ ছিল না।

সংবাদপত্র সক্রিয় রাজনীতিক আন্দোলনের সর্বপ্রধান সহায়। সাংবাদিকরূপে হরিশচন্দ্রের পর কৃষ্ণদাস পালের



শিবনাথ শাস্ত্রী

নামোল্লেক্ষ করিতে হয়। হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর ‘হিন্দু পোট্রিওটের’ ভার গ্রহণ করিয়া বদান্তবর কালীপ্রসন্ন সিংহ

অল্পদিন শঙ্কুচক্র মুখোপাধ্যায়ের সাহায্যে উহা পরিচালিত করেন। কিন্তু বদান্ততা, ভাবপ্রবণতা, দেশপ্রেম ও উদারতা সিংহ মহাশয়ের গুণ থাকিলেও স্বৈর্য্যসহকারে কোন কার্যে আত্মনিয়োগ করা তাঁহার প্রীতিপ্রদ ছিল না। তাই তিনি ঐ পত্র সম্বন্ধে কি করিবেন জিজ্ঞাসা করেন এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরামর্শে কৃষ্ণদাস পালকে ঐ পত্র প্রদান করেন। কৃষ্ণদাস হরিশচন্দ্রেরই মত দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া স্বীয় চেষ্টায় ইংরেজী শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। এক-
লব্য যেমন দ্রোণাচার্য্যকে
গুরুত্বে বরণ করিয়া দূর



কৃষ্ণদাস পাল



লালমোহন ঘোষ



শঙ্কুচক্র মুখোপাধ্যায়

কৃষ্ণদাস হরিশচন্দ্রের অমুদ্রকরণ করিতে থাকেন। দারিদ্র্য-
হেতু তিনি ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ গ্রাহক হইতে পারেন নাই—
একটি সমিতির সম্পাদকের নিকট হইতে উহা লইয়া
নিয়মিত ভাবে পাঠ করিতেন।

কৃষ্ণদাসের সম্পাদনায় ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ সম্বন্ধে পিলাই
মহাশয় বলিয়াছেন, তখনই এ দেশের লোকের সংবাদপত্র
প্রকৃত শক্তিশালী হয় এবং ইংরেজ-শাসকরা এ দেশের
লোকের মত অবগত হইবার অভিপ্রায়ে সংবাদপত্র পাঠ
করিতে আরম্ভ করেন।

কৃষ্ণদাস স্থির, দীর্ঘ ও
মৃদুস্বভাব ছিলেন। কিন্তু রাজ-

হইতে তাঁহার অস্ত্রব্যবহার-কৌশলের অমুদ্রকরণ করিয়া-
ছিলেন, কৃষ্ণদাস তেমনই দূর হইতে হরিশচন্দ্রের রাজ-
নীতিক কার্যের অমুদ্রকরণ করিয়াছিলেন। টমশন
যখন দ্বিতীয় বার এ দেশে আগমন করেন, তখন তরুণ
যুবক তাঁহাকে তাঁহার ও তাঁহার সমবয়সীদের এক
আলোচনাসভায় বক্তৃতা করিতে অমুরোধ করিলে টমশন
বলেন, সাহিত্য-সমিতিতে বক্তৃতা করা তাঁহার পক্ষে
বুঝা—তিনি রাজনীতিক বিষয়েই বক্তৃতা করিতে
চাহেন। তিনি একখানি ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ কৃষ্ণ-
দাসকে দেখাইয়া বলেন—ভারতীয়দিগের মধ্যে কেবল
ঐ পত্রের সম্পাদক রাজনীতি বঝেন। সেই দিন হইতে

নীতিক বিষয়ে তিনি যে সব মত প্রকাশ করিয়া
গিয়াছেন, সে সকল আজও স্মরণীয়। তিনি জমিদার-
সভার কেবল সম্পাদকই ছিলেন না—সে সভা তাঁহারই
পরামর্শে পরিচালিত হইত। কিন্তু তিনি রাজভক্তি সম্বন্ধে
লিখিয়াছিলেন—শাসক যে পরিমাণে প্রজাকে বাহিরের
আক্রমণ ও দেশে অশান্তির উপদ্রব হইতে রক্ষা করেন—
যে পরিমাণে প্রজা অবাধে তাহার শিল্প, ব্যবসা, ধর্ম্মাচরণ
প্রভৃতি করিতে পারে—সেই পরিমাণে শাসক রাজভক্তি
দাবী করিতে পারেন। সুতরাং রাজভক্তি বিনিময়ের
বিষয়। স্বদেশীর শাসনে লোকের রাজভক্তির যে কারণ
থাকে, বিদেশীর শাসনে তাহা থাকে না এবং সেই জন্ত



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

স্বশাসন ব্যতীত বিদেশী শাসক প্রজার নিকট রাজত্ব দাবী করিতে পারেন না।

যাহারা মনে করেন, কৃষ্ণদাস স্বশাসনের কথা বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বায়ত্ত-শাসনের প্রয়োজন ব্যক্ত করেন নাই, তাঁহাদিগকে আমরা ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ‘হিন্দু পেট্রিয়টে’ তাঁহার “ভারতে হোমরুল” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। সেই প্রবন্ধে তিনি তৎকালীন ব্যবস্থাপক সভার অসারতার কথা বলেন এবং যুক্তি প্রয়োগ করিয়া বলেন—ভারতবাসীকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করিতে হইবে। ইহার ৩২ বৎসর পরে কংগ্রেসের সভাপতিরূপে দাদাভাই নোরোজী বলেন—ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন বা স্বরাজ ভারতবাসীর কাম্য। তাহার অল্পদিন পূর্বে ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রে বলা হইয়াছিল বটে, “বিদেশীর নিয়ন্ত্রণমুক্ত সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন” (“absolute autonomy free from foreign control”) ভারতবাসীর কাম্য; কিন্তু কংগ্রেসে নোরোজী মহাশয়ের মতই বহুমতে গৃহীত হইয়াছিল। ইহার ৩২ বৎসর

পূর্বে কৃষ্ণদাস ভারতে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন এবং তাহা লাভে ভারতবাসীর যোগ্যতার কথা বলেন। কর গ্রহণ করিতে হইলে করদাতৃগণকে সে বিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণ জ্ঞাত প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দিতে হইবে—এই মত তিনি ভারতে প্রযুক্ত করিতে বলেন।

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন—জমিদারসভার সম্পাদক হইলেও কৃষ্ণদাস উহাতে লোকমতের উপযুক্ত প্রভাবের অভাবহেতু পরিকল্পিত ভারত-সভার প্রতিষ্ঠায় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু প্রমুখ ব্যক্তিদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন। ইহার কারণ, তিনি আপনাকে “a humble worke in the service of the nation” বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং “হিন্দু দেশপ্রেমিক” নামট গৌরবজনক বলিয়া মনে করিতেন। কৃষ্ণদাসের সম্বন্ধে সুরেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“one of the



কালীপ্রসন্ন সিংহ

greatest political leaders that Bengal, of India, has ever produced."

‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ পরিচালনায় তাঁহার কৃষ্ণদাসের সহায় ও সহকর্মী ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অগ্রতম রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বিচার খ্যাতি সমগ্র সভ্যজগতে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। রামগোপালের মত তাঁহাকেও এ দেশে ইংরেজদিগের বিরাগভাজন হইয়া “ফটোগ্রাফিক সোসাইটি” ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তিনি প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক হইলেও রাজনীতিক হিসাবে তাঁহার খ্যাতি অল্প ছিল না। তিনি কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া গিয়াছিলেন এবং



আনন্দমোহন বসু

কংগ্রেসের যে দ্বিতীয় অধিবেশনে কলিকাতায় তাঁহার রাজনীতিক রূপ প্রথম বিকশিত হয়, তিনিই তাহাতে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণে তিনি বলেন—“আমার বিচ্ছিন্ন স্বজাতীয়গণ একত্র হইবেন

—আমরা স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত জীবন যাপন না করিয়া একটি জাতিতে পরিণত হইব, ইহাই আমার জীবনের অগ্রতম স্বপ্ন। এই কংগ্রেসে আমি সেই জাতীয় একতার আরম্ভ প্রত্যক্ষ করিতেছি।”

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণদাস পালের মৃত্যু হয়। পর বৎসর বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়।

কংগ্রেসের জন্ম সকল আয়োজন কিরূপ হইয়া ছিল, তাহা বলিবার পূর্বে একটি বিষয় লক্ষ্য করা প্রয়োজন। বাঙ্গালার রামমোহন রায় ও হারিকানাথ ঠাকুরের সময় হইতে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাবিধি এক দলের সহিত পরবর্তী দলের যোগসূত্র কখন ছিল হয় নাই। রামগোপাল বোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জীবদ্দশাতেই রাজেন্দ্রলাল, কৃষ্ণদাস প্রভৃতির আবির্ভাব

হয় এবং তাঁহারা যখন কর্মক্ষেত্রে, তখনই সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশিরকুমার বোষ প্রভৃতির খ্যাতি বিস্তার লাভ করে—পরবর্তীদিগকে অনেক সময় পূর্ববর্তীদিগের সহিত তর্ক-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল।

কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তখন জাতীয়কার্যে একযোগে কায করা স্বাভাবিক ভাবেই হইত। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার দুই বৎসর পূর্বে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় যে রাজনীতিক সম্মিলন হয়, তাহাই



রাজেন্দ্রলাল মিত্র

কংগ্রেসের অব্যবহিত পূর্ববর্তী। ভিন্ন ভিন্ন তিনটি প্রতিষ্ঠান একযোগে ইহা আহ্বান করেন—

- (১) ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন
- (২) ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন
- (৩) সেন্ট্রাল মেমোরিভান এসোসিয়েশন

এই সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন সম্বন্ধে সুরেন্দ্রনাথ বসুগর্ভ ই বলিয়াছেন—ইহার অঙ্কেই কংগ্রেস উদ্ভূত হইয়াছিল। এই সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে প্রায় এক শত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। ব্রাণ্ট তখন ভারত-পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন এবং অধিবেশনে আসিয়া স্বীয় পুস্তকে ইহার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মত লিপিবদ্ধ করেন—

“What India really asks for as goal of

her ambition is self-government—that is to say, that not merely executive but legislative and financial power should be vested in the native hands” অর্থাৎ ভারতবর্ষের চরম কাম্য—স্বায়ত্ত-শাসন, ইহার অর্থ—ভারতবাসীকে কেবল শাসন-ক্ষমতা দিলেই হইবে না, তাহাকে আইন প্রণয়নের ও আর্থিক ব্যাপার নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাও প্রদান করিতে হইবে।

তাহার পূর্বেই বাঙ্গালার রাজনীতিক কার্যের জন্ত একাধিক মতন প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেগুলির মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য—

(১) ইণ্ডিয়ান লীগ

(২) ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন

লীগ শিশিরকুমার ঘোষের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং স্বল্পকালস্থায়ী হইলেও উল্লেখযোগ্য কায করে। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই ভারত সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পূর্বে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনই উল্লেখযোগ্য রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান ছিল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে সুরেন্দ্রনাথ নানাহানে বক্তৃতা করিয়া দেশে নবভাব প্রচার করিতে থাকেন। ষাঁহার তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে বাইতেন, তাঁহাদিগের মধ্যে ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও স্বামী বিবেকানন্দের নাম উল্লেখ করিতে হয়।

কেবল কলিকাতায় নহে, সুরেন্দ্রনাথ অত্যাশ্রয় প্রদেশে বাইয়াও বক্তৃতা করেন। তিনিই জাতীয় ভাবের প্রচার-কার্যে যে ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য—তাঁহার সেই কার্য ব্যতীত দেশে রাজনীতিক ভাবের প্রচারে বিলম্ব হইত। সেই কথা স্মরণ করিয়াই সার হেনরী কটন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পূর্বে লিখিয়াছিলেন—

“The educated classes are the voice and brain of the country. The Bengalee Baboos now rule public opinion from Pashawar to Chittagong.”

অর্থাৎ শিক্ষিত সম্প্রদায়ই দেশের মস্তিষ্ক এবং তাঁহারাই দেশের মত ব্যক্ত করেন। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বাঙ্গালীরাই লোকমত নিয়ন্ত্রিত করেন।

তিনি সুরেন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন—

“আজ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে মূলতানে যেমন ঢাকাতেও তেমনই উৎসাহের উদ্ভব করে।”

সুরেন্দ্রনাথকে নবভারতে রাজনীতিক আন্দোলনের স্রষ্টা বলিলেও অত্যাশ্রয় হয় না—তাঁহার কার্যের জন্ত সমগ্র ভারতবর্ষ বাঙ্গালার নিকট গাণী।

সমগ্র ভারতে এক আন্দোলন করিবার কল্পনা পূর্বে কাহারও মনে সমুদিত হইয়াছিল কি না, জানা যায় না।



স্বামী বিবেকানন্দ

তবে এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকিতে পারে না যে, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্বে কেহই তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। ভারত-সভা প্রতিষ্ঠিত হইবার পর—এক বৎসরের মধ্যে—তাঁহার সেই কার্যের স্বযোগ উপস্থিত হয়। লর্ড সলস্বেরী স্বভাবতঃ প্রতিক্রিয়াশীল ছিলেন। ভারত-সচিবরূপে তিনি ব্যবস্থা করেন, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীর বয়স ২৫ বৎসরের স্থানে ১৯ বৎসর করা হইবে। ইহাতে ভারতীয়দিগের পক্ষে পরীক্ষা দিবার পথ বিস্তারিত হয়। ভারত-সভা ইহার প্রতিবাদ করেন এবং

৩। এবারে হুজনে
পিঠোপিঠিভাবে দাঁড়ান
—হুজনের হাতে হাতে
বন্ধন থাকিবে। তার
পর জীকে স্বামী পিঠের
উপরে তুলিয়া প্রলম্বিত
রাখিবেন। এবং জীও
স্বামীকে পিঠে রাখিবেন
—৩ নং ছবির ভঙ্গীতে।
এ ব্যায়াম অভ্যাস
করিতে সময় লাগিতে
পারে। কিন্তু এ ব্যায়াম
বর্জ্যনীয় নয়। এ ব্যায়ামে
সারা দেহ মজবুত এবং
দেহের গঠন সুললিত ও
সুছাঁদের হইবে। এ
ব্যায়ামের ফলে নারী-
সুলভ কোন ব্যাধি জীর
দেহকে স্পর্শ করিতে
পারিবে না।



৪। এবারে হুজনে

৩। পিঠোপিঠি



৪। পাঁদে-পাঁদে

মেঝের বসুন—সামনা-সামনি ৪নং ছবির ভঙ্গীতে—
 ছজনের পা ছজনের পায়ে পা ঠেকিয়া থাকিবে। (স্বামী
 গুরুজন—তঁার পায়ে পা ঠেকিলে পাপ হইবে? সে ভয়
 করিবেন না। ব্যায়ামের পরে স্বামীর পায়ে প্রণাম করিয়া
 তঁার পায়ের ধূলা মাথায়-গায়ে মাখিবেন—সব দোষ
 কাটিয়া যাইবে!) এবারে হাতে নিন একটা মোটা রুল।
 ছজনে ছবির ভঙ্গীতে ঐ রুল হ'হাতে চাপিয়া পড়ুন। হইবে।

ধরিয়া একবার সামনে পরস্পরে পিছনে ঝুঁকিয়া দাঁড়-টানার
 প্রণাম দোল খান। এ ব্যায়ামে বুক-পিঠ স্নিগ্ধ হইবে, হার্টের
 রোগ ঘটিবে না; ঠাণ্ডা লাগিলে নিউমোনিয়ার ভয় ঘুটিবে
 —তার উপর বুক-পিঠের গড়ন হইবে সুছন্দর।

এ ব্যায়ামে যেমন দেহ-চর্চা হইবে, তেমনি স্বামী-
 জীব সম্পর্ক-হিসাবে এ ব্যায়াম খেলার মত রমণীয় বোধ
 হইবে।

আসাম মেল

আসাম-মেলই দ্রুতগামী গাড়ী।

অন্তঃর তাইতে চড়ে যাচ্ছি স্বতন্ত্র-বাড়ী;—

এইটি হচ্ছে কলিযুগের পক্ষীরাজ ঘোড়া,

যেহেতু রংপুর আর কলকাতা দিয়ে গেছে জোড়া।

রাজপুত্র ছেড়ে ফেলে অফিস-করা ধূলা-মলিন বেশ

চলেছেন—রাজকন্তার স্বপনঘেরা সবপেয়েছির দেশ।

ইংরিজি এক নভেল নিয়ে খুলে বসাই সার,
 পড়বে কে আজ! মনটা বে মনেই নেই আর।
 রাণাঘাটে উঠে এলেন এক জোড়া তরুণ-তরুণী,
 বুকলেন এঁরা স্বামী-স্ত্রী—কাঁপেতে তাঁদের কথাই তর্জি;—
 স্বামী বলেন,—“হুঁখ যদি আমার কাছে যেতে,
 থাকো না কেন বাপের কাছে—চিরদিন তিনিই দেবেন খেতে।”
 জলে-ভেজা চোখ দু'টি তার তুলে স্ত্রী বলে,—
 “তোমার সঙ্গেই এসেছি ত চলে।”
 —“তবে ও-সব কারাকাটি রাখো,
 একটু হাসি-মুখে থাকো।”
 কেশর মুখে গাড়ীর মাঝে এমন অভিনয়,
 আমার ভাগ্যেও আছে মনে হয়!

আটটা বেজে দশ মিনিটও হলো।

পার্কভীপের গাড়ী এসে থামলো।

স্ট্রটকেসটা বগলে করে গাড়ী-বদল সেরে,

আসুঁবো কিরে,

ডেট্টা বড় পেয়ে গেছে চাঁদ—

সেখক-বন্ধু হেসে করলো নমস্কার।

—“কোথায় বাবেন? এদিক কোথা—চেরে”—

হঠাৎ দেখি একটি বন্ধু আমার পানে চেরে।

“আপনি কোথা?—রংপুর? সেখা কিসের টান?”

বন্ধু বলেন,—“আজ্ঞে সেটা আমার ভীষণ স্থান!”

“হারে কপাল! বুঝতে এতক্ষণ!

এক কারণেই যোদের আগমন!”

বন্ধু হুঁজুন দাঁড়ালেম চায়ের টেলে এসে,

বহুটো মুখ ফিরিয়ে নিল একটু হেসে!

পরে শুনেছি তাঁর বরের মুখে—যাচ্ছেন প্রথম স্বতন্ত্র-বাড়ী

তাঁদেরও আজ আসাম-মেলই দ্রুতগামী গাড়ী!

মিথ্যা নয় সেদিন রাতে চাঁদ উঠেছিল,

যে চক্রে অমু আমার পাণের ডিপে দিল।

ব'ললে,—“আসুতে কষ্ট হল নাকি?”

বললেম,—“জানলে না ত' তুমি দুনিয়ার কষ্ট কেবল কাকি!”

বাইরে গাছের ডেঙ্গা পাতার চাঁদের আলো ঝলে,

এমনি ক'বে এই জগতের বত মনের তলে,

আজ সুখের নেশা জমাট হয়ে ওঠে,

যারা শতদলের পরাগ মিল লুটে,

তাঁদের সব এসেছে আজ জগত পিছে ফেলে,

আমার সঙ্গে এই ত আসাম-মেলে।

ভাবছি আজ, সারা জীবন কষ্ট পাওয়ার পরে,

হৃৎথকে মোরা হারিয়ে দিছি—সুখের দিনের তরে।

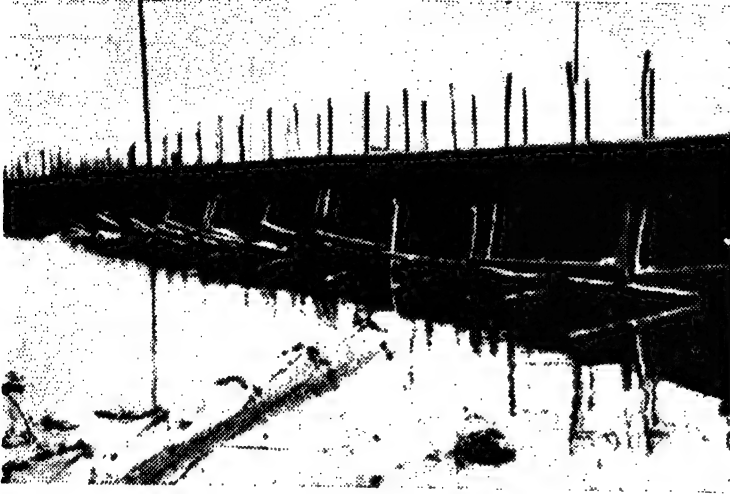
ঐশ্বরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য



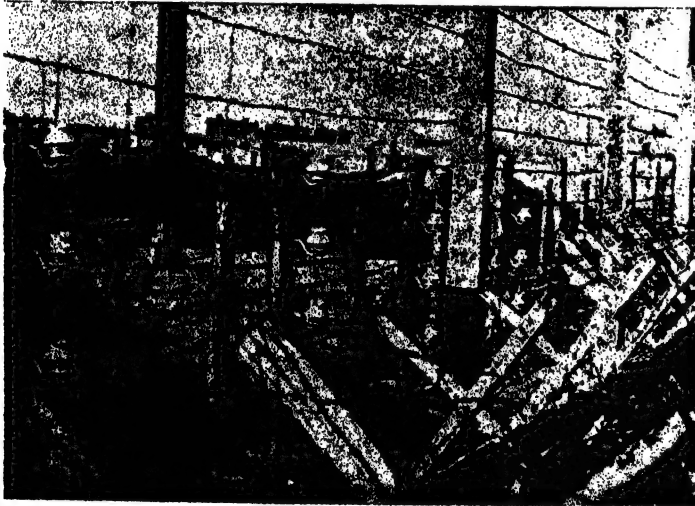
চীন-জাপান যুদ্ধের ৩য় বৎসর

নব-বলদপ্ত জাপানের ধারণা ছিল, অন্তর্বিপ্লবে শতধা-বিচ্ছিন্ন মহা-চীনেকে জয় করা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না, এবং দুই এক মাসেই এই সময়ের অবসান হইবে। কিন্তু এই যুদ্ধের তৃতীয়

শাসনাধীনে আনিয়াছে বসিয়া সগৌরবে ঘোষণা করিতেছে। কিন্তু তথাপি গত জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে এই যুদ্ধের তৃতীয় বৎসর আরম্ভ হইলে এই যুদ্ধের অন্তীত ঘটনাবলীর আলোচনা করিয়া



টিয়েনসিনে ব্রিটিশ এলাকার পাশে বিদ্যুৎশক্তি-সঞ্চালিত কাঁটা তারের বেড়া



টিয়েনসিনে ফরাসী এলাকার পার্শ্বে বৈদ্যুতিক-শক্তিসঞ্চালিত দুর্ভেদ্য বেড়া

বৎসরেও ইহার অবসানের কোন চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে না। প্রত্যেক প্রধান যুদ্ধেই জাপানীরা জয়লাভ করিয়াছে, তাহারা চীনের ছয়টি প্রধান নগর অধিকার করিয়াছে, এবং চীনের এক-তৃতীয়াংশ ভূভাগ

জাপানের প্রধান মহা কিতচিরা হীরাহুম্বা ফুকুচিতে লুক্ক আখ্যাসে গর্জন করিয়াছেন, এবং মাসালি চিয়াং কাইসেক জয়ের হুন্দুতি নিনাদ করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই।

দেববংশজ বলিয়া পরিচিত জাপান সম্রাট হিরোহিটো এই স্বর্ণীয় দিনে এক মিনিটকাল নির্বাক উপাসনায় অতিবাহিত করিলে তাহার সাত কোটি প্রজা এই মহৎ দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়াছিল। সেই দিন তাহারা মন্ত, মাংস ও তাব্রক্ট বর্জন করিয়া যুদ্ধে নিহত ৬০ হাজার জাপানী সৈন্তের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। কাকেশুয়ে গীতবাজ রহিত হইয়াছিল; সিনেমা-গৃহের অভিনয় অল্পকাল পরেই বন্ধ হইয়াছিল; সেইসাদিগের প্রমোদভবনের দ্বার সেদিন বন্ধ ছিল। এতদ্বিধ, স্বদেশহিতৈষীদের দুইটি প্রতিষ্ঠান অল্পত উপায়ে স্বদেশ-প্রেম প্রদর্শন করিয়াছিল। তাহারা ব্রিটিশদূত ভবনে উপস্থিত হইয়া কাউন্সেলার উইলফ্রেড কানিংহামকে এক পরোয়ানা প্রদান করিয়াছিল। সেই পরোয়ানার মর্ম—বুটন চীনদেশ ত্যাগ করুক। হৃদ্যন্ত বৃদ্ধ ব্যারন হীরাহুম্বার ধারণা, এই সকল বৈদেশিকই সকল অনিষ্টের মূল। তিনি সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করিয়া অবজ্ঞাভরে ঘোষণা করিয়াছিলেন, চিয়াং কাইসেকের সরকার এখন প্রাদেশিক শাসন-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, এবং বৈদেশিকগণের সাহায্যেই এই শাসন প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব বর্তমান আছে। তিনি হৃদ্বর্ত্ত বৈদেশিকগণের বিরুদ্ধে আক্রাণ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, জাপান যে কোন বৈদেশিক শক্তির প্রতিকূলে আত্মসমর্থনের পন্থা অবলম্বন করিবে; তাহারা চিয়াং কাইসেককে সাহায্যই করুক বা নূতন ব্যবস্থার বাধা দান করুক, তাহাতে তাঁহাদের সঙ্কল্প শিথিল হইবে না। ব্যারন অঙ্গীকার করিয়াছেন, তাহারা

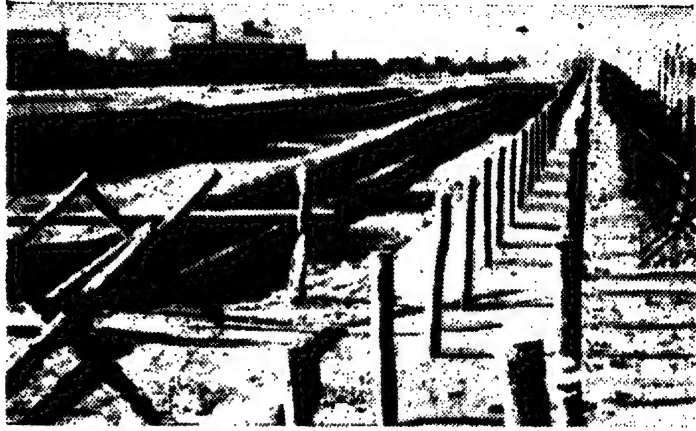
চীনদেশের যে সকল অংশ অধিকার করিয়াছেন, জাপান সেই সকল স্থানে সাকীগোপাল সরকারের স্থাপি করিয়া তাহা এক্ষেপে শাসন করিবে; কিন্তু যোগা চীনা কর্মচারীর অভাবে তাহার এই

অস্বীকার কার্যে পরিণত হয় নাই। তবে তিনি বলিয়াছেন, যে সকল জাপানী সৈন্ত চীনদেশে যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদিগকে কতকটা কায়মীভাবেই সেখানে রাখা হইবে, তাহারা শান্তি-শৃংখলা রক্ষা করিবে, এবং চীনদেশ হইতে কমুনিজম বিতাড়িত করিবে।

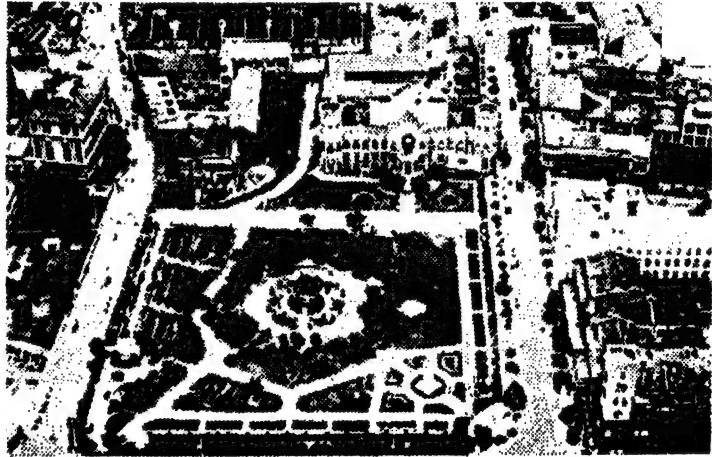
এদিকে চিয়াং কাইসেক তাহার নতুন রাজধানী চুংকিং হইতে প্রফুল্ল চিত্তে যে তিনটি আদেশ প্রচার করিয়াছেন, তাহার প্রথমটির মর্ম—তাঁহার সৈন্তগণ কখন পরাজয় স্বীকার করিবে না, জাপানের অধীনতা স্বীকারের ভয় যে সকল প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা তাহারা ঘৃণাজরে প্রত্যাখ্যান করিবে, দ্বিতীয় প্রস্তাবে তিনি বিকাদোর প্রজাবর্গকে অত্যাচার করিয়াছেন, তাহারা যেন তাহাদের সরকারকে এই যুদ্ধে বিরত হইতে বাধ্য করে, এবং তৃতীয়টিতে তিনি পৃথিবীর জাতি সমূহকে জাপানের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক 'ব্লাস্‌সে' অবলম্বন করিয়া চীনকে সাহায্য করিতে অত্যাচার করিয়াছেন। উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন, চীনের জয়লাভেই এই যুদ্ধের অবসান হইবে। চীনের যে সকল সৈন্ত ইয়াংসি অঞ্চলে যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদের প্রধান সেনাপতি জেনারেল চেন-চেং যুদ্ধাঙ্গানের সময় পর্যন্ত স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে চীন বিজয় লাভ করিলে এই সময়ের পরিসমাপ্তি হইবে।

কতকগুলি জাপানী যুদ্ধবিমান ইতোমধ্যে একদিন চম্পালোকিত রাতিতে চুংকিং নগরের উপর বোমাবর্ষণ করিলেও চিয়াং কাইসেকের উৎসাহ শিথিল হয় নাই। জাপানীদের ৮০খানি যুদ্ধবিমান পাঁচটি বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া উর্কাকাশ হইতে নগরের উপর বোমাবর্ষণ করিয়াছিল। শত্রুগণের অভিসন্ধি জানিতে পারিয়া নগরবাসীরা নগরত্যাগ করিয়া পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাদের আশ্রয়কার ভয় পর্বতে অল্পদিন পূর্বে আশ্রয়-গ্রহণোপযোগী স্থান নির্মিত হইয়াছে। শত্রুনিষ্কিপ্ত বোমার আঘানে নগরের অনেক-গুলি গৃহ বিধ্বস্ত হইলেও ৫০ জনের অধিক অধিবাসী নিহত হয় নাই; তাহাদের অধিকাংশ নারী ও শিশু।

চিয়াং কাইসেক নগরকে ঘোষণা করিয়াছেন, এই যুদ্ধে জাপানীদের অপেক্ষা



টিয়েনসিনে ফরাসী এলাকার পার্শ্বে তাবের বেড়ার বাহিরে জাপ সৈন্তের পাহারা



টিয়েনসিনে ব্রিটিশ এলাকা—বিমান হইতে গৃহীত



টিয়েনসিনে ফরাসী এলাকা—বিমান হইতে গৃহীত

তাঁহাবাই অধিক লাভবান হইয়াছেন। এই যুদ্ধ উপলক্ষে সকল প্রদেশের সম্পদও বর্ধিত হইয়াছে। এতদ্বির জাপানীরা চীনের চীনের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসিবর্গ যে মিলন-সূত্রে আবদ্ধ সমুদ্রোপকূলের বন্দরগুলি অবরুদ্ধ করায় চীন দেশে সমরোপকরণ



টিয়েনসিনে বৈদ্যুতিক তারের বেড়া স্পর্শে চীনা কুলীর মৃত্যু



অবরুদ্ধ টিয়েনসিনে জাপানীরা একজন প্রসিদ্ধ জাঞ্চী অধিবাসীর মোটর গাড়ী পরীক্ষা করিতেছে

ও অভ্যন্তর প্রয়োজনীয় দ্রব্য আমদানী করিবার জগত তিনটি নতুন পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ হইতে, ফরাসী অধিকৃত ইণ্ডো-চায়না, এবং সোভিয়েট সাইবেরিয়া হইতে চীনের অভ্যর্থনা পর্যন্ত প্রসারিত এই তিনটি পথ যুদ্ধেরই অপরিহার্য ফল। শান্তির সময় এই তিনটি পথে কথা কাহারও কল্পনাতেও স্থান পাইত না।

এ সকলই যুদ্ধের লাভ সন্দেহ নাই; কিন্তু এই যুদ্ধে চীনের বিভিন্ন প্রদেশের গ্রামে নগরে নানাভাবে যে বিপুল জনক্ষয় হইয়াছে, সেই ক্ষতির তুলনা কোথায়? যুদ্ধ উপলক্ষে যে সকল নর-নারী মৃত্যুকালে পতিত হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা দুই হইতে আড়াই কোটি! তবে যে দেশের অধিবাসী সংখ্যা ৪২ কোটি, সে দেশের জনসংখ্যার তুলনায় ইহা সামান্য বটে। এতদ্বির, চীনের প্রায় পাঁচ কোটি লোক গৃহহীন ও নিরাশ্রয় হইয়াছে। চীন দেশের নানা প্রদেশে প্রায় প্রতি বৎসর দুর্ভিক্ষ লাগিয়াই থাকে; কিন্তু যুদ্ধাক্ষয়ের পর দুর্ভিক্ষের পরিমাণ বর্ধিত হইয়াছে। বিশেষতঃ, গৃহহীন নিরাশ্রয় অধিবাসীরা যে সকল প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, সেই সকল প্রদেশ সাধারণতঃ অনুর্বর বলিয়া সেই সকল প্রদেশের অধিবাসিগণের সম্বন্ধ বর্ধিত হইয়াছে। আশ্রিত বিপন্ন চীনাম্যানদের দুঃখ-কষ্টেরও সীমা নাই। চীনের অনেক প্রদেশের জনসাধারণ জানে না যে, তাহাদের দেশে যুদ্ধ চলিতেছে, সুতরাং যুদ্ধের ফলাফলের জগত তাহাদের চিন্তা নাই; কিন্তু তাহাদের অল্পকষ্ট বর্ধিত হওয়ার তাহারা যুদ্ধের অনিষ্টকর প্রভাব বুঝিতে পারিতেছে ইহা হইতে তাহাদের নিকৃতি লাভের উপায় নাই। তাহাদিগকে যুদ্ধের প্রত্যক্ষ প্রভাব অনুভব করাইতে হইলে জাপানকে এই বিশাল দেশের প্রত্যেক অংশ জয় করিতে হইবে। কত দিনে জাপানের এই চেষ্টা সকল হইবে, এবং কখন সফল হইবে কি না, তাহা অনুমান করা অসাধ্য।

হইয়াছে, জাপান চীন আক্রমণ না করিলে সেই মিলনের জগত এক শতাব্দী অপেক্ষা করিতে হইত। এই যুদ্ধের জগত চীনের পশ্চিম প্রদেশগুলির অধিবাসীরা শিল্পের উন্নতিসাধনে বাধ্য হইয়াছে। যুদ্ধবন্দ না হইলে তাহাও সম্ভব হইত না। শিল্পোন্নতির সহিত এই

টিয়েনসিনে ব্রিটিশ-মর্যাদা

টিয়েনসিনে ইংরেজদিগের প্রতি জাপানীদের অভ্যুত্থার সম্বন্ধেই চলিতেছে। বৈদেশিকগণ জাপানীদের শত্রুপক্ষের সহিত

ব্যবসায় বাণিজ্যে লিপ্ত হওয়ার জাপানের ক্ষতি হইতেছে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া বৈদেশিকগণের ব্যবসায় বাণিজ্য বন্ধ করিবার জল্প জাপানীরা কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। জাপানীরা টিয়েনসিনের ইংরেজ-গণের নির্যাতনের নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে।

গত জুলাই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ব্রিটিশ সীমার 'বোচাউ' এবং দ্বিতীয় মেট্রোপলিটান থিয়েটার গ্রিফিথস এক জন জাপানী শাস্ত্রীর অপমান করিয়াছেন, এই অভিযোগে জাপানীরা গ্রিফিথসকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। তিন দিন আটকের পর মুক্তি পাইয়া গ্রিফিথস বিবৃতি দিয়াছেন, জাপানীরা অপরাধ স্বীকার করাইবার জল্প তাঁহার আঙ্গুলগুলি ভীষণ ভাবে মোচড়াইয়া দিয়াছিল; তাহার পর তাঁহাকে যে কারাগারে আবদ্ধ করিয়াছিল, তাহা বোলতায় পূর্ণ, এবং স্থানটি অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। সেখানে তাঁহার যত্নপার সীমা ছিল না।

ইংরেজের অসিকৃত সীমায় একদিন দুই লাইয়া যাইবার সময় যে সকল জাপানী শাস্ত্রী বেড়ার বাড়িরে পাঠায়ায় ছিল, তাহারা দলেকতরুনে সেই দুইলাইয়াকে আটক করিয়া তাহার ছপের বালতির ভিতর বোমার সন্ধান করে; বোমা নাই, কিন্তু তাহাকে মুক্তিদানের জল্প কর্তৃপক্ষের অল্প মতি প্রার্থনায় লোক পাঠাইতে হইয়াছিল। দীর্ঘকাল পরে যখন সেই লোক ফিরিয়া আসে, তখন দুধ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। এই আতঙ্কের প্রতিবিধানের আশায় ব্রিটিশ কনসেন্সনের কপাল জেনারেল এডগার ডব্লিউ জেমিসন জাপানী দূতাবাসে দাবিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি স্বফল লাভ করিতে পারেন নাই; অবশেষে এই প্রকার অত্যাচার হইবে না, এরূপ কোন প্রতিশ্রুতিও যে সময় তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই।

টোকিওস্থিত ব্রিটিশ দূত সার রবার্ট ফ্রেগীকেও বথেই বিড়ম্বনাভোগ করিতে হইয়াছে। টিয়েনসিনের ইংরেজগণ নিত্যা যে ভাবে লজ্জিত হইতেছে, তাহার প্রতিবিধানের আশায় সার রবার্ট জাপানী পররাষ্ট্র বিভাগের আফিসে গমন করিয়া গোলমাল নিষ্পত্তির চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু জাপানী পররাষ্ট্র বিভাগ চূড়ান্ত জবাবের জল্প তাঁহাকে অন্ততঃ এক সপ্তাহ অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন।

এক সপ্তাহ পরে তিনি জানিতে পারেন, টোকিও-সরকার পররাষ্ট্র বিভাগের দুই জন কর্মচারী, ও অন্য দুই জন প্রবাসী

কর্মচারীর হস্তে এই দারিদ্র্য-ভার অর্পণ করিয়াছেন; এই কর্মচারী-দ্বয়ের কার্যক্ষেত্র পশ্চিম জাপান; তাহারা টোকিওতে আসিবার সুযোগ পাইলে, স্থানীয় সহযোগিত্বের সহিত পরামর্শ করিয়া



কনসেন্সনের প্রান্তদেশ—ব্রিটিশ প্রহরী সম্মুখের জাপানী সৈনিককে লক্ষ্য করিতেছে



অবরুদ্ধ টিয়েনসিনে চীনা পথচারীরা ছাড়া পাইবার প্রতীক্ষা করিতেছে

তাঁহাদের সুরক্ষিত অতিমত সার রবার্ট ফ্রেগীকে জানাইবেন বলিয়া লিখিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে কোনও রকম মিটমাটের আশা

ছিল না, অর্থাৎ ততদিন পর্যন্ত জাপানী শাস্ত্রী বর্গ কর্তৃক টিয়েন-সিনের ইংরেজ অধিবাসিগণের অপমান, লাঞ্ছনা, এমন কি, বিবস্ত্র করিয়া খানাতল্লাসের ব্যবস্থা সমভাবেই চলিতে থাকিবে। সিংহের ভক্ত-গর্জন ব্যর্থ হইবে।

জেনারেল চার্লস গার্ডন টিয়েনসিনে সর্বপ্রথম বৃটিশ কনসেনসন স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন; এখানে রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার নাম স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জ্ঞান তাঁহার নামে একটি উজ্জান আছে। ভিক্টর, ঘোড়দৌড়ের মঠ, কয়েকটি ব্যাঙ্ক, ক্লাব ও কতকগুলি দোকান আছে, তাহাদের মালিক ইংরেজ। এখানে রাজা যত্ন জর্জের যে সকল বৃটিশ প্রজা আছে, তাহাদের সংখ্যা তিন সহস্র। এই কনসেনসন কাঁটা তাগের বেড়া দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া তাহাতে

বিদ্রোহপ্রবাহ সঞ্চালিত হইয়াছে। বৃটিশ সরকার কত দিনে এই অবরোধ অপসারণ করাইয়া আত্মগোপন অক্ষুণ্ণ রাখিবার উপায় বিধান করিবেন, এজ্ঞা টিয়েনসিনের তিন সহস্র বৃটিশ প্রজা বিপদ হইতে মুক্তিলাভের আশায় অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে।

টিয়েনসিন হইতে ইংরেজদিগকে বিতাড়িত করিবার জ্ঞান জাপানীরা কেবল যে দৈহিক বল প্রয়োগ করিতেছিল একপ নচে, তাহারা ইংরেজ ব্যবসায়িগণকে চীনা-ম্যানদের সম্মুখে নানা ভাবে অপমানিত করিতেছিল, তাহাদিগকে কটকাঘাতের যন্ত্রণা সহ্য করিতে বাধ্য করিয়াছিল।

ইংরেজদিগকে নিপাতনের সর্বপ্রধান ব্যবস্থা তাহাদিগকে বিবস্ত্র করা। যে সকল বৃটিশ প্রজা বিজলসঞ্চালিত কাঁটা-তাগের বেড়ার কাঁক দিয়া বেড়ার বাহির হইতে তাহাদের স্বদেশীয়গণকে কোনরূপ সাহায্য দানের চেষ্টা করিতেছিল, তাহাদিগকে চীনা রমণী ও বালকবালিকাগণের সম্মুখে বিবস্ত্র করা হইতেছিল। তাহার পর সেই সকল উৎপীড়িত ইংরেজ পরিচ্ছদ পরিধানের চেষ্টা করিতেই তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষ্ঠনির্মিত লাঠী দ্বারা প্রহার করা হইতেছিল।

আইভর হাউস টিয়েনসিনের অধিবাসী ইংরেজ বণিক, এবং এইচ জে লর্ড স্থানীয় ঘোড়দৌড়ের ক্লাবের সহকারী সম্পাদক। জাপানীরা তাহাদিগকে ধরিয়া একদল চীনা নারী সম্মুখে উলঙ্গ হইতে আদেশ করিয়াছিল। সন্তানের 'টাইমস্' পত্রিকা লিখিয়াছিলেন, অন্যদিকে সম্পূর্ণরূপে বিবস্ত্র করা হইয়াছিল।

অতঃপর পাসপোর্ট ভাঙ করিয়া তাহাদের মুখের ভিতর পুরিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

সপ্তাহান্তিক ছুটিতে জাপানীরা ইংরেজদিগকে উলঙ্গ করিয়া তাহাদের বিবস্ত্র দেহ দেখাইবার জ্ঞান নারীগণকে সেখানে আনিয়া জুটাইত। এই সময় ইংরেজদের পত্নীগণকেও এই অপমান হইতে মুক্তিদান করা হয় নাই। গ্র্যাস উইজিয়ান ডি ফিনলে ইংরেজ, তাহার স্বীর জন্ম-জায়াগীতে। তাহাদের উভয়কে জাপানীরা প্রকাণ্ড ভাবে বিবস্ত্র করিয়াছিল। এই অবস্থায় একটি চীনা রমণী দ্বারা তাহাদের সর্বাঙ্গ খানাতল্লাস করা হইয়াছিল; কিন্তু সেই চীনা রমণীর পাশে এক জন জাপানী শাস্ত্রী দাঁড়াইয়া খানাতল্লাস পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল।



টিয়েনসিনে দুই লরি বোঝাই রণসাজে সজ্জিত বৃটিশ সৈনিক

এই ব্যাপারে ভীষণ আন্দোলন আরম্ভ হইলে টোকিও হইতে টেলিগ্রামে আদেশ আসিয়াছিল, ঐ ভাবে বিবস্ত্র করা বন্ধ করা হউক। টিয়েনসিনের জাপানী সৈন্যগণের সেনাপতি জেনারেল হোনা এই ব্যাপারে আত্মসমর্থনের জ্ঞান কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন যে, বিবস্ত্র করায় তাহারা লোভে কিছু দেখিতে পান নাই, বিশেষতঃ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষকে বিবস্ত্র হইয়া একত্র স্থান করিতে দেখা যায়; সুতরাং ইহাতে আশঙ্কির কোন কারণ থাকিতে পারে না। অনন্তর সেই সেনাপতি সেই স্থানে উলঙ্গ হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, কিন্তু যে সকল বৈদেশিক সংবাদদাতা সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন, তাহারা বলিয়াছিলেন, বিবস্ত্র হইতে তাহার লজ্জা নাই, ইহা তাহারা বুঝিতে পারিয়াছেন, সুতরাং তাহার আর উলঙ্গ হইবার প্রয়োজন নাই।



বৈদেশিক প্রসঙ্গ

চীনে জাপানের বর্তমান অবস্থা

গত জুন মাসে চীন দেশে টিয়েনসিনের ব্রিটিশ-অধিকারসীমায় জাপানীরা স্থানীয় ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের সহিত পাঁচ দিনের জঙ্গ চুক্তি করিয়া বিবোধে প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছিল; কিন্তু তাহার পর পুনর্বার তাহারা গুণ্গোল আরম্ভ করিয়াছে। জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে জাপানীরা জন এণ্ডারসন নামক ইংরেজের পাসপোর্ট পরীক্ষার দাবী করে। এণ্ডারসন তাহাদিগকে পাসপোর্ট পরীক্ষা করিতে দিলে কোন জাপানী সেনানী সেই পাসপোর্ট হাতে লইয়া তৎক্ষণাৎ এণ্ডারসনের গালে বেগে আঘাত করিয়াছিল।

এণ্ডারসন এই ভাবে প্রহত হইলে সে এই প্রকার হর্যাবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করে; তাহার উত্তরে এক জন জাপানী সামরিক কর্মচারী তাহাকে বলিয়াছিল, “তুমি টুপি মাথার দিয়া আমাদের সহিত আলাপ করিতেছিলে, ইহা অত্যন্ত অভদ্রতা!” অনন্তর এণ্ডারসনকে টুপি ও চলমা খুলিয়া ফেলিতে বাধ্য করা হইয়াছিল; কিন্তু উক্ত জাপানী সামরিক কর্মচারী ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া এণ্ডারসনকে তাহার পরিচ্ছন্ন খুলিয়া কাড়া দিতে বাধ্য করিয়াছিল, তাহার পর বিক্রমভরে তাহাকে বলিয়াছিল, “তুমি ভাবিয়াছিলে তুমি ব্রিটিশ, এক্ষণে তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই!”—উক্ত জাপানী কর্মচারী তাহার কার্যসিদ্ধির জন্ত যে ইংরেজকে ধরে, তাহারই গালে চড় মারে; ইংরেজদের ধরিয়া চড়াইতে তাহার বিন্দুমাত্র কুঠী নাই।

টিয়েনসিনের ব্রিটিশ কন্সল মেজর-জেনারেল গয় এণ্ডারসন হার্কট তাঁহার স্বদেশবাসিগণের অভিমত জানাইবার জন্ত সংপ্রতি ইয়াকোহামায় ‘ডেকক’ নামক ডেট্রয়ার (the destroyer Decoy) হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি যে সকল অভিযোগ করিয়াছিলেন, তাহাকে কোন ফললাভের সম্ভাবনা লক্ষিত হয় নাই; কারণ, অতঃপর দুই জন জাপানী প্রতিনিধির অগতঃ সোটোমাংসুকাতা ‘ডোনেং-ই’ নিউজ এজেন্সির প্রতিনিধিকে বলিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে জাপানীরা আরও দুই এক বৎসর টিয়েনসিন অবরুদ্ধ অবস্থায় রাখিবে, এবং বৃটেন জাপানবিশেষে নীতি ভাগ না করিলে তাহারা অন্তরূপ ব্যবস্থা করিবে না। টিয়েনসিন সম্বন্ধে বৃটেন যদি জাপানীদের অসহনতা প্রার্থনীয় মনে করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে জাপানের যে সকল দাবী পূরণ করিতে হইবে, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত দাবীগুলি প্রধান—

(১) জাপান যে নূতন নোট প্রবর্তিত করিয়াছে, ফরাসী ও ব্রিটিশ কন্সলসন তাহার সমর্থন করিবে। (২) জাপানিরা স্থানীয় সশস্ত্র ও জাপানিরা প্রতিনিধিগণকে বঠোর হস্তে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। (৩) পিঙ্ক সরকারকে কন্সলসন ব্যাপক ও কাৰ্যালয়গুলি খানাতারাস করিবার অধুমতি দান করিতে হইবে। (৪) কন্সলসনগুলি একযোগে নিয়ন্ত্রিত করিবার ব্যবস্থা লক্ষ্যে গঠন করিতে হইবে।

চীনের জননায়ক জেনারেল চিয়াং কাইসেক চুংকিংএর আদর্শ হইতে শত্রুগণকে আক্রমণের জন্ত নূতন ব্যবস্থা করিতেছেন। চীনের কম্যুনিষ্ট নেতা এবং চীনের রাজনৈতিক বিভাগের সর্গপ্রধান সামরিক কমিশনের প্রধান প্রতিনিধি জেনারেল চৌ-এন লাই এই কাণ্ডের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। উক্ত শ্রেণীর কূটনীতিক বসিয়া ঈর্ষার খ্যাতি আছে।

তিনি ঘোষণা করিয়াছেন, প্রথম অবস্থায় জাপ-সৈন্যগণকে চীনের অন্তর্দেশে যাত্রা করিতে বাধ্য করিয়া যাহাতে তাহারা বিস্তীর্ণ স্থানে ছড়াইয়া পড়ে, তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। যখন এই উদ্দেশ্য আংশিক ভাবে সিদ্ধ হইবে, তখন সম্মুখ হইতে তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইবে, এবং গরিল্লা-যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া জাপানীদের রাস ও অগাধ সাহায্য লাভের পথ বন্ধ করা হইবে। তিনি জাপানীদিগকে আক্রমণ করিবার সময় চীন সরকারের হস্তচ্যুত নগরগুলি পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিবেন না, ইহাও জানাইয়াছেন।

ইহাই চিয়াংকাইসেকের সঙ্কল্পিত কাব্যপদ্ধতি।

মিশর ও সুরেজ আক্রমণের আশঙ্কা

ব্রিটিশ সমর-আধিনায়ক কর্তৃপক্ষ এরূপ বিশ্বাসের কারণ পাইয়াছেন যে, জাৰ্মানীরা ইটালীয় সেনানায়কগণকে লিবিয়া ও ইথিওপিয়া হইতে মিশর আক্রমণের একটি নির্দেশ দান করিয়াছে। জাৰ্মানীরা বহুদিন হইতেই বৃটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণার জগা উত্তর, কিন্তু এবার তাহাদের ইচ্ছা—তাহারা ইংরেজ ভাতির সুরেজ খাসের পথ বন্ধ করিয়া বৃটেনের শক্তিতে প্রচণ্ড দগুঘাত করিবে।

এরূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, জাৰ্মানীরা সুরেজ খাল আক্রমণ করিবার পুরাতন অভিসন্ধি ঝালাইয়া তুলিয়াছে; কিন্তু এবার আক্রমণটা যাহাতে তুর্কীর পরিবর্তে পশ্চিম দিক হইতে ইটালীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেছে। তবে এরূপ অসম্ভব ও অসঙ্গত নহে যে, ভবিষ্যতে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে তুর্কী মিত্রপক্ষেই যোগদান করিবে।

জাৰ্মানগণ ইটালীয় সেনানায়কগণকে এইরূপ নির্দেশ দান করিয়াছে যে, তাহাদের প্রধান সৈন্যদল চীনের অন্তর্দেশে যাত্রা করিবে; বাকি যুদ্ধযাত্রা করিবে; ওদিকে আবিদিনিয়ায় সংরক্ষিত ইটালীয় সৈন্যদের একদল গণ্ডর হইতে কাগালা ও খার্তুমের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইবে। কিন্তু মাসাল্ ইটালো বালবো, পেট্রো বারোগলিও এবং অন্যান্য ইটালীয় সেনানায়ক জাৰ্মানীর এই নির্দেশ পালনে অসম্মত বলিয়াই জানিতে পারা গিয়াছে; তথাপি জাৰ্মানীরা একজ্ঞ তাহাদিগকে ক্রমাগত পীড়াপীড়ি করিতেছে। তাহাদের যুক্তি এই যে, টিউনিসিয়া-সীমান্তে ফরাসী-দুর্গগুলি এরূপ দুর্বল যে, তাহা আক্রমণ করিয়া শীঘ্র ফললাভের কোন আশা নাই; কিন্তু

